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      « Il ne faut jamais jouer à la
légère avec les contes de fées. »

Bernard Moitessier
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      « C’est maintenant ou jamais.

Dans la vie, c’est toujours
maintenant ou jamais. »

Rodolphe Barry


    
  
    
      
      
        1. 
        
          LA RONDE DES POULETS
        
      

      
        Les phares de la camionnette éclairent la route en ligne
droite. 
        On pourrait les éteindre, on y verrait quand même,
la lune jaune rend visibles les champs en jachère aussi loin
que porte le regard. 
        La nuit est américaine. 
        La fenêtre côté
conducteur est ouverte, il y a l’air doux d’un printemps en
avance sur le calendrier.
      

      
        De sa main libre, Anna tâtonne sur le siège passager et
trouve son paquet de cigarettes. 
        À la radio, une mélodie lente
accompagne le voyage ; et quand je dis que la nuit est américaine, c’est qu’on pourrait s’y croire avec le blues, la Marlboro
et l’illusion des grands espaces.
      

      
        La cigarette à la bouche, Anna cherche maintenant son
briquet. 
        Elle se laisse aller à un sourire de dépit après la
nouvelle perte sèche d’une journée avec si peu de clients.

        Demain, elle réchauffera le surplus de ses poulets et fera

        
        semblant de les avoir rôtis sur la place du marché. 
        C’est
comme ça qu’on étouffe ses principes, sous la pression d’une
situation qui vous étrangle.
      

      
        Qu’on étouffe tout court.
      

      
        Sa tournée s’achève à nouveau sur un passif. 
        Depuis le
dernier scandale des volailles nourries aux farines animales
bourrées d’hormones et d’antibiotiques, allez expliquer aux
clients que votre fournisseur est un paysan local. 
        Vraiment,
Anna, tes fossettes et tes yeux noisette ? 
        T’as beau faire,
même les jeans moulants et les seins que tu rehausses avec
un 
        
          push-up
        
         canaille sous le T-shirt ne peuvent concurrencer
les images du 20 Heures, celles de batteries de poulets soi-disant labellisés « rouge » qui se révèlent des pharmacies
ambulantes.
      

      
        Alors, quoi ? 
        L’instant est paisible malgré tout. 
        Parce que
le soir, parce que cet air tiède dans tes cheveux ; parce que le
soleil a pris son temps pour se coucher sur la Terre et céder
la place à la lune. 
        Tout à l’heure, à la maison, une bière glacée
dans ta main, l’accalmie de la nuit — une trêve, avant de
reprendre la route demain.
      

      
        Mais avant tout ça, céder à l’envie impérieuse de cette
cigarette, l’appel du tabac dans les poumons, ce qui meurtrit
et fait du bien : trouve ce que tu aimes et laisse-le te tuer.
      

      
        Le briquet, lui, est introuvable. 
        Anna se rabat sur l’allume-cigare, le truc qu’on ne pense même plus à utiliser, mal placé
sur le tableau de bord. 
        Elle entend finalement le déclic et se
penche au moment où le sanglier surgit sur la gauche ; l’animal est pris dans la lumière des phares, marque une
hésitation. 
        L’impact sourd évoque la coque d’une barque
heurtant un rocher. 
        Les semelles usées des baskets glissent
sur les pédales, la camionnette fait une embardée et sort de
route. 
        À quatre-vingt-dix kilomètres-heure, le petit fossé

        
        latéral pas plus profond qu’un mètre fait pourtant bien des
dégâts : le châssis du Renault Master et sa rôtissoire aménagée
racle l’asphalte, ça fait des étincelles comme des allumettes
de Bengale, la tôle se plie, le métal crisse, la double portière
arrière s’ouvre à la volée et des dizaines de poulets sans tête
se répandent sur la route.
      

      
        Le fourgon s’immobilise.
      

      
        Anna est assise de biais, la ceinture la retient et lacère son
cou. 
        Elle ressent une douleur vive à l’épaule. 
        L’allume-cigare
encore chaud roule par terre, tombe sur la chaussée par la
portière qui s’est ouverte. 
        Anna comprend, détache la ceinture
et saute du camion. 
        À peine le temps de s’éloigner en courant
que le fourgon s’embrase, la ligne des flammes zigzague sur
le bitume, mettant le feu aux poulets trempés d’essence,
balises dans la nuit.
      

      
        Alors qu’elle contemple le désastre, un souffle rauque la fait
se retourner. 
        Le sanglier gît sur le flanc, sa cage thoracique
se soulève dans une respiration saccadée. 
        Son œil noir et
luisant la regarde tandis que son cœur se cramponne à la vie.

        
          Ton camion brûle, mais c’est moi qui meurs
        
        . 
        Anna constate que
c’est une laie qui doit peser ses quatre-vingts kilos, peut-être
a-t-elle des petits quelque part. 
        Elle devrait tenter quelque
chose pour la sauver, mais il y a la peur et le dégoût que lui
inspire l’animal blessé. 
        La gueule de la laie semble s’étirer
dans un sourire. 
        Anna s’agenouille, pose une main sur son
ventre comme pour l’apaiser, le poil est humide de sueur. 
        La
laie tente de la mordre, Anna s’écarte et s’éloigne de la bête.
      

      
        Elle se rend compte alors que la cigarette jamais allumée
est encore coincée entre ses lèvres.
      

      
        C’est pas une bonne raison pour arrêter de fumer, Anna ?
      

      
        Anna se tourne vers les flammes qui montent haut vers le
ciel. 
        Au loin, un gyrophare pointe dans sa direction. 
        Elle est

        
        seule avec sa cigarette tordue entre les lèvres. 
        Elle pense à ses
affaires restées à l’intérieur : téléphone, clés, papiers.
      

      
        Sur le flanc de la camionnette en train de se consumer,
Anna peut encore lire ce qui faisait sa petite entreprise depuis
cinq ans, le crédit à la consommation, les réveils à l’aube, les
milliers de kilomètres parcourus ; elle lui avait choisi un joli
nom un peu naïf, peint en lettres rouges sur fond blanc.
      

      
        Et pendant un bon moment, ça avait marché :
      

      
        La Ronde des Poulets.
      

      
        *
      

      
        Il a regardé la télé le plus longtemps possible — le Nokia
à portée de main sur le canapé au cas où elle rappellerait,
luttant contre le sommeil, laissant la lumière de la kitchenette
allumée. 
        Mais quand la voiture approche du bungalow, il se
réveille en sursaut. 
        La petite horloge au-dessus de l’évier
indique minuit trente. 
        Il éteint la télé et se précipite à l’extérieur. 
        Son épaule heurte l’encadrement de la porte.
      

      
        La fourgonnette de la gendarmerie s’arrête devant la pergola
dont la charpente sommaire est recouverte d’une bâche en
plastique verte.
      

      
        « Maman ! »
      

      
        Anna n’a pas encore refermé la portière, accuse le choc du
corps de son fils contre le sien. 
        Elle le serre dans ses bras,
passe une main dans ses cheveux épais et noirs : « Tout va
bien, Léo, tout va bien. »
      

      
        Les deux gendarmes regardent la mère et le fils en silence.

        Le moteur de leur fourgon tourne au point mort, la lueur
des phares éclaire la forêt de conifères dans le prolongement du bungalow. 
        Anna semble se souvenir d’eux, se
retourne.
      

      
        
        « Merci de m’avoir ramenée. »
      

      
        Celui qui est au volant la regarde avec insistance :
      

      
        « Y a pas de quoi, on va en profiter pour faire une ronde
dans le coin. 
        N’oubliez pas d’aller chercher les formulaires à
la préfecture pour refaire vos papiers. »
      

      
        Le gendarme lui adresse un clin d’œil avant de s’éloigner en
marche arrière, masquant sa convoitise par de la sollicitude.
      

      
        
          Connard.
        
      

      
        Anna franchit le seuil du bungalow derrière son fils. 
        Elle
ne referme pas la porte, à quoi bon, le monde est toujours
là, et l’intérieur sent le renfermé. 
        Le garçon sort du frigo les
deux sandwichs qu’il lui a préparés. 
        Thon-mayonnaise, avec
des tranches de pain de mie. 
        Et une bière qu’il s’empresse de
décapsuler. 
        Il n’oublie pas la serviette en papier.
      

      
        « Merci, mon lapin. »
      

      
        Il n’aime plus trop le « mon lapin ». 
        Anna le sait, ça lui
échappe encore. 
        Pour une fois, Léo ne réplique pas. 
        Il a
13 ans, le docteur dit qu’il est dans la moyenne de sa courbe
de croissance. 
        Mais, à force de se prendre en charge, il est
devenu plus mûr que son âge. 
        Cela n’empêche : elle voit bien
qu’il a sommeil et fait un effort pour lui tenir compagnie.
      

      
        « Hé, Léo. 
        Tu peux aller te coucher, tu sais ?
      

      
        — Ça va, maman ? 
        Tu n’as rien, alors ?
      

      
        — Juste un peu mal à l’épaule, c’est supportable.
      

      
        — Faudrait voir un médecin, non ?
      

      
        — Quelques cachets suffiront.
      

      
        — Et 
        
          La Ronde des poulets
        
         ?
      

      
        — Partie en fumée... »
      

      
        Ça semble le réveiller tout à fait :
      

      
        « Tu m’as rien dit !
      

      
        — Je voulais pas t’inquiéter.
      

      
        — Merde, maman.
      

      
        
        — Pas de gros mots. 
        L’assurance va nous aider de toute
façon.
      

      
        — C’est pas ça, tu aurais pu mourir brûlée ! »
      

      
        Léo la fixe maintenant comme si elle était une survivante.
      

      
        « Comment c’est arrivé ?
      

      
        — Un sanglier.
      

      
        — Ah ouais ?!
      

      
        — J’ai ma bonne étoile, aussi.
      

      
        — Sans blague.
      

      
        — Le camion est dans le fossé, mais moi je suis vivante. 
        La
chance, c’est aussi quand on manque de pot. »
      

      
        Anna mord dans son sandwich. 
        Elle n’a pas faim, mais ne
veut pas décevoir son fils qui a pensé à son dîner.
      

      
        « Va te coucher, maintenant. 
        On reparle de tout ça demain,
d’accord ? »
      

      
        Ils s’embrassent et Léo referme la porte de sa chambre
derrière lui. 
        Elle hésite à lui rappeler de se brosser les dents,
laisse tomber.
      

      
        Anna sort sous la véranda, emportant la bouteille de bière
et une petite boîte métallique qu’elle range dans le placard
des disjoncteurs. 
        La lune a passé son zénith. 
        Les arbres
grincent sous la brise comme les mâts d’un voilier, des
aiguilles de pin s’accrochent à ses cheveux qu’elle retire d’un
geste machinal.
      

      
        Le transat vermoulu plie sous son poids. 
        Anna ouvre la
boîte, prend un des joints préparés à l’avance et l’allume.

        Après deux bouffées, son épaule va déjà mieux. 
        Elle voudrait
faire le vide dans sa tête, mais une montée d’angoisse
grandit dans la nuit claire, une ombre capable de voiler
l’éclat de la lune : si elle était morte dans cet accident, Léo
aurait fini à l’Assistance. 
        Il n’a personne d’autre qu’elle, et
cette pensée suffit à l’écorcher vive. 
        Son fils n’hériterait que

        
        de ce mobile home dont il reste à payer deux ans de crédit.
      

      
        C’est-à-dire, rien.
      

      
        Oui, tu as eu une sacrée veine, Anna.
      

      
        Tu es vivante.
      

      
        Elle tire une nouvelle bouffée de cette herbe qu’elle cultive
dans un coin du potager. 
        L’apaisement du corps arrive plus
vite que celui de l’âme. 
        En réalité, il nous manque la suite
du précédent dialogue entre la mère et le fils, une sorte de

        
          coda
        
        . 
        Ce qui la fait dériver vers une intuition anxiogène : au
moment où elle ouvrait le placard pour prendre son herbe,
Léo était ressorti de sa chambre et lui avait demandé ce qui
se passerait maintenant.
      

      
        « Je vais rester quelques semaines à la maison, le temps
que l’assurance me rembourse et que je trouve un nouveau
camion. »
      

      
        Léo avait souri : « C’est pas si mal, je te verrai plus souvent.

        Encore une chance dans la malchance.
      

      
        — Tout ira bien, mon lapin.
      

      
        — Mon poulet, tu veux dire ! »
      

      
        Les deux avaient ri.
      

      
        Mais à présent qu’elle est seule sous la lune, la promesse
faite à son fils a perdu de sa force.
      

      
        Anna est moins confiante.
      

      
        Anna doute.
      

      
        Quelque chose lui dit que les emmerdes ne font que
commencer.
      

    
  
    
      
      
        2. 
        
          POISSONS D
        
        ’
        
          ARGENT
        
      

      
        Le lendemain, dimanche, un vent d’autan récure le ciel
des dernières scories de l’hiver. 
        La lumière vive du jour nous
permet de mieux voir le bungalow où vivent Anna et Léo,
un de ces mobiles homes fournis en kit et posés sur des
rondins. 
        Bardage en vinyle, gouttières en plastique, toiture
en goudron. 
        Anna a ajouté une pergola et, dans le prolongement de la maisonnette, installé une remise et un auvent
toilé où elle garait sa camionnette-rôtissoire. 
        Le potager
derrière l’étendoir à linge a été désherbé, prêt à recevoir ses
semis.
      

      
        Le bungalow est le dernier d’une trentaine disposés en
lisière du camping municipal, là où le chemin sablonneux se
termine en cul-de-sac. 
        Seul un quart sont habités à l’année.

        On les reconnaît parce que ce sont les mieux aménagés et
que, généralement, ils sont fleuris. 
        Surfeurs, retraités et

        
        marginaux pour l’essentiel. 
        Une clôture sépare les habitations
du reste de la forêt qui s’étend sur des milliers d’hectares.
      

      
        L’intérieur du mobile home est divisé en trois parties : aux
extrémités, les deux chambres ; au centre, une mini-cuisine
aménagée, un petit séjour et la salle de bains. 
        Un peu plus
de trente-cinq mètres carrés au total.
      

      
        Assis sur le sofa en velours rouge usé, Léo jette un œil sur
le calendrier des marées. 
        Il se dit merde, ce serait trop con de
ne pas y aller ce matin, et sort par la porte-fenêtre rejoindre
sa mère dans le potager. 
        Il se risque pieds nus sur le grépin,
grimace à cause des aiguilles piquant sa peau.
      

      
        Agenouillée, Anna creuse la terre avec une truelle. 
        Ses
cheveux longs agités par les rafales de vent masquent son
visage.
      

      
        « Tu plantes déjà des trucs ?
      

      
        — Hein ? 
        Non, je déterre. »
      

      
        Un tas de terre grossit près d’elle au fur et à mesure qu’elle
racle les entrailles du potager.
      

      
        « Sauf que je ne sais pas si c’est exactement là, dit-elle.
      

      
        — T’as caché un trésor ? », plaisante Léo.
      

      
        Plusieurs monticules font penser qu’une taupe géante serait
passée par là. 
        Léo regarde autour de lui, heureusement le
premier voisin vit dans la rangée suivante du lotissement.

        Aucun risque qu’il puisse voir que sa mère est barjo.
      

      
        « Maman, le coefficient des marées est bon et le vent souffle
de terre.
      

      
        — Ouais, et alors ?
      

      
        — Je pourrais aller surfer. »
      

      
        Anna s’interrompt, ses bras sont couverts de terre noire et
grasse jusqu’aux coudes. 
        Elle regarde son fils.
      

      
        « C’est le jour idéal pour débuter la saison », insiste Léo.
      

      
        Anna se remet à creuser.
      

      
        
        « Je pense pas que tu rentres dans ta combi de l’an passé.
      

      
        — Pas grave si elle me serre. 
        Et puis, j’ai pas dû grandir
autant que ça.
      

      
        — J’ai mal à l’épaule.
      

      
        — À voir comme tu creuses, on dirait pas. 
        Allez, on y va !
      

      
        — J’ai pas la tête à ça.
      

      
        — S’il te plaît, maman... »
      

      
        Le bout de la pelle heurte quelque chose de dur. 
        Anna
sourit.
      

      
        « Enfin ! 
        Je savais qu’il était là, putain !
      

      
        — Maman... 
        Mais qu’est-ce que t’as ?
      

      
        — J’ai plus de boulot, et toi tu me parles de surf. »
      

      
        Anna sort de terre un pot fermé par un couvercle, le verre
sale masque ce qu’il contient. 
        Anna dégage ses cheveux du
revers de la main, barbouille son front sans le vouloir. 
        Elle
plante sa truelle dans la terre et se dépêche de retourner au
bungalow. 
        Léo soupire et va chercher son matériel dans la
remise.
      

      
        Anna rince le pot sous le robinet de l’évier, l’essuie avec un
torchon. 
        Elle doit y mettre toute sa force pour réussir à
l’ouvrir. 
        Elle renverse son contenu sur le plan de travail. 
        Les
billets tombent par grappes silencieuses.
      

      
        Léo revient à ce moment-là, vêtu de sa combinaison en
néoprène.
      

      
        « Regarde, tu vois qu’elle me va encore et... 
        C’est quoi, ce
fric ?!
      

      
        — Tu sais bien que je crois pas aux banques.
      

      
        — Il y a combien ?
      

      
        — Deux mille trois cents euros exactement. 
        De quoi payer
mes poulets à Rodolphe et tenir en attendant les sous de
l’assurance. 
        C’est sûr qu’on mangera plutôt des pâtes que de
la viande, mais bon, ça devrait le faire.
      

      
        
        — On s’en fiche, j’adore ça. 
        Et les sucres lents, c’est bon
pour le sport, non ? »
      

      
        Anna examine son fils vêtu de sa combinaison intégrale qui
remonte sur ses avant-bras et ses chevilles. 
        Elle voit les épaules
qui s’élargissent, l’ombre de moustache sur sa lèvre supérieure,
le petit homme qu’il devient.
      

      
        « Il est de combien le coef’ déjà ?
      

      
        — Soixante-cinq.
      

      
        — Et la période ?
      

      
        — Dix.
      

      
        — Un vent 
        
          offshore
        
        , tu dis ? »
      

      
        Il a un beau sourire, Léo, il faut le voir.
      

      
        *
      

      
        Léo a sorti sa planche de la remise — un modèle 
        
          fish
        
         avec
l’arrière en forme de queue de poisson —, l’a calée sur le
support de son vieux 
        
          mountain bike
        
        . 
        Anna l’attend sur son
vélo, et les deux se mettent en route. 
        Léo a déroulé sa combinaison à la taille, son dos se réchauffe au soleil. 
        Sous le
T-shirt, Anna a enfilé son maillot pour son premier bain de
l’année.
      

      
        Ils descendent le chemin menant à la plage, cadenassent
leurs vélos près du parking. 
        La plupart des voitures sont celles
de citadins venant à l’océan pendant le week-end. 
        Les
touristes ne sont pas encore là. 
        De toute façon, il leur suffirait
de pédaler un moment vers le nord, et ils trouveraient des

        
          spots
        
         déserts. 
        Mais, à cette saison, pas besoin de se tracasser
à vouloir s’isoler sur la centaine de kilomètres de plage à
disposition.
      

      
        Léo transporte sa planche sous le bras. 
        Anna se charge du
sac à dos contenant les serviettes-éponges et la bouteille

        
        d’eau. 
        Ils remontent l’allée centrale menant aux caillebotis
qui traversent les dunes. 
        Les deux rangées de restaurants, bars
et commerces, sont encore fermées. 
        Le bruit court que
certains ont fait faillite et ne rouvriront pas. 
        Anna songe alors
à sa situation et son visage s’assombrit ; elle ralentit le pas,
laisse son fils prendre un peu d’avance pour ne pas qu’il
perçoive son trouble.
      

      
        Léo passe devant un groupe d’adolescents, certains ont leurs
planches, d’autres pas. 
        Il les salue, l’un d’eux lui fait un doigt
d’honneur, et tous s’esclaffent. 
        Léo baisse la tête et continue
tout droit.
      

      
        Anna passe à son tour devant eux.
      

      
        « La moindre des choses serait de répondre quand on vous
dit bonjour.
      

      
        — Elle veut quoi la pétasse ? 
        fait celui du doigt d’honneur.
      

      
        — En plus de t’exprimer en langage des signes, je vois que
t’as du vocabulaire. »
      

      
        Les jeunes — ils sont quoi, cinq ou six et ont seize ans
grand maximum — se taisent, surpris. 
        Désormais, c’est entre
le chef de meute et la pétasse que ça se joue. 
        D’une certaine
manière, ils sont contents d’être spectateurs, ça les occupe
un moment dans ce dimanche à boire des bières et à
s’emmerder.
      

      
        Le garçon descend du muret, Anna ôte la bandoulière de
son sac à dos de l’épaule, le pose par terre. 
        Le garçon n’a
pas trouvé mieux que d’aller vers elle, mais, vu qu’elle ne
recule pas, il ne sait plus trop quoi faire. 
        Il voit la détermination dans ses yeux, cet air farouche proche de la colère,
la musculature sèche de ses bras, les veines saillantes.

        L’adolescent s’arrête face à elle. 
        Le pas suivant serait une
manifestation physique de violence, il hésite à s’engager sur
cette voie.
      

      
        
        « Viens, on y va », fait Léo qui est revenu sur ses pas. 
        Il
prend sa mère par le coude, Anna se dégage vivement. 
        On
ne sait pas qui est le plus surpris de Léo ou de l’adolescent
aux cheveux décolorés et à la boucle d’oreille de turquoise.
      

      
        Anna soutient le regard du garçon. 
        Bien sûr, il ignore
qu’elle a perdu son camion, qu’elle se retrouve dans une
merde noire et qu’il lui suffirait d’une étincelle pour
exploser.
      

      
        « Pour qui tu te prends ? 
        demande Anna.
      

      
        — Allez, laisse tomber, fait Léo. 
        S’il te plaît...
      

      
        — Pour un surfeur ? 
        insiste sa mère. 
        Je te prends quand tu
veux, petit con, d’accord ? »
      

      
        Le garçon s’empourpre, mais ne dit rien. 
        Anna récupère
son sac à dos sans le quitter des yeux avant de s’éloigner avec
son fils.
      

      
        Le silence dans leur dos, lorsque :
      

      
        « T’inquiète, on t’aura sans ta grande sœur, la fiotte ! »
      

      
        Anna ne peut s’empêcher de sourire au compliment que
l’ado lui adresse sans le savoir. 
        Léo rigole moins.
      

      
        « C’est qui ces idiots ? 
        lui demande sa mère. 
        Je les ai jamais
vus dans le coin.
      

      
        — Des gars du collège. 
        Des grands. 
        Ils surfent un autre

        
          spot
        
         d’habitude, au nord.
      

      
        — Comment s’appelle le guignol a qui j’ai eu affaire ?
      

      
        — J’en sais rien, ment Léo.
      

      
        — S’il se passe quelque chose, tu me le dis ?
      

      
        — Je vais me débrouiller, répond Léo.
      

      
        — Non, tu me le dis. »
      

      
        Léo attend qu’ils soient hors de vue de la bande pour
répliquer :
      

      
        « T’es pas invincible, maman. 
        Tu peux pas lutter contre
tout, tout le temps. 
        Et moi, je... 
        je me débrouille, je te dis.
      

      
        
        — C’est pas une question de se croire invincible, Léo. 
        C’est
une question de se faire respecter.
      

      
        — Pourquoi tu l’as provoqué alors que tu n’es plus montée
sur une planche depuis des années ?
      

      
        — Comme ça, pour l’emmerder.
      

      
        — Tu me fous la honte, maman.
      

      
        — Le type t’insulte, tu ne dis rien et c’est moi qui te fous
la honte ?! 
        Faudra que tu m’expliques, Léo. 
        Oui, faudra
m’expliquer comment tu comptes te démerder dans la vie. »
      

    
  
    
      
      
        3. 
        
          LA REINE DES ABEILLES
        
      

      
        La date est précise : le 25 mars de l’année en cours.
      

      
        Le lieu est quelconque : la salle de réunion au neuvième et
dernier étage d’un bâtiment administratif, anonyme et
fonctionnel, en périphérie de la capitale.
      

      
        Les présents sont au nombre de six : trois hommes et trois
femmes, la parité est ainsi respectée. 
        Le procès-verbal de la
réunion est retranscrit en écriture inclusive. 
        L’assistante
chargée de cette tâche se tient en retrait du groupe ; elle n’a
aucun pouvoir décisionnel, elle n’est qu’une exécutante, et
d’ailleurs on ne sait pas son nom. 
        Pourtant, d’un point de
vue strictement biologique, dans ce lieu et à ce moment, le
féminin l’emporte.
      

      
        Ici, des femmes et des hommes. 
        L’indispensable pour faire
un monde. 
        S’ils étaient les derniers spécimens humains, il
leur suffirait de s’accoupler, et tout recommencerait. 
        Mais

        
        l’espèce humaine pullule, approchant les huit milliards
d’individus. 
        Eux, ces hommes et ces femmes, tirent profit de
cette abondance. 
        Ils n’ont pas besoin de se reproduire.

        D’ailleurs, aucun d’eux n’a d’enfants, ce qui les rend invulnérables.
      

      
        Mais, d’abord, l’inutile apparent, le socle de la réunion,
son épicentre : la table.
      

      
        Ronde.
      

      
        Des gens réfléchissent à cela, en font des métiers, du temps
est consacré à l’étude d’une forme en lien avec nos corps
laborieux ; les champs d’investigation dans ce domaine ne
cessent de se développer en psychologie et ergonomie du travail.
      

      
        La relation entre l’objet, l’individu et sa fonction.
      

      
        Le tout relié à la notion de rendement.
      

      
        Intuitivement, à cheval entre le V
        
          e
        
         et VI
        
          e
        
         siècle, le roi Arthur
l’avait déjà compris : une table ronde, c’est plus efficace pour
se réunir. 
        D’ailleurs, les enquêtes en confirment les bienfaits :
      

      
        Les participants abordent la réunion à niveau égal, ils sont
proches les uns des autres, ils se regardent en face et sont
moins disposés à affronter un conflit. 
        La table circulaire
génère moins de discussions et fait gagner du temps. 
        Elle
renforce le sentiment d’agrégation au groupe et d’appartenance à une cause commune.
      

      
        Qui aurait cru que le communisme puisse ainsi ressurgir
au sein d’une réunion de type libéral ?
      

      
        Quant aux sièges, peu à dire : ergonomiques, soutenants,
coque en acajou et assise en mousse de polyuréthane revêtue
de cuir, pieds en acier laqué, 
        
          éco-design
        
        , près de 1 000 euros
pièce.
      

      
        Autrement dit, la peau des fesses.
      

      
        Celles de : Xavier Floriot (56 ans), CEO France (Chief of
Executive Officer) du groupe Renault-Nissan-Mitsubishi ;

        
        Jean de Laurençon (60 ans), Directeur général de France
Télévisions ; Camille Mangin (49 ans), secrétaire d’État au
bureau de la Transition écologique ; Anthony Jourdain (50
ans), CEO France du groupe JCDecaux ; Justine Crot, (52
ans), CEO France d’Endemol ; Mylène Labarque (31 ans),
scénariste et conceptrice de jeux télévisés, indépendante.
      

      
        On passe sur les étapes ayant permis cette réunion destinée
à lancer le projet ; les détails financiers, techniques et
juridiques, le nombre de clauses et d’addenda aux contrats,
ainsi que la batterie d’avocats et de juristes nécessaire à cet
accord entre sphères publiques et privées — le contenu d’un
dossier à l’intersection de l’économie, de la politique et du
divertissement. 
        Ces mondes qui n’en font qu’un : le nôtre.
      

      
        Non, le plus important est ce que dit Mylène Labarque de
sa voix étonnamment fluette. 
        Ses paroles porteront à conséquence, elles seront retenues par les milliers d’anonymes
répondant à l’appel :
      

      
        « Le jeu consiste à poser une main sur le véhicule. 
        Le
dernier concurrent qui lâche gagne la voiture. »
      

      
        Il a fallu un peu plus d’un an et six personnes pour en
arriver là, à ce simple postulat énoncé par Mylène Labarque
de son timbre de souris. 
        Deux doctorats HEC, trois masters
en Sciences économiques et un diplôme du Conservatoire
européen d’écriture audiovisuelle. 
        Quelque chose approchant
quarante années d’études mises bout à bout. 
        Mais si on étend
le nombre réel des équipes et des collaborateurs, des avocats
et des juristes, on arrive à près d’un siècle de paperasses
universitaires et de hautes écoles. 
        C’est l’humanité qui finirait
dans un alambic duquel il ressortirait l’essence de ce que nous
sommes devenus : le jus incolore d’un grand jeu télévisé.
      

      
        *
      

      
        
        L’assistante anonyme prend momentanément congé du

        
          pool
        
        , chacun se recroqueville aussitôt sur son smartphone ;
elle referme doucement la porte, personne n’a levé les yeux
sur elle quand elle a quitté la pièce. 
        Ses aisselles sont légèrement moites. 
        Elle ignore si une quelconque odeur de
transpiration émane du chemisier qu’elle porte sous l’élégant
tailleur bleu marine. 
        En revanche, elle sait que l’homme
qu’elle fréquente depuis quelques semaines aime cette odeur
quand ils font l’amour.
      

      
        L’assistante traverse le long couloir, pousse la porte métallique de la sortie de secours. 
        Elle gravit une série de marches
extérieures menant à la terrasse sur le toit. 
        Ses talons résonnent
sur la structure en fer. 
        Une brise tiède, surprenante pour la
saison, lui vole un sourire pour elle-même. 
        Ses cheveux longs
brouillent son visage, elle s’arrange pour les nouer avec le stylo
qu’elle sort de sa poche. 
        Quand elle arrive à bonne distance
des ruches, elle s’arrête et attend. 
        Une mèche s’échappe du
chignon improvisé et tombe sur son visage, elle la laisse là,
en suspens sur ses lunettes cerclées de métal.
      

      
        La silhouette dans sa combinaison d’apiculteur remarque
sa présence et lui adresse un signe de la main. 
        Avec des gestes
mesurés, elle termine l’inspection d’un cadre et le replace
dans la ruche avant de s’éloigner à pas lents des abeillers.
      

      
        La silhouette ôte son voile, donne à voir des yeux bleu clair,
des lèvres charnues. 
        Une longue chevelure grise et soignée
entoure un visage aux rides harmonieuses, son sourire met
en confiance. 
        La Reine des abeilles ôte ses gants. 
        Les taches
brunes sur ses mains sont régulièrement effacées par cryothérapie. 
        Elle s’étire sous le soleil trop doux — un geste inattendu
et qu’elle s’autorise en présence de sa subalterne —, un soleil
de mars auquel on ne croit pas tout à fait avant le retour de
bâton des saints de glace.
      

      
        
        La Reine des abeilles sort un paquet de cigarettes de sous
la combinaison de toile blanche, une fossette se creuse sur sa
joue lorsqu’elle tire la première bouffée. 
        Plus de trente-cinq
millions de personnes ont voté pour ce visage séduisant,
comme un rempart à la catastrophe.
      

      
        Derrière elle, la tour Eiffel scintille sous les rayons d’un
soleil oblique. 
        Cette année, elle ne s’illuminera plus la nuit ;
une politique d’austérité écologique prône la réduction des
coûts énergétiques du pays.
      

      
        La Reine des abeilles plisse les yeux et savoure. 
        C’est une
des trois cigarettes qu’elle s’accorde dans la journée. 
        Elle laisse
quelques secondes s’écouler avant de regarder son assistante :
      

      
        « Avez-vous remarqué que la plupart des mots que nous
utilisons aujourd’hui commencent par 
        
          re
        
         ? 
        Réduction, reconstruction, relance, reprise...
      

      
        — Reconversion, restructuration, rénovation...
      

      
        — C’est ça, approuve-t-elle en souriant. 
        Recyclage, rémission... »
      

      
        Les deux femmes rient. 
        La sirène d’une ambulance vrille
l’air, remonte jusqu’à elles et fait s’envoler une nuée de
pigeons, interrompant le petit jeu des devinettes. 
        Mais la
question qui préoccupe la Reine des abeilles aurait de toute
façon tronqué leur élan :
      

      
        « Alors, Mélanie ?
      

      
        — Ils se sont mis d’accord. 
        L’option retenue est pour cet
été, au mois de juillet.
      

      
        — Tous les voyants sont au vert ?
      

      
        — Oui, madame. 
        Ce serait une opportunité pour notre
pool télévisuel et...
      

      
        — 
        
          Groupe
        
        , Mélanie, je préfère le français.
      

      
        — Oui, madame. 
        La transition écologique pourrait même
y trouver son compte.
      

      
        
        — C’est tout ?
      

      
        — Il reste deux points sur lesquels vous devez trancher.

        Valéry Leroy demande à vous rencontrer 
        
          asap
        
        .
      

      
        — Le Roi Lion ?
      

      
        — Lieu et jour à votre convenance. 
        Il a fixé son délai à
soixante-douze heures. 
        Il demande juste à être prévenu dans
les temps afin d’organiser son déplacement depuis Tokyo.
      

      
        — Sinon ?
      

      
        — Le projet se fera avec des partenaires privés.
      

      
        — C’est une menace ?
      

      
        — Cette rencontre ne vous engage à rien si ce n’est à tirer
votre épingle du jeu. 
        Le 
        
          je
        
         dans le 
        
          jeu
        
        , en quelque sorte.
      

      
        — Vous faites du Lacan, Mélanie ?
      

      
        — Excusez-moi, madame. 
        La réunion a été longue.
      

      
        — Je vais vous poser une dernière question, et vous me
répondrez précisément : dans tout ça, quel est mon rôle ?
      

      
        — Vous êtes l’abeille qui pique le lion. »
      

      
        La Reine des abeilles plisse les yeux, regarde l’horizon, ces
367 734 kilomètres carrés de gouvernance dont on l’a
chargée.
      

      
        « Dites à Leroy qu’il peut faire chauffer les réacteurs de son
Gulfstream. »
      

    
  
    
      
      
        4. 
        
          LES HYÈNES
        
      

      
        « Vous pensez qu’on peut récupérer quelque chose ?

        demande Anna. 
        Le grill, par exemple ? 
        Les pompiers ont tout
de même pu...
      

      
        — Vous rigolez ? 
        l’interrompt l’assureur. 
        Encore heureux
qu’on ne vous fasse pas payer les deux cents euros pour le
transport à la casse. »
      

      
        Le petit écriteau posé sur son bureau indique 
        
          Jérôme
Mounir
        
        . 
        Épaules larges, yeux marron clair, grandes mains
fines. 
        Sa peau est celle d’un métis. 
        L’assureur n’a pas trente
ans et il est beau. 
        C’est idiot, mais tout à coup, Anna se
demande depuis quand elle n’a plus fait l’amour...
      

      
        « Madame Loubère ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Vous me suivez ?
      

      
        — Oui, bien sûr, excusez-moi.
      

      
        
        — Je disais que le dossier fourni par la gendarmerie
mentionne que vous avez refusé le contrôle médical suite à
votre accident. 
        Pourquoi ?
      

      
        — Je... 
        J’avais juste un peu mal à l’épaule, d’ailleurs c’est
quasiment passé. 
        J’ai juste un hématome, là », fait Anna en
remontant la manche de son T-shirt.
      

      
        Jérôme Mounir a déjà baissé les yeux, consulte son dossier,
reprend :
      

      
        « L’alcootest s’est révélé négatif, correct ?
      

      
        — D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi ils...
      

      
        — C’est la procédure. 
        Vous confirmez la négativité du test ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — J’ignore pourquoi on ne vous a pas fait aussi le test salivaire...
      

      
        — Le test salivaire ?
      

      
        — Pour le cannabis. »
      

      
        Dans la tête d’Anna, un doute commence à poindre. 
        Mais
c’est une hypothèse qu’elle ne veut pas envisager.
      

      
        « Vous comprenez, reprend l’assureur. 
        Un accident le soir
sur une route parfaitement droite et sèche, avec une visibilité
de huit sur dix, sans autres véhicules impliqués, ça pose
question quant à votre capacité d’attention...
      

      
        — Un sanglier n’est pas une raison suffisante ? 
        demande
Anna d’un ton sec.
      

      
        — Je fais mon métier, madame Loubère. 
        On voit tellement
de margoulins, vous savez ? 
        Je dis simplement que votre
temps de réaction, outre la fatigue, a pu être altéré par la prise
d’un psychotrope. 
        Répétez-moi le déroulé de votre journée,
s’il vous plaît. »
      

      
        Anna soupire, son malaise s’amplifie, elle reprend ce qu’elle
a déjà dit aux gendarmes. 
        Sa matinée sur un marché de
village, une pause déjeuner avant de rejoindre un quartier
pavillonnaire en milieu d’après-midi...
      

      
        
        « Où je m’arrête d’habitude entre 17 et 20 heures, sauf que
personne ne m’a rien acheté ce soir-là.
      

      
        — Comment va votre commerce ?
      

      
        — Moyen. 
        Plutôt mal, en fait.
      

      
        — Je vois. »
      

      
        De son côté, elle ne voit pas trop, non. 
        Anna veut simplement être rassurée, raison essentielle pour laquelle elle est
venue ici, ce lundi matin.
      

      
        « Vous pensez me rembourser quand ? 
        questionne-t-elle.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Le remboursement de mon camion.
      

      
        — Le remboursement ?
      

      
        — Vous êtes bien assureur ? »
      

      
        Jérôme Mounir esquisse un sourire condescendant.
      

      
        « Il s’agit d’abord d’évaluer la valeur de votre véhicule. 
        Je
vais vous demander de remplir un certain nombre de
documents nécessaires à la procédure. 
        Mais ne vous attendez
pas à un remboursement à cent pour cent de l’estimation,
loin de là.
      

      
        — Combien ?
      

      
        — Houla ! 
        On n’en est pas encore là, non plus. 
        Il nous faut
d’abord déterminer exactement votre part de responsabilité
dans l’accident. 
        Ensuite seulement, nous pourrons envisager
certains calculs. 
        Quoi qu’il en soit, ça va prendre du temps.
      

      
        — Vous pensez que j’aurais pu brûler mon camion pour
toucher l’assurance ? 
        J’aurais mis exprès un sanglier sur la
route ?
      

      
        — Je n’insinue rien de tel, même si on voit de tout, vous
savez. 
        À ce propos, je vous demanderai de vous rendre dans
un laboratoire pour un test d’urine.
      

      
        — Un test d’urine ?
      

      
        — Cela nous permettra d’établir si vous consommez du

        
        cannabis. 
        La consommation de drogues, même dites « douces »
est incompatible avec la conduite dans les heures, voire les
jours qui suivent. 
        Et vu les circonstances de l’accident, il y
a des raisons plausibles de soupçonner l’usage de stupéfiants. »
      

      
        Jérôme Mounir est très beau, c’est un fait. 
        Mais derrière
son masque avenant, apparaît toute la laideur de l’homme.
      

      
        « C’est quoi, c’est ma tête qui vous fait dire ça ?
      

      
        — Madame Loubère, si vous consommez du cannabis ou
quoi que ce soit d’autre d’illégal, le mieux est encore de me
le dire maintenant, ça nous évitera des frais de laboratoire et
de la paperasse. 
        Le THC est détectable jusqu’à sept jours
après absorption. 
        Bien plus longtemps si votre consommation est régulière. »
      

      
        Anna se souvient du joint fumé la nuit après l’accident.

        Elle n’aurait jamais pensé s’enfoncer autant dans les emmerdes
au moment même où elle y songeait.
      

      
        « L’article 16, alinéa 3, continue l’assureur, stipule qu’en
cas de suspicion légitime, l’assureur peut demander à l’assuré
de se soumettre à...
      

      
        — C’est une blague ? 
        Personne ne lit un contrat en entier.

        Et si je refuse ? 
        Parce que je peux refuser, n’est-ce pas ?
      

      
        — Dans ce cas, ce sera du ressort de notre service juridique.

        Vous verrez ça avec eux.
      

      
        — Écoutez, monsieur Mounir, j’étais parfaitement lucide,
juste un peu fatiguée par la journée, ce sanglier a déboulé et
voilà. 
        Ça ne s’est pas passé autrement. 
        Laissez tomber cette
histoire de test.
      

      
        — Si vous n’avez rien à vous reprocher, je ne vois pas où
est le problème.
      

      
        — Et une voiture de prêt ? 
        Est-ce que vous fournissez ça
dans vos prestations ? 
        C’est galère de me déplacer depuis là
où j’habite.
      

      
        
        — Madame Loubère, je suis en train de vous...
      

      
        — De me parler d’urine, je sais. 
        Alors, la voiture de prêt ?
      

      
        — Je... 
        Ce n’est pas prévu dans votre contrat, non.

        D’ailleurs, vous êtes au minimum des prestations.
      

      
        — Je m’en doutais. 
        Sous quelle forme se présente le test ?
      

      
        « Heu, eh bien, pareil que celui de grossesse. 
        On pourrait
même le faire ici, ça vous prendrait cinq minutes, sauf qu’il
nous faut la validation d’un laboratoire.
      

      
        — C’est sous forme d’une tige à imbiber ?
      

      
        — C’est ça. » Il a déjà une main sur le téléphone, ses doigts
s’agitent. 
        « Je fixe un rendez-vous avec le labo ? »
      

      
        Le regard d’Anna dérape vers un souvenir : la première trace
tangible de Léo apparaissant dans ce double trait rose sur une
barrette Clearblue.
      

      
        « Alors ? » demande l’assureur.
      

      
        Le sourire demeure un instant sur le visage d’Anna, la trace
fugace d’un enfant voulu avec l’homme qu’elle aimait. 
        À
présent, elle regarde Jérôme Mounir.
      

      
        Anna se lance :
      

      
        « Écoutez, je fume de temps en temps. 
        Mais jamais quand
je travaille ni quand je prends la route, je ne suis pas idiote.

        S’il vous plaît, laissez tomber ce truc. 
        Si je m’y soumets, je
n’aurai aucune chance de passer à travers, vous comprenez ? »
      

      
        Jérôme Mounir hésite, Anna fonce dans la brèche :
      

      
        « Vous avez des enfants, monsieur ?
      

      
        — Oui, je... 
        Deux... 
        Une fille et un garçon.
      

      
        — Moi, j’ai un fils, il a 13 ans. 
        J’ai besoin d’un nouveau
camion. »
      

      
        L’assureur jette un œil embarrassé sur ses documents. 
        On
dirait qu’il cherche à prendre courage, choisit la fuite.

        Lorsqu’il relève la tête, son regard est vide.
      

      
        « Si je laisse passer ça, c’est moi qui prends. 
        Et je prends cher.

        
        Je ne peux pas, je ne peux vraiment pas, ce n’est pas moi qui
décide, vous savez ? »
      

      
        On en est arrivé là ?
      

      
        On en est arrivé là.
      

      
        Quand est-ce que ça a commencé exactement ? 
        À partir de
quand le monde s’est-il complexifié au détriment des individus ? 
        Depuis quand la procédure et la bureaucratie ont pris
le dessus sur le bon sens ?
      

      
        Personne n’est responsable, personne n’y peut rien.
      

      
        Anna se lève. 
        La chaise couine sur le sol en linoléum.
      

      
        Qu’est-ce qu’il te reste, Anna ?
      

      
        La vulgarité et la colère.
      

      
        « Vous pouvez vous foutre votre tige dans le cul, Jérôme. »
      

      
        *
      

      
        Dans la rue, Anna remonte la capuche de sa veste de
surplus militaire. 
        Voilà que la pluie s’y met aussi. 
        Bien sûr,
elle aurait dû se contenir, prendre le temps de la réflexion au
lieu de céder à l’impulsion. 
        Maintenant, tout est par terre et
sans espoir.
      

      
        Perdue dans ses pensées, elle a traversé le parc sans même
s’en rendre compte, rejoignant le quartier administratif.

        Approchant des bureaux de la préfecture, elle constate la
présence de CRS dans les rues. 
        Les sirènes beuglent. 
        Une sorte
de tumulte approche, amplifié par le béton qui l’entoure.
      

      
        Anna voudrait simplement entrer dans le bâtiment, prendre
un ticket et attendre qu’on l’appelle pour demander à refaire
ses papiers. 
        Mais derrière les portes coulissantes, une femme
entre deux âges s’agite pour lui faire comprendre que c’est
fermé, avant de disparaître au fond du hall.
      

      
        Anna se retourne, comprend, mais il est trop tard. 
        D’un

        
        côté déboulent des centaines de manifestants, de l’autre, un
double cordon de CRS se met en position au pas de course.
      

      
        Un premier cocktail Molotov est lancé contre les policiers,
la bouteille éclate une dizaine de mètres devant elle,
éparpillant le feu sur la chaussée. 
        Anna recule, cherche une
issue. 
        Une série de grenades lacrymogènes est aussitôt
envoyée en direction des manifestants qui se dispersent pour
mieux se regrouper dans cette allée piétonne soudain transformée en zone de guerre.
      

      
        Où aller ?
      

      
        Quel camp choisir, Anna ?
      

      
        Les circonstances ne lui laissent pas de latitude. 
        Avec sa
veste du surplus militaire, courir vers les gendarmes serait
une provocation. 
        Elle n’appartient à aucun camp, mais
encore moins à celui-là. 
        Anna se laisse happer par la meute
des manifestants qui l’investit, hurle, casse, brise et tord :
voitures, vitrines, scooters, tout ce qu’elle trouve sur son
passage. 
        Longeant les murs, Anna remonte la horde à contre-courant, se protégeant le nez et la bouche du gaz lacrymogène
à travers le col de son T-shirt. 
        Anna est dans le brouillard,
elle manque de se faire renverser par un groupe encapuchonné qui court à toute blinde, un coup d’épaule la pousse
contre un mur, douleur vive à la hanche, elle se ressaisit,
continue. 
        Ça hurle, ça insulte, ça gueule, mais on n’entend
pas de slogans, on ne voit aucune banderole d’un quelconque
syndicat. 
        Les gars sont soit des « racailles » en survêtement,
visage masqué par un foulard, soit des types en noir, façon
bombers et cagoule. 
        Ils sont armés de battes de baseball, de
barres à mine, de frondes, de boules de pétanque. 
        Black
blocs, jeunes des cités, vandales pillant et saccageant en marge
des manifs. 
        Des types démolissent une vitrine de téléphonie
mobile et se répandent dans le magasin, prenant tout ce qu’ils

        
        peuvent. 
        Anna hésite, se souvient qu’elle a perdu son
téléphone dans l’accident. 
        Elle entre à son tour, saisit deux
smartphones au hasard. 
        Un type se fige et l’observe derrière
son masque de « La casa de Papel » à l’effigie de Dalí. 
        Elle sent
ses yeux sur elle, deux billes de verre qui la fixent. 
        Anna
réalise tout à coup qu’elle est la seule femme parmi les
émeutiers, soudain sa peur devient plus vaste, celle de la
crainte des mâles et de la horde. 
        Anna empoche les téléphones
et se sauve.
      

      
        Elle court, Anna. 
        Elle remonte les cris, les bruits de sirènes,
le fatras de ce grand bordel qui n’est pas une révolution, au
mieux des éclats, les soubresauts d’une humanité luttant pour
un iPhone et son compte Instagram.
      

      
        *
      

      
        Et toi, Léo ? 
        Comment vas-tu pendant ce temps ? 
        Cette
histoire de camion parti en fumée, ta mère qui t’a dit ce
matin qu’elle irait régler tout ça. 
        Mais son regard n’a pas su
mentir et tu as perçu sa frayeur.
      

      
        Aujourd’hui, la vie est lourde à porter, Léo. 
        Si ton père était
là, tu te sentirais plus fort, ce serait plus facile. 
        Mais il n’est
qu’une abstraction sur des photos décolorées. 
        Il n’y a plus
que vous deux, la mère et le fils ou l’inverse, parfois tu te
demandes qui a le plus besoin de l’autre. 
        Il n’y a jamais eu
que vous deux.
      

      
        Au collège, la journée s’est traînée d’un cours au suivant.

        L’ennui se superposant à l’inquiétude. 
        Et maintenant, les
portes du car se referment sur un dernier passager montant à
bord. 
        C’est l’heure du retour et du chemin à rebours, la journée
touche à sa fin. 
        Mais pas vraiment, pas tout à fait.
      

      
        Kevin remonte le couloir entre les sièges et aperçoit Léo

        
        assis au fond, bien qu’il ait essayé de se faire tout petit. 
        Léo
feint de regarder le paysage composé de maisonnettes
mitoyennes, de zones commerciales aux hangars préfabriqués
et imbibés de pluie. 
        En réalité, il n’y a pas moyen de disparaître ni de foutre le camp.
      

      
        Dès que le petit caïd s’approche, les deux élèves assis près
de Léo se lèvent spontanément et lui cèdent la place. 
        Kevin
est seul, sans sa bande, mais la vie est quand même un
fardeau, la vie est parfois effrayante.
      

      
        « Voilà notre petit surfeur », fait Kevin en coinçant définitivement Léo contre la vitre.
      

      
        Il a l’air satisfait, presque heureux d’avoir trouvé Léo assis
là comme un chiffon. 
        Une journée morose ayant enfin trouvé
son sens : Kevin est sur terre pour emmerder Léo Loubère.
      

      
        Kevin lui passe un bras autour des épaules. 
        Plusieurs élèves
se sont retournés, à genoux sur leurs sièges ou se tiennent
debout dans le couloir, et les regardent.
      

      
        « Léo, c’est mon grand copain », leur dit-il en souriant. 
        Il
fait mine de regarder autour de lui : « Au fait, elle est pas là,
ta sœur ? »
      

      
        Léo essaie de se dégager, mais l’adolescent est plus costaud
que lui, il serre sa clavicule, lui arrachant une mimique de
douleur. 
        Léo articule tant bien que mal : « C’est ma mère. »
Il ne sait pas pourquoi il a dit ça, c’est con parce que ça donne
l’occasion à Kevin de devenir très vulgaire.
      

      
        « Elle est bonne ta mère, tu crois qu’elle me sucerait avec
les copains ? »
      

      
        Léo lui donne un coup de coude dans le ventre, mais c’est
comme frapper une plaque de bois. 
        Kevin referme la prise
de son bras autour du cou de Léo qui se sent étouffer, sa force
est impressionnante. 
        Il doit passer pas mal d’heures à ramer
couché sur sa planche, le con.
      

      
        
        « Écoute-moi bien, petit surfeur de mes deux. 
        T’as de la
chance que la pluie me mette de bonne humeur... 
        J’ai décidé
que je ne te ferais pas 
        
          vraiment
        
         mal, mais seulement un peu,
tu comprends ? 
        T’as du fric ? 
        
          T’as du fric
        
         ? » répète Kevin en
serrant davantage le cou de Léo.
      

      
        Léo sort comme il peut le billet de sa poche.
      

      
        « Qu’est-ce qui se passe ?! » hurle soudain le chauffeur du
bus. 
        Une partie de son visage bouffi apparaît dans le rétroviseur avant. 
        « Asseyez-vous, nom de Dieu ! »
      

      
        Les élèves obéissent.
      

      
        « Larrieu ! 
        gueule encore le chauffeur en voyant Kevin
retenir Léo. 
        Si tu fais chier dans mon car, je te fais descendre
à coups de pied au cul !
      

      
        — C’est rien, monsieur, répond Kevin, je discute avec mon
copain.
      

      
        — Larrieu, tu viens t’asseoir ici, sinon je te jure que tu
rentres à pied ! »
      

      
        Kevin relâche son étreinte, Léo se met à tousser.
      

      
        « À bientôt, mon petit surfeur à maman. »
      

      
        Léo reprend son souffle tandis que Kevin s’éloigne en
empochant le billet de dix. 
        Il s’adresse aux garçons et filles
qui l’observent. 
        « Vous avez quoi à regarder, bordel ?! »
      

      
        Tous regardent aussitôt ailleurs.
      

      
        Kevin prend son temps. 
        Le chauffeur attend qu’il soit assis
avant de démarrer.
      

      
        Il suffit de peu.
      

      
        Un seul élément pour faire chier le monde.
      

      
        *
      

      
        Léo arrive au bungalow, sa mère fait cuire des crêpes en
buvant une bière. 
        Une cigarette brûle dans le cendrier. 
        La

        
        porte-fenêtre est ouverte, les gouttes d’eau crépitent sur le
toit en plastique de la terrasse. 
        Malgré la pluie persistante,
la température reste douce. 
        Léo est trempé, Anna lui fait un
bisou sur sa joue humide.
      

      
        « J’ai acheté du Coca », annonce-t-elle.
      

      
        Le visage de Léo s’adoucit :
      

      
        « L’assurance te rembourse ?
      

      
        — C’est en bonne voie », répond Anna. 
        Elle saisit la
cigarette dans le cendrier, baisse les yeux pour ne pas devoir
soutenir le regard de son fils.
      

      
        « Dépêche-toi de faire tes devoirs, j’ai faim !
      

      
        — S’il y a aussi du Nutella, tu peux compter sur moi. »
      

      
        Léo joue le jeu de la bonne humeur feinte, se rend dans sa
chambre où parfois il se cogne tellement elle est exiguë. 
        Anna
retourne la galette dans la poêle. 
        Ses yeux brûlent encore,
rougis par les lacrymogènes. 
        Elle met la dernière crêpe sur
les précédentes, éteint la plaque de cuisson et entasse les
ustensiles sales dans l’évier. 
        Elle enfile sa veste, prend la petite
boîte dans le placard et crie à la cantonade :
      

      
        « Léo ? 
        Je vais au tabac du camping. »
      

      
        Elle sort presque en courant, tête nue sous la pluie fine.
      

      
        Anna a besoin d’un sursis pour affronter la soirée.
      

      
        Anna étouffe.
      

      
        Les arbres d’une forêt sont une réponse possible au sentiment d’oppression. 
        L’odeur des conifères lénifie, leur résine
se mêle à celle du chanvre ; Anna en est encore là, inspirant
sur son joint comme une ado, ne trouvant pas de meilleur
moyen pour adoucir la réalité et faire semblant que tout va
bien.
      

      
        Quand elle revient une demi-heure plus tard, Léo a mis la
table, sorti les ingrédients pour les crêpes, jambon, fromage
et Nutella, et lit un livre emprunté à la bibliothèque de

        
        l’école. 
        La télé portative est allumée sur le JT qui passe les
images des heurts entre CRS et manifestants en marge du
défilé syndical. 
        Anna se dépêche d’éteindre.
      

      
        « Soit tu lis, soit tu regardes la télé.
      

      
        — Je peux faire les deux. 
        Dis, t’as vu la manif’ ? 
        Ils ont
détruit la préfecture, il paraît.
      

      
        — J’ai même pas pu y aller, le périmètre était bouclé.
      

      
        — Encore heureux, on aurait pu te tabasser.
      

      
        — Tes devoirs ? 
        demande sa mère en ôtant sa veste lourde
de pluie.
      

      
        — Il me reste deux chapitres de lecture...
      

      
        — Fais voir ? »
      

      
        Léo lui montre la couverture : 
        
          Vipère au poing
        
        .
      

      
        (
        
          Grand-mère mourut. 
          Ma mère parut. 
          Et ce récit devient
drame
        
        ).
      

      
        « Vous lisez encore ça ? 
        s’étonne Anna. 
        Si ça se trouve, c’est
le même exemplaire que celui que j’avais à l’époque... 
        Bon,
je me sèche et j’arrive. »
      

      
        Dans la petite salle de bains, elle s’essuie les cheveux avec
une serviette. 
        Elle se lave les mains, se brosse les dents. 
        Elle
sait pourtant que Léo sentira l’odeur du cannabis mais ne
dira rien.
      

      
        Léo pose son livre, sort les crêpes qu’il a mises à réchauffer
dans le micro-ondes.
      

      
        « Qu’est-ce que t’as sur le cou ? 
        lui demande Anna en voyant
la trace rouge qui descend de l’oreille à la pomme d’Adam.
      

      
        — Rien. 
        En jouant au foot, en sport.
      

      
        — Depuis quand t’aimes le foot, toi ? »
      

      
        Léo hausse les épaules.
      

      
        « Tu viens manger, maman ? »
      

      
        Anna prend une nouvelle bière dans le frigo et s’assied face
à Léo. 
        La marijuana l’a détendue et lui a ouvert l’appétit.
      

      
        
        « Alors, il a dit quoi l’assureur ? 
        lui demande son fils.
      

      
        — J’ai de la paperasse à remplir, des tas de feuilles à signer
et puis ça va suivre son cours... »
      

      
        Anna s’essuie les mains avec la serviette en papier.
      

      
        « J’ai une surprise. 
        Ferme les yeux Léo. »
      

      
        Léo s’interrompt de manger : « Quoi ?
      

      
        — Ferme les yeux, je te dis. »
      

      
        Quand il les rouvre, Léo trouve deux smartphones posés
sur sa serviette.
      

      
        « Tu choisis celui que tu préfères.
      

      
        — Mais... 
        t’es folle !
      

      
        — J’ai perdu le mien dans l’incendie. 
        Et je me dis que
maintenant t’es assez grand pour en avoir un. 
        Ça changera
du vieux Nokia !
      

      
        — Oui, bien sûr, mais... 
        c’est trop, maman.
      

      
        — Ça va surtout nous faciliter la vie à tous les deux. »
      

      
        Léo regarde les appareils, sa mère qui lui sourit.
      

      
        « Où est-ce que t’as trouvé les sous ? 
        Et puis, elles sont où
les boîtes ?
      

      
        — Quelles boîtes ?
      

      
        — Ben, celles des téléphones. 
        Avec le mode d’emploi et le
chargeur, les boîtes, quoi...
      

      
        — C’est un client qui me les a vendus, ils sont d’occasion.

        Il a un magasin de télécoms, ce sont des modèles d’exposition.
      

      
        — Des trucs aussi performants ? 
        Sérieux ?
      

      
        — Je vais nous prendre deux abonnements. 
        Et trouver des
chargeurs... 
        Ça va, Léo, on dirait que ça te fait pas plaisir ? »
      

      
        Le garçon pose sa fourchette.
      

      
        « Tu sais, maman, t’étais pas obligée...
      

      
        — Comme ça, je saurai où tu es.
      

      
        — Ne t’inquiète pas pour moi.
      

      
        
        — Mais bien sûr que je m’inquiète, ce ne serait pas possible
autrement.
      

      
        — Je vais bien, je t’assure. 
        Je m’en fous du téléphone. 
        Je
veux que tu sois bien sans avoir besoin de fumer en cachette. »
      

      
        Anna repousse son assiette, se redresse sur sa chaise. 
        Elle
ne trouve rien à lui répondre, c’est affreux, elle ne trouve
absolument rien à dire. 
        Léo lui pose alors cette question à la
fois simple et terrible.
      

      
        « Qu’est-ce que tu veux, maman ? »
      

      
        Elle lève les yeux et le regarde.
      

      
        « Dans la vie, qu’est-ce que tu veux pour toi ? »
      

      
        Léo a les yeux noirs et la peau mate de son père. 
        Si on lui
mettait une capuche et on le voyait cracher par terre, on
pourrait penser que c’est un de ces voyous. 
        En réalité, c’est
l’enfant le plus doux du monde, il n’y a aucune méchanceté
en lui. 
        Lors des concours de surf, elle doit le motiver tant
l’idée de compétition lui est étrangère. 
        Et ce garçon-là est
son fils. 
        Et son fils lui demande pourquoi elle est tendue la
plupart du temps, pourquoi ces plis d’amertume apparaissent
aux coins de sa bouche. 
        Pourquoi elle est incapable de se
laisser aller à vivre pleinement, comme quand on marche
avec sa planche sous le bras, que les pieds s’enfoncent dans
le sable et que l’horizon est l’éternité.
      

      
        Ce n’est pas la meilleure réponse, mais c’est la seule qu’elle
peut lui donner, une réponse honnête.
      

      
        « J’ai tout perdu. 
        Le camion, mon affaire. 
        Tout. 
        Et ces
téléphones, Léo, je les ai volés. »
      

    
  
    
      
      
        5. 
        
          LE ROI LION
        
      

      
        Valéry Leroy n’a pas de cou.
      

      
        C’est-à-dire que sa tête ne fait qu’un avec le tronc. 
        Il a une
légère bosse, aussi. 
        Leroy mesure un mètre cinquante-neuf.

        D’aucuns l’appellent « le Gnome ».
      

      
        Grave erreur.
      

      
        Valéry Leroy est un tueur.
      

      
        Dans le milieu des affaires, on le surnomme plutôt le « Roi
lion ».
      

      
        Et ça, il l’assume sans problème. 
        Ça lui plaît. 
        Même s’il
doit se mettre sur la pointe des pieds pour apercevoir la rade
de Genève depuis le 
        
          rooftop
        
         de l’hôtel Métropole.
      

      
        Aucune des personnes qui le connaissent ne songerait à en
rire : P.-D.G. 
        de Renault-Nissan-Mitsubishi. 
        2,95 millions
de véhicules écoulés l’année dernière, 57,5 milliards de chiffres
d’affaires. 
        170 000 employés disséminés dans le monde.
      

      
        
          
          Kill me please.
        
      

      
        Face à lui — ou, plutôt, à côté de lui regardant le Jet d’eau
et son panache de gouttelettes en suspension —, la Reine des
abeilles à la tête d’un État de 67,39 millions d’habitants.
      

      
        Qui a le pouvoir ?
      

      
        On verra ça tout à l’heure.
      

      
        Le dernier étage a été sécurisé. 
        Les gardes du corps sont
disséminés dans l’hôtel. 
        Le Roi lion et la Reine des abeilles
sont venus là avec un maximum de discrétion. 
        Limousines
sombres et vitres teintées. 
        Chacun repartira dans la journée
incognito. 
        Celle qui a tout à perdre de cette entrevue, on la
connaît. 
        Et c’est déjà un à zéro sur le plan des relations de
pouvoir.
      

      
        « Genève, c’est très bien, fait le Roi lion d’une voix suave.

        Excellent choix. 
        J’aurais fait le même. 
        Un premier point de
convergence. »
      

      
        La Reine des abeilles ne répond pas. 
        D’ailleurs, le maître
d’hôtel les invite à s’asseoir à l’intérieur où on leur propose
un apéritif, mais tous deux se limitent à un Perrier.
      

      
        Second et dernier point de convergence.
      

      
        On les laisse seuls dans l’espace de 350 mètres carrés privatisé. 
        Aucune oreille indiscrète. 
        La Reine des abeilles a même
fait procéder à une fouille minutieuse par deux agents, pas
de micros et aucun pot de fleurs sur la table.
      

      
        Lisse.
      

      
        Épuré.
      

      
        Le Roi lion entame tout de go :
      

      
        « Je veux l’accès à vos médias, à tous ceux du service public.

        Télévisions, radios, ainsi que leurs sites internet. 
        Par accès,
j’entends les émissions aux heures de grande écoute et la
publicité. 
        Je veux également le soutien des journaux. »
      

      
        La Reine des abeilles voudrait pouvoir le regarder de haut

        
        et le traiter d’avorton, mais c’est elle qui se sent laide, une
vieille prostituée qu’on vient voir en fin de nuit parce qu’elle
vous fait un prix. 
        Elle n’a même pas besoin de demander
pourquoi, la réponse arrive comme par télépathie.
      

      
        « Parce que cette émission doit relancer notre marque,
enchaîne le Roi lion. 
        On a perdu 27 % de chiffre d’affaires
depuis l’an dernier. 
        Et les perspectives ne sont pas bonnes
pour le deuxième trimestre, elles chutent encore. 
        Nous avons
un marché intérieur à reconquérir, et l’âme du pays, ce ne
sont pas les grandes villes, mais les zones rurales, les petits
centres délaissés, les villages, les agglomérations de moindre
importance.
      

      
        — C’est votre nouvelle stratégie ?
      

      
        — Et c’est là que vous intervenez. 
        Pour y parvenir, il nous
faut de la capillarité, la confiance de votre service public afin
de pénétrer ces territoires... 
        Votre journaliste, là, si belle...
      

      
        — Marie-Ève Langhieri...
      

      
        — Voilà, ce sont ses yeux, sa bouche, sa façon de regarder
les téléspectateurs... 
        Cette 
        
          proximité
        
        , vous comprenez ? 
        Il
nous faut cette proximité.
      

      
        — D’où l’idée de ce jeu absurde.
      

      
        — Détrompez-vous : le jeu le plus génial qui soit, le plus
accessible au plus grand nombre. 
        La quintessence de l’égalité.
      

      
        — Mais pas de la fraternité.
      

      
        — On s’en fout.
      

      
        — Pas moi.
      

      
        — Bien sûr. »
      

      
        Le Roi lion sourit. 
        La Reine des abeilles pas.
      

      
        « Le modèle choisi pour le jeu sera l’Alaskan Iceberg Diesel,
la pointe de nos pick-up tout-terrain. 
        Il est censé concurrencer l’Amarok de Volkswagen, et sur ce terrain-là, sans jeu de
mots, nous avons pris du retard... »
      

      
        
        Les doubles vitrages étouffent le bruit de circulation. 
        La
salle du restaurant apparaît soudain désolée malgré l’élégance
de sa décoration. 
        Elle a envie de pleurer, la Reine des abeilles.

        Rentre-lui un peu dans le lard, même si c’est peine perdue :
      

      
        « La transition écologique était le cheval de bataille de mon
élection et vous me demandez de soutenir un concours où
l’on remporte un 4x4 hyperpolluant, c’est ça ?
      

      
        — C’est exactement ça, oui.
      

      
        — Et un modèle électrique, ça ne vous a pas effleuré
l’esprit ?
      

      
        — Vous voyez un smicard brancher sa voiture à la prise de
son T3, vous ?
      

      
        — Nous avons prévu un maillage des bornes électriques
sur dix ans.
      

      
        — Dix ans ! 
        La crise, c’est maintenant. 
        Les nouvelles
technologies de forage nous permettront d’avoir du pétrole
encore pour un bon siècle. 
        Et ces technologies, vous les financez, que je sache.
      

      
        — Je dois mener à terme les programmes sur les énergies
fossiles entérinés par mes prédécesseurs, ce n’est pas mon
choix.
      

      
        — Et moi, je vous dis qu’il y a de la place pour tous les
deux. 
        Vous vous occupez de vos bobos et moi de mes prolos.

        Peu importe si nous apparaissons comme les méchants
pollueurs aux yeux d’une certaine frange de la population.

        Il s’agit de relancer le prestige du groupe, d’éveiller le sentiment d’appartenance au pays. 
        Une fierté nationale par la
marque qui est la promesse d’une production accrue et
d’emplois à créer... 
        Je n’ai pas besoin de vous faire un tableau
des bénéfices que vous pourrez en tirer. 
        C’est une stratégie

        
          win-win
        
        , gagnant-gagnant.
      

      
        — Je parle anglais, merci.
      

      
        
        — Alors ? »
      

      
        La Reine des abeilles soutient son regard.
      

      
        « Vous avez fait douze mille kilomètres pour me dire que
je n’ai pas le choix ? 
        Ça fait cher en bilan carbone. »
      

      
        Le Roi lion soupire, passe ses deux mains — étonnamment
larges pour sa stature miniature — sur les plis impeccables
de son pantalon. 
        Il semble absolument, réellement désolé de
devoir en arriver là.
      

      
        Sa voix se fait plus douce :
      

      
        « Nous employons quarante-sept mille neuf cent soixante-dix-huit salariés dans le pays. 
        Il suffit d’en délocaliser la
moitié. 
        Vous êtes prête à assumer vingt-cinq mille chômeurs
et leurs familles ? 
        Vous leur direz quoi ? 
        Vous leur parlerez de
transition écologique et de vélos cargos ? »
      

      
        La Reine des abeilles donne l’impression de réfléchir. 
        En
réalité, elle n’a fait que retarder l’inéluctable :
      

      
        « Nous ne déjeunerons pas ensemble, monsieur Leroy.
      

      
        — C’est votre dernier mot ?
      

      
        — On vous soutiendra, mais pas officiellement.
      

      
        — Alléluia.
      

      
        — Je veux un droit de véto sur les participants.
      

      
        — C’est tout ?
      

      
        — C’est bien tout ce qu’il me reste, n’est-ce pas ? 
        Je
voudrais vous l’entendre dire, monsieur Leroy.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Oui qui ?
      

      
        — Oui, Madame la Présidente. 
        C’est tout ce qu’il vous
reste. »
      

      
        On obtient les victoires qu’on peut.
      

      
        Et déjà, il faudrait voir plus loin.
      

      
        Ce que fait la Reine des abeilles.
      

    
  
    
      
      
        6. 
        
          LES INSÉPARABLES
        
      

      
        Sur un paysage de zone d’activités en bordure de rocade, il
pleut un crachin d’automne au printemps. 
        Enseignes,
hangars, parkings, ronds-points. 
        Des panneaux indicateurs
comme autant de destinations commerciales. 
        Darty, Halle
aux chaussures, Gifi, Carrefour, Leroy Merlin, Flunch...

        Édifices de tôle où le préfabriqué est l’écrin des désirs à
renouveler. 
        Et, entre deux clôtures, le parc automobile d’un
concessionnaire de véhicules d’occasion. 
        Sur les pare-brise
sont inscrits les prix au marqueur blanc, Anna fait des calculs
et les résultats la ramènent à la case départ comme autant
d’encoches sur sa poisse.
      

      
        Emmitouflée dans sa veste, capuchon relevé et mains dans
les poches, elle arpente le parking boueux, évitant les flaques
d’eau. 
        Chacun de ces chiffres évoque le gouffre qui la sépare
du réel, tout ce qu’elle ne peut s’offrir. 
        Surtout quand elle

        
        s’arrête devant le camion-rôtisserie en moins bon état que le
sien et bien plus cher que ce qu’il vaut.
      

      
        « Bonjour, c’est vous qui avez appelé ? »
      

      
        Anna n’a pas entendu l’homme approcher. 
        Il y a les rafales
de vent, le bruit des gouttes de pluie sur sa capuche. 
        Elle se
retourne, et il ressemble à sa voix : fluet, le teint jaune sous
l’énorme parapluie violet sur lequel on peut lire 
        
          Richard
Occasions
        
        . 
        « C’est pas la journée idéale pour essayer des
voitures, hein ? »
      

      
        Anna sait déjà que c’est foutu, qu’elle ne réussira pas à
convaincre ce type de baisser le prix et d’échelonner le
paiement. 
        C’est l’absence de lueur dans ses yeux qui lui fait
penser ça, l’indifférence qu’il dégage, ni libidineux, ni
empathique. 
        Aucune prise sur laquelle elle pourrait faire levier.
      

      
        « Je peux monter ?
      

      
        — C’est ouvert, allez-y. »
      

      
        Anna grimpe dans l’habitacle du Fiat Ducato. 
        Odeur de
graillon et de moisi, le tissu des sièges beige est moucheté de
taches sombres. 
        Elle referme la portière pour ne pas se mouiller davantage, ne met pas sa ceinture de sécurité, elle n’ira
nulle part. 
        Le compteur indique 105 000 kilomètres, elle sait
que c’est du pipeau, le camion en totalise sûrement le double,
elle pourrait se faire une idée rien qu’en écoutant tourner le
moteur. 
        Elle avait travaillé chez un fleuriste, puis comme
caissière chez Auchan, mais prendre la route pour vendre ses
poulets l’avait fait se sentir presque libre. 
        Un komboloï pend
du rétroviseur, Anna touche les petites perles de bois, regarde
les capots des voitures immobiles déformées par les gouttes
d’eau par-delà le pare-brise, et ce chiffre à l’envers 
        
          
            [image: Texte à l'envers]
          
        
        .
      

      
        Anna redescend de l’habitacle, pose doucement le pied pour
ne pas faire gicler de la boue sur le bas de son pantalon.
      

      
        « De quelle année ?
      

      
        
        — 2009. 
        Le précédent propriétaire était un grec, dit le
vendeur. 
        Il faisait des kebabs et des pitas.
      

      
        — Je peux voir le reste ?
      

      
        — Bien sûr. 
        Tenez-moi ça, s’il vous plaît. »
      

      
        Anna saisit le manche moite du parapluie. 
        Le vendeur
ouvre le volet latéral qui grince, le fixe à l’horizontale au
moyen d’une tige. 
        Ils sont maintenant tous les deux protégés
de la pluie par l’auvent.
      

      
        « Petite chambre froide, protection inox et thermique,
trappe pour évacuation de cuisson, sol en résine coulée, rôtissoire à kebabs et poulets... »
      

      
        Anna s’avance, utilise la lampe de son smartphone pour
mieux voir. 
        Tout est vieux, graisseux, attaqué par la rouille.

        Les mots que lui débite le vendeur ne correspondent en rien
à ce qu’elle voit. 
        Elle éteint sa lampe, tente le coup malgré
tout, ça serait idiot de ne pas le faire :
      

      
        « Dix mille, payable en quatre fois.
      

      
        — Vous plaisantez ?
      

      
        — Vous ne trouverez pas meilleure offre.
      

      
        — Ça, c’est à moi de le décider.
      

      
        — Vu l’année, je devrai changer la courroie de transmission, les lames de ressort et rénover toute la partie électrique
qui a dû morfler. »
      

      
        Le type sourit, la peau de son visage se fripe, on dirait du
plastique qu’on écrase pour que ça prenne moins de place
dans le bac à recyclage.
      

      
        « Quinze mille en deux fois.
      

      
        — Je ne peux pas plus que ce que je vous ai dit.
      

      
        — Dans ce cas, vous me faites perdre mon temps », dit le
vendeur en redevenant sérieux.
      

      
        Anna hausse les épaules, lui rend son parapluie, essuie sa
paume sur sa veste et s’éloigne.
      

      
        
        « Attendez, lui crie le vendeur. 
        Je vous ai vue descendre du
bus. »
      

      
        Le temps de compter trois pas, Anna se retourne.
      

      
        « Pour mille euros, j’ai peut-être quelque chose à vous
vendre. 
        Venez voir, vous réfléchirez ensuite. »
      

      
        Anna hésite.
      

      
        « J’ai l’air, comme ça, continue le vendeur, mais je ne suis
pas complètement pourri. 
        Vous savez comment on m’appelait
autrefois ?
      

      
        — Non, comment ?
      

      
        — Richard Cœur d’Occasion. »
      

      
        *
      

      
        Anna rentre chez elle en milieu d’après-midi. 
        Sous l’appentis
habituellement destiné à son camion, elle gare une Clio de
1995 à la peinture verte écaillée. 
        Elle éteint le moteur, retient
sa respiration. 
        Après avoir perdu son boulot, elle risque de
perdre aussi son mobile home et de se retrouver avec Léo
dans un studio en bordure de rocade. 
        La suite ne serait qu’une
succession de chutes, un vertige ininterrompu et, le centre
de gravité, le malheur.
      

      
        Elle avait une vie. 
        Fragile, sobre, mais une vie avec un
travail et un équilibre.
      

      
        Anna tire le frein à main, se cramponne au volant. 
        Ce qui
était valable hier ne l’est plus aujourd’hui. 
        Il ne s’agit même
plus d’imaginer un futur, mais de ne pas perdre le peu qu’elle
a réussi à avoir. 
        Il lui faut trouver l’énergie et le courage,
l’obstination et la constance. 
        Le souffle lui manque, brève
arythmie. 
        Plus de deux millions de femmes meurent chaque
année de maladies cardiovasculaires, première cause de décès
dans le pays. 
        Anna se reprend, inspire lentement. 
        Les gouttes

        
        de pluie résonnent sur la voûte, elle s’efforce de les écouter.

        Un rouge-queue se pose sur l’un des essuie-glaces, Anna ne
bouge plus, compte jusqu’à dix avant que l’oiseau ne s’envole.
      

      
        On tapote à la vitre de la portière, Anna sursaute. 
        Elle se
rassure en voyant la silhouette des Fincher recouverte par
leurs ponchos de plastique transparent. 
        Madame Fincher
tient un moule recouvert d’aluminium dans les mains et
Anna devine pourquoi ils sont là.
      

      
        Elle se ressaisit, descend de la voiture.
      

      
        « On vous a apporté un petit quelque chose, fait madame
Fincher.
      

      
        — Un gâteau aux carottes, ajoute monsieur Fincher.
      

      
        — Jacob ! 
        C’était une surprise !
      

      
        — Qu’est-ce qui s’est passé dans votre potager ? 
        demande
monsieur Fincher en voyant les monticules de terre. 
        Vous
avez des mulots ? 
        Il faut nous demander quand vous avez
besoin, d’accord ? 
        Suffit de planter du sureau ou du ricin et...
      

      
        — Léo nous a raconté votre accident, l’interrompt madame
Fincher, la perte du camion, tout ça...
      

      
        — Margaret ! 
        la tance monsieur Fincher.
      

      
        — Oui, tu as raison, Jacob. 
        Je parle toujours trop, je sais,
tenez... »
      

      
        Anna prend le cake. 
        Depuis qu’elle les connaît, elle n’a
jamais vu les Fincher se déplacer, jardiner ou s’asseoir dans
leur véranda autrement qu’ensemble. 
        Où va l’un va l’autre.

        Tous les deux ont plus de 75 ans, les cheveux longs et gris
attachés en catogan. 
        Ils fument des beedies et ne se lassent
pas de Simon & Garfunkel. 
        Ils sont bronzés toute l’année,
leurs trois enfants sont éparpillés sur trois continents et
exercent des métiers qu’ils ne comprennent pas. 
        Et puisqu’ils
sont anglais et que leur accent ne les quittera jamais, Anna
leur propose :
      

      
        
        « Un thé, ça vous dit ?
      

      
        — Avec un petit joint ? » ajoute Margaret.
      

      
        Ils sont comme une blague récurrente qu’on ne se lasse pas
d’entendre, et Anna leur sourit du fond du cœur.
      

    
  
    
      
      
        7. 
        
          BÊTES DE SOMME
        
      

      
        « Maman, viens, dépêche-toi ! »
      

      
        Anna sort de la salle de bains, brosse à dents à la main. 
        Sa
chevelure est emmêlée, ses traits bouffis par une nuit compliquée où le sommeil a joué à cache-cache avec elle.
      

      
        « Écoute ça ! »
      

      
        Elle regarde bêtement en direction de la télé, qui est éteinte.
      

      
        « Qu’est-ce qui...?
      

      
        — Chut ! »
      

      
        Le son provient du transistor posé sur le frigo : voix de
comédien pour une publicité sur une station de radio nationale. 
        Bruit de foule et de moteur en toile de fond, l’excitation
d’un show. 
        Léo est si attentif qu’Anna est obligée de le
prendre au sérieux :
      

      
        « ... 
        
          Vous rêvez d ’un pick-up Alaskan Ice Edition d ’une valeur
de 50 900 euros ? 
          Participez au « Jeu » ! 
          Rien de plus simple :

          
          toucher c’est gagner ! 
          Un jeu 100 % égalitaire, ouvert à toutes
et tous ! »
        
      

      
        « 
        
          Alaskan, 100 % pick-up, 100 % premium. 
          Concours soumis
à conditions. 
          Le « Jeu » est une initiative du groupe Renault-Nissan-Mitsubishi...
        
         »
      

      
        Léo éteint la radio. 
        Il se rassied sur la chaise en formica,
termine son bol de céréales en le portant à sa bouche, le bruit
évoque un lavabo qui se vide.
      

      
        « Léo ! 
        C’est dégoûtant ! »
      

      
        Le garçon essuie ses lèvres du revers de la main, excité.
      

      
        « Hier, elle est aussi passée à la télé.
      

      
        — De quoi tu parles ?
      

      
        — Du « Jeu ». 
        C’est un concours. 
        Tu dois toucher la voiture
et ne plus la lâcher. 
        Le dernier qui reste gagne la voiture. »
      

      
        Anna le regarde, stupéfaite, sa brosse à la main et la bouche
pleine de dentifrice. 
        Elle crache dans l’évier de la kitchenette.
      

      
        « C’est complètement débile !
      

      
        — Faut t’inscrire, maman. 
        Cinquante mille euros, t’imagines ? 
        Tu le revends, et avec l’argent tu te rachètes un 
        
          food
truck
        
        .
      

      
        — M’inscrire à ce truc ? 
        Pas question.
      

      
        — Faut écrire une lettre. 
        Ça te coûte quoi d’essayer ?
      

      
        — Tu crois qu’ils te choisissent comme ça ? 
        Allez, prends
ton sac et file à l’école ! »
      

      
        Anna fouille dans la poche de son pantalon.
      

      
        « Il te reste quelque chose d’hier ?
      

      
        — Heu, ouais, quelques pièces.
      

      
        — T’as dépensé les vingt balles de la semaine ? 
        T’as invité
ta classe au McDo, ou quoi ? »
      

      
        Elle sort un billet de cinq euros pour son repas.
      

      
        « Tu te débrouilleras avec ça. 
        Dépêche-toi, tu vas louper
ton car. »
      

      
        
        Anna retourne dans la salle de bains et Léo cache son billet
dans sa chaussette. 
        Avec les pièces, c’est plus compliqué, ça
lui fait mal aux pieds, alors il les met dans sa poche.
      

      
        *
      

      
        Que peut-on faire avec les deux mille trois cents euros
déterrés dans le jardin ?
      

      
        Acheter une voiture d’occasion.
      

      
        Payer une traite sur le mobile home.
      

      
        Prendre deux abonnements téléphoniques.
      

      
        Souscrire à une protection juridique.
      

      
        Il manque encore 23 mois pour boucler le crédit du bungalow ; la Clio affiche 147 000 kilomètres au compteur ; le
forfait SFR à 12 euros se limite à la 3G et à 5Go ; une avocate
stagiaire tentera un recours auprès de l’assurance.
      

      
        Anna reprend pied dans le monde des possibles.
      

      
        Après avoir réglé les factures de gaz, d’électricité et de
chauffage, il lui reste à payer ses poulets. 
        Après ça, elle aura
encore ses yeux pour pleurer.
      

      
        Lorsqu’Anna arrive au petit domaine, Rodolphe Blanquin
pousse une brouette de fumier à travers la cour jouxtant les
poulaillers. 
        Il ne porte pas de salopette, mais une chemise en
laine et un jeans dont le bas est enfilé dans des bottes en
caoutchouc. 
        Ses cheveux mi-longs s’échappent d’une
casquette du Crédit Agricole. 
        Rodolphe ne se rase plus depuis
longtemps, il n’a pas quarante ans et des dettes jusque-là. 
        Il
adresse à Anna un sourire fatigué sous la barbe blonde. 
        On
sent bien que ça lui fait plaisir cette visite, c’est un peu
d’argent qui rentre et l’occasion de discuter un moment en
fumant une cigarette.
      

      
        Il pose sa brouette et retire ses gants.
      

      
        
        Pauline, sa femme, les accueille dans la cuisine donnant de
plain-pied sur la cour intérieure. 
        Deux fillettes entre cinq et
sept ans se chamaillent près du frigo. 
        Le sol est maculé de
boue séchée, de la vaisselle sale s’entasse dans l’évier. 
        Pauline
envoie les gamines ailleurs, dans leur chambre ou le salon,
n’importe où, mais loin d’ici, et propose à Anna du café
qu’elle garde au chaud dans un thermos. 
        Pauline est rousse,
ses traits sont délicats et mouchetés de taches de rousseur.

        Elle est jolie avec son corps proportionné comme Rodolphe
est bel homme avec sa carrure et ses yeux bleus. 
        Mais depuis
trois ans qu’elle leur achète des volailles, ils ont vieilli.
      

      
        Anna s’assied sur la chaise que lui propose Pauline.

        Rodolphe roule deux cigarettes pour sa femme et lui. 
        Anna
leur sourit comme elle peut, mais ce qu’elle a à leur dire rend
ce sourire factice. 
        Sur un coin du vaisselier où s’accumulent
toutes sortes de paperasses, allant des factures aux promotions
de chez Intermarché, Anna remarque une photo dans un
cadre les montrant tous les deux sur une plage bordée de
palmiers. 
        Ils sont bronzés et boivent à la paille dans une
unique noix de coco. 
        Ils ont dix ans de moins.
      

      
        Anna détourne la tête, sort une cigarette de son paquet.

        Rodolphe lui donne du feu. 
        Anna inspire une bouffée, se
lance :
      

      
        « Pauline, Rodolphe. 
        Je ne vais plus pouvoir acheter vos
poulets. 
        En tout cas, pas pour un moment. » Elle voit leurs
visages se fermer. 
        Elle sait qu’il leur faut plus d’explications,
elle leur parle de l’accident, des misères que lui fait l’assurance. 
        « Je regrette, mais c’est comme ça », conclut-elle un
peu trop sèchement.
      

      
        Pauline tire sur sa cigarette. 
        Elle voudrait chialer qu’elle n’y
arriverait pas.
      

      
        « Dire qu’on a quitté la ville pour venir ici ! 
        dit-elle. 
        Le bio,

        
        la permaculture, toutes ces conneries ! 
        On a fait un emprunt
pour un certificat de conformité... 
        On peut se torcher avec !
      

      
        — Arrête, Pauline, dis pas ça, intervient son mari.
      

      
        — Des bobos dans le purin, voilà ce qu’on est devenus. 
        On
trime comme des cons dans ce foutu bled, tu parles d’une
qualité de vie ! 
        Bordel, Anna, tu pouvais pas faire gaffe avec
ton camion ?
      

      
        — Tais-toi, Pauline ! 
        Navré, Anna. 
        Elle ne pense pas ce
qu’elle dit », ajoute Rodolphe.
      

      
        Les mains de Pauline s’accrochent à son visage, elle pousse
les paumes contre ses yeux pour ne plus voir, se ressaisit :
      

      
        « Excuse-moi, fait Pauline en se penchant sur Anna pour
la prendre dans ses bras. 
        Excuse-moi, j’ai honte, je n’en peux
plus... »
      

      
        Anna est gênée par son accolade. 
        En réalité, elles se connaissent peu. 
        Anna sort des billets de sa poche, les déplie sur la
table et pose le sucrier par-dessus.
      

      
        « Il y a cinquante euros de plus. 
        Je peux pas faire mieux.
      

      
        — Reprends-les, fait Rodolphe.
      

      
        — C’est moi qui ai rompu le contrat. 
        Et c’est de ma faute
si l’assurance ne me rembourse pas.
      

      
        — On n’a jamais rien signé, Anna.
      

      
        — Raison de plus. »
      

      
        Pauline ne dit rien. 
        Elle a eu une vie insouciante jusqu’à
25 ans. 
        À présent, elle pense à ses gosses. 
        Cinquante euros la
rendent mesquine, mais personne ne doit lui en vouloir.
      

      
        « Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? 
        demande Rodolphe.
      

      
        — Me démerder, répond Anna en écrasant sa cigarette dans
le cendrier. 
        Ne t’en fais pas pour moi. »
      

      
        Elle se lève sans terminer son café.
      

      
        À nouveau, ce sentiment d’oppression. 
        Cette sensation que,
où qu’elle regarde, des bouts d’humanité s’effritent comme

        
        les dunes de sable se font happer sous l’effet des tempêtes.
      

      
        Rodolphe la raccompagne à sa voiture. 
        Il ne dit rien,
s’efforce de rester droit, mais sa démarche est raide, il traîne
des pieds, ses bottes s’enfoncent dans le sol boueux, et peut-être qu’un jour, il y disparaîtra, englouti.
      

      
        « Ça va aller ? 
        lui demande Anna.
      

      
        — Je sais pas. 
        Je suis si fatigué. 
        C’est pas comme ça que je
voyais les choses, c’est tout. »
      

      
        Anna remonte dans sa Clio, démarre et quitte la ferme sans
se retourner. 
        Anna roule sans assurance, l’indigence appelle
le risque. 
        De toute façon, que peut-on espérer d’une époque
où l’on donne le nom d’une déesse grecque à un modèle de
voiture ?
      

      
        Qu’y a-t-il encore à raconter ?
      

      
        *
      

      
        À l’école, on commence à parler du « Jeu ». 
        Et si les jeunes
en causent, c’est bon signe. 
        Les Chevaliers de la table ronde,
leurs compétences additionnées, leurs réunions en clair-obscur portent leurs fruits — statistiques, graphiques, études
au croisement des marchés, à l’intersection de la sociologie,
de la psychologie sociale et de l’économie.
      

      
        Étudiez, et vous aurez le pouvoir.
      

      
        Pour l’heure, Léo entend ce qui se dit : le « Jeu » ne demande
aucune compétence particulière, uniquement de la volonté.

        Autrement dit : suffisamment de désespoir, de pauvreté et
d’abrutissement pour qu’une bonne moitié de la population
adulte du pays puisse répondre à l’appel à candidatures.
      

      
        Les Chevaliers de la table ronde vont pouvoir créer le
besoin, relancer l’économie, retarder l’échéance de la colère
qui gronde. 
        Amadouer une nouvelle fois.
      

      
        
        Apaiser par l’appât d’un jouet qui est un symbole.
      

      
        Une promesse : l’Alaskan et ses quatre roues motrices. 
        Pour
aller où ? 
        Ça, c’est une question que tu te poseras plus tard.

        Commence déjà par la gagner, la bagnole. 
        Commence déjà
par faire partie des vingt sélectionnés du « Jeu », d’accord ?
      

      
        Bien.
      

      
        Ça l’interpelle, Léo, cette histoire. 
        Il entend plusieurs de
ses copains dire que leurs parents n’ont rien à perdre, qu’ils
vont tenter le coup. 
        Il ne comprend pas pourquoi sa mère
refuse l’idée même d’une telle opportunité.
      

      
        En attendant, Léo Loubère est à nouveau coincé par
Kevin dans un coin du préau, les trois euros en monnaie
disparaissent dans la poche de ce grand connard.
      

      
        « Elle te donne pas plus, ta mère ? 
        Elle t’aime pas ou quoi ? »
      

      
        Ses copains rigolent. 
        Kevin le fouille, ne trouve rien d’autre
à lui piquer qui vaille la peine. 
        Il lui donne un coup de poing
vache au sternum, et se tire suivi des autres.
      

      
        Après leur départ, Léo ressent encore la douleur irradiant
jusque dans ses côtes. 
        Avec ce qu’il a planqué dans sa chaussette, il devra se contenter d’un sandwich.
      

    
  
    
      
      
        8. 
        
          POISSONS VOLANTS
        
      

      
        Un matin gris de début avril. 
        Depuis le haut des dunes,
Anna regarde Léo surfer. 
        Elle a décidé de ne pas l’envoyer à
l’école, car un vent soutenu soufflant depuis la terre vers
l’océan creuse les vagues d’une houle régulière de près de
deux mètres. 
        Des 
        
          A Frame
        
        , des vagues à doubles épaules,
permettant de dupliquer les trajectoires, de filer d’un côté
comme de l’autre, la liberté absolue. 
        Oui, une de ces journées
idéales pour le surf où il y a davantage à apprendre de l’océan
que de l’école, pense-t-elle.
      

      
        Son fils la salue depuis la berge avant de s’élancer à nouveau
vers le 
        
          line up
        
         en ramant sur sa planche. 
        L’eau est marron et
mousseuse. 
        La plage n’a pas encore été nettoyée pour la
nouvelle saison et toutes sortes de déchets — plaques de
polystyrène, sachets, bidons et bouteilles en plastique —
jonchent le sable humide malmené par les marées.
      

      
        
        Léo aurait aimé que sa mère l’accompagne, mais il n’insiste
plus depuis longtemps. 
        Sur la plage, elle veut bien lui expliquer, le conseiller, elle peut parler de surf le soir en buvant
des bières, mais elle ne monte plus sur une planche, même
si la planche est posée sur le sable et qu’il souhaiterait qu’elle
lui montre une position. 
        Léo a vu des photos d’elle sur des
vagues impressionnantes, elle était 
        
          goofy foot
        
         — une gauchère
comme lui — mais depuis la mort du père de Léo, stop.
      

      
        Nada.
      

      
        Niet.
      

      
        Finito.
      

      
        Elle se contente d’être là, observant son fils évoluer sur les
vagues dans sa combinaison noire et étriquée. 
        À nouveau,
cette peur panique la saisit : que la banque confisque le
mobile home, qu’elle perde le peu qu’elle s’est construit avec
patience à l’écart du monde. 
        Elle en est responsable, personne
d’autre à qui s’en prendre, si ce n’est au « destin » ou à la
« société », c’est-à-dire pleurnicher sur son propre sort. 
        Elle
a cru que vivre en marge était une façon de vivre libre. 
        Mais
il y a la nouvelle donne d’un monde qui penche et rend son
quotidien toujours plus précaire.
      

      
        En attendant, elle a trouvé un CDD pour les deux
prochains mois, des ménages à faire au camping, un boulot
d’étudiant : nettoyer et préparer les bungalows de location
pour la saison. 
        Elle attend aussi ses premiers légumes du
potager qu’elle pourra vendre aux restaurants du bord de
mer.
      

      
        Léo réussit une figure difficile qui lui arrache un sourire.
      

      
        Anna siffle dans ses doigts, Léo lui adresse un signe tout en
glissant vers la rive. 
        Anna lève son pouce lorsque son
téléphone sonne. 
        Elle fouille dans la poche de sa veste, trouve
l’appareil.
      

      
        
        « Allô ? 
        Madame Loubère ? 
        Sylvie Mangin chez KPR Assistance juridique... »
      

      
        Anna relève la capuche de sa veste, se tourne de côté pour
éviter les rafales de vent.
      

      
        « Allô ? 
        Vous m’entendez ? 
        demande la fille.
      

      
        — Je suis là, oui.
      

      
        — Écoutez, madame Loubère, les nouvelles ne sont pas
très bonnes... 
        Allô ?
      

      
        — Allez-y, je vous entends. 
        (
        
          Merde
        
        )
      

      
        — Eh bien, après un examen attentif, une clause de votre
contrat justifie parfaitement que vous vous soumettiez à ce
test. 
        Votre refus équivaut à un résultat positif. 
        On peut encore
tenter d’invalider cette décision en dénonçant cette clause
comme abusive, mais ça prendra du temps et la procédure
engendrera des frais supplémentaires.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — On part sur une longue procédure sans que je puisse
vous promettre qu’on gagnera. 
        Cette pratique des tests n’est
pas courante, mais elle commence à se répandre. 
        Quant aux
frais, il faut compter en tout cas mille cinq cents euros...

        Madame Loubère, vous êtes là ?
      

      
        — Dites-moi franchement : il y a des chances que ça
aboutisse ?
      

      
        — On va faire notre possible, toutefois...
      

      
        — Oui ou non ?
      

      
        — Je vous l’ai dit, il faut de la patience, et...
      

      
        — Oui. 
        Ou. 
        Non ?
      

      
        — Je pense que la situation pourrait... »
      

      
        Anna raccroche.
      

      
        « Maman ? »
      

      
        La main de Léo se pose sur son épaule, Anna se tourne vers
son fils, le smartphone encore chaud dans sa main. 
        Bouillant.

        
        De la lave en fusion. 
        Elle le range dans sa poche.
      

      
        « Ça va, maman ?
      

      
        — Change-toi, tu vas attraper froid », dit-elle.
      

      
        Léo dézippe sa fermeture Éclair dans le dos. 
        Anna regarde
ailleurs, le temps que son fils cache sa nudité sous son poncho
en éponge et relève la capuche sur ses cheveux humides.
      

      
        Elle aurait envie de tomber à genoux, là, et de se mettre à
pleurer de rage.
      

      
        « Tu sais quoi, Léo ? 
        C’est décidé, je vais t’acheter une
nouvelle combi.
      

      
        — T’es sûre qu’on peut ? »
      

      
        Elle fait oui de la tête.
      

      
        Même si elle ignore comment.
      

      
        Les 780 euros net de son job temporaire ne suffiront
jamais.
      

      
        Anna a peur.
      

      
        Elle qui affrontait des vagues de huit mètres sur des houles
californiennes.
      

      
        *
      

      
        Léo rince sa planche avec le tuyau d’arrosage du potager et
la range sur le rack de la remise. 
        Il aime l’odeur de résine et
de wax qui emplit le lieu. 
        Grâce à la chaudière installée ici,
l’endroit reste tiède même en hiver. 
        Léo retourne sa combinaison et la met à sécher sur un cintre. 
        Il y a l’odeur de
gomme, aussi, se mêlant à celles du sel marin imprégné dans
le bois et de l’essence F fuitant du petit jerrican. 
        Anna a
montré à Léo comment l’utiliser pour ôter les traces de
goudron qui, parfois, encrassent sa planche après une session.

        À tous les coups, elle peste contre les tankers vidant leurs
cuves en mer.
      

      
        
        La remise est un cocon pour Léo, ce mélange d’odeurs
éveille ses sens. 
        On pourrait y ajouter les émanations de
crème solaire et de sueur quand, en été, la remise devient une
fournaise, au point que jerricane, combinaisons et planches
restent dehors.
      

      
        Mais cet attrait du lieu serait incomplet sans la présence
du 
        
          gun
        
        .
      

      
        Léo ne peut s’empêcher de passer sa main sur le bois lisse,
éprouver sa douceur, effleurer les veinures, la structure profilée capable d’absorber les chocs sans se désintégrer. 
        Il est
comme une bête au repos, un animal sauvage en léthargie.
      

      
        Le 
        
          gun
        
         est « l’autre planche », une Gary Linden en balsa
façonnée par cet artisan californien, et qu’Anna possède
depuis presque vingt ans. 
        On la nomme ainsi parce que, avec
elle, on chasse les grosses vagues comme on chasserait l’éléphant avec un fusil de gros calibre. 
        Elle mesure 9 pieds, et
Léo sait que sa mère a surfé la vague de Mavericks lorsqu’elle
avait 26 ans. 
        Lui était dans les bras de son père et la légende
familiale veut que Léo n’ait cessé de montrer sa mère du doigt
pendant qu’elle risquait sa vie en défiant les lois de la gravité.

        Anna n’y touche plus et a chargé Léo de son entretien.
      

      
        Le 
        
          gun
        
         attend son moment, un jour de grandes vagues,
mais surtout : quand lui, Léo, sera prêt.
      

      
        Au-dessus de la planche, sur l’étagère, les pots où sa mère
entrepose son cannabis.
      

      
        Deux mondes qui lui sont interdits.
      

      
        Il ouvre un des couvercles. 
        Le parfum des têtes de plants
est si puissant que ça l’étourdit. 
        Léo entend des pas approcher
à l’extérieur. 
        Il se dépêche de remettre le pot en place.
      

      
        La porte s’ouvre.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais ? 
        demande sa mère.
      

      
        — Rien, je...
      

      
        
        — Gare à toi si je t’attrape en train de fumer, Léo. 
        Tu n’as
que treize ans.
      

      
        — Je m’en fiche de l’herbe, c’est le 
        
          gun
        
         qui m’intéresse.

        Quand est-ce que je pourrai l’utiliser ? »
      

      
        Anna croise ses bras, contemple le petit trésor d’une
planche de surf à 5 000 dollars. 
        Elle pense à cette histoire de
vaches grasses et de vaches maigres, comme s’il y avait
toujours un prix à payer, au bout du compte.
      

      
        « Je t’ai déjà dit : le jour où tu sauras surfer la Nord ou la
Guéthary...
      

      
        — Mais on pourrait essayer des vagues comme aujourd’hui,
non ?
      

      
        — Léo ? 
        Léo, regarde-moi. 
        Tu sauras toi-même le jour où
tu pourras la surfer. 
        D’une certaine façon, c’est la planche
qui décidera pour toi : lorsque tu seras capable de la porter
à bout de bras à travers les dunes, par exemple. 
        Laisse venir
les choses en leur temps, d’accord ?
      

      
        — Et toi, maman, tu as su laisser venir les choses en leur
temps ? »
      

      
        Quand ton fils te regarde et que tu ne sais pas quoi lui
répondre, parce que toi-même tu n’as aucune certitude, aucun
point de repère sur lequel orienter une vie à la petite semaine.
      

      
        « Passe un peu d’huile sur les rails et vérifie l’état des
ailerons, s’il te plaît.
      

      
        — Pourquoi tu ne surfes plus ? 
        Une planche comme ça,
tout le monde en rêve, putain !
      

      
        — Léo !
      

      
        — Je comprends pas...
      

      
        — T’as pas à comprendre, d’accord ? 
        Il y a des choses qui
sont ma vie et où tu n’entres pas, point barre. »
      

      
        Anna sort de la remise, Léo pose un pied en travers de la
porte pour ne pas qu’elle se referme.
      

      
        
        « Hé, maman ? 
        Maman !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Excuse-moi. 
        Je voulais pas dire ça. »
      

      
        Anna hoche la tête. 
        « De toute façon, je vais me venger en
t’interrogeant sur ta lecture. 
        La Folcoche, c’est moi ! »
      

      
        Elle rit, le soleil sur son visage.
      

      
        J’aime quand tu ris, maman.
      

    
  
    
      
      
        9. 
        
          VIPÈRE AU POING
        
      

      
        Anna frotte avec un balai-brosse l’extérieur d’un bungalow
toilé. 
        Elle a dû remplir plusieurs fois le seau qu’elle trimballe
sur sa golfette électrique avec tout l’attirail de nettoyage
fourni par le camping. 
        Anna sent les muscles de ses épaules
se raidir, par endroits la résine des pins colle sur la bâche cirée
qui mousse.
      

      
        Lorsqu’elle a terminé, elle s’assied sur les marches en bois
et allume une cigarette. 
        Elle lève la tête en direction de la
cime des arbres, ferme les yeux, les rayons du soleil ondoient
sur son visage.
      

      
        Charlotte, sa collègue, finit à son tour de nettoyer le bungalow voisin et la rejoint pour lui piquer une clope et lui
demander du feu.
      

      
        « Merci, fait Charlotte. 
        Le tabac ouvre seulement l’après-midi.
      

      
        
        — C’est bon, pas de souci.
      

      
        — Vivement le début de la saison et que tout soit ouvert.

        Tu crois qu’on aura des touristes, cette année ?
      

      
        — Il y en aura toujours. 
        Ils reviennent, comme la mycose.
      

      
        — N’empêche que, grâce à eux, on a du boulot.
      

      
        — Dis, tu me rendrais mon briquet ?
      

      
        — Oh, pardon ! 
        Un réflexe, se justifie Charlotte en sortant
le Bic de la poche de son tablier. 
        J’aime pas trop demander
des clopes, comme ça.
      

      
        — Je suis pareille, mais avec moi te gêne pas.
      

      
        — C’est mon fils qui me les vole. 
        Il me rend dingue !
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        — Il te fauche tes paquets ?
      

      
        — Non, moi aussi j’ai un garçon. 
        Léo, treize ans, bientôt
quatorze...
      

      
        — Kevin, seize ans. 
        J’arrive pas à en venir à bout. 
        Son père
s’est tiré avec une pouffe de Lacanau. 
        Elle a une boutique de
maillots de bain, putain... »
      

      
        Anna ne réagit pas. 
        C’est un sujet qu’elle ne veut pas
aborder, celui du père, du mari, du compagnon. 
        Mais
Charlotte insiste, sans doute que cette séparation prend chez
elle beaucoup de place. 
        La place vide à table et dans le lit,
qui devient une béance jour après jour.
      

      
        « Il s’en occupe même pas, de Kevin, absolument rien à
foutre. 
        Et toi, son père, il le voit ? »
      

      
        Anna hésite, une sorte de réserve. 
        Mais à quoi bon mentir ?
      

      
        « Il est mort.
      

      
        — Merde.
      

      
        — Parfois, on se demande ce qui est pire, non ? 
        Quelle
absence fait le plus mal...
      

      
        — Tu rigoles ? 
        La mort, c’est la mort ! 
        fait Charlotte. 
        Au moins,
moi, ce trou du cul, je peux encore l’insulter au téléphone ! »
      

      
        
        Les deux femmes rient. 
        Charlotte est une blonde peroxydée
que son tablier boudine un peu. 
        Mais même comme ça, elle
a du charme. 
        Et des arguments : une poitrine qu’Anna lui
envie et qu’elle met en valeur en laissant la blouse légèrement
déboutonnée.
      

      
        « Ça te dit d’aller boire un verre un de ces soirs ? 
        demande
Charlotte.
      

      
        — Ça dépend.
      

      
        — De quoi ?
      

      
        — T’auras des clopes ?
      

      
        — Minimum deux paquets, promis. »
      

      
        Elles rient à nouveau.
      

      
        « À tout hasard, Charlotte. 
        Ton fils ferait pas du surf ?
      

      
        — Si, bien sûr. 
        C’est le sport national, par ici, non ?
      

      
        — T’aurais pas une combi qui ne lui irait plus ? 
        Je te
l’achète.
      

      
        — L’acheter ? 
        Mais je te la donne ! 
        De toute façon, c’est son
père qui raque pour son surf ! 
        Tu plaisantes !
      

      
        — Sérieux, je peux te donner quelque chose.
      

      
        — Arrête tes conneries.
      

      
        — Je t’offrirai des verres, alors.
      

      
        — Je préfère ça, ouais. 
        Bon, on attaque la suite ?
      

      
        — Combien il en reste ?
      

      
        — Six. 
        Mais on a jusqu’à demain pour terminer. 
        Et samedi
soir, on ira dépenser notre salaire dans les bars, comme des

        
          cow-girls
        
         !
      

      
        — Y a plus d’hommes, c’est ça ?
      

      
        — Y en a plus, non. »
      

      
        *
      

      
        
        Léo ne bute sur aucune question de son interrogation
écrite. 
        Champ lexical. 
        Structure. 
        Symbolique. 
        Point de vue
sur l’ouvrage. 
        Le stylo glisse sur les pages blanches à rayures.

        Il trouve du plaisir à écrire ce qu’il sait, à compléter en
argumentant. 
        C’est la première fois que ça lui arrive, une
forme d’enthousiasme qui doit encore faire son chemin, la
possibilité d’obtenir quelque chose à travers l’acte d’écrire.
      

      
        Il s’interrompt brièvement avant de se relire, pense à sa
mère assise la veille sur le canapé, les jambes repliées sous
elle, la vieille édition en poche du livre d’Hervé Bazin dans
les mains, lui posant des questions sur le roman.
      

      
        Léo est le premier à rendre sa copie.
      

      
        « Tu es sûr de ne pas vouloir te relire ? 
        demande son
professeur.
      

      
        — C’est déjà fait, répond Léo.
      

      
        — Après, il ne faudra pas te plaindre si l’orthographe te
coûte des points.
      

      
        — Non, Monsieur. »
      

      
        Léo sort de la classe, remonte les couloirs, sac à dos sur une
épaule. 
        Il se rend compte tout à coup qu’il est plus grand et
costaud que ceux de son âge, comme s’il avait gagné des
centimètres durant la nuit. 
        La reprise du surf lui a fait
prendre de la masse musculaire. 
        Il ne se sent pas plus sûr de
lui pour autant, mais il doit agir. 
        Ça lui est venu hier quand
il était dans la remise et, depuis, il a retourné son idée dans
tous les sens. 
        Verdict : ce serait vraiment con de ne pas en
profiter.
      

      
        Léo sait où les trouver, ce coin à la lisière du terrain de
basket, près du hangar où le concierge remise les conteneurs
à ordures. 
        Il se dit que les coins pourris et moches agissent
comme un aimant sur les gars comme Kevin et ceux de sa
bande. 
        Quand ils le voient approcher, les cinq garçons n’en

        
        reviennent pas de son audace. 
        Ici, c’est leur fief, leur laideur
à l’abri des adultes et de l’autorité. 
        À l’abri de tout ce qui
n’est pas eux. 
        Au minimum, Léo risque de finir avec un bras
cassé ou un genou démoli.
      

      
        Kevin, les fesses posées sur le dossier du banc, fait tourner
le joint et crache entre ses deux incisives en direction de Léo
qui s’approche. 
        Un des gars assis sur son scooter le pose sur
sa béquille et se lève.
      

      
        « Donne le fric à mon pote et viens me voir, fait Kevin.
      

      
        — J’ai rien à te donner, répond Léo en stoppant à bonne
distance du banc. 
        Je suis venu te proposer un marché.
      

      
        — Le marché, on va le mettre profond dans ton cul. 
        Ouvre
ton sac, putain. »
      

      
        Mais Léo ne bouge pas.
      

      
        « Vas-y, Manu », lui dit Kevin.
      

      
        Léo sort alors un petit sachet et le lance aux pieds de Kevin.

        Manu regarde Kevin qui lui fait signe de le ramasser et de le
lui donner.
      

      
        Kevin ouvre le sachet, le porte à son nez. 
        L’odeur de cannabis est si forte qu’il manque d’éternuer.
      

      
        « J’en ai encore plein, fait Léo. 
        Je vous fais cinq euros le
gramme. 
        Cent euros le sachet de 20 grammes, culture
maison. 
        Je vous fournis et vous vous occupez de la vendre.

        Vous pouvez vous faire, deux-trois fois plus... 
        Je me suis
renseigné sur internet. »
      

      
        Kevin se frotte le nez. 
        Il avait prévu d’empocher ses dix
euros, de lui foutre une série de baffes, de rigoler un coup,
et voilà que ce petit pédé vient lui proposer de se faire du
pèze facile et de monter en puissance, autre chose que de
chouraver des vélos et des planches de surf aux touristes.
      

      
        « Tu vas me filer le sachet, et c’est tout, tranche Kevin.

        Gratos.
      

      
        
        — C’est pas possible », répond Léo.
      

      
        Là, c’est carrément le gros éclat de rire supporté par le reste
de la bande.
      

      
        « Et pourquoi ? 
        fait Kevin après s’être repris d’une quinte
de toux.
      

      
        — Parce que ma mère connaît la tienne. 
        Et que si elles se
mêlent de ça, on n’aura rien, ni toi ni moi. »
      

    
  
    
      
      
        10. 
        
          PARADE NUPTIALE
        
      

      
        Léo regarde sa mère se maquiller devant le petit miroir posé
sur la table. 
        Il la trouve plus belle sans fards. 
        À part, peut-être, le crayon autour des yeux qui transforme son regard. 
        Ça
le désoriente, Léo, ce qu’il perçoit intuitivement : le fait que
sa mère soit d’abord une femme. 
        Son monde à elle. 
        Ce qu’elle
peut donner à un homme et qu’il ne recevra jamais. 
        Ce lieu
secret dans lequel il n’entre pas, comme elle le lui a dit.
      

      
        « Elle est comment Charlotte ? 
        demande Léo.
      

      
        — Sympa. 
        Elle me fait rire. 
        Elle a aussi un garçon, tu sais ?
      

      
        — Kevin, tu me l’as dit.
      

      
        — Ah, tu t’en souviens ? »
      

      
        Léo hausse les épaules.
      

      
        « Mais moi, j’ai beaucoup plus de chance qu’elle, et tu sais
pourquoi ? 
        Parce que son gosse lui cause un tas de soucis alors
que le mien est le plus merveilleux des garçons. »
      

      
        
        Le compliment le laisse indifférent. 
        C’est tout de même
con, ce qui lui arrive : devoir porter la combinaison d’un gars
qu’il déteste. 
        Rouge bordeaux, en plus, comme s’il fallait qu’il
se fasse remarquer sur les vagues.
      

      
        Anna ouvre le tube de son rouge à lèvres. 
        Léo n’aime pas
la moue qu’elle fait pour le répartir sur ses lèvres, il n’aime
pas le carmin qui fait briller sa bouche. 
        Il n’aime pas quand
sa mère affiche cette bonne humeur un peu surfaite, cette
exaltation exagérée à l’idée de sortir un samedi soir avec
une copine. 
        Il n’aime pas non plus toutes les idées qui se
bousculent dans sa tête et l’embarrassent.
      

      
        « Les saucisses pour les hot-dogs sont dans le frigo, ajoute
Anna. 
        Tu les laisses cinq minutes dans l’eau bouillante. 
        Il y
a une baguette et de la moutarde. 
        Mange un peu de salade,
s’il te plaît.
      

      
        — C’est bon, maman. 
        C’est pas la première fois que tu sors.
      

      
        — Ça va, Léo ?
      

      
        — Mais oui.
      

      
        — T’es sûr ? 
        Je peux y aller tranquille ? »
      

      
        Léo attend qu’elle enfile ses bottes et sa veste à capuche.

        Dehors, il fait déjà nuit. 
        Anna empoche ses Marlboro, prend
discrètement la petite boîte contenant ses joints déjà roulés.
      

      
        « Ton téléphone est allumé ? 
        demande-t-elle.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et ne laisse pas la clé dans la serrure, okay ? »
      

      
        Anna l’embrasse sur le front, lui laissant une trace de rouge
qu’il essuie aussitôt avec sa paume. 
        Il sort derrière elle sous
l’auvent, la regarde monter dans sa Clio et lui adresser un
petit signe de la main. 
        Léo attend que les feux arrière disparaissent, engloutis par l’obscurité.
      

      
        *
      

      
        
        Anna passe prendre Charlotte chez elle, un pavillon de
plain-pied construit au début des années deux mille et
supportant mal l’épreuve du temps. 
        La façade au crépi
caramel est constellée de plaques de moisissure, un store
déroulant autrefois blanc est coincé de biais. 
        Le petit jardin
entouré d’une haie de plantes grasses poussant de façon
anarchique, n’est jamais devenu grand. 
        C’était écrit, tracé,
plié. 
        Un destin de jardin mitoyen.
      

      
        Charlotte sort sur le seuil dès qu’elle entend arriver la
voiture. 
        Elle porte un blouson de cuir sur un chemisier
fuchsia. 
        Une jupe noire moulante. 
        Ses cheveux sont coiffés
en épis, la teinture rousse vire à la fraise. 
        Lorsqu’elle s’assied
sur le siège passager, sa jupe remonte un peu sur ses cuisses
et Anna aperçoit la frange d’un Dim Up, mais ne relève pas.
      

      
        « T’es allée chez le coiffeur ? 
        lui demande Anna une fois que
Charlotte a refermé la portière.
      

      
        — Faut ce qu’il faut.
      

      
        — Mince, t’es fringuée et tout. 
        Je me sens un peu conne
avec mon jean et mon pull.
      

      
        — Toi, t’es belle comme ça, t’as pas besoin de la panoplie.

        Allez, démarre. »
      

      
        Elles se rendent dans une localité en bord de mer, mille
habitants en hiver, vingt fois plus en été. 
        Là où, en basse
saison, les trois-quarts des commerces sont fermés par des
rideaux métalliques constellés de rouille. 
        Des papiers volent
sous des réverbères en forme de pince d’écrevisse vert pastel.

        L’esplanade se termine par un promontoire surplombant la
plage auquel on ne donne pas vingt ans avant l’effondrement.
      

      
        Le disco-bar se trouve à l’angle de l’avenue du bord de mer.

        Une enseigne au néon rouge et bleu, des motos garées devant,
l’idée que l’Amérique est peut-être un peu là, ce qu’il reste
du mythe d’un ailleurs qui s’effiloche.
      

      
        
        Anna suit Charlotte qui pousse la porte, il faut encore
écarter une tenture de feutre marron pour se retrouver face
à un long comptoir où se dressent des pompes à bière et
autant d’hommes assis sur leurs tabourets ; ils se retournent
dès que le vent frais se faufilant par la porte vient perturber
l’atmosphère viciée par l’odeur de houblon éventé et
d’oignon frit.
      

      
        Charlotte salue la barmaid de loin, elle propose à Anna une
table un peu à l’écart qui ne soit pas exactement sous une
des enceintes de la sono.
      

      
        « On est peut-être arrivées un peu tôt, non ? 
        demande Anna.
      

      
        — D’ici une heure, c’est bondé. 
        T’es jamais venue ?
      

      
        — Je fréquente plus trop les bars.
      

      
        — C’est top, tu verras. »
      

      
        Un homme sur la quarantaine vient prendre leur commande.
      

      
        « Cédric, je te présente Anna », dit Charlotte.
      

      
        Les deux se saluent. 
        Cédric a des épaules et des bras impressionnants, le crâne rasé, un bouc de motard et une toile
d’araignée tatouée sur le cou. 
        Il fixe Anna avec détachement,
mais garde un instant sa main dans la sienne quand elle veut
la retirer.
      

      
        « Cédric fait des 
        
          fish and chips
        
         du tonnerre, dit Charlotte
en lui adressant un clin d’œil.
      

      
        — Ça, c’est mon cuistot qui s’en occupe, répond Cédric.

        Moi, je sers. 
        Elle dit quoi, ta copine ?
      

      
        — Elle dit que ça lui va, répond Anna en s’efforçant de
sourire.
      

      
        — Avec deux pintes ?
      

      
        — Des blondes ? » propose encore Charlotte.
      

      
        Anna acquiesce.
      

      
        « Ce soir, je m’occupe personnellement de votre table, fait
Cédric.
      

      
        
        — T’es un chou », lui répond Charlotte.
      

      
        Les deux femmes restent seules, Anna se demande si elle a
bien fait de venir, si la soirée entre filles n’est pas une sorte
de piège à connes. 
        Mais tu t’attendais à quoi ? 
        Son enthousiasme du début de soirée mollit déjà.
      

      
        « Je me suis toujours demandé ce que ça fait quand un type
grand et plein de muscles se couche sur toi, lâche Charlotte.
      

      
        — J’imagine que c’est lourd. 
        Un peu comme leur humour,
tu vois ?
      

      
        — Hé, relax ! 
        fait Charlotte. 
        Samedi, tout est permis, non ?

        Y a quoi qui cloche ? »
      

      
        Oui, pourquoi, ces appréhensions, Anna ? 
        Pourquoi cette
méfiance ? 
        Léo a raison : toujours à craindre le côté obscur
de la force...
      

      
        « Fais voir tes mains, lui dit Charlotte en les prenant dans
les siennes. 
        Ouais, comme toutes les nouvelles, tu mets pas
de crème et tu te bousilles la peau. 
        Ces produits décapants,
c’est de la vraie merde. 
        Tu devrais porter des gants, toi aussi... »
      

      
        Ça la touche, Anna, qu’on s’inquiète pour elle. 
        À part Léo,
elle ne voit pas qui d’autre. 
        Faut qu’elle arrête, d’ailleurs, de
penser à son fils, ce sentiment de culpabilité qui la prend
chaque fois qu’elle le laisse seul durant le peu de temps qu’elle
s’accorde.
      

      
        « T’as de belles mains, continue Charlotte en retournant leur
paume. 
        Ta ligne de chance, par contre, est un peu merdique.
      

      
        — T’es chiromancienne ?
      

      
        — J’ai lu des bouquins là-dessus.
      

      
        — Et on peut faire quoi pour améliorer sa ligne de chance ?
      

      
        — Rester positive et joyeuse, croire en sa bonne étoile...

        Ce genre de trucs.
      

      
        — Et manger des carottes ? »
      

      
        Les deux femmes rient.
      

      
        
        « Tu viens souvent ici ? 
        questionne Anna.
      

      
        — Assez, oui. 
        L’été, on peut fumer sur la terrasse. 
        Sinon,
il y a une sorte de petit jardin à l’arrière. 
        On va s’en griller
une ?
      

      
        — J’ai mieux que ça, lui dit Anna en sortant la petite boîte
de sa poche.
      

      
        — Petite cachottière, va ! 
        Bien sûr que ça me dit. 
        En plus,
ça va nous ouvrir l’appétit. »
      

      
        *
      

      
        En voulant le ranger, Léo brise le petit miroir que sa mère
a laissé sur la table. 
        Elle commence comme ça, la perte de
l’innocence. 
        Quand, par accident, on découvre que le monde
n’a plus une seule et même vérité. 
        Quand le miroir brisé nous
renvoie l’image de notre visage morcelé et que l’on devient
multiple. 
        Peut-être faudrait-il accepter toutes les facettes qui
nous constituent, même les plus laides. 
        Surtout, les plus
laides. 
        On commence par cacher des choses à son entourage,
on fabrique de petits sachets avec la marijuana cultivée par
sa mère qu’on pèse sur la balance de cuisine. 
        Il y a là un
moment de confusion face au désordre. 
        Les brins d’herbe
éparpillés sur la table, les éclats de verre sur le sol.
      

      
        Le garçon prend la pelle et la balayette sous l’évier. 
        Il n’est
pas tard, mais on ne sait jamais avec sa mère et ses lubies, des
fois qu’elle rentrerait plus tôt. 
        Les brins de chanvre se mêlent
aux débris du miroir. 
        Une chose en entraîne une autre, qui
est de se débarrasser du sac-poubelle dans le bac à l’extérieur
pour ne pas éveiller de soupçons. 
        Pour le miroir, ça ira, c’est
avouable. 
        Ce qui n’est pas le cas pour l’odeur prégnante du
cannabis chaque fois qu’on ouvre la poubelle. 
        Et puis, pour
ajouter à la confusion, la télé allumée passe une nouvelle fois

        
        ce spot du « Jeu ». 
        Le sac dans les mains, Léo s’arrête au seuil
de la porte. 
        Sur l’écran, il voit la voiture à cinquante mille
balles, il se met à rêver aux possibles, la publicité est là pour
ça, pour appuyer sur les frustrations et nous rendre la vie
insuffisante.
      

      
        Léo jette son sac dans le conteneur à ordures près de la
route. 
        Le vent souffle par rafales, il pleut des aiguilles de pin.

        Il ressent comme une inquiétude qui devient de la peur. 
        Il
trottine pour rentrer chez lui, une centaine de mètres et la
distance lui paraît soudain énorme. 
        Une main qui le saisirait
par le cou, l’emmènerait dans une grotte où il ne verrait plus
jamais le jour.
      

      
        Il court, Léo.
      

      
        Il referme la porte derrière lui, donne deux tours de clé et
ferme les fenêtres. 
        Il hausse le volume de la télé, une émission
où des concurrents bronzés se lancent des défis sur une plage
bordée de cocotiers.
      

      
        Léo se rassure.
      

      
        Le monde n’a plus une seule vérité, les dissimulations nous
viennent en aide.
      

      
        Alors, il lui prend d’aller fouiller dans les affaires de sa mère.

        L’intuition qu’elle lui cache quelque chose, elle aussi. 
        Dans
le tiroir où elle range ses papiers, il trouve facilement les
mauvaises nouvelles dont elle cherchait à le préserver : la
confirmation que l’assurance ne remboursera pas un centime ;
la banque réclamant son dû après le retard d’une mensualité
sur le mobile home ; un rappel de facture sur l’entretien de
la rôtissoire du camion parti en fumée ; un autre d’EDF.
      

      
        Il remet tout en place et sort de la chambre.
      

      
        Même en vendant du cannabis à Kevin, ça ne suffira jamais.
      

      
        Léo est épouvanté.
      

      
        Léo ne voit pas d’autre issue.
      

      
        
        Léo prend un stylo et du papier, Léo se met à écrire.
      

      
        Léo écrit.
      

      
        Il laisse glisser sa main, les lettres prennent forme, puis les
phrases. 
        Il retrouve peu à peu cette euphorie qu’il a ressentie
le jour de son interrogation. 
        Bien sûr, ça ne vient pas tout
de suite, il fait des brouillons qu’il recopie au fur et à mesure.
      

      
        La lettre et l’esprit.
      

      
        Les mots et leurs conséquences.
      

      
        Les mots écrits.
      

      
        *
      

      
        Un rock aussi lourd que des Doc Martens. 
        Ce n’est pas une
piste de danse, mais quasiment tout le bar s’est levé aux riffs
de 
        
          Cadillac Ranch
        
        . 
        On se hisse comme on soulèverait des
voiles restées longtemps pliées. 
        La bière et l’huile grasse des
frites tiennent au ventre, il suffit de lever un pied ou de
bouger les bras pour une illusion d’éther.
      

      
        Anna est peut-être la fleur des étangs boueux, le nénuphar
flottant au-dessus d’une eau trouble chargée de mercure. 
        Elle
est faite pour cette musique-là, le mouvement et l’aisance
que provoque son corps, l’extase de la légèreté au milieu des
hippopotames ; elle est une femme qui donne envie de partir,
non pas de quitter, non, mais de partir. 
        Elle entraîne une
euphorie sauvage autour d’elle, ces moments où elle parvient
à s’oublier. 
        Ses cheveux s’emmêlent et recouvrent son visage,
son cou s’éclaire sous les lumières incertaines du bar, elle rit.

        Sa chemise en denim, ses bottes usées, le paquet de cigarettes
moulé dans la poche arrière du jean, une bouteille de bière
à la main. 
        Le bracelet en cuir sur son poignet fin et solide.

        Les cuisses profilées, les muscles, leur tension. 
        Bien
qu’amoindrie par les années, il émane d’elle cette énergie de

        
        l’ancienne sportive, un feu qui couve, une force qu’elle garde.

        Ça suscite l’appétit de certains mâles. 
        On tourne autour
d’elle, de façon malhabile, on cherche à capter son attention,
mais Anna ne voit personne, elle se cache à l’intérieur d’elle-même pour se sauver du présent.
      

      
        Dans ces lieux, les hommes sont nombreux parce que plus
malheureux. 
        Les femmes sont l’antidote à leur solitude,
l’attente de leurs mains posées sur la nuque, leurs lèvres qui
rappelleraient des choses oubliées. 
        Ce que retrouve
l’homme ventripotent et massif dans le patin exubérant
qu’il échange avec Charlotte, en marge des danseurs. 
        Eux,
ces hommes-là, au fond, sont le versant tendre des amours
de comptoir ; au seuil de la défaite ou carrément déconfits,
parce qu’ils sont devenus humbles, fragiles et indulgents à
force d’avoir pris des coups, encaissé des revers. 
        Et ça,
Charlotte l’a compris. 
        Et ça peut lui suffire pour meubler
sa solitude, pour panser la plaie d’un divorce qui brûle
encore. 
        Un soir, une nuit avec un homme ayant mis genou
à terre, le prendre tout à l’heure dans sa bouche alors qu’il
sera comme gêné par son propre corps, un peu honteux du
délabrement qui surgit, de la vieillesse qui pointe, craignant
de ne pas bander assez dur, de ne plus jamais être à la
hauteur.
      

      
        Et puis.
      

      
        Il y a le mâle dominant.
      

      
        Il y a Cédric.
      

      
        Il saisit Anna par le bras, l’entraîne à l’écart, et lui propose
un rail de coke. 
        Elle ne sait pas pourquoi elle dit oui, peut-être que ça lui rappelle les temps révolus de la Californie, ces
élans spontanés sur la plage lui faisant faire de formidables
conneries. 
        Ou alors est-ce l’amalgame de l’alcool, de la
fatigue et de sa lassitude qui lui fait perdre sa lucidité ?
      

      
        
        Mais surtout : la poigne se resserre autour de son bras, une
injonction.
      

      
        Cédric l’emmène dans un petit bureau sans fenêtre, près
des toilettes. 
        Il referme à clé derrière eux, il y a un désordre
pas possible, des piles de cartons, des dossiers éparpillés, ça
pue la cendre froide, et déjà c’est beaucoup moins glamour
qu’un feu de camp sous les étoiles en écoutant de l’indie pop.
      

      
        Cédric écarte une pile de documents, fabrique quatre
lignes au coin du bureau avec une carte bleue. 
        Il sort une
paille à cocktail de sa poche et tire sur chaque narine en
faisant un bruit de glaire qu’on dégage du nez. 
        Il tend la
paille à Anna. 
        Elle hésite, mais si elle est venue jusqu’ici, ce
n’est pas pour se défiler. 
        Elle sniffe à son tour, l’effet de la
coke remonte ses synapses, une giclée d’adrénaline pousse
contre ses yeux et ses oreilles. 
        Anna se souvient de comment
c’était autrefois maintenant qu’elle est devenue quelqu’un
d’autre. 
        Elle cligne des yeux, doit s’appuyer contre le meuble
pour atténuer la sensation de vertige. 
        Les mains de Cédric
la saisissent par la taille, la retournent et elle se retrouve
pressée contre lui. 
        Elle lui cède sa bouche, par curiosité,
parce que l’envie est tout de même là, dans son ventre, parce
que la coke exacerbe le désir et brouille la frontière entre
assentiment et refus. 
        La langue de Cédric donne l’impression
de fouiller dans sa bouche, elle perçoit la protubérance de
la boule du piercing. 
        C’est un détail qui la répugne, soudain
cette langue lui apparaît molle et envahissante, une intrusion
dans son corps.
      

      
        On fait des conneries, et il y a l’après.
      

      
        « Arrête, non », dit Anna.
      

      
        Elle détourne le visage, mais Cédric agrippe son menton :
      

      
        « Je suis chaud, putain... »
      

      
        Il prend sa main et la plaque sur son entrejambe gonflé.

        
        « Tu sens ? » Sa force la domine, elle ne peut pas grand-chose
pour s’en défaire.
      

      
        « Suce-moi, fais pas chier. »
      

      
        Alors, elle cesse de résister et se colle à lui. 
        Elle se fait câline
et soumise, descend lentement, d’abord ses lèvres sur son
cou, elle soulève son T-shirt et embrasse son torse, son ventre,
un duvet de poils chatouille ses lèvres. 
        Elle n’aime pas les
corps musclés à la fonte, la force c’est autre chose, ça vient
du vent et de l’eau.
      

      
        Anna s’agenouille, défait la boucle de la ceinture et baisse
son pantalon. 
        La verge dure déforme le slip. 
        Cédric la
contemple depuis là-haut, souriant et vainqueur. 
        Anna baisse
le caleçon qui dégage une légère odeur d’urine. 
        Elle prend le
sexe dans sa main, caresse les testicules avant de les serrer
brusquement.
      

      
        « Aïe ! », il s’affale sur la chaise de bureau qui roule et rebondit contre le mur. 
        « T’es malade, putain ! »
      

      
        Anna se précipite sur la porte qu’elle déverrouille. 
        Dans
son dos, Cédric l’insulte en gueulant, empêtré dans ses
fringues et la douleur. 
        Anna traverse le couloir qui mène au
bar, bouscule les danseurs et rejoint la table où se trouve
Charlotte bécotant son flirt.
      

      
        Anna prend sa veste sur le dossier de la chaise :
      

      
        « Je me casse, fait-elle dans un souffle. 
        Je t’expliquerai. 
        Ça
ira pour rentrer ?
      

      
        — Je peux la ramener, intervient l’homme.
      

      
        — C’est bon, oui », fait Charlotte prise au dépourvu.
      

      
        Une fois dehors, Anna remonte l’esplanade en courant, elle
ralentit seulement après avoir tourné dans la ruelle où elle a
garé la Clio. 
        Ses poumons la brûlent, elle cherche son
oxygène. 
        Les mains appuyées sur le toit de la voiture, elle
vomit dans le caniveau. 
        Joint, bière, cigarettes, 
        
          fish & chips
        
        ,

        
        coke. 
        Un trop-plein de saloperies, tous ces mélanges, cette
accumulation néfaste, celle de la peur au ventre. 
        Tout ce
qu’on peut avaler pour se faire du mal. 
        Vomir est un refus.

        Vomir est une affirmation.
      

      
        Les spasmes s’atténuent. 
        Elle enfile sa veste, le vent a forci,
et elle grelotte, tout à coup.
      

      
        Anna ouvre la portière, s’installe derrière le volant, trouve
un paquet de mouchoirs dans le vide-poches, s’essuie la
bouche. 
        Elle démarre sans boucler sa ceinture, il faudrait que
plus rien n’opprime sa cage thoracique.
      

      
        Elle quitte les rues désertes de l’agglomération, il est tard,
elle allume la radio ; juste le temps d’entendre une nouvelle
fermeture d’usine dans le Grand Est, elle change de
fréquence, on vous poursuit jusque dans l’intime et, à force,
on devient indifférent, on se recroqueville sur son petit destin
personnel que personne d’autre n’affrontera pour vous.
      

      
        Elle éteint la radio, cherche à faire le vide dans sa tête.

        Inutile de songer à quoi que ce soit, de juger qui que ce soit,
Cédric ou un autre. 
        La gorge la brûle. 
        Le silence se fond dans
l’espace qui l’entoure, la départementale qu’elle suit, seule
au monde dans la nuit noire, le tracé des phares comme
unique boussole.
      

      
        Jusqu’à ce que.
      

      
        Au loin, des gyrophares en guise de sémaphore, barrage de
police.
      

      
        Et elle y va droit comme on irait, escorté par un flic, dans
la fourgonnette pour l’alcotest.
      

      
        Elle éteint ses phares, bifurque sur un chemin forestier. 
        Les
roues patinent dans la terre humide. 
        Encore une fois, elle n’a
pas trouvé d’autre solution que la fuite avant de s’arrêter, et
de couper le moteur.
      

      
        Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?
      

      
        
        Anna pose la question au Grand Hasard.
      

      
        Parce que c’est humiliant d’avoir peur.
      

      
        Peur des hommes. 
        Peur de perdre sa maison. 
        Peur de ne
pas savoir protéger Léo.
      

      
        Et la réponse arrive : le bruissement du vent dans les
branches, le feulement de l’herbe haute pliant sous les rafales,
le choc des gouttes de pluie éparses rebondissant sur le pare-brise.
      

      
        Et derrière le pare-brise, un chevreuil qui la fixe avec ses
yeux noirs.
      

      
        L’animal s’écarte d’un mouvement brusque et disparaît
dans les feuillages. 
        Anna allume une cigarette, pose sa nuque
contre l’appui-tête. 
        Elle cherche à se calmer, son corps est
une pile électrique.
      

      
        Il y a le dégoût et le refus de Cédric.
      

      
        Il y a la frustration, l’envie et le désir d’un homme, aussi.
      

      
        Un homme qui serait un autre.
      

      
        Tout se mélange et finit par se perdre.
      

      
        La dissolution des sentiments.
      

      
        Anna glisse sa main dans son pantalon, elle se touche
comme elle l’a fait tant de fois.
      

      
        Elle ferme les yeux et gémit ; son secret, son plaisir.
      

      
        Un oubli.
      

      
        Cette caresse qui est sa solitude.
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        Elles affluent de tout le pays.
      

      
        L’affranchissement est aux frais d’Endemol France.
      

      
        Raison de plus pour tenter sa chance.
      

      
        Comment faire le tri parmi des milliers de lettres par jour ?

        Il faut voir ce que ça représente, la masse de papier, son poids,
la place que ça prend. 
        Une fourgonnette par jour remplie de
sacs postaux, des bureaux mis à disposition, des déchiqueteuses pour que les refusés restent anonymes, prennent moins
de place dans les bacs de papier à recycler.
      

      
        Et le temps.
      

      
        Le temps nécessaire pour lire les candidatures. 
        Calligraphies
à peine déchiffrables, syntaxes défaillantes, grammaires
approximatives, orthographes bancales, néologismes malheureux, logiques incohérentes... 
        On a engagé des étudiants pour
effectuer le premier tri par : âge, genre, nationalité, profession,

        
        niveau d’études, aspect physique (cf. 
        photo jointe). 
        On parle
d’un tirage au sort, mais il sera orienté. 
        On évalue la santé
mentale, on écarte l’inqualifiable. 
        Le politiquement incorrect.

        Tout ce qui n’entre pas dans la médiocrité acceptable.
      

      
        Seul dénominateur commun : le désarroi.
      

      
        On puisera dans la frange moyenne du désespoir, du découragement, de l’échec, de l’épuisement, de l’usure et de la
débilitation.
      

      
        L’art de choisir des concurrents qui n’ont pas touché le fond
absolu, des potentiellement 
        
          résilients
        
        . 
        Même le handicap et
l’aspect physique seront évalués, on pourra préférer l’autisme
à la trisomie, un surpoids au bec-de-lièvre.
      

      
        On verra.
      

      
        Mais il faut que chacun puisse être l’un d’entre nous.
      

      
        « Il y en a donc autant que cela ? 
        demande la Reine des
abeilles.
      

      
        — Oui, Madame », répond Mélanie.
      

      
        La vaste pièce en sous-sol dévolue au courrier évoque l’antre
du père Noël. 
        Les sacs ouverts dégueulent leurs enveloppes,
plient sous leur poids aux formats divers, un peu le coffre-fort d’Oncle Picsou, aussi, sauf que le papier serait sans autre
valeur que sociologique.
      

      
        Le tableau est une nature morte ; les étudiants smicards ont
déserté le lieu après leur journée. 
        On peut encore sentir
l’odeur de leurs haleines, les récipients en carton Starbucks
ou Poke Bowl disséminés un peu partout, deviner l’empreinte
de leurs corps sur les chaises en simili cuir. 
        Les piles des
« sélectionnés » sont réparties sur de grandes tables, les tas des
refusés s’entassent par terre avant le passage à l’aube des
équipes de déchiquetage.
      

      
        Des mots comme autant de bouteilles jetées à la mer.
      

      
         
      

      
        
        « On en est arrivé là, dit la Reine des abeilles, à force
d’abdications, de justifications et d’incompétence. 
        On a
manqué de courage au point de chercher maintenant parmi
les chômeurs et les perdants ceux qui vont représenter ce
pays. »
      

      
        Elle soupire, reprend :
      

      
        « Vous paraissez inquiète, Mélanie. 
        C’est de me voir ici qui
vous rend nerveuse ?
      

      
        — Le Conseil n’approuve pas votre intérêt pour les candidatures.
      

      
        — Même s’ils pensent tout posséder, ma voix compte
encore, elle est leur légitimité, que diable ! 
        J’ai un droit de
véto sur les concurrents. 
        Et, surtout, j’ai le droit d’en choisir
un. 
        Mais je veux le faire moi-même, sans filtre.
      

      
        — Souhaitez-vous quelque chose à boire, Madame ?
      

      
        — Rien du tout, Mélanie. 
        À présent, laissez-moi seule. 
        Et
dites au service de sécurité qu’on ne me dérange sous aucun
prétexte. »
      

      
        Avant de commencer, la Reine des abeilles voudrait fumer
une cigarette, mais elle ne peut pas. 
        Elle dirige plus de
soixante-sept millions d’habitants, pourtant un détecteur de
fumée au plafond le lui interdit.
      

      
        Elle ôte ses chaussures et se met à déambuler pieds nus d’un
bout à l’autre de la pièce, renverse les sacs les uns après les
autres, éparpille les centaines de lettres sur le sol. 
        Elle a choisi
cette nuit particulière, ces quelques heures comme une
encoche sur le fil du temps. 
        Elle est une petite reine dérisoire,
une coïncidence dans l’immensité de l’univers, une occurrence infime dans l’espace intersidéral et sidérant.
      

      
        Elle marche sur le tapis d’enveloppes, les ouvre au hasard.
      

      
         
      

      
        
        ...
      

      
         
      

      
        
          Cher medams, monsieurs du concour, j’ai 44 ans et suis
chomeuse depuit trois ans...
        
      

      
         
      

      
        
          Je m’appelle Benoît Loris, j’ai 27 ans et je suis en possession
d’un doctorat en archéologie...
        
      

      
         
      

      
        
          Divorcée, j’ai trois enfants de 10, 12 et 17 ans...
        
      

      
         
      

      
        
          Après 35 ans dans la même entreprise, suite à une restructuration, je suis sans emploi...
        
      

      
         
      

      
        
          Moi, mon rève, sait d’avoir une Alaskan pour allé a la chasse
et les vacance...
        
      

      
         
      

      
        
          Veuf et sans enfants, je souhaiterais pouvoir sortir de mon
isolement...
        
      

      
         
      

      
        
          Mon nom est Claire, je fais du slam, et le concours est une
façon de me faire connaître...
        
      

      
         
      

      
        
          Notre fille Sandra est hyperactive, et nous pensons que le défi
d’immobilité que représente votre concours...
        
      

      
         
      

      
        
          Ma meuf dit que je suis jamais capable de terminer une chose
et je veux lui prouver que oui...
        
      

      
         
      

      
        
          Cher Jury, j’ai déjà participé à Fort Boyard, une Famille
en Or et Money Drop...
        
      

      
         
      

      
        ...
      

      
         
      

      
        La Reine des abeilles n’aurait pas pensé s’émouvoir ainsi.

        Ses larmes empruntent le parcours de ses rides, font des
détours avant de tomber. 
        Des gouttes d’eau tiède et salée
diluent l’encre des adresses inscrites sur le papier. 
        Elle
voudrait pouvoir les prendre tous contre son sein, les apaiser,

        
        les guérir de leurs maux. 
        Leur dire qu’elle les aime sincèrement. 
        Et que si la ruche est malade, il ne suffit pas de changer
la reine, car la reine est à la fois cause et conséquence ; la reine
comptera bientôt pour du beurre, car son pouvoir lui
échappe. 
        Elle est la caution morale de cette humiliante
mascarade. 
        Pour que cela tienne encore un peu, un peu plus
loin. 
        Elle s’est juré que l’édifice ne s’écroulera pas tant qu’elle
sera en fonction. 
        À tout prendre, elle préfère voir son pays
s’humilier que de le voir saccagé. 
        Elle fera du « Jeu » un
ciment social. 
        Un socle sur lequel espérer à nouveau, elle en
tirera parti. 
        Le Roi lion n’aura pas tout, pas cette parcelle
d’humanité qui existe encore, elle en est convaincue.
      

      
        Et pour au moins l’un de ses sujets, elle pourra faire
quelque chose de concret.
      

      
        La Reine des abeilles porte les enveloppes à son visage,
respire l’odeur des papiers, qui est celle de leurs mains, de
leur anxiété, celle de l’attente qui espère. 
        La puissance est
motivée par le désir. 
        Elle ne pourra jamais l’avouer, mais
l’exercice du pouvoir est parfois voluptueux.
      

      
        La Reine des abeilles plonge la main dans le tas.
      

      
        Car le moment finit toujours par arriver, pour qui que ce
soit, pour quoi que ce soit, et ce sera cette lettre-ci :
      

      
         
      

      
        
          Chère Madame et cher Monsieur du Jeu,
        
      

      
        
          Je m’appelle Léo, j’ai 13 ans, et je sais bien que les enfants
n’ont pas le droit de participer à ce jeu. 
          Si je vous écris ce soir,
c’est pour ma maman qui s’appelle Anna...
        
      

    
  
    
      
      
        12. 
        
          CHIENNE DE VIE
        
      

      
        « Ça me fait mal au cul de te payer, fait Kevin.
      

      
        — Je m’en fous. 
        J’ai ta 
        
          weed
        
        , donne-moi mon argent.
      

      
        — Il me faudra un autre la sachet semaine prochaine.
      

      
        — Pas de problème.
      

      
        — Où est-ce qu’elle cache ça, ta salope de mère ? 
        Tu sais
qu’elle se tape des types dans les bars ? »
      

      
        Léo serre ses poings, son visage pâlit.
      

      
        « Quoi, tu veux me frapper ? »
      

      
        Léo pense à l’argent. 
        Ils en ont besoin, sa mère et lui. 
        Et
pour ça, il a besoin de Kevin.
      

      
        « Pourquoi t’es comme ça ? », lui demande Léo.
      

      
        Kevin crache par terre ; il manque de souiller les baskets de
Léo qui a reculé. 
        L’adolescent jette à ses pieds les billets roulés
en boule.
      

      
        « Pour rien. 
        Même si tu me fais gagner du fric, tu restes un
fils de pute », fait Kevin.
      

      
        
        Dans l’autocar qui le ramène chez lui, Léo pense malgré
lui à la sorcière Karaba dans Kirikou. 
        Il voudrait écarter ces
références trop puériles, il voudrait s’en foutre, mais il ne
peut s’empêcher de se demander quelle est l’épine qui fait
souffrir Kevin. 
        En tout cas, moins il partage son oxygène avec
lui, mieux il se porte.
      

      
        Le bus le laisse au bord de la route. 
        Léo est l’unique passager à descendre à l’arrêt du camping municipal. 
        Son sac est
lourd de cahiers et de livres. 
        Quand il rechigne à aller au
collège, sa mère lui dit que l’école est l’équivalent d’un travail
et que dans le travail on trouve sa fierté.
      

      
        Il est 18 heures passées. 
        Les journées s’allongent, même si
le ciel est gris et la lumière est terne. 
        La voiture de sa mère
n’est pas là, c’est tant mieux.
      

      
        Léo se dépêche de ramper sous les rondins soutenant le
mobile home, creuse avec ses mains et cache ses premiers billets
dans un pot en verre. 
        Sa mère prétend que la seule banque
valable, c’est la terre. 
        Encore dix mille euros, pense-t-il, et
personne ne pourra jamais plus les déloger. 
        Comme cet argent
enfoui et le travail qui rend fier, ce sera une certitude.
      

      
        Léo sort de sa cachette, essuie son pantalon. 
        Il décide de
jeter un œil sur le 
        
          gun
        
        . 
        Toucher son bois le rassure, il peut
s’appuyer sur cette planche comme sur la force de sa mère.

        Elle est la garantie d’un futur et d’une promesse. 
        Il sort la
clé du trousseau, ouvre le cadenas de la remise.
      

      
        L’odeur est là, de tout ce qu’on sait, résine, essence, bois,
néoprène et sel marin. 
        La 
        
          fish
        
         sur le rack, son ancienne combi
et celle de Kevin sur leurs cintres.
      

      
        Tout est là.
      

      
        Sauf l’essentiel.
      

      
        Le 
        
          gun
        
         a disparu.
      

      
      
        *
      

      
        L’exact milieu du mobile home.
      

      
        Son centre.
      

      
        L’espace de vie commun, kitchenette & salon, est en ébullition :
      

      
        « ... 
        Je n’ai pas à me justifier, Léo.
      

      
        — Surtout quand tu me caches ce que tu fais ?!
      

      
        — Et toi, tu es sûr de tout me dire ?
      

      
        — C’est différent. 
        T’es ma mère !
      

      
        — Justement, bordel !
      

      
        — Je croyais qu’on devait parler correctement...
      

      
        — Et bien, là, je m’en fous, d’accord ? 
        Le 
        
          gun
        
         nous permet
de payer la traite sur le mobile home.
      

      
        — Cette planche, tu me l’as promise ! 
        C’était celle de
papa !
      

      
        — Elle est toujours à toi. 
        Elle est juste en dépôt, une garantie pour l’argent qu’on m’a prêté, tu peux comprendre ça ?
      

      
        — Et si le mois prochain tu n’arrives pas à rembourser ?
      

      
        — Tanguy la gardera plus longtemps...
      

      
        — Le mec s’appelle Tanguy ?
      

      
        — Il a un magasin de surf. 
        On se connaît depuis qu’on
faisait les championnats... 
        Léo, cette planche, personne te
l’enlèvera. 
        Parfois, il faut prendre des décisions.
      

      
        — Pourquoi tu m’en as pas parlé ?
      

      
        — Parce que tu es un enfant et parce que c’est déjà assez
difficile comme ça.
      

      
        — Et quand je passe ma journée tout seul, quand je me
fais à manger le soir et que tu sors avec des types, je suis un
enfant ? 
        Tu sais ce qu’on dit ? 
        Que t’es une salope ! »
      

      
        Anna ne se maîtrise pas, la gifle part toute seule. 
        Léo titube,

        
        son dos rebondit contre le frigo, les bouteilles tintinnabulent
à l’intérieur.
      

      
        « Qui a dit ça ?! »
      

      
        Léo ne répond pas.
      

      
        « Qui, nom de Dieu ?!
      

      
        — Personne...
      

      
        — Va dans ta chambre, je veux plus te voir ! »
      

      
        *
      

      
        C’est une sensation vague, une parenthèse d’éveil, parce
que les fantômes se mêlent aux angoisses du réel et que les
fées ne veillent plus sur le sommeil. 
        Léo perçoit la présence
de sa mère venant dans sa chambre pour l’embrasser. 
        Il sent
des larmes tièdes mouiller son cou, l’haleine chaude sur sa
nuque. 
        C’est quelque chose qui vient de loin, ces liens de la
chair et du sang, cet amour inconditionnel et atavique. 
        Un
instant, il sent la paume chaude et rassurante posée sur son
front comme quand, petit, il avait mal dans son corps et
qu’elle apaisait sa fièvre.
      

      
        Cette femme est la femme lézard.
      

      
        Cette femme est ta mère, Léo.
      

    
  
    
      
      
        13. 
        
          MIROIR AUX ALOUETTES
        
      

      
        Au réveil, la chambre baigne dans une lumière d’agrume
filtrée par le rideau aux motifs de 
        
          Car’s
        
        . 
        Léo pense alors à
deux choses : qu’il a faim et qu’il doit absolument se débarrasser de ce rideau ridicule.
      

      
        Il avale deux bols de corn flakes dans le séjour silencieux.

        Debout derrière la vitre, il observe un écureuil grimper sur
un arbre. 
        Le soleil est revenu, Léo n’a aucune idée des coefficients de marée ni rien, mais la seule chose qu’il a en tête,
c’est d’aller surfer.
      

      
        Il enfile son (ancienne) combinaison (qu’il a coupée au
niveau des bras et des genoux, pas question de mettre celle
de Kevin), prend sa planche dans la remise — évitant de
s’apitoyer sur l’absence du 
        
          gun
        
         —, la charge sur son vélo et
se met en route.
      

      
        Ce matin, lui aussi étouffe.
      

      
        
        Le temps passe, et il ne s’en était même pas rendu compte.
      

      
        Des rideaux 
        
          Car’s
        
        .
      

      
        La honte, putain.
      

      
        *
      

      
        L’exact milieu du mobile home, 
        
          bis repetita
        
        .
      

      
        Son centre.
      

      
        Dans l’espace de vie commun, kitchenette & salon, l’attend
la colère froide de sa mère :
      

      
        « C’est quoi ça ?! » demande Anna en tenant une lettre dans
ses mains.
      

      
        Même pas un 
        
          bonjour
        
        , un 
        
          ça va
        
        . 
        Léo retire la capuche du
poncho, ses cheveux sont encore mouillés. 
        La houle, finalement, n’était pas si mal.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-il d’une voix incertaine.
      

      
        Sa mère pose la lettre dépliée sur la table, la fait pivoter et
ce qu’il lisait à l’envers, 
        
          
            [image: Texte à l'envers]
          
        
        , devient compréhensible :
      

      
        Endemol France.
      

      
         
      

      Chère Anna Loubère,

Nous avons le privilège de vous compter parmi les
candidat-e-s retenus-es dans la première sélection de
notre émission télévisée Le Jeu ! qui se déroulera au mois
de juillet et sera diffusée sur les chaînes publiques. Nous
vous invitons à contacter au plus vite Laurence Virenque,
assistante de production, afin de régler avec elle les
modalités pratiques liées à cette présélection.

Nous nous réjouissons de faire votre connaissance et
espérons que vous ferez partie des vingt candidat-e-s
finalistes qui prendront part au JEU.

Sans réponse de votre part avant le 30 mai, nous considérerons votre candidature comme hors délai.

Veuillez recevoir, chère Anne Loubère, l’expression de
nos salutations distinguées.


      
         
      

      
        Léo pose la lettre, sa main tremble. 
        C’est donc possible ?

        Des mots écrits peuvent avoir cet effet-là ? 
        Une simple lettre
peut résoudre tous leurs problèmes ?
      

      
        « Je croyais qu’on se disait tout, Léo ?
      

      
        — Mais c’est formidable, maman !
      

      
        — Tu crois ça ? 
        Vraiment ?
      

      
        — Ils te prendront, c’est sûr. 
        Et c’est toi qui gagneras. 
        Tu
revends la bagnole, c’est cinquante mille euros, maman.

        Cinquante mille ! »
      

      
        Anna ne songe même pas à sortir sur la terrasse pour
allumer sa cigarette. 
        Elle inspire sa première bouffée comme
si elle prenait de l’élan pour lui répondre :
      

      
        « Tu crois que je vais faire la clown devant tout le pays ?

        M’humilier devant des caméras ? 
        C’est comme ça que tu me
vois ? 
        Réponds !
      

      
        — Mais... 
        C’est un jeu ! 
        Un simple jeu !
      

      
        — Non, Léo. 
        C’est de l’abrutissement, c’est vendre son
âme et bafouer sa dignité. 
        Et ça, jamais, pas question ! »
      

      
        Léo pensait avoir bien fait alors que tout lui échappe. 
        Il y
a encore un mois, le monde était beaucoup plus simple, ses
lignes étaient claires, sa mère avait un travail et il pensait la
connaître. 
        Ils étaient soudés, aucun de ces problèmes qui
pèsent comme autant de menaces et deviennent si difficiles
à surmonter ne s’immisçait entre eux.
      

      
        « Qu’est-ce que tu vas faire ? 
        demande Léo. 
        Tu vas
m’envoyer jouer dans ma chambre ?
      

      
        — Ne sois pas insolent.
      

      
        
        — Tu vas renoncer, alors ?
      

      
        — On n’a pas besoin d’eux. 
        Tu sais ce que je vais faire, là,
maintenant ? 
        Je retourne travailler au camping, récurer à fond
les toilettes. 
        C’est peut-être un travail de conne, mais je
préfère ça à ce jeu débile. »
      

      
        *
      

      
        Depuis cette soirée au disco-bar, Anna et Charlotte continuent de faire équipe, l’enthousiasme en moins. 
        Les deux
sont des bosseuses, aucune n’a à se plaindre de l’autre, et puis
on les considère désormais comme un duo pour ce qui est
des plannings. 
        Elles partagent encore leurs paquets de
cigarettes et quelques potins durant leurs pauses, elles
s’efforcent de sourire.
      

      
        Elles se sont assises sur la golfette après avoir éteint le
Kärcher. 
        Le chant des oiseaux revient, le murmure du ressac
derrière les dunes. 
        Elles ôtent leurs gants en plastique, la peau
de leurs mains est fripée.
      

      
        « Je suppose que tu mettras plus les pieds là-bas ? 
        ironise
Charlotte en allumant sa Camel. 
        T’as foutu un sacré bordel,
en tout cas. 
        Cédric avait les boules.
      

      
        — Tu le connais bien ce mec ?
      

      
        — Comme un barman que je vois depuis trois ans.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
      

      
        — Ben que... 
        Enfin, ce qu’on peut faire dans un bureau
après avoir sniffé des rails de coke... 
        Et puis que t’as changé
d’avis...
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Alors rien. 
        Ce sont vos oignons, n’empêche que maintenant, il me fait la gueule et j’ai plus droit aux tournées du
patron.
      

      
        
        — Tu t’es pas demandée pourquoi je me suis sauvée ? 
        Je
pensais que tu serais solidaire, merde.
      

      
        — Dans ce cas, fallait pas le suivre. 
        T’es une grande fille,
bordel. 
        Tu y vas, t’assumes.
      

      
        — Qu’est-ce que t’en as à foutre de ce mec ?
      

      
        — C’est le proprio du bar où je vais régulièrement. 
        Et t’as
jeté un froid, c’est tout.
      

      
        — Charlotte ? 
        C’est un con. 
        En plus, il sait même pas
embrasser, il a une langue, on dirait une limace... »
      

      
        Là, quand même, ça lui arrache un sourire, à Charlotte.
      

      
        « Si j’ai bien compris, faut que je me trouve un nouveau
bar ?
      

      
        — En gros, ouais. »
      

      
        Un pic-vert martèle un tronc au-dessus de leurs têtes. 
        Anna
le cherche du regard dans la végétation, l’obstination est dans
la nature.
      

      
        « Et toi, avec ton flirt, ça continue ?
      

      
        — On se revoit ce soir, ouais.
      

      
        — C’est bien...
      

      
        — Pas besoin de te forcer, tu sais.
      

      
        — Désolée, Charlotte. 
        J’ai pas trop la forme. »
      

      
        Les deux femmes terminent leurs cigarettes et s’apprêtent
à reprendre le travail.
      

      
        « Anna ? 
        Y a juste ce truc, encore, je... 
        On en avait causé
pour la combi de mon fils, et t’as oublié cette histoire d’addition...
      

      
        — Je ne t’ai rien donné ? 
        Oh, merde ! 
        Combien ?
      

      
        — Un peu plus de cinquante, mais cinquante ça ira. »
      

    
  
    
      
      
        14. 
        
          MAUVAIS CHEVAL
        
      

      
        En milieu urbain, les abeilles font un pollen polyfloral :
cerisiers, pommiers, saules, chênes, marronniers... 
        Sans
oublier les fleurs des balcons et des parcs. 
        Les polluants sont
présents sous forme de traces seulement, car les abeilles les
filtrent avec leur salive. 
        Et puisqu’on n’est pas à un paradoxe
près, l’absence de pesticides fait que le miel des villes est
parfois moins contaminé que celui des champs.
      

      
        La Reine des abeilles prélève sa première récolte de la
saison. 
        Trois ruches comptent environ 150 000 abeilles et
rapportent pas loin de 60 kilos de miel par an. 
        La Reine des
abeilles sait qu’elle peut encore améliorer ce rendement qui
n’a rien à voir avec celui des insectes, mais avec sa pratique.
      

      
        Elle est une apicultrice éclairée, pas une professionnelle.
      

      
        Derrière son masque, elle voit arriver Mélanie et ses jambes
fines et bronzées. 
        Sa tenue reste la même, sauf que le tailleur

        
        est en coton léger et qu’elle s’est débarrassée de ses collants.

        Sous le chemisier blanc, taille svelte et poitrine menue. 
        La
Reine des abeilles se dit qu’avec vingt ans de moins, elle
tenterait sa chance. 
        Elle pourrait aussi jouer la carte de sa
position, mais cela irait contre ses principes.
      

      
        La Reine des abeilles interrompt son travail. 
        Elle ôte son
voile et ses gants, écarte doucement les insectes qui se sont
attardés sur sa combinaison avant d’aller à la rencontre de sa
jeune assistante qu’elle ne voudrait pas effrayer. 
        Si elle garde
encore quelques espoirs quant à l’avenir, elle le doit au labeur
des abeilles permettant la mutualisation du bien commun,
mais aussi au galbe parfait des jambes de Mélanie.
      

      
        Générosité des hyménoptères pollinisateurs.
      

      
        Beauté d’un corps humain.
      

      
        « Elle a refusé, confirme la jeune femme dès qu’elle se trouve
à portée de voix.
      

      
        — Une cigarette, Mélanie ? 
        lui propose la Reine des abeilles.
      

      
        — Vous savez bien que non, Madame. »
      

      
        La Reine des abeilles tourne son visage vers le soleil, ferme
les yeux un bref instant pour savourer la bouffée de nicotine.
      

      
        « Que fait-on ? 
        demande Mélanie.
      

      
        — Rien.
      

      
        — Qu’est-ce que je dis au Conseil ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — Ils vont me manger toute crue, Madame.
      

      
        — Personne ne touchera à un seul de vos cheveux, jeune
fille. 
        Et surtout pas à votre chair.
      

      
        — Je leur dis d’attendre ?
      

      
        — Non. 
        Vous leur dites de laisser une place vacante. 
        En
échange, je leur laisse carte blanche pour sélectionner les dix-neuf autres candidats, qu’ils choisissent ceux qu’ils veulent,
je n’interviendrai pas...
      

      
        
        — Madame, je...
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Pourquoi elle, précisément ? 
        Pourquoi cette femme ? »
      

      
        La Reine des abeilles s’attendait à cette question. 
        On la
pose toujours quand il y a du mystère.
      

      
        « Une intuition, Mélanie. 
        Rien qu’une intuition, mais vous
n’avez pas nécessairement à le savoir. »
      

      
        Mélanie acquiesce, fait un petit bruit de talons évoquant
une obédience de garde-à-vous et quitte la terrasse.
      

      
        La Reine des abeilles regarde s’éloigner ses petites fesses
émouvantes.
      

      
        Générosité des hyménoptères pollinisateurs.
      

      
        Beauté d’un corps humain.
      

      
        Désormais, quant à sa foi en l’avenir, elle pourra aussi
compter sur Anna Loubère et sa probité.
      

      
        La Reine des abeilles est confiante.
      

      
        But du « Jeu » : redonner confiance à 20 millions de téléspectateurs, montrer qu’avec de la pugnacité, on arrive à tout.
      

      
        Et derrière la confiance redonnée, l’espoir d’une relance
économique.
      

      
        « Re » : préfixe magique.
      

      
        La Reine des abeilles en est convaincue :
      

      
        Une seule personne sincère peut suffire à les racheter.
      

      
        Tous.
      

    
  
    
      
      
        15. 
        
          COCHON PENDU
        
      

      
        Charlotte l’a regardée partir en courant. 
        Elle a un peu les
boules parce qu’il lui faudra terminer seule le nettoyage des
sanitaires. 
        Anna n’a même pas ôté son tablier, elle était bouleversée. 
        La saluant à peine, elle est partie comme ça, oubliant
son paquet de clopes dans le panier de la golfette. 
        Charlotte
pensait être devenue une femme à problèmes. 
        Depuis qu’elle
connaît Anna, elle se dit que, peut-être, sa poisse s’est fixée
sur sa collègue.
      

      
        *
      

      
        Une ambulance et un véhicule de la gendarmerie sont déjà
là. 
        Lorsqu’Anna sort de sa voiture, les brancardiers font glisser
la civière dans leur fourgon et referment les portes arrière.

        Sans hâte : le corps est enveloppé dans une housse.
      

      
        
        Anna retrouve Pauline où elle l’avait laissée la dernière fois,
assise en bout de table dans la cuisine. 
        Anna porte encore
son tablier vert pomme, les deux gendarmes entourant
Pauline ne l’ont pas reconnue tout de suite.
      

      
        « Qu’est-ce que vous faites là, vous ? 
        demande le premier.
      

      
        — C’est moi qui l’ai appelée », coupe Pauline.
      

      
        Anna les replace à son tour. 
        Celui qui vient de lui parler la
fixe avec ce même regard insistant et lourd de testostérone
que ce fameux soir où ils l’avaient ramenée après l’accident.
      

      
        « Où sont les filles ? 
        s’inquiète Anna.
      

      
        — À l’école, Dieu merci », répond Pauline.
      

      
        Son visage est un masque de cire, sa voix est blanche. 
        On
pourrait la mettre dans le brouillard, elle deviendrait le
brouillard. 
        Le second gendarme lui pose une question,
Pauline ne l’écoute même pas :
      

      
        « Vous pouvez nous laisser seules un moment, s’il vous
plaît ? » demande-t-elle.
      

      
        Les deux hommes obtempèrent à contrecœur, ils rechignent
à quitter la cuisine, tout ça va les mener à des heures supplémentaires, paperasse et compagnie.
      

      
        « Tu as quelque chose à boire ? 
        De fort ? » fait Anna.
      

      
        Pauline lui indique un placard au-dessus du vaisselier. 
        Anna
prend la bouteille d’abricotine, deux petits verres.
      

      
        « Pas pour moi, fait Pauline. 
        Je veux rester lucide. »
      

      
        Anna se sert, boit cul sec, cherche machinalement ses
cigarettes dans la poche du tablier, ne les trouve pas. 
        Il y a le
paquet de tabac de Rodolphe sur le meuble, au milieu des
dépliants et de la pile de factures qui a doublé de volume.

        Leur photo de vacances est toujours là. 
        Anna se roule une
cigarette. 
        Le tabac noir la fait tousser.
      

      
        « C’était à La Martinique, dit Pauline. 
        Je vois cette photo,
et je me demande comment il a pu finir par...
      

      
        
        — C’est toi qui l’as trouvé ?
      

      
        — Tu vois quelqu’un d’autre, ici ?
      

      
        — Ça aurait pu être une de tes filles.
      

      
        — Oh, non ! 
        Il a fait ça bien si on peut dire. 
        D’abord, il
est passé à la boulangerie nous acheter des chocolatines pour
le petit-déjeuner. 
        Ça faisait longtemps qu’il avait pas eu ce
genre d’attention, j’aurais dû me méfier... 
        Ensuite, il nous a
accompagnées à la voiture. 
        Il a serré les enfants dans ses bras.

        On a échangé un baiser, un vrai baiser, ça aussi, tu sais, ça
aurait dû me... 
        C’est quand... 
        quand je suis revenue de
l’école... 
        D’habitude, on prenait encore un café tous les deux
avant de se remettre au boulot... »
      

      
        Pauline prend une cigarette. 
        Sa main ne tremble pas. 
        Elle
doit encore lui raconter le plus dur. 
        Sa voix est pleine de rage,
maintenant. 
        Une rage sèche comme sa langue. 
        Une colère qui
attend des explications, qui souhaite comprendre comment
on peut en arriver à cette extrémité.
      

      
        Non,
      

      
        une colère qui exige de comprendre comment 
        
          Rodolphe
        
         a
pu en arriver là, reniant sa femme, répudiant ses filles, tout
en sachant le deuil singulier qu’elles porteront leur vie durant.
      

      
        « Je l’ai trouvé dans le poulailler, reprend Pauline en
exhalant une bouffée de tabac. 
        Il avait bien calculé son coup.

        Il était grand, mais ses pieds pendaient juste à vingt centimètres du sol. 
        Il aurait suffi de pas grand-chose pour qu’il se
sauve... »
      

      
        Les deux femmes restent en silence, Anna se verse un
second coup de gnôle. 
        Derrière la porte de la cuisine, on
frappe deux coups brefs.
      

      
        « Un instant ! 
        crie Anna.
      

      
        — Anna, j’ai tout perdu. 
        Mon homme, l’exploitation, tout.

        On est en dépôt de bilan, si tu veux savoir. 
        Et quand tu es

        
        venue ce soir-là, tu as été notre dernière rentrée d’argent,
trois cents misérables euros. 
        C’est comme si tu avais éteint
la lumière, tu comprends ?
      

      
        — Pauline, je...
      

      
        — Ici, tu es la personne que je connais depuis le plus
longtemps, tu sais ça ? 
        Après avoir appelé les flics, tu es la
seule à qui j’ai pensé.
      

      
        — Je vais t’aider, Pauline, on va trouver une solution.
      

      
        — Je fais faire rapatrier le corps à Compiègne, on l’enterrera là-bas, où vit sa famille. 
        Mais je ne veux pas que tu
viennes à l’enterrement, je ne veux plus entendre parler de
toi ni te revoir, jamais. 
        Le soir où tu es partie, j’ai bien senti
que tu nous fuyais. 
        Tu y es pour quelque chose et tu n’y es
pour rien. 
        T’es comme la goutte qui a fait déborder le vase.

        Celle qu’on accuse, celle dont on se souvient, comme si les
autres ne comptaient pas. 
        C’est injuste, je sais, mais c’est
comme ça. 
        Maintenant, fous le camp, Anna. 
        Fous le camp. »
      

      
        Anna obéit. 
        Elle avait besoin de ça, aussi. 
        Besoin qu’on lui
enfonce bien la gueule dans sa gamelle, qu’on lui fasse bien
comprendre le rouage mesquin qu’elle représente dans la
grande machine à broyer les hommes.
      

      
        *
      

      
        Anna roule sur une route secondaire au milieu des champs
de maïs. 
        Les rampes d’arrosage immobiles sont les squelettes
de bêtes préhistoriques. 
        Sa voiture est le seul élément
mouvant sur le tracé rectiligne. 
        Les kilomètres défilent, elle
ne croise personne.
      

      
        Bourdonnement du moteur ; grincements du tableau de
bord en plastique ; sifflement du vent se faufilant par la vitre
ouverte.
      

      
        
        L’odeur âcre du diesel ; celle piquante de la terre sèche
devenue poussière ; celle du tabac.
      

      
        Anna serre les mains sur le volant.
      

      
        Serre les dents. 
        Serre les fesses.
      

      
        Elle se cramponne pour ne pas chuter. 
        Contenir tout ce
qui se déglingue. 
        Tout ce qui lâche.
      

      
        Il lui faudrait une grande clé à molette pour resserrer les
boulons de sa vie.
      

      
        Sur cette route, il n’y a personne d’autre que toi, Anna.
      

    
  
    
      
      
        16. 
        
          L
        
        ’
        
          APPEL DE LA FORÊT
        
      

      
        Léo sait que sa mère n’ira pas vérifier ses pots dans la remise.

        Elle prendra le premier qu’elle trouvera, remplira sa petite
boîte qu’elle rangera ensuite dans le placard. 
        Léo s’arrange
pour répartir leur contenu, il pourra même en faire disparaître
un ou deux sans qu’elle ne s’en rende compte. 
        Et quand elle
découvrira son manège, il aura gagné suffisamment d’argent
pour atténuer sa colère et lui faire voir les choses autrement.

        Ils pourront récupérer le 
        
          gun
        
        , ce sera déjà ça de pris.
      

      
        Léo ajoute deux cents euros dans sa cagnotte qu’il enterre
à nouveau. 
        Même si personne ne viendra là-dessous, il recouvre la terre remuée avec de la mousse et des pommes de pin.

        On ne sait jamais. 
        En classe, ils ont commencé à lire 
        
          L’Appel
de la forêt
        
        .
      

      
        (
        
          Quand ils avaient mangé leur poisson, on les laissait libres
de flâner dans le camp, de baguenauder avec les cent et quelques

          
          autres chiens, dont certains étaient d ’une férocité peu
commune
        
        .)
      

      
        Léo grimpe sur son vélo, descend le chemin qui serpente
sous les pins et emprunte la piste cyclable longeant les dunes.

        Il lui faut une bonne demi-heure pour rejoindre l’agglomération. 
        Il cadenasse son vélo, ôte son T-shirt trempé de sueur
et se promène torse nu. 
        La belle saison a commencé et il ne
portera quasiment plus d’autres vêtements que son short,
sauf pour le dernier mois d’école, bien sûr, jusqu’à la reprise
de septembre. 
        Avec tous les surfeurs qu’il croise, il passe
inaperçu, de toute façon. 
        Depuis quelque temps, lui aussi se
laisse pousser les cheveux. 
        Il veut ressembler à ces garçons
plus grands. 
        La plupart viennent de la grande ville le week-end pour surfer, certains repartent le soir même. 
        En réalité,
le plus marginal d’entre eux, c’est lui, c’est Léo. 
        « L’esprit surf »,
qu’il incarne, n’est pas celui des magazines et des planches
en mousse vendues chez Décathlon. 
        D’ailleurs, il ne sait
même pas ce que ça signifie, sa mère ne lui en a jamais parlé,
ça n’existe pas ; on vit d’une certaine façon, libre, comme on
peut, et c’est tout.
      

      
        La raison de sa venue ici est en lien direct avec ce qu’il porte
en lui. 
        Cette affirmation des origines, à la fois moléculaire,
spirituelle et symbolique. 
        Sa mère lui a vaguement indiqué
le magasin en question. 
        Les boutiques de surf pullulent, plus
ou moins spécialisées, plus ou moins pros au sein de l’attrape-touristes que devient la station balnéaire durant la saison
estivale.
      

      
        Alors, bien sûr, de voir soudain son 
        
          gun
        
         entre un magasin
de souvenirs et une boutique de maillots de bain, ça lui fait
un choc, à Léo. 
        Derrière la vitrine, il voit des jeunes lui
tourner autour et la toucher. 
        Léo comprend parfaitement ce
qu’ils ressentent, mais cette planche, merde, c’est la sienne.
      

      
        
        Dans le magasin, il cherche Tanguy. 
        Une fille aux multiples
piercings et tatouages lui demande ce qu’il lui veut.
      

      
        « C’est personnel, répond Léo.
      

      
        — Tanguy ! 
        Un gosse veut te voir personnellement ! » répète
la fille à la cantonade.
      

      
        Léo est gêné à cause des gars qui se retournent, il en a marre
d’être si jeune, il veut grandir.
      

      
        Tanguy se présente : cheveux décolorés par le soleil, visage
brûlé, lunettes de soleil Oakley « jawbreaker » retenues autour
du cou par un cordon, bermuda Oxbow et débardeur
Billabong. 
        Il doit peser 120 kilos pour 1 mètre 75. 
        Comment
sa mère a-t-elle pu laisser leur planche en dépôt à ce type est
une vraie question. 
        « C’est la seule personne que je connaisse
prête à me filer deux mille euros », lui aurait-elle répondu.
      

      
        « Toi, t’es sûrement Léo, fait Tanguy en lui montrant sa
paume ouverte pour qu’il lui en tape cinq. 
        T’as vu, Cindy ?

        dit-il à la fille, c’est le portrait craché de sa mère. »
      

      
        Léo ne bouge pas, l’air renfrogné.
      

      
        « Et le même sale caractère, ajoute Tanguy en laissant
retomber sa main.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il fait dans la vitrine ?
      

      
        — De quoi tu parles ?
      

      
        — Qu’est-ce que le 
        
          gun
        
         fait dans cette vitrine ?
      

      
        — Tu veux boire un truc frais, fiston ? 
        Coca ? 
        Jus de fruits ?
      

      
        — Je veux savoir ce qu’il fout là !
      

      
        — C’est Anna qui t’envoie ?
      

      
        — Pas du tout. »
      

      
        Tanguy comprend enfin, sourit.
      

      
        « Ça fait partie de l’accord, Léo. 
        Tant que je la garde, elle
reste là. 
        Ça attire les clients, tu vois bien.
      

      
        — Ma mère vous a autorisé 
        
          ça
        
         ?!
      

      
        — Rassure-toi, elle n’est pas en vente. 
        Le temps qu’on

        
        arrange nos petites affaires. 
        C’est juste un deal, si le coup de
pub rapporte, Anna pourra même garder le fric.
      

      
        — Et si on la vole ?
      

      
        — Tanguy la range chaque soir derrière dans l’atelier, intervient Cindy.
      

      
        — La boutique est protégée par un store métallique. 
        Tu
vois, elle ne risque rien.
      

      
        — Je veux pas que les gens la touchent. »
      

      
        La voix de Léo a déraillé dans les aigus, cette voix qui mue
et qu’il ne contrôle pas quand il s’emporte.
      

      
        « Cindy, tu veux bien faire un mot 
        
          Ne pas toucher
        
         et le poser
sur la planche ?
      

      
        « T’es soulagé, comme ça ? »
      

      
        Léo ne répond pas.
      

      
        « Anna m’a dit que tu te débrouilles bien pour ton âge.

        Prends un nouveau leash dans le bac, un tube de wax, ce que
tu veux, ça me fait plaisir, allez... »
      

      
        Ce que Tanguy ignore : non seulement le 
        
          gun
        
         est une Gary
Linden, mais son père l’a « shapée » avec lui, Gary en
personne, cette légende californienne, précurseur du 
        
          big
wave surfing
        
        .
      

      
        Ce que Tanguy ignore (bis) : son père est mort après avoir
tapé sa tête sur un fond rocheux.
      

      
        Ce que Tanguy ignore (ter) : seule la planche est revenue
jusqu’à la rive.
      

      
        « Cette planche est à moi. 
        Si on la vole, je mettrai le feu à
votre magasin. »
      

      
        Léo quitte la boutique sans prendre ni wax ni leash.
      

      
        Tanguy se tourne vers la fille qui fait « houlala » d’un geste
de la main. 
        « Tu sais quoi, Cindy ? 
        Je pense qu’il en serait
capable. »
      

      
      
        *
      

      
        Léo atténue sa frustration en mangeant une gaufre au
Nutella, assis sur un banc face à la mer. 
        Il a du chocolat sur
les mains, lèche ses doigts après avoir avalé sa dernière
bouchée. 
        Il le fait d’un air distrait tout en observant les
surfeurs attaquer les vagues courtes et puissantes qui se
forment près du bord, des 
        
          shore breaks
        
        . 
        Léo est trop timide
pour surfer près de la plage sous le regard des badauds et des
baigneurs. 
        Il préfère ne pas s’exposer aux commentaires
impitoyables et aux sarcasmes des autres surfeurs dès qu’on
foire la moindre figure.
      

      
        En revanche, Léo constate que pour l’un d’eux, la présence
du public agit comme un stimulant, appelle la prise de
risque. 
        Stable sur sa planche, quasiment accroupi, le pied
avant parfaitement calé sur le bord intérieur, il prend un
« tube » lorsque la vague se creuse, une main sur le rail et
l’autre caressant la face du mur d’eau. 
        La vague fait moins
de deux mètres, le type sort de là en modifiant légèrement
sa trajectoire par le bas, et finit par lever un poing au ciel.

        Léo sait que lui aussi aurait pu le faire. 
        Il lui manque seulement ce courage-là, celui de l’audace. 
        Ou de l’arrogance.
      

      
        On entend des applaudissements, des sifflets, et Léo reconnaît les copains de Kevin levant leurs cannettes de bière qui
scintillent sous la lumière vive.
      

      
        Léo a un doute, met sa main en visière sur son front.
      

      
        Il a de la peine à y croire, mais c’est bien lui. 
        Celui qui
fume des pétards dans le coin le plus pourri de l’école. 
        Celui
qui emmerde le monde. 
        Celui qui l’emmerde lui, en particulier.
      

      
        Kevin Larrieu.
      

      
        
        Léo ne comprend pas comment cette grâce peut se manifester chez le plus mauvais et le plus cruel d’entre tous.
      

      
        Comment est-ce possible ?
      

      
        Comment ?
      

    
  
    
      
      
        17. 
        
          MONNAIE DE SINGE
        
      

      
        Anna vérifie que les tuteurs sont correctement enfoncés
dans la terre avant de l’arroser. 
        Les nouveaux plants de cannabis poussent à l’écart des tomates et des aubergines. 
        Comme
le bambou ou la canne à sucre, c’est une plante à rhizomes,
une plante vorace qui tend à phagocyter le potager tout entier
si on n’y prend garde. 
        Pour en maîtriser l’extension, elle les
cultive dans un bac en aluminium enfoui dans la terre. 
        C’est
Luis qui lui a appris ça, quand ils vivaient dans leur maisonnette en bois à Ocean Beach.
      

      
        Pour information : Luis était le père de Léo. 
        Basque espagnol.
      

      
        (Léo ne le nomme jamais autrement que « mon père » ou
« papa »).
      

      
        « Délimiter l’essor du chanvre dans un potager, avait-il expliqué à Anna, c’est comme appliquer une théorie keynésienne
au libre marché. 
        L’intervention active du gouvernement (toi)

        
        est le meilleur moyen d’assurer la croissance économique (le
chanvre) au sein d’un État libéral (le potager)... 
        C’est aussi
la meilleure façon de se limiter dans sa propre consommation, avait-il ajouté. 
        Ne pas cultiver plus que ce dont on a
besoin. »
      

      
        Elle avait 25 ans, alors, enceinte de Léo depuis 4 mois...

        Anna passe son visage sous l’eau fraîche, coupe court à l’émotion qui la saisit, avant d’enrouler le tuyau d’arrosage fixé au
robinet extérieur du bungalow. 
        Si on ne fait pas gaffe, les
souvenirs eux aussi ont tendance à l’expansion, à vous saisir
tout entier.
      

      
        Anna passe un coup de balai sur la terrasse, vide le cendrier
de ses mégots, en profite pour prendre le temps d’en griller une.
      

      
        L’odeur des immortelles est soufflée depuis les dunes, cette
odeur épicée évoquant le curry et qu’elle associe au vent, aux
vagues et à la chaleur. 
        Elle regarde autour d’elle la végétation
qui fleurit, au-dessus d’elle les pins gigantesques aux formes
capricieuses. 
        
          Qu’est-ce que tu penserais de nous, Luis ? 
          Si loin
dans le temps, désormais. 
          Si proche de ce que tu aurais souhaité
pour nous, pour notre fils. 
          Tenir ce cap d ’une vie avec le moins
d ’entraves possible, tenir cette promesse d ’une existence à l ’écart
des grandes villes et du bruit, sentir l’air, l’eau et la terre.

          Demeurer intègre et digne et...
        
      

      
        La petite mélodie choisie par Léo, le reggae joyeux qui la
fait sourire, se met à sonner dans son dos.
      

      
        Anna se dépêche d’aller répondre, saisit le smartphone posé
sur les marches de la véranda.
      

      
        Sur l’écran s’affiche le numéro de l’école.
      

      
        Anna ne sourit plus.
      

      
        *
      

      
        
        Anna et Charlotte se retrouvent sur le parking du collège.

        L’une et l’autre se sont habillées à la hâte, bravant l’urgence
tout en cherchant à ne pas paraître absolument négligées. 
        Ça
donne un T-shirt propre sur un jeans crotté aux chevilles et
des Birkenstock pour Anna ; un ensemble de jogging Go Sport
en velours framboise et des mules pour Charlotte. 
        Son rouge
à lèvres rose a dérapé aux commissures ; Anna a attaché ses
cheveux en oubliant de nouer des mèches dans son chouchou.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais là ? » demande Charlotte stoppée
dans son élan.
      

      
        Anna marque le pas, aussi surprise que sa collègue de la
voir ici. 
        Elle s’attendait à passer un week-end tranquille sans
que rien ne vienne lui rappeler le boulot ou n’importe quoi
d’autre qui ressemblerait à un problème.
      

      
        « Pour le week-end peinard, je crois que c’est raté », fait
Charlotte comme si elle lisait dans ses pensées.
      

      
        Les deux femmes se sont arrêtées au pied de l’escalier
menant à l’administration. 
        Il y a de la gêne et aucune envie
de gravir ces marches.
      

      
        « Ton fils est dans cette école ? 
        demande Anna.
      

      
        — Ben ouais, répond Charlotte.
      

      
        — Je croyais qu’il était plus âgé.
      

      
        — Il a redoublé une année. 
        À cause de ce putain de divorce,
d’après l’assistant social. 
        File-moi une clope, tiens.
      

      
        — Je les ai oubliées à la maison.
      

      
        — On est deux guignols, tu sais ça ?
      

      
        — Qu’est-ce qu’on t’a dit ? 
        demande Anna.
      

      
        — Que je ne devais pas m’inquiéter, Kevin n’est ni blessé
ni rien, mais il a fait une grosse connerie... 
        Enfin, elle a utilisé
un autre vocabulaire, mais l’idée c’est ça. 
        Et toi ?
      

      
        — Pareil. 
        Merde, Charlotte. 
        Je me dis qu’on a beaucoup
causé de nous et pas assez de nos enfants.
      

      
        
        — Et alors, qu’est-ce que ça aurait changé ? 
        Putain, ils ont
presque trois ans de différence, qui pouvait imaginer qu’ils
se connaissaient ? 
        Il y a sept cents élèves dans l’établissement.
      

      
        — Quand même, Charlotte. 
        On aurait dû faire ce que font
toutes les mères, se montrer des photos, ce genre de truc, j’en
sais rien. 
        Peut-être qu’on n’en serait pas là.
      

      
        — Ben, moi, j’ai pas envie de me culpabiliser, on ne sait
même pas ce qu’ils ont foutu. 
        On bouge, allez ! 
        On y va à
deux et on fait face comme des grandes ! »
      

      
        Charlotte prend Anna par le coude. 
        Elles s’efforcent de
garder la tête haute, mais ce truc, là, dans la poitrine, qui
s’appelle le cœur, joue la samba. 
        Couplé à l’effort de grimper
les marches, ça leur coupe le souffle, et ça se transforme en
un petit calvaire, un Golgotha des pauvres idiotes.
      

      
        *
      

      
        D’abord, elles cherchent leurs fils, mais ils ne sont pas là.
      

      
        Le bureau de Laurence Schaub, principale du collège, est
spacieux et fonctionnel. 
        L’annexe du bâtiment scolaire est
récente, les meubles en aggloméré ainsi que le linoléum bleu
pâle sentent encore le neuf. 
        Tout est propre et rangé dans des
placards intégrés aux parois. 
        Une baie vitrée donne sur le
parking. 
        L’air conditionné maintient la pièce à une température de 19
        
          o
        
         comme le préconise le Code de la construction
et de l’habitation.
      

      
        Laurence Schaub mesure son mètre quatre-vingt. 
        Elle a les
cheveux blonds et courts. 
        Son corps est celui d’une coureuse
de fond, sec et longiligne. 
        La poignée de main est ferme, la
paume sèche. 
        Lorsqu’elle croise son regard bleu et franc,
Anna se dit que ça aurait pu être pire, que cette femme sévère
n’ira pas au-delà des justes sanctions à appliquer.
      

      
        
        « Asseyez-vous », dit-elle à l’adresse des deux mamans. 
        Parce
que là — on a beau dire qu’elles sont d’abord femmes,
citoyennes, tout ce qu’on veut —, en ce moment précis, elles
sont mères avant tout.
      

      
        Les deux femmes prennent place timidement sur les chaises
en bois clair.
      

      
        « Café ? 
        Thé ? » leur propose la principale.
      

      
        Charlotte décline. 
        Anna a la bouche sèche, elle boirait
volontiers un verre d’eau, mais l’impatience de savoir ce qui
se passe l’en dissuade.
      

      
        « Bien, Mesdames, je suis navrée de vous convoquer en
urgence, croyez-moi, si j’avais pu m’en passer, je l’aurais fait
volontiers. 
        Sauf que là, c’est suffisamment grave pour justifier
une telle mesure.
      

      
        — Où est Kevin ? 
        demande Charlotte.
      

      
        — Une chose après l’autre, s’il vous plaît. 
        Kevin et Léo vont
bien. 
        Vous allez pouvoir récupérer vos enfants tout à l’heure.
      

      
        — Tournez pas autour du pot, attaque Charlotte. 
        Je veux
savoir ce qui est arrivé à mon fils ! »
      

      
        Anna sent l’agacement poindre chez la principale. 
        L’hostilité
n’est pas la bonne tactique à adopter avec cette femme.
      

      
        « Ce n’est pas ce qui lui est arrivé, mais ce qu’il a fait.
      

      
        — Quoi, il a fait quoi ?
      

      
        — Laisse-la parler, Charlotte, allez...
      

      
        — Ta gueule, toi ! 
        T’es mal placée pour donner ce genre de
conseil. »
      

      
        La solidarité prônée par Charlotte cède à l’atavisme des
pulsions.
      

      
        « Madame Larrieu, nos APS ont découvert un trafic de
cannabis géré par votre fils au sein de notre établissement.

        Ça vous paraît assez direct et clair comme ça ?
      

      
        — APS ?! 
        C’est quoi, des flics ?
      

      
        
        — 
        
          Assistants chargés de Prévention et de Sécurité
        
        .
      

      
        — Des conneries, ouais ! 
        crie Charlotte. 
        Vous avez des
preuves ? »
      

      
        Anna reste silencieuse, prête à encaisser l’onde de choc :
quand la lèvre de la vague s’écrase sur vous et qu’elle vous
pousse vers le fond. 
        Avant de couler, inspirer le maximum
d’oxygène, se protéger la tête avec ses bras et attendre que ça
passe. 
        Vouloir résister est la pire des options.
      

      
        « Son petit commerce dure depuis plusieurs semaines,
continue la principale. 
        Cela concerne essentiellement les
troisièmes. 
        Ce qui nous a alertés est la présence récurrente
de jeunes du lycée voisin venus s’approvisionner. 
        Comme
vous voyez, une petite entreprise en plein essor ! 
        Ceci également grâce à votre fils, Madame Loubère, qui se charge de
fournir Kevin en marijuana. 
        Et visiblement, il ne manque
pas de matière première...
      

      
        — Putain, Anna, c’est pas vrai ?! » fait Charlotte.
      

      
        Ça y est ; à présent qu’on est au fond, il s’agit de s’orienter
pour retrouver la surface. 
        Surtout ne pas paniquer, ce sont
les instants cruciaux, chercher la lumière, suivre les bulles
d’oxygène qui remontent, repérer la silhouette de la planche
en contre-jour et remonter vers le ciel.
      

      
        « J’en cultive pour mon usage personnel, dit Anna en
s’adressant à Laurence Schaub. 
        Léo a dû se servir. 
        Je n’aurais
jamais cru qu’il soit capable de me voler quoi que ce soit.
      

      
        — Kevin n’est pas facile, Madame, lâche Charlotte, mais
jamais il n’a touché à la drogue avant de rencontrer ce... 
        ce Léo !
      

      
        — Qu’est-ce que tu insinues, Charlotte ? 
        Qu’un ado de
seize ans s’est laissé influencer par plus jeune que lui ? 
        Qu’il
n’y est pour rien ?
      

      
        — C’est toi qu’es accro à cette merde, pas moi ! 
        C’est à
cause de toi !
      

      
        
        — Mesdames, intervient la principale. 
        Il ne s’agit pas de
vous, mais de vos enfants...
      

      
        — J’ai rien à voir là-dedans et Kevin non plus, ajoute
Charlotte.
      

      
        — Ça suffit ! 
        tonne la principale en frappant du plat de la
main sur son bureau. 
        Ce qui se passe est grave. 
        En attendant
la décision du conseil de discipline, Kevin et Léo font l’objet
d’une interdiction temporaire d’accès au collège. 
        Il y aura
une enquête pour savoir si vos enfants ne sont pas sous la
coupe de « grands frères ».
      

      
        — Kevin est fils unique.
      

      
        — C’est une façon de parler, Madame.
      

      
        — Une enquête ? 
        s’inquiète Anna.
      

      
        — Les autorités judiciaires et éducatives seront alertées dès
lundi. 
        Il y aura peut-être des sanctions pénales. »
      

      
        Les deux femmes blêmissent. 
        Charlotte ouvre la bouche,
mais rien ne sort. 
        Les larmes se mettent à couler sur ses
joues.
      

      
        « Madame Schaub, fait Anna d’une voix calme, est-on
obligées d’en arriver là ? 
        Je veux dire, d’alerter la police ?
      

      
        — Ce n’est plus de mon ressort.
      

      
        — Mais le conseil de discipline n’est pas encore au courant,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Il le sera lundi.
      

      
        — Est-ce qu’on peut faire appel à votre indulgence ? 
        Ce ne
sont que des gosses, insiste Anna.
      

      
        — Des gosses qui connaissent déjà les lois du marché et
montent une PME juvénile.
      

      
        — S’ils reconnaissent qu’il n’y a qu’eux d’impliqués, que
cette histoire ne...
      

      
        — Madame Loubère, arrêtez-vous là, s’il vous plaît.

        Personnellement, je n’irai pas plus loin dans cette discussion.

        
        Si je ne fais pas correctement mon travail, c’est moi qui en
subirai les conséquences. »
      

      
        Anna Loubère s’arrête là, en effet. 
        Le mur. 
        Encore une fois.

        Elle aurait pu continuer en lui demandant si elle aussi a des
enfants, faire appel à son humanité, souligner la mauvaise passe
qu’elle traverse. 
        Mais Anna sait qu’implorer la compassion n’est
pas la bonne solution, chacun sa vie, chacun ses problèmes.
      

      
        Au temps pour les yeux bleus et le regard franc de madame
Schaub, qui dit :
      

      
        « J’ai trois enfants, madame Larrieu. 
        Aucun d’eux n’a jamais
fait commerce de drogue. »
      

      
        Au temps pour la compassion.
      

      
        Charlotte, elle, n’en est pas à une humiliation près.
      

      
        « Et votre mari ne vous a pas quittée pour une vendeuse
plus jeune de vingt ans ?
      

      
        — Bien, Mesdames, je crois que c’est tout. 
        Vous allez
pouvoir récupérer vos enfants. »
      

      
        Anna serre ses poings, regarde au sol :
      

      
        Et votre mari n’est pas mort dans un accident de surf ?
      

      
        Et vous n’avez jamais perdu votre emploi ?
      

      
        Et vos enfants n’ont jamais manqué de rien ?
      

      
        Et vous n’avez jamais récuré les chiottes d’un camping ?
      

      
        Et vous n’avez jamais dû vous battre seule contre le monde
entier ?
      

      
        Et vous n’avez jamais quémandé un peu d’amour le samedi
soir ?
      

      
        Et vous n’avez jamais eu besoin d’un joint pour apaiser vos
angoisses et réussir à vous endormir ?
      

      
        Et vous n’avez jamais bu pour oublier votre chagrin ?
      

      
        Il y en aurait des questions.
      

      
        Et vous savez quelle serait la réponse de Laurence Schaub ?
      

      
        Jamais.
      

      
      
        *
      

      
        Anna ne sait pas quoi faire ni comment se comporter. 
        Cette
vie est un laboratoire, un point d’interrogation : hurler, punir,
chercher à comprendre ? 
        Elle a l’impression d’être un de ces
bateaux brise-glace traçant sa route au fur et à mesure, l’expérience se déploie sans aucune autre possibilité d’apprendre
qu’en faisant. 
        Et faire, dans son cas, c’est souvent se tromper.
      

      
        Elle conduit, le levier de vitesses racle quand elle passe la
troisième. 
        Son fils est assis à côté. 
        Il y a le silence. 
        Le pire qui
soit, celui du malaise. 
        Une mère et un fils qui, à cet instant,
sont des inconnus l’un pour l’autre.
      

      
        Mais cette affirmation pourrait aussi bien être fausse.
      

      
        Car il y a l’inertie des corps, la vie qui est une somme de
fonctions à remplir : récupérer son enfant, le ramener à la
maison, c’est-à-dire se ramener soi-même, à soi-même.
      

      
        Il y a les corps, oui, la physicalité du monde.
      

      
        Les corps solides.
      

      
        Ce que nous sommes.
      

      
        Avant tout.
      

      
        Avant toute chose.
      

      
        Quelle qu’elle soit.
      

      
        Quoi qu’il arrive.
      

      
        Et cette proximité, cette évidence, cet espace occupé, dit,
affirme et atténue le malaise : l’autre est là. 
        L’autre existe et
nous existons avec lui. 
        Et, déjà, cet espace occupé apaise, il
est le socle sur lequel tout reprendre à zéro.
      

      
        Tu seras un homme, mon fils.
      

      
        Tu seras une femme, ma mère.
      

      
        Léo pose sa main sur celle de sa mère. 
        Elle ne sait plus
grand-chose, Anna, depuis quelque temps. 
        Sauf ce geste-là,

        
        qu’elle attendait. 
        Parce qu’une de ses rares certitudes est que
son enfant est bon. 
        Ça paraît idiot de penser ça, la bonté est
une qualité morale à la fois trop simple et galvaudée, quelque
chose qui aurait à voir avec la faiblesse et la fragilité.

        Pourtant, Léo est comme ça : c’est un gentil, un généreux.

        Elle sait parfaitement pourquoi il a fait cette connerie, quelles
ont été ses motivations. 
        Sauf que la bonté ne fait pas le poids
quand elle se heurte à la malfaisance. 
        C’est sa faiblesse, un
handicap difficile à combler. 
        Ou alors, si on y arrive, on perd
forcément quelque chose en chemin, on perd l’éclat cristallin
de la naïveté.
      

      
        « Pardon, maman. »
      

      
        Anna retourne sa main pour serrer celle de Léo. 
        Elle ralentit, prolonge le moment, jusqu’à ce qu’elle doive la lâcher
pour reprendre le levier de vitesses.
      

      
        « Kevin s’est fait choper et il m’a balancé. 
        Il a dit aussi que
c’était toi qui cultivais de l’herbe.
      

      
        — Kevin est le petit con avec qui je me suis prise le bec à
la plage, je sais, et tu n’as pas besoin de te justifier. 
        Prends le
paquet dans la boîte à gants et allume-moi une cigarette, Léo.
      

      
        — Moi ?
      

      
        — T’es un petit dealer, maintenant, ça devrait pas te gêner.
      

      
        — Je n’ai jamais fumé, maman ! »
      

      
        Anna sourit malgré elle.
      

      
        Léo s’exécute, se met à tousser avant de passer la cigarette
à sa mère.
      

      
        « Je t’en aurais moins voulu si tu avais fait ça seul, Léo. 
        Que
tu te sois mis avec ce type, c’est ça qui me met le plus en
colère. 
        Parce que tu n’as pas su voir. 
        Il y a des gens comme
ça, des gens néfastes qui ne t’apporteront jamais rien de bon.

        À l’avenir, si tu dois absolument faire une connerie, fais-la
seul, ou alors bien accompagné. »
      

      
        
        Léo ne sait pas si c’est du lard ou du cochon. 
        Dans la boîte
à gants, il y a aussi des bonbons à la menthe, il en suce un
pour se débarrasser du sale goût de la cigarette.
      

      
        Anna bifurque et s’engage sur la départementale. 
        La circulation devient plus fluide maintenant qu’ils sont sortis d’une
zone d’activités. 
        Là où ils vont, là où ils vivent, ils rencontrent
forcément moins de monde sur la route. 
        C’est ça qu’Anna a
toujours cherché, cette solitude pour les préserver.
      

      
        Au fur et à mesure qu’ils approchent de l’océan et que la
route se dégage, Anna songe aux lignes claires, celles des trajectoires qu’elle avait appris à lire dans les vagues. 
        Et voilà
qu’apparaît ce constat désolant : depuis trop d’années, elle ne
fait que limiter la casse, elle ne fait que tenir, elle est en lutte ;
empêtrée dans une survie au quotidien au lieu d’essayer de
voir plus large et d’ouvrir les possibles. 
        Elle ne fait que combler
les vides et les manques au lieu de prendre des risques.
      

      
        Elle tourne la tête, regarde Léo. 
        Il a appuyé son front contre
la vitre et fixe la boule rouge du soleil se couchant au loin.
      

      
        « Je vais le faire, Léo. »
      

      
        Léo sort de sa rêverie.
      

      
        « Tu vas faire quoi, maman ?
      

      
        — C’est toi qui as raison. 
        Je n’ai rien à perdre de toute façon.
      

      
        — De quoi tu parles ?
      

      
        — Du « Jeu ».
      

      
        — Tu veux dire pour gagner la voiture ? 
        C’est trop tard.
      

      
        — On m’a répondu que je pouvais encore y réfléchir, hors
délai.
      

      
        — Sérieux ?
      

      
        — Apparemment, j’ai droit à un traitement de faveur.

        J’ignore pourquoi, et je m’en fous. 
        Je vais le faire, Léo, c’est
tout ce qui compte. »
      

    
  
    
      
      
        
          
            
              II 
            
          
        
        
          
            
              RÈGNE MINÉRAL
            
          
        
      

      « L’immobilité, comme l ’indifférence, est l ’état le plus difficile
à atteindre. Chaque minute
doit être immense. »
 

Michel Layaz


    
  
    
      
      
        18. 
        
          ALASKAN
        
      

      
        Elle est là.
      

      
        Au centre du plateau circulaire.
      

      
        Blanche.
      

      
        La carrosserie rutilante. 
        Feux de position allumés.
      

      
        Pure.
      

      
        La glace des pôles. 
        Cristaux aux reflets bleutés.
      

      
        Elle vous regarde.
      

      
        Elle est 
        
          vivante
        
        .
      

      
        Le film de protection transparent est encore sur les sièges
et le tableau de bord.
      

      
        Elle sent le plastique, le cuir et l’acrylique.
      

      
        Le compteur affiche 5 kilomètres.
      

      
        Neuve.
      

      
        À peine sortie de l’usine Renault de Flins.
      

      
         
      

      
        
          
            
            Alaskan.
          
           Pick-up double cabine, 2.3 dci 190 BVA ZEN.

          Moteur turbo diesel 6 cylindres, puissance de 190 ch -Cylindrée de 2.3 l - Couple max 450 Nm à 1400 tr/mn -Boîte automatique à 8 rapports - Réservoir de 73 litres,
consommation 6.3L/100km - Longueur 5.40 m, largeur
1.85 m, hauteur 1.84 m, poids à vide 2028kg - Roues avant
indépendantes à bras triangulaires doubles, Roues arrière
essieu rigide à guidage multibras - Ressorts hélicoïdaux,
amortisseurs télescopiques et barre stabilisatrice - Ordinateur
de bord, commandes vocales, écran tactile, GPS cartographique, interface média, lecteur carte SDm, lecteur CD, Mp3,
services connectés, 6 haut-parleurs - Différentiel à glissement
limité - Follow me home - Capteur de luminosité - Aide au
démarrage en côte - Caméra de recul, caméra vue panoramique 360
          
            o
          
          , radar de stationnement AR - Lave-phares -Jantes en aluminium - Clim automatique bi-zone - Sellerie
cuir, sièges chauffants - Vitres arrière teintées - ABS, aide au
freinage d’urgence, antipatinage, airbags - Toit ouvrant
électrique...
        
      

      
         
      

      
        Il a fallu deux cent mille ans à Homo sapiens pour parvenir
à produire cette technologie. 
        Cinq mille ans d’Histoire
depuis l’écriture cunéiforme. 
        Deux siècles et demi depuis le
« fardier à vapeur » de Joseph Cugnot.
      

      
        Son prix : cinquante mille neuf cent soixante euros pour ce
modèle spécial « millésime Jeu ».
      

      
        Elle est là.
      

      
        Immobile.
      

      
        Elle attend.
      

      
        Encore cachée aux yeux du public par les bâches entourant
l’estrade, surveillée par des vigiles.
      

      
        Elle ne sera dévoilée que demain, premier jour du « Jeu ».
      

      
        
        Et pour donner l’impulsion définitive : la clé est dans le
démarreur.
      

      
        Légère rotation du poignet, quart de tour, et le moteur
prendra vie.
      

      
        L’Alaskan est prête à se donner au vainqueur. 
        Princesse
virginale dans un tournoi médiéval.
      

      
        Je suis à prendre.
      

      
        Je suis à qui me prendra.
      

      
        Elle est là.
      

      
        Immobile.
      

      
        Elle t’attend, Anna.
      

      
        *
      

      
        Ils en font, des plans sur la comète, Anna et Léo : l’idée est
de revendre l’Alaskan et, avec les 50 000 balles, on fera ceci,
on fera cela.
      

      
        Les plans sur la comète (plus prosaïquement : plans de
financement) comprennent :
      

      
         
      

      
        
          
            	
              Remboursement du crédit du mobile home 

            
            	
              
                9 500 € 
              

            
          

          
            	
              
                
                  Solde des différentes dettes en cours et récupération du
                
                 gun 
              

            
            	
              
                4 500 € 
              

            
          

          
            	
              Achat d’un camion-rôtisserie d’occasion et renouvellement du matériel 

            
            	
              
                16 000 € 
              

            
          

          
            	
              Nouvelle planche et combinaison pour Léo 

            
            	
              
                1 000 € 
              

            
          

          
            	
              Total 

            
            	
              
                31 000 € 
              

            
          

        

      

      
         
      

      
        Il y a encore de la marge, on fait pas mal de choses avec
50 000 €.
      

      
        
        Anna y songe, termine sa bière et quitte sa chaise pour en
prendre une autre dans le frigo.
      

      
        On fera ceci, on fera cela.
      

      
        Elle revient sous la véranda, Léo abandonne sa lecture de

        
          La longue route
        
        , 
        
          (Je continue sans escale vers les îles du
Pacifique, parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi
pour sauver mon âme)
        
        , et observe sa mère de biais. 
        Il voit
sa jambe agitée par un tic nerveux, leurs regards se
croisent alors qu’elle cherche à maîtriser son anxiété par
l’alcool.
      

      
        « C’est la dernière. 
        Je serai en forme demain, ça ira.
      

      
        — Maman, tu peux fumer, si tu veux. 
        Si ça te calme, je
comprends. 
        Je peux aller dans ma chambre.
      

      
        — Avec une si belle soirée, tu restes dehors avec moi. 
        De
toute façon, j’ai tout jeté, il n’y a plus la moindre brindille
de cannabis à l’ouest du Pecos. 
        Ça fait quatre semaines,
maintenant, je suppose que je commence à être sevrée.
      

      
        — Moi, j’en ai gardé un peu...
      

      
        — Tu en as quoi ?
      

      
        — J’ai pensé que t’en aurais peut-être besoin... »
      

      
        Anna ne peut s’empêcher d’éclater de rire, tout le
contraire du sérieux qu’elle voudrait afficher en la circonstance. 
        Mais elle sait aussi que ce rire ne sera pas interprété
par son fils comme un aveu de faiblesse ou une manière de
copiner.
      

      
        « Okay. 
        Apporte-moi ta réserve. »
      

      
        Au tour de Léo de s’éclipser et de revenir avec un sachet.

        Anna le prend, l’ouvre et le vide à ses pieds, veillant à faire
disparaître entre les planches de la terrasse les dernières têtes
de cannabis.
      

      
        « Une promesse est une promesse, Léo. 
        Et puis, on va pas
tout faire foirer maintenant qu’on s’est fixé un but, non ? »
      

      
        
        Léo ne sait pas comment réagir. 
        C’est à la fois un soulagement et une crainte. 
        Sa mère oscille entre l’exaltation et le
doute.
      

      
        Anna allume une cigarette, ça non, elle ne va pas s’en priver.

        Elle inspire une bouffée, le visage levé vers la voûte des arbres
et le ciel rouge.
      

      
        Oui, il y a encore de la marge, on peut faire un tas de choses
avec cinquante mille euros.
      

      
        Elle a encore songé au fait que, depuis trop longtemps, elle
ne fait que lutter. 
        Le moment est venu d’augmenter la vie.

        Provoquer le hasard. 
        Ce qu’elle n’a plus fait depuis la mort
de Luis. 
        Elle réalise que c’est pareil avec leur liste : éponger
des dettes, investir dans un nouveau camion. 
        Et le plaisir ?

        Et l’argent dépensé pour du bon temps ? 
        Et le superflu dans
tout ça, où est-il ?
      

      
        Anna lâche, presque indolente :
      

      
        « On fera un voyage en Californie, Léo. »
      

      
        Léo la dévisage sans être sûr d’avoir bien entendu. 
        Déjà
qu’elle vient de jeter le cannabis qu’elle considérait indispensable à son équilibre hier encore, et là, elle lui propose la
Californie, comme ça, l’air de rien.
      

      
        « Tu prendras les vagues que j’ai surfées avec ton père. 
        Half
Moon Bay, Santa Barbara, Newport, Huntington Beach,
Malibu, Oceanside, San Diego, Santa Cruz... 
        Tu sais quoi ?

        C’est une promesse, Léo. 
        Et on prendra le 
        
          gun
        
        ... »
      

      
        Léo est surpris au point d’en oublier la bouteille
d’Orangina sur la table en osier, qu’il heurte avec son genou.
      

      
        Sa mère lui tend le rouleau de Sopalin pour qu’il s’essuie
la jambe.
      

      
        « Nettoie aussi par terre. 
        Faudrait pas que les fourmis
s’installent pendant mon absence.
      

      
        — Aller en Californie, t’es sérieuse ?
      

      
        
        — Faudra faire passeports et visas.
      

      
        — J’y crois pas ! 
        Et tu vas te remettre au surf ?
      

      
        — J’ai dit que 
        
          tu
        
         prendras les vagues. »
      

      
        Léo sourit, béat.
      

      
        « Faudrait aussi que t’aies de meilleures notes en anglais !
      

      
        — Ouais, avoue Léo en riant. 
        Ouah, la Californie !...

        Sérieux, on va vraiment y aller ?
      

      
        — Tu sais, sans la mort de ton père, même si on n’avait pas
un sou, on serait sans doute jamais rentrés.
      

      
        — Alors, ça veut dire que là-bas, c’est beau ? »
      

      
        Anna acquiesce.
      

      
        « C’est du passé, Léo. 
        Et le passé est toujours beau. »
      

      
        Donc, reprenons :
      

      
         
      

      
        
          
            	
              Total 

            
            	
              
                31 000 € 
              

            
          

          
            	On y ajoute :
 Voyage d’un mois en Californie 

            	
              
                10 000 € 
              

            
          

          
            	
              Nouveau total 

            
            	
              
                41 000 € 
              

            
          

        

      

      
         
      

      
        Pile dans le budget avec une marge de 10 000 en réserve.
      

      
        Mais pour réaliser le rêve, il faut : 
        
          money
        
        .
      

      
        Et pour obtenir l’argent : 
        
          to win the Alaskan
        
        .
      

      
        Dix-neuf concurrents à battre.
      

      
        Dernière bière, dernière cigarette.
      

      
        C’est demain, Anna.
      

    
  
    
      
      
        19. 
        
          FONTE
        
      

      
        « Les voilà », murmure la Reine des abeilles en fixant l’écran.
      

      
        Mais il n’y a personne auprès d’elle pour l’entendre. 
        Elle
s’est installée dans sa résidence à la campagne, loin du bruit
de la capitale. 
        Une gouvernante, un cuisinier et les gardes du
corps discrètement disséminés autour de la demeure.
      

      
        Et Mélanie occupant la maisonnette au fond du domaine,
celle autrefois habitée par les domestiques. 
        Le pont, le lien
entre la Reine des abeilles et le « Jeu ». 
        Mélanie qui doit rester
un désir inassouvi, un regret perpétué, proche et lointain à
la fois. 
        La ligne de démarcation entre le pouvoir et sa
solitude.
      

      
        La Reine des abeilles a exigé que soit installé dans chacune
des pièces un écran permettant de suivre le « Jeu » 24 heures
sur 24. 
        Outre les sept caméras destinées à filmer l’émission
en continu pour la chaîne publique, quinze webcams sont

        
        disposées sur le plateau à l’intention de la production. 
        Le
plateau lui-même a été aménagé sur la rotonde de cette ville
balnéaire choisie selon les critères suivants :
      

      
        Il fallait l’été (l’optimisme d’un mois de juillet).
      

      
        Il fallait le soleil et la chaleur (mais ventilée par la brise
marine).
      

      
        Il fallait l’océan (plus vaste que la mer).
      

      
        Il fallait un lieu populaire (accessible à la classe moyenne).
      

      
        Il fallait.
      

      
        Et puis, le hasard a fait le reste pour Anna.
      

      
        Il y a donc le ciel, le soleil et la mer.
      

      
        Sandales et bikinis.
      

      
        Surfeurs et touristes.
      

      
        Tongs et bermudas.
      

      
        Célibataires et familles.
      

      
        Jeunes et retraités.
      

      
        Ainsi, tout au bout de l’esplanade, face à l’océan, s’élève
l’estrade où est sur le point de se jouer le défi le plus simple
qui soit : toucher une voiture et attendre.
      

      
        Peau contre tôle.
      

      
        Règnes animal et minéral réunis.
      

      
        La soumission consentie de l’homme à l’objet.
      

      
        
          Toucher une voiture, Léo, comme si l’objet avait plus de
valeur qu’une vie humaine.
        
      

      
        Une apothéose.
      

      
        Les bâches entourant l’estrade
      

      
        sont retirées
      

      
        une à une.
      

      
        L’Alaskan apparaît.
      

      
        Minérale, lourde et imposante.
      

      
        Au centre de l’attention et de l’économie mondiale.
      

      
        C’est elle qui gouverne, symbole des 414,5 milliards d’euros

        
        de chiffre d’affaires du secteur automobile. 
        Sans oublier tout
ce qui en découle : mécaniciens, garages, parking, impôts,
taxes, pièces de rechange, marché de l’occasion, industrie du
pétrole et des énergies fossiles, extraction, traitement, transport, cargos, raffineries, routes, autoroutes, ponts, tunnels,
viaducs, rallyes, courses, salons, motor shows, émissions télé,
péages, panneaux routiers, GPS, cartes routières, plaques
minéralogiques, sièges bébé, gilets jaunes, triangles de signalisation, accessoires, accessoires, accessoires, entretien des
voies carrossables, publicité, marketing, police, gendarmerie,
sécurité routière, campagne de prévention, feux de signalisation, radars, stations-service, marché boursier, accidents,
ambulances, services d’urgence et de réanimation, pompiers,
dépanneuses, handicaps, pensions d’invalidité, pollution
atmosphérique, réchauffement climatique, sommets gouvernementaux, fragmentation et réaménagement des espaces
naturels, morts d’animaux
      

      
        (un sanglier sur la route),
      

      
        un milliard deux cents millions de véhicules dans le monde.
      

      
        Les accessoiristes de plateau ont fait disparaître toutes les
bâches.
      

      
        L’Alaskan est seule sur scène.
      

      
        Nue.
      

      
        Le public présent, déjà nombreux à 9 heures du matin
(compter cinq cents personnes), applaudit avec enthousiasme.
      

      
        Un présentateur télé, ancienne coqueluche des années
2000, joue le Monsieur Loyal. 
        La peau de son visage est
bronzée et tirée, comme lui-même l’a été, de l’oubli. 
        Il est
resté svelte, sa lutte n’est pas vaine, il affiche sa minceur dans
un pantalon de toile crème et une chemise en lin blanche
ouverte sur son torse lisse. 
        La voix est celle de toujours,

        
        affectée, un ton trop haut perchée comme un moteur en
surrégime. 
        Mais le public reconnaît le timbre, l’associe de
façon pavlovienne à cette émission qui le délectait le vendredi
soir, où l’insulte et l’humiliation étaient attendues, espérées,
le paroxysme des faux débats et des vaines diatribes.
      

      
        « Les voilà », murmure la Reine des abeilles.
      

      
        *
      

      
        Les vingt concurrents sortent les uns après les autres d’une
tente annexe et traversent la passerelle menant au plateau. 
        Il
y a la télé, bien sûr, l’officielle, celle qui filme le « Jeu » en
continu, ainsi que les autres, celles des reportages locaux et
des chaînes privées dont les images se calquent et se reproduisent dans une mise en abyme du réel. 
        Il y a la presse,
photographes et journalistes, couvrant l’événement. 
        Ça
démarre en fanfare, un côté kermesse et fête au village. 
        On
siffle, on crie, on encourage, on applaudit. 
        Vingt candidats,
ça draine forcément des fan-clubs derrière eux, familles,
proches, amis. 
        Dans le lot, certains en sont déjà à la première
bière ou au Pastis inaugural d’une chaude journée d’été.
      

      
        Les concurrents sortent de l’ombre, éblouis par les reflets
du soleil sur le sable et les scintillements de la mer toute
proche. 
        Ils portent chacun un T-shirt de couleur mauve sur
lequel sont écrits 
        
          Le Jeu
        
         et leur prénom dans le dos avec un
numéro, comme chez les footballeurs. 
        Le public et les professionnels sont là à s’égayer, mais dans le fond personne n’a
idée de combien va durer ce défi, personne n’a jamais vu
quelqu’un toucher une voiture non-stop des heures durant.

        Quelles sont les limites imposées au corps et à l’esprit par un
geste aussi trivial ?
      

      
        Anna n’a rencontré aucun des participants avant ce matin.

        
        Ils se sont vus pour la première fois il y a moins d’une heure.

        Un bonjour crispé en buvant du mauvais café, des hochements de tête, l’un ou l’autre sortant une blague, une vacherie
ou un encouragement selon qu’il est de nature joviale,
cynique ou altruiste. 
        Mais par-dessus tout : l’évidente
manifestation d’une peur déguisée.
      

      
        De manière calculée et chorégraphiée, alors que le
Présentateur incite le public à les encourager, les compétiteurs
se répartissent autour de l’estrade circulaire selon un ordre
préétabli. 
        Ils font face aux spectateurs qu’ils surplombent
d’un bon mètre, mains dans le dos. 
        Derrière eux, un écran
géant indique les prénoms et numéros des concurrents en lice.

        Des centaines de capteurs disséminés sur l’Alaskan permettront de vérifier en permanence leur lien avec le véhicule :
      

      
        Vert, en contact. 
        Rouge, disqualifié.
      

      
        Anna cherche du soutien dans le regard de son fils, mais la
foule est mouvante et compacte. 
        Le soleil de face l’aveugle.

        Elle est assaillie par un sentiment d’abandon phénoménal,
proche de l’épouvante.
      

      
        « Maman ! 
        Maman ! »
      

      
        Anna entend la voix de Léo se détacher parmi les vociférations. 
        Elle peut bien avoir reçu des consignes strictes, regarder
devant elle comme un gladiateur, son corps esquisse un
mouvement malgré elle, un pas en avant, un pas dans le vide,
lorsqu’une musique s’échappe soudain des enceintes, recouvrant la clameur, tronquant toute velléité maternelle. 
        Anna
la reconnaît sans pouvoir donner le titre exact ni nommer le
compositeur, l’hymne au sacrifice, à la démesure, ceux qui
vont mourir te saluent : 
        
          Also Sprach Zarathustra
        
        , Richard
Strauss.
      

      
        Des frissons d’angoisse mêlés d’exaltation parcourent sa
peau. 
        C’est inattendu. 
        Un courant électrique qu’elle doit

        
        dominer pour ne pas tressaillir. 
        Le Présentateur incite le
public à entamer le compte à rebours démarrant à
      

      
        
          (La caméra avance sur ses rails en travelling, un temps sur
chaque visage. 
          Une idée du Présentateur né en 1969, un enfant
de la télé, son talent inné pour l’audiovisuel).
        
      

      
        « Vingt ! »
      

      
        Édith (Duvivier, 
        
          54 ans, plasticienne, divorcée, sans enfant
        
        )
      

      
        « Dix-neuf ! »
      

      
        Valère (Diaz, 
        
          42 ans, intermittent du spectacle, pacsé, sans
enfant
        
        )
      

      
        « Dix-huit ! »
      

      
        Clara (Morandini, 
        
          24 ans, mannequin, célibataire, sans
enfant
        
        )
      

      
        « Dix-sept ! »
      

      
        Lola (Zerfi, 
        
          22 ans, influenceuse, célibataire, sans enfant
        
        )
      

      
        « Seize ! »
      

      
        Justine (Pralong, 
        
          35 ans, mariée, femme au foyer, trois
enfants
        
        )
      

      
        « Quinze ! »
      

      
        Bertrand (Colon, 
        
          66 ans, ouvrier à la retraite, veuf, deux
enfants
        
        )
      

      
        « Quatorze ! »
      

      
        Patrick (Sorbier, 
        
          55 ans, sans domicile fixe, sans emploi,
célibataire, sans enfant
        
        )
      

      
        « Treize ! »
      

      
        Roland (Fève, 
        
          50 ans, champion paralympique de handbike,
marié, deux enfants
        
        )
      

      
        « Douze ! »
      

      
        Laurence (Portier, 
        
          60 ans, boulangère, célibataire, sans
enfant
        
        )
      

      
        « Onze ! »
      

      
        Pierre (Delgado, 
        
          45 ans, entrepreneur, divorcé, un enfant
        
        )
      

      
        
        « Dix ! »
      

      
        Marie (Sentier, 
        
          27 ans, programmeuse web, pacsée, un
enfant
        
        )
      

      
        « Neuf ! »
      

      
        Noah (Bitton, 
        
          37 ans, assureur, marié, quatre enfants
        
        )
      

      
        « Huit ! »
      

      
        Coralie (Berger, 
        
          24 ans, docteur ès lettres, sans emploi, célibataire, sans enfant
        
        )
      

      
        « Sept ! »
      

      
        Joel (Meier, 
        
          42 ans, agriculteur, divorcé, sans enfant
        
        )
      

      
        « Six ! »
      

      
        Thiem (Nguyen, 
        
          57 ans, restaurateur, marié, quatre enfants
        
        )
      

      
        « Cinq ! »
      

      
        Daniel (Schmidt, 
        
          65 ans, militaire à la retraite, célibataire,
sans enfant)
        
      

      
        « Quatre ! »
      

      
        Murielle (Pareto, 
        
          27 ans, ouvrière en conditionnement,
sourde-muette, célibataire, sans enfant
        
        )
      

      
        « Trois ! »
      

      
        Sarah (Cherkaoui, 
        
          30 ans, commerciale, célibataire, sans
enfant
        
        )
      

      
        « Deux ! »
      

      
        Oumar (Diallo, 
        
          34 ans, coach de fitness, célibataire, sans
enfant
        
        )
      

      
        « Un ! »
      

      
        Anna (Loubère, 
        
          35 ans, technicienne de surface, veuve, un
enfant
        
        )
      

      
        « Zéro ! »
      

      
        Les vingt concurrents font volte-face et se précipitent sur
l’Alaskan. 
        Ils ont vingt secondes pour choisir une zone qu’ils
ne devront plus lâcher. 
        Anna joue des coudes entre Oumar
(2) et Édith (20) afin de poser sa main sur un bout de

        
        carrosserie. 
        À peine Anna l’a-t-elle touchée qu’Édith l’écarte
d’un coup d’épaule pour s’approprier sa place. 
        Anna perd
l’équilibre et tombe sur les fesses. 
        On entend des rires, des
exclamations féroces encouragent la concurrente numéro 20
venant d’écarter une de ses rivales. 
        On reverra les images au
ralenti quand on fera le point ce soir, après une première
journée. 
        Juste avant le direct, de 21 heures à minuit.
      

      
        « Cinq secondes ! » crie le Présentateur.
      

      
        Anna se relève et parvient in extremis à poser sa main droite
sur la ridelle arrière du pick-up.
      

      
        Anna se retrouve entre Thiem (6) et Murielle (4) qui
s’écartent pour lui faire un peu de place, affables et silencieux.

        Anna les remercie, il n’y a pas que des peaux de vache. 
        Elle
les dépasse tous deux d’une bonne demi-tête. 
        Un coup de
chance, elle peut bien voir la mer que domine l’estrade, à
quelques centaines de mètres, par-delà la plage.
      

      
        Sur l’écran au-dessus du plateau, le nom des vingt participants s’allume en vert. 
        Certains touchent l’Alaskan des deux
mains. 
        En réalité, la dernière phalange de l’auriculaire suffirait à les maintenir dans la course. 
        C’est que, pour certains,
il y a besoin de se soutenir et de reprendre son souffle après
la tension du départ. 
        Sans compter ceux qui ont peu dormi,
qui éprouvent les premières tensions dans le bas du dos,
tandis que le Présentateur braille derrière eux, rappelant les
règles du Jeu, nommant et remerciant les nombreux sponsors.
      

      
        Dès les premières minutes, sous la chaleur moite du chapiteau déjà brûlé par le soleil, dans la confusion et les éclats de
l’excitation générale dominée par la voix du Présentateur,
Anna mesure de manière aiguë la cruauté de l’épreuve. 
        Elle
pourrait y renoncer à l’instant, il le faudrait. 
        Mais il y a :
      

      
        Le cruel besoin d’argent.
      

      
        Leurs plans sur la comète.
      

      
        
        Leurs rêves à taille humaine.
      

      
        Un camion-rôtisserie.
      

      
        Un 
        
          gun
        
         à récupérer.
      

      
        La Californie.
      

      
        Qui sait si une promesse peut aider à traverser l’enfer ?
      

      
        Le supplice peut commencer.
      

    
  
    
      
      
        20. 
        
          ACIER
        
      

      
        Le Présentateur a quitté la scène, il reviendra ce soir. 
        Au
pied de l’estrade, il n’y a plus que des badauds de passage,
ventre mou du « Jeu » entre douze et dix-sept ; il y en aura,
de ces heures creuses, inutiles, à jeter en pâture au temps
perdu, gaspillage de vie. 
        On jette un œil sur les bêtes de foire,
et puis on va planter son parasol dans le sable et plonger dans
l’eau fraîche de l’océan, les veinards.
      

      
        « Hé, Anna ! 
        Mais qu’est-ce que tu fous là ?! »
      

      
        Anna dégouline de sueur, du coin de l’œil, elle cherche la
voix qui la sort de sa torpeur.
      

      
        « T’es dans le Jeu, toi ?! »
      

      
        Sans lâcher la carrosserie, Anna tord son cou pour mieux
regarder derrière elle. 
        Il lui faut quelques secondes avant de
reconnaître Tanguy qui remonte ses lunettes de soleil sur son
front. 
        Le contour pâle de ses yeux contraste avec son visage

        
        bronzé. 
        Il n’y croit pas de la voir agrippée à cette voiture.
      

      
        « J’ai mal à la nuque, je peux pas causer avec toi, fait Anna.
      

      
        — T’es l’enfant du pays, c’est ça ?
      

      
        — C’est ça. 
        Et toi, t’as l’air d’un panda sans tes lunettes.

        Allez, fous le camp. »
      

      
        Mais tout de même : le fait que le jeu se passe à quinze
kilomètres de chez elle, qu’elle ait pu s’inscrire au dernier
moment, ça la questionne, Anna, ces convergences. 
        Du
hasard ? 
        Ou un destin qui s’écrirait après coup ? 
        Si on pouvait
savoir ce qui se trame autour de nous, les forces agissant à
notre insu, on serait terrifiés. 
        Ou émerveillés, qui sait ? 
        Mais
il n’y pas de place pour les grandes questions, plus de légitimité pour la recherche du sens et de l’introspection ; il s’agit
maintenant de tenir.
      

      
        Tanguy hésite, ne sait plus trop comment interpréter ce
silence, s’il lui faut rire ou s’attrister.
      

      
        « S’il te plaît », insiste Anna en tournant à nouveau sa tête.
      

      
        Tanguy comprend, perçoit le ridicule de la situation. 
        Même
lui, habituellement indifférent à l’effervescence de la saison
touristique et des vacanciers en sandales-socquettes ; Tanguy,
auquel le look surfeur donne cette apparence de superficialité
et d’indolence.
      

      
        « Bon, ben... 
        Si je peux faire quelque chose... 
        T’as besoin
de rien ?
      

      
        — J’ai besoin d’un tas de trucs, mais tu ne peux rien pour
moi, non. 
        Le règlement l’interdit.
      

      
        — Parce qu’il y a un règlement ?
      

      
        — Ouais, bien sûr. 
        Même le concours le plus con du
monde a un règlement, figure-toi.
      

      
        — J’ai... 
        Je repasserai t’encourager, alors.
      

      
        — Ouais, Tanguy, merci. 
        Prends soin du 
        
          gun
        
        .
      

      
        — Bien sûr. 
        La prunelle de mes yeux. 
        À plus, Anna. »
      

      
        
        Tanguy s’éloigne, s’arrête, hésite, revient sur ses pas.
      

      
        « Dis, Anna ?
      

      
        — Quoi encore ?
      

      
        — Tu serais OK de... 
        de porter une casquette du... 
        de ma
boutique ? »
      

      
        Anna le dévisage, incrédule.
      

      
        « Je sais, me regarde pas comme ça, merde. »
      

      
        Anna finit par acquiescer, elle reprend sa position, accrochant la ridelle des deux mains.
      

      
        « Je t’apporte ça, fait Tanguy. 
        
          Aloha
        
        .
      

      
        — C’est ça, 
        
          Aloha
        
        . »
      

      
        Ses épaules s’affaissent, elle accuse le coup, elle a soif. 
        Elle
évite de se retourner pour ne pas ajouter une encoche à sa
honte. 
        Thiem, le numéro 6, s’est quasiment accroupi à ses
pieds, et lui sourit.
      

      
        « 
        
          Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre !
        
         » lâche-t-il en plaisantant. 
        Anna baisse la tête, lui sourit par politesse.
      

      
        « Vous ne connaissez pas ? 
        insiste le numéro 6.
      

      
        — Pardon ? 
        demande Anna.
      

      
        — Cette phrase est celle d’une série.
      

      
        — Désolée.
      

      
        — 
        
          Le Prisonnier
        
        , Patrick McGoohan, le type enfermé dans
le « Village »... 
        Ça ne vous dit rien ?
      

      
        — Je dois être trop jeune », plaisante Anna.
      

      
        Le rire du numéro 6 ressemble à un couinement. 
        Son
regard se perd dans le vague, à moins que ce soit sur les
cuisses d’Anna moulées dans le short en jeans. 
        Elle se tourne
de côté, mais le bonhomme insiste pour faire la causette.
      

      
        « J’avais 10 ans quand j’ai traversé la mer de Chine avec
mes parents et une centaine de réfugiés. 
        Presque trois
semaines en mer. 
        La moitié sont morts. 
        On jetait les cadavres
par-dessus bord, à cause des maladies. 
        On était entassés les

        
        uns sur les autres, la soif et la faim, la mort comme issue la
plus probable... 
        Les 
        
          boat people
        
        , fuyant le Vietnam, 
        
          ça
        
        , vous
en avez entendu parler au moins ?
      

      
        — Pourquoi vous me racontez cette histoire ?
      

      
        — Pour vous éviter une perte de temps. 
        Mais surtout, une
souffrance inutile.
      

      
        — Je ne comprends pas.
      

      
        — Aucun de vous, ici. 
        Aucun de vous ne pourra me battre
après ce que j’ai enduré.
      

      
        — Ferme-la, le bridé ! »
      

      
        Ça, c’est Daniel, le numéro 5. 
        Il a dit ça d’une voix rauque
de fumeur. 
        Faudra s’y habituer à lui aussi, et à sa main en
plastique. 
        Anna se demande ce que ça fait de toucher la
voiture avec une prothèse, si c’est plus ou moins facile qu’avec
une vraie main.
      

      
        Anna regarde ses adversaires. 
        Thiem plisse davantage les
yeux, si c’est possible. 
        Sans doute sa façon à lui de mépriser
l’ancien légionnaire. 
        Au moins, ça aura eu l’avantage de
mettre un terme à la conversation. 
        Contrairement à la partie
avant de l’Alaskan où les conciliabules vont bon train et les
concurrents s’organisent entre eux. 
        Une sorte de front
commun et temporaire se dessine : ceux à l’avant décidés à
éliminer ceux à l’arrière, et après on verra. 
        Et toi dans tout
ça, Anna ? 
        Observer ? 
        Repérer les leaders ? 
        Envisager des
alliances ? 
        Ébaucher une tactique ? 
        Devenir 
        
          politique
        
         ? 
        Cette
mesquinerie d’une solidarité de façade alors que la règle du
jeu impose le contraire et instaure le chacun pour soi. 
        N’est-ce pas le monde, Anna ?
      

      
        Anna baisse la tête entre ses bras, ferme les yeux, expire
lentement.
      

      
        Et s’enferme en elle-même.
      

      
        Qu’il aille se faire foutre, le monde.
      

      
        
        Mais pas tant que ça, pas aussi facilement que ça, pas
comme elle voudrait. 
        Arrive son tour :
      

      
        
          (Numéro un, pause toilettes !)
        
      

      
        Cinq minutes, montre en main.
      

      
        Le temps qu’elle comprenne que c’est à elle qu’on s’adresse,
elle a déjà perdu trente secondes.
      

      
        Elle lâche la carrosserie.
      

      
        Système déconnecté. 
        L’alarme ne sonne pas.
      

      
        Ses paumes sont brûlantes.
      

      
        *
      

      
        Le soleil se penche lentement à l’horizon, prolonge la
lumière de cette journée interminable. 
        C’est le début des
apéros qui durent pour le commun des mortels, celle des
bilans pour les vingt concurrents après les premières douze
heures d’immobilité : muscles ankylosés et courbatures (bras,
jambes, dos), fatigue générale, bouche sèche, faim et soif,
mais la soif d’abord, la soif avant tout, qui taraude et vous
bouffe l’esprit. 
        Il y a bien eu, à tour de rôle, la deuxième
autorisation à se rendre aux toilettes attenantes au podium,
mais pas une goutte de flotte, rien. 
        Vraiment sèches, les
latrines, avec juste du désinfectant pour les mains. 
        Tous ont
signé un contrat stipulant les règles du jeu et la marche à
suivre. 
        Tous ont accepté.
      

      
        Sur la scène, les caméras « dômes » se font inquisitrices, l’œil
des mini-objectifs gérés à distance tourne sur les rails, se
déplace latéralement, filme des plans en 4 : 3 criants de vérité.

        Les chariots des caméscopes se déplacent avec précision et
rapidement, jusqu’à dix mètres/seconde, afin de ne pas
manquer le visage qui se défait, l’expression qui lâche, le
corps en souffrance.
      

      
        
        Alors, quand le régisseur de plateau crie 
        
          (Ravitaillement !)
        
        ,
les concurrents se regardent et esquissent un sourire ; ou
poussent un soupir de soulagement ; ou crient « Enfin ! » ou
« C’est pas trop tôt ! » ; ou ne réagissent pas comme Murielle,
parce que sourde ; ou comme Anna, parce que fière.
      

      
        Ou, comme Clara Morandini (18) qui se fait surprendre
et lâche connement l’Alaskan parce que trop émotive.
      

      
        Elle repose immédiatement sa main, mais c’est inutile.
      

      
        La sirène s’enclenche, un son rauque et répétitif à vous
faire paniquer. 
        L’annonce d’une catastrophe. 
        Son nom se
met à clignoter en rouge. 
        Du coup, la place s’anime, du
public accourt. 
        Et Clara la mannequin ne comprend pas
vraiment ce qui se passe, elle regarde sa main comme une
idiote, sa main qui ne tient plus rien, une main dépourvue
de sens.
      

      
        Clara Morandini éclate en sanglots. 
        Elle est magnifique
dans son chagrin. 
        Une pure beauté féline avec ses longues
jambes et son port altier. 
        Pas forcément la première concurrente que les organisateurs auraient voulu voir éliminée.
      

      
        Mais il y a une chose que le « Jeu » ne dit pas, parce que,
au fond, le « Jeu » est sans artifice. 
        Le « Jeu » ne regarde
personne au-delà du toucher.
      

      
        L’apparence n’a pas voix au chapitre.
      

      
        La beauté n’a rien à voir là-dedans.
      

      
        *
      

      
        À l’injonction « Ravitaillement ! », Léo se dirige vers le
podium. 
        On le bouscule, il est le plus petit. 
        Léo fait partie
des « Anges gardiens », avec son nom et le numéro d’Anna
imprimés sur son T-shirt. 
        Trois fois par jour, il est autorisé à
porter vivres et assistance à sa mère sur le plateau. 
        Derrière

        
        lui, dans les coulisses, le père de Clara Morandini le retient
par l’épaule.
      

      
        « Hé, petit ! 
        Tu donneras ça à ta maman, dit-il à Léo en lui
offrant un sac. 
        Pour moi, c’est déjà fini.
      

      
        — Mais, elle... 
        elle aura faim, non ?
      

      
        — Elle va surtout pleurer, ma Clara, je la connais. 
        Mais
t’inquiète, bonhomme, on ira se faire un bon restau. 
        Je lui
avais bien dit que ce jeu n’était pas pour elle. »
      

      
        Léo a déjà son sac avec les provisions, mais il remercie
poliment et prend celui que lui tend le monsieur. 
        Du coup,
il est le dernier à entrer sur le plateau et se dépêche de
rejoindre sa mère. 
        Il est aveuglé par les spots qu’on vient
d’allumer, la température grimpe encore sous le chapiteau
surchauffé, tribut à payer aux caméras, tandis que le soir et
sa fraîcheur se font désirer.
      

      
        Avec les Anges gardiens à la rescousse, ça fait beaucoup de
monde autour du pick-up. 
        Son pourtour mesure 14,5 mètres,
d’accord, mais ça fait quand même cher la place. 
        On se
touche forcément, même si les concurrents ont compris qu’il
est préférable de s’aligner de profil pour le bien de tous. 
        Sauf
Roland, le numéro 13 paraplégique, assis sur son fauteuil.

        D’ailleurs, à un moment, il l’a dit, et ça a bien fait rigoler ses
voisins : « Pour une fois que je suis le plus chanceux, hein ? ».

        Mais Roland est à l’avant, dans le groupe qui, de toute façon,
a opté pour l’élan solidaire.
      

      
        « Comment tu vas, maman ? »
      

      
        Pour toute réponse, Anna serre Léo contre elle avec un seul
bras, presque avec violence. 
        Il a manqué de peu qu’elle lâche
la tôle pour l’embrasser avec ses 
        
          deux
        
         bras, mais Léo a plaqué
sa main sur la sienne, refrénant cet instinct qui peut vous
disqualifier, le temps d’un battement de paupières.
      

      
        Une des caméras s’arrête au-dessus d’eux. 
        Anna entend le

        
        léger bruit que fait le mécanisme en approchant sur ses rails.

        Comme un réflexe de survie, chaque concurrent et son Ange
gardien se recroquevillent sur eux-mêmes, créant une sorte
d’intimité à l’abri des regards et des objectifs.
      

      
        « On doit se dépêcher, maman, fait Léo en se dégageant de
l’étreinte.
      

      
        — Quinze minutes, c’est bien suffisant.
      

      
        — Oui, mais quand même : faut que tu boives et que tu
manges, allez. »
      

      
        Anna prend la bouteille que lui tend son fils, colle ses lèvres
au goulot et ne la lâche plus.
      

      
        « C’est quoi cette casquette ? »
      

      
        De l’eau coule aux commissures et dans son cou, elle
s’essuie la bouche du revers de la main.
      

      
        « Le magasin de Tanguy.
      

      
        — Je vois, ouais. 
        Tu fais de la pub pour ce con ?
      

      
        — C’est pas un con. »
      

      
        Léo ouvre un des sacs.
      

      
        « T’as acheté des trucs véganes ?
      

      
        — C’est le père de la concurrente éliminée, il me l’a donné.
      

      
        — Sinon, t’as apporté quoi ?
      

      
        — Ben, thon-mayo, ma spécialité..., fait Léo en souriant.
      

      
        — C’est peut-être pas plus mal de rester légère, non ?
      

      
        — Vas-y, je me vexerai pas. 
        Je le mangerai plus tard.
      

      
        — Comment ça va à la maison ?
      

      
        — On s’en fiche de la maison. 
        Mange ! 
        Est-ce que tu as le
droit de t’asseoir ?
      

      
        — Je sais pas, personne ne l’a encore fait.
      

      
        — T’es debout depuis ce matin, c’est de la folie. 
        Tant que
ta main touche, tu ne risques rien.
      

      
        — Tu crois ?
      

      
        — Rien dans le règlement l’interdit. »
      

      
        
        Anna coince son sandwich 
        
          avocat, huile de sésame et citronnelle
        
         dans sa bouche, fait glisser sa main le long de la
carrosserie. 
        Rien ne se passe sur le tableau lumineux, son
nom est au vert. 
        Les concurrents qui l’ont vu faire l’imitent
aussitôt ; des applaudissements retentissent dans le public.
      

      
        « Bravo Anna ! 
        crie quelqu’un.
      

      
        — Tu vois ? 
        T’as même ton fan-club ! 
        Je t’ai apporté ça,
ajoute Léo en sortant un matelas gonflable de son sac à dos.

        C’est les Fincher qui me l’ont donné.
      

      
        — C’est leur idée ?
      

      
        — Non, la mienne.
      

      
        — Sept minutes ! » aboie le régisseur.
      

      
        Léo déplie le matelas de camping au sol, dans le prolongement du pneu arrière de la voiture. 
        Il souffle dans la valve.

        Le tapis se gonfle de cinq centimètres, de quoi s’installer
confortablement.
      

      
        « T’arrête pas, continue de manger. »
      

      
        Léo sort également un rouleau de gros scotch de peintre.
      

      
        « Ça va être ta place pour la nuit, maman. 
        N’en bouge plus,
d’accord ? »
      

      
        D’un côté Thiem (6) avale une soupe de vermicelles
préparée par sa femme. 
        Ils discutent en vietnamien, font
sans doute le point, eux aussi. 
        De l’autre, Murielle Pareto
(4) converse en langue des signes avec son frère. 
        Derrière
elle, Oumar Diallo (2) mord à pleines dents dans un
hamburger tout en buvant une boisson protéinée que lui a
apportée un copain bodybuildé avec un tatouage de Titi
sur l’épaule.
      

      
        Léo approche son visage de celui de sa mère, se met à
chuchoter :
      

      
        « De l’autre côté de l’Alaskan, deux concurrents vont faire
pareil que toi avec leur sac de couchage. 
        Ils vont s’allonger

        
        en touchant le pneu pendant la nuit. 
        Je les ai entendus qui
en discutaient ce matin dans le « sas ».
      

      
        — Le « sas » ?
      

      
        — C’est où on attend avant de monter sur le plateau. 
        J’ai
pensé qu’on pouvait améliorer leur tactique avec un matelas
gonflable et en scotchant ta main au pneu pendant la nuit.
      

      
        — Me scotcher la main...!
      

      
        — Comme ça tu es sûre de ne pas lâcher durant ton
sommeil. 
        Je te laisse aussi un oreiller gonflable et une couverture. 
        C’est bon, tes trucs véganes ?
      

      
        — Moyen.
      

      
        — Grouille-toi d’avaler ton avocat. »
      

      
        
          (Deux minutes !)
        
      

      
        « Vous allez être interviewés tout à l’heure ? 
        demande encore
Léo.
      

      
        — C’est ce qui est prévu. 
        Trois heures d’émission en direct...
      

      
        — Ça fera passer un peu le temps. 
        Et après, tâche de
dormir, d’accord ?
      

      
        — Dis, c’est toi ou moi, la maman ? 
        demande Anna en
souriant.
      

      
        — C’est toi, toujours ! »
      

      
        Anna termine son repas, Léo ramasse les déchets, débarrasse
emballages et papiers.
      

      
        
          (Une minute !)
        
      

      
        « Bon, ben, je dois y aller. 
        N’oublie pas ce que je t’ai dit,
hein ?
      

      
        — Je n’oublie rien, le rassure Anna.
      

      
        — Au fait, je sais ce que veut dire Alaskan.
      

      
        — Alaskan ? 
        Le nom de cette bagnole qui est devenue ma
meilleure amie ?
      

      
        — C’est le nom qu’on donne aux chiens de traîneau, des
huskies croisés avec d’autres races.
      

      
        
        — T’as trouvé ça sur Wikipédia ?
      

      
        — Comme le chien Buck dans 
        
          L’Appel de la forêt
        
        . »
      

      
        
          (Les Anges gardiens sortent du plateau ! 
          Trente secondes !)
        
      

      
        Et si tout était lié ? 
        pense Anna.
      

      
        Léo suit les Anges gardiens qui s’en vont, il se tourne une
dernière fois pour saluer sa mère,
      

      
        croise son regard perdu.
      

      
        Et ça lui arrache le cœur.
      

      
        *
      

      
        Léo rentre chez lui, rien d’autre qu’il puisse faire pour sa
mère avant demain matin. 
        Il parcourt à vélo la quinzaine de
kilomètres séparant la station balnéaire du mobile home. 
        La
piste cyclable, jonchée de pommes de pin et saupoudrée de
sable, s’insinue dans la forêt au pied des dunes. 
        L’asphalte est
boursouflé par les racines. 
        Par endroits, là où les conifères ont
été replantés, la piste continue à ciel ouvert, une voûte bleu
pâle dont les dégradés s’éclairent de rose. 
        Un héron cendré
plane en direction de l’océan puis tourne sur lui-même.
      

      
        À cause des tracas de ces derniers temps, Léo n’a plus surfé
à la tombée du jour. 
        Et s’il y a une chose qu’il aime par-dessus
tout, c’est attendre les vagues au crépuscule sur le 
        
          line up.

        
        Du sel dans les yeux, à califourchon sur sa planche, ébloui
par tant de plénitude.
      

      
        De retour à la maison, il se douche, s’installe devant la télé
allumée sur la deuxième chaîne, et range dans le frigo les
sandwichs qu’il avait préparés pour sa mère. 
        Léo se coltine une
série de pubs, en profite pour aller prendre un coca dans le
frigo. 
        Dernière publicité, le générique du « Jeu » est enfin lancé.

        On y voit l’Alaskan, ses atouts, son prix, le défi qu’il représente.

        Suivent les portraits des candidats avec leur prénom, leur âge,

        
        ainsi qu’une brève présentation. 
        Le programme débute avec
un résumé de la première journée : interviews croisées des
concurrents dans les coulisses avant l’épreuve, une vidéo-minute de chacun d’eux, et Léo est d’abord fier de voir sa
mère se présenter tout en fixant l’objectif de la caméra. 
        Elle
porte son vieux T-shirt Billabong orange, ses cheveux courts
mettent en valeur les traits fins de son visage. 
        Elle est bronzée
et magnifique. 
        Elle parle de lui, Léo, son fils qui sera son
Ange gardien. 
        Et Léo se souvient de cette matinée passée avec
l’équipe de reportage pour la séance d’enregistrement, l’ennui
que ça avait été d’y participer, toujours à attendre qu’on règle
quelque chose, une lumière, le son, un objectif. 
        Lui, par
contre, se trouve un peu bête avec ses cheveux longs — sa
voix qui mue, ses bras d’Australopithèque —, debout sur la
plage à parler de surf, confessant que, si jamais ils gagnent,
sa mère s’achètera un nouveau 
        
          food truck
        
         et qu’ils feront un
voyage en Californie... 
        Léo pose son sandwich, n’a plus faim
tout à coup. 
        Cette impression qu’on lui a pris quelque chose
de personnel et d’intime. 
        Il y a bien la suite de l’émission,
avec le Présentateur qui, maintenant en direct, fait le tour
des candidats, leur pose des questions avec une empathie
fabriquée. 
        Et quand il voit sa mère assise près de son pneu,
portant cette casquette ridicule, le maquillage qu’on vient à
peine de lui renouveler afin de paraître moins éprouvée et
plus télégénique, Léo ne supporte plus.
      

      
        Il éteint.
      

      
        Il suffirait de ce geste, au fond, si simple et évident.
      

      
        Éteindre.
      

      
        Ne plus être complice.
      

      
        Léo sort du bungalow.
      

      
        Des larmes au bord des cils, pas beaucoup. 
        Juste ce qu’il
n’arrive pas à contenir de rage et de dépit.
      

      
        
        Il décide de faire un tour. 
        S’emplir de la nuit d’été, respirer
l’odeur de résine pour effacer le malaise. 
        Il ne ferme pas à
clé, déambule en tongs entre les mobiles homes. 
        Plus loin,
au-delà de la limite des habitations des résidents, il y a les
tentes, les camping-cars, les bungalows de toile nettoyés par
sa mère, les touristes, la vie en été. 
        Mais cette limite-là, il n’a
pas envie de la franchir ; les voir se brosser les dents, faire leur
vaisselle ou attendre leur tour pour passer aux sanitaires. 
        Il
en a assez de la promiscuité, il voudrait une grande maison,
quelque chose qui soit plus qu’une mère seule et des plats à
réchauffer. 
        Et son vœu est en partie exaucé quand il entend
les Fincher jouer de la guitare et chanter faux. 
        Il s’approche,
les salue de la main. 
        Sans s’interrompre, ils lui font signe de
grimper les marches et de les rejoindre sur leur terrasse. 
        Il
s’assied, dos appuyé contre la balustrade, et les écoute. 
        Jacob
s’efforce de garder le rythme, Margaret se balance en avant
et en arrière au gré de la mélodie, paupières closes, un sourire
béat sur le visage. 
        Leurs voix sont une torture, mais elles sont
compensées par leur enthousiasme. 
        Intuitivement, Léo
comprend qu’ils sont des gens du monde d’avant, d’avant
quoi, il ne sait pas, mais d’avant lui, juste avant la catastrophe
qui s’annonce.
      

      
        Quand la chanson est finie, Margaret ouvre les yeux et lui
demande s’il a mangé, Léo fait non de la tête.
      

      
        « J’ai préparé du gaspacho, et même si tu connais pas, je
t’oblige à en manger ! »
      

      
        Léo s’approche de Jacob qui lui demande comment va
Anna. 
        « Bien, répond Léo.
      

      
        — Elle est têtue, ta mère, hein ? »
      

      
        Le vieil homme allume une de ses beedies et le garçon ne
comprend pas comment on peut fumer ça sans avoir la nausée.

        « Tu sais quoi ? 
        Personne ne vous chassera d’ici, Léo, personne...
      

      
        
        — Jacob a bien raison, lui fait écho Margaret en revenant
avec un bol et deux tranches de pain noir. 
        S’il le faut, on
appellera les journalistes et on s’enchaînera tous les deux à
votre mobile home !
      

      
        — On a l’avantage de la vieillesse, ajoute Jacob en lui adressant un clin d’œil. 
        Ils nous prendront en pitié.
      

      
        — Deux vieux contre une banque, ils n’ont aucune
chance ! » conclut Margaret.
      

      
        Léo prend son bol et rit avec eux.
      

      
        En son for intérieur, il réalise qu’ils sont bien les seuls, oui.
      

      
        À s’inquiéter pour eux et à les aider.
      

    
  
    
      
      
        21. 
        
          TÔLE
        
      

      
        Ce qui n’est plus tout à fait exact, en réalité.
      

      
        La soudaine célébrité d’Anna et de Léo génère des élans de
générosité : le gérant du supermarché local a décidé de les
soutenir.
      

      
        Du coup, à 8 heures précises, Léo est le premier à accourir
sur le plateau avec un cabas 
        
          Intermarché
        
         bien visible du
public.
      

      
        « Tu as pu aller aux toilettes ? 
        demande Léo.
      

      
        — Au réveil, oui. 
        C’est quoi ce sac ?
      

      
        — Un sponsor.
      

      
        — Sérieux ?
      

      
        — Tout ce que tu veux du magasin. 
        T’as qu’à demander. »
      

      
        Dans les coulisses, Léo a appris que quatre participants ont
lâché durant la nuit. 
        Les numéros 7 (Joël Meier), 10 (Marie
Sentier), 12 (Laurence Portier) et 16 (Justine Pralong). 
        Les

        
        concurrents restants se mettent plus à l’aise, s’écartent les uns
des autres ; consolation atténuant ce qui commence à ressembler à une épreuve.
      

      
        Avec sa main droite, Anna passe la serviette humide sur
son visage et son cou. 
        Léo la rince avec l’eau chaude du
thermos, lui tend une savonnette. 
        Anna efface lentement
l’odeur âcre sous ses aisselles.
      

      
        Main droite, aisselle gauche — poser la main gauche sur
la carrosserie.
      

      
        Main gauche, aisselle droite — décomposer les mouvements, les contrôler, ne pas laisser libre cours à la pulsion qui
vous dit de lâcher et de vivre votre vie.
      

      
        « Apporte des lingettes, la prochaine fois. 
        Ce sera plus
simple. 
        Dis, le gérant, c’est un grand type à la carrure de
joueur de rugby ?
      

      
        — Ouais.
      

      
        — Tu le remercieras. 
        Des lingettes, oublie pas. »
      

      
        Léo lui donne un T-shirt propre remis par les organisateurs.

        C’est toute une histoire pour ôter l’un et endosser l’autre,
mais Anna ne supporte pas sa propre odeur de sueur et ne
peut attendre.
      

      
        Parmi les curieux du matin, des types de retour de beuverie
se mettent à la siffler. 
        Ils la voient en soutien-gorge et c’est
plus fort qu’eux. 
        Pour changer de sous-vêtements, elle devra
attendre l’autorisation de midi lors de la prochaine pause
pipi. 
        Anna s’inquiète d’avoir ses règles, supplie son corps de
ne pas lui infliger cette gêne supplémentaire. 
        C’est toujours
plus difficile quand on est une femme.
      

      
        Léo se tourne vers les hommes, prêt à leur dire quelque
chose.
      

      
        « Laisse, ça ne sert à rien, dit Anna.
      

      
        — C’est toi qui dis ça, maman ?
      

      
        
        — Il a raison votre petit, intervient Bertrand (15), positionné
en face, en partie masqué par la cabine de l’Alaskan. 
        À force
de laisser tomber, on entend causer seulement les cons.
      

      
        « Hé ! 
        Têtes de nœud, reprend l’ancien syndicaliste à l’adresse
des ivrognes. 
        Excusez-vous auprès de la jeune dame !
      

      
        — C’est ça le vieux ! 
        répond l’un d’eux, lâche pas ta bagnole,
et ferme ta gueule ! »
      

      
        Les Noirs bodybuildés du service de sécurité interviennent
près des barrières de protection pour calmer les jeunes excités.
      

      
        « Merci quand même, fait Anna.
      

      
        — Y a pas de quoi. 
        Au moins, j’aurais pas fermé ma gueule,
voyez ? »
      

      
        Le bonhomme passe une main épaisse sur sa moustache
qui le fait ressembler à un morse. 
        Des touffes de poils gris
dépassent du col de son T-shirt.
      

      
        Anna constate qu’il est seul.
      

      
        « Et votre Ange gardien, il est où ?
      

      
        — Un gars de la régie m’apporte de quoi manger », fait
Bertrand en sortant un sandwich d’une poche en plastique.
      

      
        Lors des présentations des candidats, Anna a cru entendre
qu’il a deux enfants, mais aucun d’eux n’est là.
      

      
        « Deux garçons, ouaip. 
        Mais chacun vit sa vie. 
        Vous inquiétez pas pour moi, 35 ans d’usine chez ArcelorMittal, j’ai du
coffre ! »
      

      
        Anna ne relève pas, sa façon à elle de prendre congé et de
revenir à l’essentiel : sa survie dans le « Jeu ».
      

      
        « Ça va être dur, Léo.
      

      
        — Il ne reste que six femmes. 
        Vous n’êtes plus que quinze,
en tout.
      

      
        — 
        
          Encore
        
         quinze, tu veux dire. »
      

      
        Léo constate le visage fatigué de sa mère, les traits tirés. 
        De
nouvelles rides semblent apparaître en filigrane sous la peau.
      

      
        
        « Au fait, tu les as entendus quand ils ont abandonné ?
      

      
        — Forcément, l’alarme sonne même la nuit. 
        Mais j’ai pas
regardé qui c’était.
      

      
        — Comment ça va avec le matelas ?
      

      
        — Super. 
        Le problème, c’est que je dors par tranches de
quinze, vingt minutes. 
        Mais le scotch, Léo, c’est génial. »
      

      
        Léo sourit, prend le second thermos contenant le café. 
        Il
lui a également préparé des tartines au miel. 
        Comme pour
les précédents ravitaillements, les concurrents et leurs Anges
gardiens se replient sur eux-mêmes, créant une sorte de cocon.
      

      
        « C’est bon ? »
      

      
        L’enthousiasme avec lequel Anna mord dans ses tartines
vaut toutes les réponses.
      

      
        « Au fait, reprend Léo. 
        Paraît que le programme cartonne... »
      

      
        Anna s’interrompt de mâcher, lui dit, la bouche pleine :
      

      
        « Regarde pas. 
        S’il te plaît. 
        Ne regarde pas. »
      

      
        Son fils baisse la tête. 
        Il n’ose pas lui dire ce qu’il a ressenti
en la voyant sur l’écran, cette caméra qui lui volait sa mère.

        Cette émotion qu’il n’avait jamais ressentie jusque-là, qu’il
ne sait toujours pas nommer (et qui est la pitié, Léo).
      

      
        Il se contente d’acquiescer.
      

      
        
          (Trois minutes !)
        
      

      
        Anna remet sa casquette bleue où il est écrit en rose :

        
          Tanguy Surf Shop
        
        .
      

      
        *
      

      
        À neuf heures zéro cinq, Mélanie se présente devant la
Reine des abeilles pour lui transmettre le rapport d’Audimat
des premières 24 heures du « Jeu ». 
        La Reine des abeilles
prend sa collation — œufs, bacon, pain toasté et fromage
blanc — sous la pergola, à l’ombre des feuilles de vigne. 
        Voir

        
        arriver Mélanie les bras chargés de documents, ça lui rappelle
sa campagne électorale. 
        Elle a beau avoir été élue à près de
55 %, ne plus rien espérer de mieux d’un point de vue
politique et professionnel, elle ressent tout de même ce
frisson lié à l’incertitude, sel de la vie.
      

      
        Mélanie s’incline légèrement, salue la Reine des abeilles
avec un sourire porteur de bonnes nouvelles. 
        Elle détache le
dossier de son 
        
          clipboard
        
         et le fait glisser sur la table, à l’écart
de la théière et du beurrier.
      

      
        La Reine des abeilles ouvre le document à la première page,
elle aura tout le loisir ensuite de décortiquer les résultats
région par région. 
        Quand elle lit « treize millions » aux heures
de grande écoute, et que la moyenne générale se situe à
9.7 millions, elle décide de s’accorder la première cigarette
de la journée.
      

      
        « C’est un succès, Madame.
      

      
        — Un euphémisme, Mélanie.
      

      
        — Vous pouvez l’imaginer, le Conseil est ravi. 
        Il me charge
de vous transmettre ses félicitations pour l’efficacité de vos
services médias. 
        La cotation en bourse des différents partenaires monte en flèche. 
        Endemol songe déjà à une deuxième
saison en intérieur pour la période de Noël. 
        Les sites de paris
en ligne sont pris d’assaut et les cotes des candidats sont
importantes. 
        Le groupe Renault prévoit une campagne de
promotion dans tout le pays dès que le gagnant sera connu.
      

      
        — Ou la gagnante. 
        Une femme, ce serait mieux. »
      

      
        La Reine des abeilles allume enfin sa cigarette, geste anodin
emprunt de sa solennité habituelle, les paupières closes au
moment de la première bouffée, une attitude qui donnerait
à n’importe qui l’envie d’en griller une. 
        Combien de cigarettes
Mélanie lui a-t-elle vu allumer ainsi ? 
        Un bon millier. 
        Et la
Reine des abeilles est toujours là, son dernier contrôle

        
        médical fait état de poumons immaculés et d’une tension
artérielle à 130/70.
      

      
        « Depuis quand êtes-vous debout, Mélanie ?
      

      
        — Six heures ce matin, Madame.
      

      
        — Avez-vous profité de la piscine depuis votre arrivée ?
      

      
        — Pas encore.
      

      
        — Faites une pause, les chaises longues sont particulièrement confortables et l’eau est à 25
        
          o
        
        . 
        Geneviève vous apportera
des rafraîchissements et un petit lunch... »
      

      
        Mélanie en profitera également pour appeler cet homme
qu’elle fréquente depuis quatre mois maintenant. 
        Cet homme
dont le corps lui manque, ces heures creuses et moites gâchées
à ne pas jouir, le désir appelant le désir.
      

      
        L’attente est partout.
      

      
        « Tout va bien, Mélanie ?
      

      
        — Heu, oui, bien sûr. 
        Je vous remercie, Madame. »
      

      
        La Reine des abeilles en profitera pour faire un détour par
le bassin. 
        Derrière ses verres fumés, le temps d’un échange
informel, elle en profitera pour observer le corps de son assistante qu’elle a hâte de découvrir en maillot de bain : le grain
de la peau, la cambrure des reins, l’arrondi de la poitrine.
      

      
        Tout ce qu’elle ne pourra jamais toucher, soupire la Reine
des abeilles.
      

      
        *
      

      
        Vues d’ici, les voiles rectangulaires des kitesurfs sont des
confettis dans le ciel. 
        Pourtant, par un phénomène inexpliqué, la brise soufflant depuis le large faiblit et s’éteint au seuil
du chapiteau, où c’est la fournaise.
      

      
        Le T-shirt d’Anna s’est assombri sous les bras et sur le torse.

        La sueur déborde, les taches s’étalent, son corps est en crue.

        
        Elle a jeté sa casquette. 
        Comme les autres, elle a ôté ses
chaussures et réduit le port des textiles au minimum dicté
par le règlement (torse couvert et short pas plus court que
la mi-cuisse). 
        Les concurrents s’arracheraient la peau s’ils
le pouvaient. 
        Surtout les hommes qui semblent souffrir
davantage.
      

      
        Ils sont là depuis 27 heures, maintenant. 
        Personne ne
saurait dire combien ils pourront tenir encore. 
        On change
de position de plus en plus souvent. 
        On s’assied, on se lève,
on s’étire. 
        On s’agite. 
        Aucun subterfuge pour aider à passer
le temps, il n’est plus une entité abstraite et relative. 
        Il est
épais, cruel et brûlant. 
        Ici, le temps vous efface. 
        Vous êtes
réduit à l’essence de vous-même : un être qui attend la fin.
      

      
        Malgré l’étuve accrue par la chaleur des projecteurs, l’effervescence règne sur le plateau. 
        Le staff prépare le direct avec
le Journal Télévisé de 13 heures. 
        Celui que présente Marie-Ève Langhieri, cette journaliste aux yeux d’ambre, belle et
sexy, celle qui vous parle de sport ou de guerre de sa voix
suave, comme si tout était sur le même plan. 
        Parce que ses
longs cils et sa bouche maquillée. 
        Parce que son corps souple.

        Parce que, de la façon dont elle vous regarde et dit les mots,
rien ne peut être grave, rien ne peut être vraiment laid.
      

      
        Les techniciens sont affairés, tirent des câbles, vérifient leurs
éclairages. 
        Les Anges gardiens attendent en coulisse. 
        Comme
d’habitude, on leur a fait endosser le T-shirt portant numéro
et prénom du concurrent qu’ils ravitaillent. 
        On demande à
Léo de passer dans la loge de maquillage.
      

      
        « Ferme les yeux, lui dit la fille. 
        C’est rien, juste pour
atténuer le reflet des lumières. 
        Avec ta peau mate, pas besoin
d’en mettre beaucoup. »
      

      
        La maquilleuse lui passe une légère couche de fond de teint,
Léo grimace.
      

      
        
        « J’en profite pour te couper un peu les cheveux ? 
        demande
la fille.
      

      
        — Ça va, merci.
      

      
        — Sûr ? 
        Tu auras moins chaud comme ça. »
      

      
        Léo hausse les épaules.
      

      
        « On met un peu de gel pour dégager ton visage ?
      

      
        — Heu... 
        Non, merci.
      

      
        — Tu as un beau visage, c’est dommage de ne pas le
montrer... »
      

      
        Léo se demande surtout si la fille peut le voir rougir sous
le fond de teint.
      

      
        « S’il vous plaît, non.
      

      
        — Comme tu veux. 
        Pour la coupe, si tu changes d’avis,
dis-le-moi. 
        Et même si ta maman est éliminée, tu reviens
vers moi, aucun souci. 
        Ce sera toujours un coiffeur gratos !

        Allez, file ! »
      

      
        
          Elle ne sera pas éliminée
        
        .
      

      
        Léo sort des loges et retrouve le reste des Anges gardiens
dans l’antichambre du chapiteau. 
        À H moins 10 minutes,
on les a parqués dans le « sas », assis dans un coin pour ne pas
gêner le mouvement des équipes de plateau. 
        Si on le lui
demandait, Léo ne saurait quoi dire sur ceux qu’on nomme
ses « camarades » (« 
        
          Allez vous installer près de vos camarades,
suivez vos camarades, rejoignez vos camarades
        
        ... »). 
        Il est le
seul enfant parmi ces visages qui lui sont indifférents. 
        Il n’y
a pas de confraternité ni de solidarité entre eux. 
        On évite de
se parler. 
        Il remarque seulement leurs regards à la dérobée,
cette façon qu’ils ont de s’épier les uns les autres, prêts à saisir
ou à voler (une idée, un geste, une attitude). 
        Ils ne sont pas
plus méchants que ça. 
        C’est une simple pyramide avec un
seul vainqueur à la fin, la structure du « Jeu » détermine le
comportement de chacun.
      

      
        
        Le Présentateur apparaît : chemise blanche immaculée,
chevelure en minivague, sourire affirmatif. 
        Le récepteur
coincé dans son oreille et le micro HF clippé au-dessus du
troisième bouton. 
        D’un geste naturel, il ébouriffe les cheveux
de Léo tout en posant sur les Anges gardiens un regard
panoramique : « Tout se passe bien, ça va ! » Ça aurait pu être
une vraie question, mais son rire de crécelle immédiat ne
laisse pas d’autre possibilité que l’acquiescement. 
        Léo sent la
main moite du Présentateur sur sa tête, son parfum poivré
l’écœure. 
        Il voudrait faire un pas de côté, n’ose pas se
soustraire au grand homme.
      

      
        C’est alors que la sirène retentit, la main quitte aussitôt son
crâne. 
        Le Présentateur se précipite à l’entrée du plateau, les
Anges gardiens accourent dans son sillage, grégaires et
inquiets que ce soit leur concurrent qui ait lâché.
      

      
        « Putain, Oumar », constate son Ange gardien.
      

      
        « Oh, le con ! » s’exclame le Présentateur.
      

      
        Le numéro 2 (Oumar Diallo), regarde d’abord sa main,
incrédule, puis les autres concurrents qui sont aussi surpris
que lui : le ravitaillement imminent, le direct du JT apportant
ses quelques minutes de gloire, tout ce qui permet d’alléger
la pression psychologique, de reprendre des forces physiques.

        Non, avoir lâché 
        
          avant
        
         est incompréhensible, une rumeur
de désapprobation et de stupeur parcourt le public. 
        Une
sentence condamnant sans appel. 
        On ne peut pas être aussi
stupide, pensent-ils.
      

      
        « C’est pas moi, c’est ma main ! » hurle le numéro 2.
      

      
        Mais l’écran géant est implacable : son nom clignote en rouge.
      

      
        Oumar Diallo repose sa main sur la carrosserie comme s’il
n’était pas éliminé.
      

      
        « Il faut y aller, Monsieur, fait le régisseur en saisissant son
coude pour l’emmener.
      

      
        
        — C’est rien, je te dis. 
        Juste une seconde d’inattention,
d’accord ?!
      

      
        — C’est le règlement, désolé.
      

      
        — Lâche-moi, tête de nœud ! 
        crie Oumar. 
        Cette bagnole
est à moi. »
      

      
        Mais le régisseur insiste et le bras hypertrophié du 
        
          bodybuilder
        
         l’envoie valser à deux mètres. 
        Le régisseur trébuche sur
un câble.
      

      
        Dans le public, on s’excite, on rigole, on s’indigne. 
        Les plus
vicieux l’encouragent à ne pas céder et à foutre le bordel. 
        Ce
qui n’est pas du goût des autres concurrents sur le plateau.
      

      
        « Soyez raisonnable, l’incite Valère Diaz (19). 
        C’est le jeu, et...
      

      
        — Ta gueule, la fiotte, lui rétorque Oumar.
      

      
        — Dégage, bordel ! 
        lui gueule l’ancien légionnaire Schmidt
(5).
      

      
        — Toi, le Gaulois, je te démolis dès que cette histoire est
finie, répond Oumar.
      

      
        — Messieurs, on ne parle pas ainsi, on se modère, c’est
la moindre des choses ! 
        Vous faites honte au Jeu ! » (Lola
Zerfi, 17).
      

      
        Le régisseur se relève, frotte son genou endolori, attend les
consignes quant à la marche à suivre. 
        Le Présentateur regarde
sa montre. 
        H moins 4. 
        Laisser dégénérer ou intervenir ? 
        La
réponse arrive depuis la cabine de régie en lien direct avec
les instances du « Jeu », aussitôt transmise dans l’oreillette du
Présentateur.
      

      
        Quatre costauds du service de sécurité saisissent Oumar
Diallo qui s’accroche au rétroviseur de l’Alaskan. 
        On lui
donne un coup dans les reins, il lâche prise. 
        L’Ange gardien
du numéro 2 est également neutralisé par une seconde équipe
alors qu’il allait se précipiter pour aider son ami.
      

      
        La foule autour du chapiteau a grossi, le fourgon des

        
        gendarmes garé sur l’esplanade a appelé du renfort au cas où
ça dégénérerait. 
        Oumar Diallo gueule encore « Elle est à
moi ! » — on l’emmène dans les coulisses, bras repliés dans
le dos —, quand le jingle de l’émission retentit et que sur
l’écran géant apparaît l’image en direct du plateau. 
        Plusieurs
caméras parcourent habilement la foule, s’arrêtent sur des
visages qui se reconnaissent à l’écran et saluent l’objectif en
sautillant d’excitation.
      

      
        
          (Ravitaillement !)
        
      

      
        Le Présentateur entre sur le plateau, suivi par les Anges
gardiens. 
        Le « Jeu » reprend son cours, tout est rentré dans
l’ordre. 
        Léo suit le mouvement, porté par les sons et les rugissements des spectateurs, le générique du « Jeu » se mêlant aux
applaudissements — un vendredi après-midi du mois de
juillet, le week-end a commencé, vacanciers, RTT et
chômage, oxymore du trop-plein et du vide.
      

      
        « Vous allez bien ? 
        demande le Présentateur au public, la
voix amplifiée par les enceintes.
      

      
        — 
        
          Ouiii...
        
        ! 
        répond le public à l’unisson.
      

      
        — Vous allez trèèès bien ?!
      

      
        — 
        
          Ouiiiiiiii...
        
        !!
      

      
        — Vous allez super bieeeeeeen ?!!
      

      
        — 
        
          Ouiiiiiiiiiiiiiii
        
        ...!!!
      

      
        — Nous avons un concurrent qui vient de lâcher juste
avant son moment de gloire, mais c’est le...
      

      
        — 
        
          Jeeeeuuuuu
        
         !!!
      

      
        — Exactement ! 
        Mais il en reste encore quatorze. 
        Quatorze
participants prêts à en découdre... 
        Édith... 
        Levez-la main, s’il
vous plaît Édith, mais une seule main, celle qui ne touche
pas la voiture, hein ? »
      

      
        (Rires des concurrents, rires du public.)
      

      
        « ... 
        Valère... 
        Lola... 
        Bertrand... 
        Roland... 
        Pierre... 
        Noah...

        
        Coralie... 
        Sarah... 
        Patrick... 
        Daniel... 
        Murielle (Aidez-la,
merci)... 
        Thiem... 
        Anna !
      

      
        « Huit hommes et six femmes. 
        Allez, les filles, montrez-nous que le genre n’est qu’un lieu commun, n’est-ce pas,
Lola ?! »
      

      
        (Lola lève un bras, ses seins XXL fabriqués bombent sous
le T-shirt, des hommes sifflent.)
      

      
        « Et d’ailleurs, nous allons commencer avec vous Lola. 
        Mais
d’abord, je me connecte en duplex avec Marie-Ève pour un
direct avec le 13 Heures... 
        Marie-Ève, vous m’entendez ? »
      

      
        Elle entend.
      

      
        Le Présentateur lui passe le témoin.
      

      
        Et quand viendra leur tour, le pays entier verra Anna et Léo
apparaître sur les écrans. 
        Les deux questions que Marie-Ève
leur posera par l’intermédiaire du Présentateur — « Anna, cette
idée de scotcher votre main pendant la nuit vient de votre fils ?

        Léo, penses-tu que ta maman soit une héroïne ? » —, les
obligera à donner le change, Léo percevra l’effort de sa mère
pour escamoter sa souffrance. 
        Il fera pareil, avec l’expression
de son visage qu’il essaiera d’adoucir par un sourire crispé, il
répondra naïvement que sa mère est sa mère, qu’il l’admire
de toute façon, et Léo, sans le vouloir, fera monter la cote de
sympathie pour leur duo, pour cet enfant si poli élevé par
une femme seule, tandis que le Présentateur lui ébouriffe une
dernière fois les cheveux, lui demandant si ça va, et Léo dira
que tout va bien parce que c’est ce que tout le monde souhaite
entendre.
      

      
        « Tout va bien. »
      

      
        Peut-être que, finalement, il aurait dû mettre du gel, tiens.
      

      
        *
      

      
        
        Vers 15 heures, le phénomène s’est reproduit : deux
concurrents ont lâché coup sur coup, comme si l’abandon
de l’un justifiait celui de l’autre. 
        Deux hommes, cette fois,
au temps pour le cliché du genre. 
        Pierre Delgado (11) et
Valère Diaz (19). 
        Le Dix-neuf s’est doucement couché sur le
flanc avant de s’évanouir. 
        Le médecin présent l’a rapidement
ausculté et l’a fait évacuer sur une civière. 
        Peu après, le
numéro Onze a dit : « Ça suffit, j’arrête », et il est parti,
titubant sur ses jambes, mais pas question qu’on le soutienne.

        Deux façons de quitter le « Jeu » sobrement : l’abandon par
perte des sens ou en pleine conscience.
      

      
        Excepté le boucan de la sirène, les dernières défections n’ont
pas fait grand bruit autour du chapiteau. 
        Peu de monde à
cette heure-là. 
        Même sur le plateau, l’équipe est réduite au
minimum. 
        Une sortie en catimini, en quelque sorte. 
        La faute
au thermomètre qui a grimpé à 43
        
          o
        
         sous le chapiteau, désœuvrement des rêves floutés par les mirages de chaleur.
      

      
        Anna sent la déprime la gagner, un accablement dû à la
fatigue, au ridicule et à la futilité de sa présence. 
        « Douze,
nous sommes douze... », elle répète cette phrase dans sa tête
comme un mantra, jusqu’à faire le vide. 
        À ce stade de l’abrutissement, une manière d’imposer à son corps ce que l’esprit
lui-même n’est plus très sûr de vouloir. 
        Ça marche pendant
l’instant fragile où elle aurait pu céder. 
        Mais c’est sans
compter le temps qui demande à être mesuré en fractions
toujours plus réduites. 
        Il y a d’abord eu les tranches du matin,
de l’après-midi, du soir et de la nuit. 
        À présent, il exige qu’on
le calcule en heures. 
        Anna est disposée à marchander avec
elle-même, d’accord, elle veut bien céder là-dessus, mais ça
ne suffit déjà plus : elle subit la pression qui réclame maintenant que ces heures soient évaluées en minutes. 
        Sauf que, si
elle cède aux minutes, elle n’aura plus de marge pour résister

        
        à ce qui se transformerait en secondes, puis à une durée si
éphémère et inquantifiable que sa main finirait par se révolter
et abdiquer.
      

      
        Non, en ce moment, ce qui la sauve d’elle-même et de la
capitulation est la présence silencieuse de Charlotte en
bordure de l’estrade. 
        Charlotte qui la fixe derrière ses lunettes
de soleil, parasol dans une main, natte enroulée dans l’autre,
et un sac de plage sur l’épaule. 
        Anna baisse la tête, puis se
dit que merde, elle assume et décide d’affronter le regard de
son ancienne collègue, même si elle ne peut pas voir ses yeux.
      

      
        « Je t’ai vue à la télé », fait Charlotte.
      

      
        Depuis le podium, elle paraît plus petite, ou alors c’est
qu’elle a perdu du poids ? 
        Son paréo flotte autour de son
corps, ses cheveux ont poussé et ont repris leur châtain
naturel. 
        Elle a un gros tatouage sur l’épaule qu’elle ne lui
connaissait pas, un dauphin, peut-être, elle ne voit pas bien
depuis là-haut.
      

      
        « Tu m’as l’air en forme, dit Anna.
      

      
        — J’ai perdu dix kilos, ouais.
      

      
        — Ça te va bien.
      

      
        — Et j’ai un nouveau mec.
      

      
        — Super.
      

      
        — C’est la récompense pour les kilos en moins. 
        D’ailleurs,
tu le connais... »
      

      
        Le nouveau mec, c’est Cédric, le barman avec sa toile
d’araignée tatouée sur le cou. 
        Il ramène deux hot dogs, ricane
en apercevant Anna. 
        Dieu les crée puis les unit.
      

      
        « Tu lui as dit qu’on l’a vue à la télé ? 
        demande-t-il à Charlotte.
      

      
        — Je lui ai dit. 
        Mais ce qu’elle ne sait pas encore, c’est que
j’ai perdu la garde de mon fils après cette sale histoire, fait
Charlotte en ne lâchant pas Anna des yeux.
      

      
        — Merde, je suis désolée...
      

      
        
        — Désolée mon cul. 
        C’est toi qui cultivais cette saloperie,
c’est ton fils qui la vendait au mien, et c’est moi qui trinque. »
      

      
        Anna ouvre la bouche pour dire quelque chose, renonce.
      

      
        « J’espère que tu vas le payer, Anna. 
        Je te souhaite de ne
jamais gagner ce concours et, si possible, de crever la bouche
ouverte. »
      

      
        Charlotte se retourne et s’en va. 
        Cédric, un bout de saucisse
dépassant de la demi-baguette, mime un geste obscène avec
sa bouche avant de lui adresser un clin d’œil.
      

      
        « Je croyais que t’étais l’enfant du pays », lui dit alors
Patrick (14).
      

      
        Anna tourne sa tête, surprise parce que c’est la première
fois que le numéro 14 lui adresse la parole. 
        La dynamique
du « Jeu » évolue, de nouveaux liens se créent au fur et à
mesure des éliminations et de la place disponible autour de
l’Alaskan. 
        Dans le souvenir d’Anna, Patrick est le sans
domicile fixe du concours. 
        Le dernier des derniers, celui qui
ne possède absolument rien, même plus de dents ; un adversaire redoutable.
      

      
        « C’est toi la régionale de l’étape, non ? 
        insiste encore le
SDF.
      

      
        — Ouais, mais faut pas croire qu’on m’aime forcément
par ici. »
      

      
        *
      

      
        Le calme revient avec la nuit.
      

      
        Anna a repris sa position de la veille : allongée sur son tapis
gonflable, la main gauche enfilée dans la jante de l’Alaskan.

        Thiem (3) et Murielle (4) sont à plus d’un mètre de distance
et dorment profondément. 
        Dans la continuité, placées en
rang d’oignons, Sarah (3) et Coralie (8) sont immobiles en

        
        position fœtale, bras tendu touchant le bas de caisse du
pick-up. 
        Ensuite, d’un côté comme de l’autre du véhicule,
Anna perd de vue ses adversaires dès qu’ils sont couchés. 
        À
l’exception du SDF (7) et du Légionnaire (5), il semblerait
que tous aient opté pour la stratégie du matelas et du scotch
durant la nuit.
      

      
        Il est bientôt minuit. 
        Trente-neuf heures qu’Anna touche
cette voiture. 
        Elle n’a pas encore eu besoin de déchirer son
ruban adhésif avec les dents pour fixer sa main, car elle ne
trouve pas le sommeil. 
        Ou plutôt, elle ne souhaite pas le
trouver, pas tout de suite. 
        Elle veut goûter au silence, même
si au loin on entend les éclats de rire des derniers fêtards assis
aux terrasses des bars. 
        Elle veut écouter pleinement le ressac
de l’océan, puiser dans sa force.
      

      
        Anna attend que tout le monde se taise.
      

      
        Après le ravitaillement du soir, un orage a éloigné le public.

        Les baigneurs de fin de journée ont déserté la plage devenue
grise. 
        La température a baissé de quelques degrés et une onde
de fraîcheur a rendu le calvaire presque supportable.
      

      
        Anna s’assied, elle frissonne, se demande si elle n’a pas de
la fièvre. 
        Elle veille à sortir lentement les doigts de sa main
droite de la jante après avoir posé la gauche sur le large pneu
cranté Michelin.
      

      
        Hormis les concurrents, le plateau est désert. 
        Au pied de
l’estrade, trois vigiles en faction discutent à l’écart, les coudes
appuyés sur les barrières. 
        Anna se dit qu’elle est une prisonnière. 
        Mais une prisonnière volontaire qui ne souhaite pas
s’évader. 
        Elle qui a toujours lutté pour son indépendance,
montrant l’exemple à son fils, devient son propre paradoxe.

        Le compromis vous fait baisser la garde ; après, on ne sait
plus où ça s’arrête.
      

      
        Avec précaution, Anna change de position, cherche du

        
        soulagement et du réconfort pour son dos, petits arrangements avec son propre corps qui devient encombrant.
      

      
         
      

      
        
          
            May your glass be ever full

May the roof over your head be always strong

And may you be in heaven

Half an hour before the devil knows you’re dead1


          

        

      

      
         
      

      
        Elle sourit, Anna, et même si c’est un sourire de mélancolie,
ça fait un bon moment qu’elle n’a pas décrispé son visage.

        Ces vers populaires irlandais affleurent à sa mémoire, apaisent
autant qu’ils blessent. 
        C’était toute la chance qu’ils pouvaient
se souhaiter avec Luis, leur manière d’accueillir les jours
quand ils tiraient ce fameux diable par la queue et partaient
affronter ces vagues gigantesques. 
        Depuis, Anna s’efforce
d’oublier pour ne pas souffrir, elle en paie le prix. 
        Gommer
les souvenirs qui sont la preuve de l’existence. 
        Pas complètement, bien sûr, chercher à les émousser afin de rendre la
blessure moins cruelle.
      

      
        Une autre chose lui revient en mémoire, cet article lu peu
après la naissance de Léo et qui disait qu’un enfant qui n’est
pas touché ne peut pas se développer normalement, que
l’absence complète de contact entraîne des retards de croissance et des altérations mentales ; un bébé en a besoin pour
prendre conscience de son corps et s’épanouir. 
        Oh oui, elle
l’avait touché, son Léo. 
        Son corps potelé qu’elle baignait
dans le ressac de la plage. 
        Ce garçon que, maintenant, par
pudeur, elle ose à peine caresser... 
        Et si on pouvait les
comptabiliser, au final, les êtres et toutes ces choses qu’on

        
        touche dans sa vie ? 
        Que touche-t-on le plus ? 
        Les êtres aimés ?

        Soi-même ? 
        Le clavier de son ordinateur ? 
        Son smartphone ?

        Le volant de sa voiture ?
      

      
        Anna lève la tête, fixe le petit objectif qui clignote au-dessus
d’elle.
      

      
        De l’autre côté de la fibre optique, la Reine des abeilles
sourit. 
        Elle est seule dans le vaste salon, les portes-fenêtres
sont ouvertes sur le jardin silencieux, les rosiers et les fleurs
d’oranger embaument. 
        Elle est seule, personne ne peut
l’entendre :
      

      
        « Dépêche-toi de courir avant que le diable ne t’attrape,
Anna Loubère. »
      

      
        

        
          
            
              
                1
              
              .
            
             Que ton verre soit toujours plein / Que le toit sur ta tête soit toujours solide /
Et que tu puisses être au paradis / Une demi-heure avant que le diable apprenne
ta mort.
          

        

      

    
  
    
      
      
        22. 
        
          ALUMINIUM
        
      

      
        Coralie Berger (8) est emmenée lors du ravitaillement. 
        Ils
sont deux pour la soutenir, son corps désarticulé, son visage
exsangue. 
        Sa sœur jumelle pleure avec elle. 
        Il y a ce regard
déchirant que la jeune universitaire pose une dernière fois
sur l’Alaskan avant de quitter la scène. 
        Quels espoirs y avait-elle investis depuis qu’un doctorat en littérature n’est plus
une garantie professionnelle ?
      

      
        « Encore dix, maman...
      

      
        — Onze avec moi. 
        Il ne faut pas te réjouir, Léo. 
        Ne te
réjouis pas de la défaite des autres.
      

      
        — Pourtant, c’est la règle du jeu, non ? »
      

      
        (Sois réaliste, Anna, et arrête avec ta morale.)
      

      
        
          (Douze minutes !)
        
      

      
        48 heures (seulement ?!), et déjà, les rituels se sont installés. 
        Léo aide sa mère pour sa toilette sommaire ; à force de

        
        n’utiliser qu’un bras à la fois, elle commence à se sentir
bancale, en proie au tournis. 
        Anna boit le café du thermos
à petites gorgées, s’efforce de faire durer son sandwich pour
ne pas bousculer son estomac. 
        Elle a gardé le petit carton
contenant les trois chouquettes pour la fin, pour la douceur.
      

      
        « Allez, Léo ! 
        On t’aiiiime ! 
        On t’adooooore ! »
      

      
        Léo ne se retourne pas, mal à l’aise, très.
      

      
        Anna sourit aux trois filles venues les encourager au pied
de l’estrade.
      

      
        « Qui sont ces filles ? 
        lui demande Anna la bouche pleine.
      

      
        — Des copines du collège.
      

      
        — De ta classe ? »
      

      
        Léo acquiesce.
      

      
        
          (Léééé-ooo ! 
          Léééé-ooo ! 
          Lééé-ooo !)
        
      

      
        « Tu veux que j’apporte des fruits ? 
        demande Léo, changeant
de sujet. »
      

      
        
          (Neuf minutes !)
        
      

      
        « Des oranges, comme les prisonniers », lui répond Anna.
      

      
        Le quart d’heure passe si vite, il faudrait pouvoir tout faire
en même temps, manger, parler, se détendre, prendre des
forces et se donner du courage. 
        Chacun fait comme il peut,
trouve son rythme dans l’urgence.
      

      
        Au début, les concurrents s’observaient. 
        À présent, leurs
regards ne convergent plus que vers eux-mêmes et leur Ange
gardien. 
        La pudeur cède à la promiscuité. 
        Roland (13), le
paraplégique, ne se cache plus lorsqu’il passe sa serviette sous
son short. 
        Thiem (6) engloutit ses plats avec les doigts, la
bouche collée à l’assiette. 
        Depuis que son allergie aux graminées s’est aggravée, Murielle (4) ne prend même plus la peine
de jeter ses mouchoirs dans un sac plastique et les laisse
traîner autour d’elle jusqu’au matin. 
        Patrick (5), le SDF, pète
sans vergogne...
      

      
        
          
          (Quatre minutes !)
        
      

      
        Léo masse les épaules de sa mère tandis qu’elle avale les
pâtisseries. 
        Elle lèche ses doigts, boit de l’eau. 
        Elle est déjà
allée aux toilettes avant le ravitaillement, et la prochaine
pause pipi est dans deux heures et demie. 
        Trouver le bon
équilibre entre hydratation et élimination.
      

      
        Anna baisse la tête pour que Léo puisse dénouer ses
trapèzes.
      

      
        « Apporte-moi des anti-inflammatoires, lui dit Anna. 
        Ils
sont dans la boîte à pharmacie. 
        Et de la viande, aussi. 
        Du
roast-beef.
      

      
        — Saignant, le roast-beef ?
      

      
        — À fond. 
        Je redeviens sauvage. 
        Exactement comme le
chien Buck dans ton livre de London. »
      

      
        Le sourire d’Anna se transforme en grimace lorsque Léo
touche un point sensible entre les omoplates.
      

      
        
          (Deux minutes !)
        
      

      
        « Je sais pas qui a inventé ce jeu, Léo, mais il y a ce truc
terrible. 
        Dès le début, dès que tu touches la voiture, eh bien,
tu te dis qu’elle est à toi. 
        C’est con, hein ? 
        Il a beau y avoir
dix-neuf candidats autour de toi, c’est toi qui la possèdes et
personne d’autre. »
      

      
        Il faudrait pouvoir se souvenir de Mylène Labarque. 
        De ce
jour où elle était assise autour de cette table ronde dans cet
immeuble administratif. 
        On ne l’a pas suffisamment regardée, Mylène, au-delà de cette description sommaire : 
        
          Mylène
Labarque (27 ans), scénariste et conceptrice de jeux télévisés,
indépendante
        
        . 
        Elle ressemble à une petite souris avec son
visage pointu, son corps délicat, les os fins et une peau transparente. 
        Quelques mèches déjà grises malgré son jeune âge,
mèches qu’elle décide de laisser ainsi comme une affirmation
de son engagement féministe. 
        Mylène ne fait pas de bruit,

        
        vit seule, parle d’une voix à peine audible. 
        En ce moment
précis, alors que le pays entier parle du « Jeu », Mylène
Labarque entretient son potager qu’elle cultive en permaculture dans sa petite propriété située dans un village fleuri à l’est
de la capitale. 
        Elle est pourtant une des créatrices de jeux télévisés les plus prisées d’Europe. 
        Ses concepts sont simples, dictés
par une ligne directrice claire. 
        La plupart lui viennent de souvenirs de son enfance, de l’éducation de ses grands-parents qui
l’ont élevée dans une sorte de « bon sens du terroir » qu’elle
met au service d’une exploitation mercantile. 
        Ce qui fait son
succès auprès du grand public, ceux qu’elle nomme d’un ton
neutre « les gens » lors des séances de 
        
          brainstorming
        
        .
      

      
        
          Les gens apprécieraient davantage, les gens choisiraient
plutôt, les gens ne voudraient pas que, si vous étiez les gens,
vous préféreriez...
        
      

      
        Ainsi, le « Jeu » est né d’un souvenir : lorsqu’elle avait six
ou sept ans, dans une boulangerie, elle avait touché une
baguette de pain avant de la remettre en place. 
        Son grand-père en avait deux dans les mains, mais il lui avait dit :
« Donne-la moi.
      

      
        — Mais tu en as déjà, papy ?
      

      
        — Ce qu’on touche, on le prend. »
      

      
        Voilà, Anna.
      

      
        Voilà la réponse.
      

      
        *
      

      
        Le ravitaillement du matin terminé, Léo quitte le chapiteau
en sortant par l’arrière. 
        Lui aussi prend ses habitudes.

        Pendant combien de jours encore ? 
        Et si ça devenait une
semaine, puis une deuxième ? 
        Il écarte cette hypothèse, ça
l’effraie de penser à ce que sa mère devrait endurer.
      

      
        
        Les vigiles le connaissent, il a son badge, on ne fait plus
vraiment attention à lui. 
        Il s’esquive. 
        Pas comme certains Anges
gardiens qui désormais traînent dans les loges, partagent leurs
impressions en buvant un café et font copain-copain dans
une alliance précaire — les représentants des numéros 20
(Édith, « l’artiste »), 9 (Noah, « l’assureur ») et 6 (Sarah, « la
commerciale »). 
        Il ignore comment ils passent le reste de leur
temps, ces longues heures entre chaque approvisionnement,
s’ils retournent à leur chambre d’hôtel, vont à la plage ou
flânent dans les rues. 
        Il ignore si pour eux ce sont des sortes
de vacances ou s’ils souffrent de voir leurs proches ainsi
malmenés.
      

      
        Lui, en tout cas, supporte mal la dégradation de l’état de
sa mère. 
        Les poches sous les yeux, le teint livide, les cheveux
sales, la peau humide de transpiration. 
        Son regard vitreux se
fait absent, signe de sa souffrance psychique. 
        Même sa
posture semble s’affaisser : hygiène bafouée, intimité exhibée.

        Ce qu’il ressent est confus, il ne saurait l’exprimer au-delà
de la peine profonde qui l’afflige. 
        Il ne laisse rien transparaître, bien sûr, s’applique à ne pas devenir un miroir pour elle.

        Il préfère croire ce qu’elle s’efforce d’affirmer, sinon ce serait
insupportable : se convaincre avec elle qu’elle va bien, tu vas
bien, maman, c’est toi qui gagneras.
      

      
        Non, il ne saurait le dire avec les termes exacts, pourtant
son malaise est tangible, cette tension permanente au milieu
du ventre en est la preuve. 
        C’est lui, Léo, qui a écrit cette
lettre. 
        Lui qui a poussé sa mère à participer, à n’avoir pas
d’autres choix que d’accepter. 
        Sa plus grosse connerie a été
cette histoire de cannabis à l’école. 
        À vouloir bien faire, à
vouloir jouer à plus grand qu’il n’est, il a tout fait foirer. 
        Il
s’en veut, il est responsable. 
        À cause de lui, sa mère a fini
par abdiquer, allant à contre-courant de ses principes et,

        
        par-dessus tout, celui de garder la tête haute en toutes
circonstances.
      

      
        Et c’est ça qui lui fait le plus mal. 
        L’avoir obligée à se soumettre et à s’humilier. 
        Ce constat troublant de ne plus savoir si
c’est la main de sa mère qui touche la voiture ou le contraire.
      

      
        Alors, pour tenir, il y a les vagues.
      

      
        Faire ce que sa mère ne veut plus faire, prisonnière du « Jeu »
et de cette voiture.
      

      
        Léo remonte le boulevard de la Plage vers le nord,
cadenasse son vélo près du Surf Club et continue à pied sur
le sable, sa 
        
          fish
        
         sous le bras. 
        Il n’ose toujours pas s’exhiber
devant la plage principale, dans le prolongement de l’estrade
où se tient le « Jeu ».
      

      
        Il longe le rivage pendant un kilomètre, baissant pudiquement les yeux chaque fois qu’il rencontre des naturistes. 
        Il
s’arrête après avoir contourné une série de baïnes, une zone
où le sable déroule en pente douce vers la mer. 
        Il évalue à
une heure, une heure trente, le temps disponible avant la
marée montante.
      

      
        Léo sort sa combinaison du sac à dos, vérifie l’heure sur
son smartphone (trois heures avant le prochain ravitaillement), fixe le 
        
          leash
        
         sur sa cheville gauche, et...
      

      
        « Tu salues plus ton copain ? » fait Kevin.
      

      
        Léo sent clairement ses testicules se contracter.
      

      
        « On t’a vu au JT, tête de nœud. »
      

      
        Encerclé, Léo constate que les petits soldats de Kevin
Larrieu, ceux de sa bande, portent tous comme lui une
combinaison au logo du club de surf local.
      

      
        « Mais on te préfère en vrai, sans ton T-shirt violet de fiotte.
      

      
        — Cassez-vous, putain.
      

      
        — Le problème, c’est qu’ici t’es sur 
        
          notre
        
         vague.
      

      
        — Faites pas chier. 
        Y a de la place pour tout le monde. »
      

      
        
        On le pousse violemment, son visage s’écrase sur le sable
dur de la berge. 
        Léo tente de se relever, les coups s’abattent
sur lui.
      

      
        Lourds et humides.
      

      
        Dos, ventre, flanc, visage.
      

      
        Et le respect, bordel, le respect gagné ?
      

      
        Dans tes rêves, mon ami.
      

      
        Tu es bien naïf.
      

      
        Ta bouche est pleine de sable.
      

      
        Comme un chien mordant la chienne de vie, Léo.
      

      
        *
      

      
        Dans le conteneur où sont remisées les planches et les
combinaisons du club, l’air est suffocant. 
        Odeurs de résine,
de caoutchouc et de wax exacerbées par le soleil qui tape dur
à travers les cloisons métalliques, transformant le lieu confiné
en sauna.
      

      
        Léo est assis par terre avec ses hématomes et sa soif, genoux
repliés, front posé sur ses bras croisés. 
        Lorsqu’il entend le
bruit mat du verrou, il a dû perdre deux litres d’eau. 
        Il relève
la tête. 
        Le battant crisse sur ses gonds. 
        La lumière vive tranche
l’obscurité. 
        Léo est aveuglé, bat des paupières. 
        La sueur
coulant de son front pique ses yeux. 
        On ne lui dit pas de
sortir, personne n’apparaît dans l’ouverture, mais Léo
comprend que c’est le moment de bouger. 
        Il sait parfaitement
ce que Kevin a comploté dans son cerveau tordu.
      

      
        Il récupère sa combinaison sur le sol, traîne ses pieds nus
jusqu’à la sortie où il est obligé de poser sa main sur les yeux
pour se protéger du soleil. 
        Les cinq garçons l’observent, assis
sur des chaises en plastique, buvant des cannettes de bière et
se passant un joint.
      

      
        
        « T’as dix minutes. 
        Si tu te grouilles, tu peux encore y
arriver, mais faut vraiment bouger ton cul. »
      

      
        Léo sait que c’est foutu, il n’y arriverait pas de toute façon.
      

      
        « Où est ma planche ? » demande Léo.
      

      
        Kevin lui désigne vaguement une direction.
      

      
        « Fous le camp, tête de con. »
      

      
        Léo s’éloigne et récupère sa 
        
          fish
        
         abandonnée sur la plage.

        Les deux dérives sont cassées, son smartphone a disparu et
son sac est bourré de sable. 
        Il se retient pour ne pas céder aux
larmes. 
        Son corps lui fait mal, Léo est dans un de ces nœuds
de l’existence où tout se mêle et s’entrecroise, ces condensations du temps et de l’espace si denses qu’elles peuvent
vous faire couler comme du plomb ; mais il tient, aussi
vulnérable soit-il.
      

      
        Il pense à sa mère qui doit s’inquiéter de ne pas le voir
arriver. 
        D’habitude, Léo lui adresse un petit signe de la main
depuis l’entrée du chapiteau lorsqu’il attend avec les autres,
mais là, elle ne le voit pas se manifester. 
        Anna a soif et faim.

        Édith (20) a lâché dans la matinée, Anna se demande si Léo
est au courant. 
        Elle s’est d’abord mise à vomir, éclaboussant
Bertrand (15) qui a dit « Merde, chier, merde ! » Il a beau
avoir vu des collègues perdre un membre et pisser le sang à
cause d’une machine, ça le dégoûte quand même cette bouffe
régurgitée. 
        Secouée par une crise d’épilepsie, Édith a manqué
de lui faire perdre l’équilibre et de l’éliminer lui aussi.

        Bertrand l’a repoussée en l’écartant du pied. 
        Le Samu est
venu une nouvelle fois et on peut parier que c’est pas la
dernière — d’ailleurs, c’est quoi cette histoire de paris ? 
        On
joue sur nous ? 
        On est des bêtes ? 
        Combien valent nos cotes ?
      

      
        
          (Ravitaillement !)
        
      

      
        Mais Léo ne vient pas, Anna se ressaisit, freine ses divagations. 
        Le Présentateur a commencé son tour des concurrents

        
        avec le témoignage de Bertrand (15), justement, brèves interviews qui font grimper l’audimat de l’émission. 
        Anna cherche
son fils du regard. 
        La soif qui l’assaille est à la limite du
supportable. 
        Elle appelle l’assistante-régie. 
        La fille s’approche,
souriante.
      

      
        « Vous savez où est mon fils ? 
        demande Anna la bouche
pâteuse.
      

      
        — Léo ? 
        Aucune idée. 
        Il ne va pas tarder, sans doute. 
        Vous
voulez que j’aille voir s’il arrive ? »
      

      
        Anna parvient à articuler un « s’il vous plaît », la langue
rechigne à se décoller du palais. 
        Si elle ne boit pas immédiatement, elle ne tiendra jamais. 
        Et cette question qui surgit :
Qu’est-ce qui t’inquiète le plus, Anna ? 
        De ne pas voir Léo
ou de ne pas boire ?
      

      
        Le Présentateur s’approche et lui tend le micro sous son
nez :
      

      
        « Alors, Anna ? 
        Comment ça se passe après cinquante-deux
heures ?
      

      
        — Cin... 
        quante-deux...? » répète Anna, déboussolée. 
        C’est
idiot, la salive manque, chaque syllabe compte.
      

      
        « Vous n’allez pas lâcher, n’est-ce pas ? »
      

      
        Anna fait non de la tête, plusieurs fois, mais ça pourrait
être un mouvement incontrôlé annonçant la fin. 
        L’assistante-régie revient dans le dos du Présentateur, lui chuchote dans
l’oreille, et celui-ci répète :
      

      
        « On m’annonce que votre Ange gardien n’est pas au
rendez-vous, Anna. 
        Et il ne vous reste plus que...
      

      
        
          (Neuf minutes !)
        
      

      
        « Savez-vous où se trouve Léo ? »
      

      
        Anna ne sait pas. 
        Trois injonctions se superposent, contradictoires et assassines : partir à la recherche de son fils / ne pas
lâcher la voiture / boire absolument.
      

      
        
        « Qu’allez-vous faire, Anna ? »
      

      
        
          Vous dire d’aller vous faire foutre
        
        .
      

      
        Le Présentateur insiste, cette situation est une aubaine.
      

      
        « On attend, Léo ! » dit-il dans son micro.
      

      
        Il mime le geste de frapper dans ses mains, incite le public :
      

      
        « Lé-o ! 
        Lé-o ! 
        Lé-o ! »
      

      
        Et le public fait écho. 
        Une des caméras mobiles parcourt la
foule, panote sur son rail à 180
        
          o
        
        , les gens saluent l’objectif,
sourient en répétant « Lé-o ! 
        Lé-o ! 
        Lé-o ! ». 
        Le prénom s’y prête,
deux syllabes, un appel. 
        Le trio des groupies crie de plus belle.
      

      
        
          (Sept minutes !)
        
      

      
        Anna cherche à gagner du temps, il y a trop de bruit, elle
voudrait pouvoir réfléchir. 
        Elle s’adresse de nouveau à l’assistante régie qui se tient en retrait du Présentateur, elle a
toujours été gentille avec elle, l’implore :
      

      
        « J’ai soif...
      

      
        — Que dit le règlement, Émilie ? 
        intervient le Présentateur.

        Pouvez-vous lui donner quelque chose à boire ? »
      

      
        
          (É-mi-lie à boire ! 
          É-mi-lie à boire !)
        
      

      
        La fille s’avance, s’adresse à Anna :
      

      
        « Une seule personne est habilitée à vous ravitailler, je suis
désolée...
      

      
        — Vraiment ? 
        s’étonne le Présentateur. 
        Allons, voyons,
Émilie, rien qu’un peu d’eau... »
      

      
        
          (É-mi-lie de l ’eau ! 
          É-mi-lie de l ’eau !)
        
      

      
        « Si vous lâchez, explique Émilie par-dessus le tumulte, je
vous donne tout ce que vous voulez ! 
        Tant que vous touchez
le véhicule, je ne peux rien pour vous. 
        Vous devez lâcher,
d’accord ? »
      

      
        
          C’est bon, j’ai compris, connasse !
        
      

      
        Anna se laisse lentement tomber sur les fesses et se pelotonne sur elle-même, sa main glisse sur la carrosserie, mais

        
        ne la quitte pas, trace moite à peine visible sur fond blanc.
      

      
        
          (Lé-o ! 
          É-mi-lie ! 
          Lé-o ! 
          É-mi-lie !)
        
      

      
        
          (Cinq minutes !)
        
      

      
        Léo remonte l’esplanade en zigzaguant entre les piétons. 
        Il
entend les spectateurs scander son nom, accélère. 
        Trop tard
pour faire le tour et entrer par l’arrière. 
        Il freine au dernier
moment, laisse son vélo par terre, la 
        
          fish
        
         se déboîte de son
support, frotte sur l’asphalte qui entame la résine, Léo court
vers le public. 
        Aucun son de sirène, le nom d’Anna ne
clignote pas en rouge sur l’écran géant, le flux d’adrénaline
est l’antidote aux contusions et à sa fatigue. 
        Léo pousse, se
fraye un chemin dans la foule, torse nu, il glisse entre les
corps luisants de crème solaire et de sueur, leurs glandes en
ébullition. 
        « Je suis Léo, laissez-moi passer ! 
        Je suis Léo ! »
Finalement, on s’écarte, il n’a pas son T-shirt d’Ange gardien,
mais certains le reconnaissent : « Laissez passer le gosse !

        Écartez-vous ! » Apparaît un fil à tirer, un bout de solidarité
qui dépasse. 
        « De l’eau, il me faut de l’eau ! » crie Léo. 
        Des
bouteilles affluent, plus ou moins pleines, Léo en prend deux,
les serre contre lui, le plastique craque, et Léo continue
d’avancer jusqu’à atteindre la barrière de sécurité. 
        Les
groupies s’agrippent à lui, l’embrassent en poussant des cris.

        « Lâchez-moi, putain ! » Léo se dégage sans lâcher les bouteilles,
donnant des coups d’épaule.
      

      
        « Maman ! 
        Maman ! »
      

      
        Anna relève la tête, coup de fouet, reconnaît ce filet de voix
dans la foule rugissante.
      

      
        « Je suis là, maman ! »
      

      
        Elle se tourne, sa main accroche plus fort la jante pour ne
pas céder.
      

      
        « Bouge pas, maman ! »
      

      
        Léo lui envoie une première bouteille qui roule devant les

        
        pieds d’Anna et file trop loin. 
        Avec sa main libre. 
        Anna saisit
la deuxième au vol, et c’est l’ovation.
      

      
        
          (Ravitaillement terminé !)
        
      

      
        Arrêt sur image.
      

      
        Léo immobile. 
        Public immobile.
      

      
        Plateau suspendu.
      

      
        Silence absolu.
      

      
        Il n’y a plus d’oxygène.
      

      
        En réalité, le bruit est assourdissant, Léo crie de ne pas le
faire, la cacophonie est totale. 
        Mais c’est ainsi qu’Anna
perçoit ce moment où l’univers se condense dans une tête
d’épingle : silencieux et à l’arrêt.
      

      
        L’instant qui précède l’explosion.
      

      
        Ce qui suivra sera du temps qui se crée et se dilate.
      

      
        Anna dévisse le bouchon avec ses dents.
      

      
        « Si vous buvez, vous êtes disqualifiée », intervient Émilie
d’une voix neutre.
      

      
        Anna approche le goulot à ses lèvres.
      

      
        « Vous êtes sûre, Anna ? »
      

      
        Anna fixe Émilie dans les yeux et retourne la bouteille
qu’elle vide à ses pieds.
      

      
        *
      

      
        Après, il n’y a plus personne. 
        C’est une allumette qu’on
brûle. 
        Les millions de téléspectateurs sont retournés à leur
quotidien et le public à ses vacances.
      

      
        Vacance. 
        Trou. 
        Béance.
      

      
        Tout à l’heure, avant que Léo arrive, Anna a demandé de
l’eau à sa voisine, mais Murielle (4), la lui a refusée. 
        Tout le
monde sait dire « va te faire foutre » en langage des signes.
      

      
        Anna est seule avec sa soif.
      

      
        
        Allongée sur le ventre. 
        À l’ombre des regards. 
        Ses jambes sous
le pick-up. 
        Bras tendus. 
        Les deux mains accrochées au pneu.
      

      
        C’est le milieu de l’après-midi et sa seule certitude est
l’immobilité.
      

      
        Quand on lui propose son tour pour se rendre aux toilettes,
Anna décline en grognant. 
        L’avantage de la déshydratation,
c’est ne plus avoir besoin d’uriner. 
        Le médecin du Jeu
contrôle son pouls et ses pupilles, lui demande si ça va. 
        Le
reste des concurrents lui donne peu de chances avant l’abandon. 
        Ça les ragaillardit, le malheur des uns stimule la volonté
des autres. 
        Ils attendent, les chacals.
      

      
        Sauf que ça ne vient pas. 
        Anna résiste. 
        Devraient plutôt se
méfier d’eux-mêmes. 
        Ne pas présumer de leurs forces.
      

      
        Anna s’accroche.
      

      
        Le peu de force qui lui reste, c’est le résidu de sa fierté et
la promesse de Léo qui reviendra.
      

      
        Cette attente frustrée rend Thiem (6) agressif. 
        Lui-même
n’aurait pas pensé en vouloir autant à cette femme de ne pas
céder. 
        Accroupi près d’Anna, il guette le retrait de ce corps
statique, ce corps inerte qui devient la cause de son tourment.

        Sa simple présence est intolérable : si ce corps disparaît, tout
ira mieux.
      

      
        Thiem se met alors à lui parler doucement, il évoque des
sources et des cascades d’eau transparente et douce, il lui
rappelle le tintement lisse des glaçons dans un verre, le
glouglou pétillant d’une eau gazeuse au goût de citron. 
        Il sait
raconter, Thiem, il parle d’un Éden aux fruits juteux —
poires, mangues et papayes — la main qu’il suffit de tendre
pour les cueillir. 
        Il lui murmure son délire d’un univers
aquatique où tout serait potable, où la pluie fraîche viendrait
apaiser les corps, où il suffirait d’ouvrir la bouche et de sortir
sa langue pour étancher sa soif...
      

      
        
        Bien sûr, Thiem ignore tout d’Anna, du diamant brut de
sa volonté. 
        Un diamant de tristesse, celui de l’arrachement
et de l’amour perdu. 
        Il ignore qu’elle se berce, qu’elle puise
le réconfort dans ces mots mêmes qui devraient la décourager. 
        Qu’elle trouve un état de grâce dans la léthargie,
l’absence et le manque. 
        Une sorte d’expérience mystique
interrompue lorsque Thiem se met à bafouiller. 
        Thiem qui
hoquette et cherche à combler le silence alors qu’il ne trouve
plus les mots ; Thiem pleure, implorant la pitié ; Thiem
s’excuse à lui-même de ne plus réussir, de ne plus pouvoir ;
Thiem mendie un peu de compassion : au moment de lâcher
la voiture et de porter les mains à son visage, il est toujours
cet enfant de dix ans sur ce bateau l’emmenant vers l’exil.
      

      
        En larmes et honteux. 
        Honteux et anéanti.
      

      
        Exilé de lui-même.
      

      
        Le son rauque et obstiné de la sirène annonce la chute et
le déshonneur.
      

      
        *
      

      
        Ils ne sont plus que neuf.
      

      
        Ils ont franchi le cap de la moitié des concurrents éliminés,
entamé l’autre versant du calvaire. 
        Sachant que le pire est à
venir, l’effort se payant par inertie. 
        Le degré de souffrance
est à l’échelle d’un temps « 
        
          t
        
         » augmenté par tout ce qui
précède, c’est-à-dire le rien, l’attente, la fixité, la stagnation.

        Mais comment calculer l’énergie d’un corps qui résiste dans
l’apparente inertie ? 
        Un corps qui est là, simplement là ?
      

      
        La roue tourne, et le temps cyclique annonce le ravitaillement du soir. 
        Sauf que ce n’est jamais tout à fait pareil. 
        Sauf
que les atomes bousculent l’ordre de l’univers.
      

      
        Léo accourt, les caméras convergent, le public s’est davantage

        
        massé du côté de sa mère, c’est un sprint entre lui et le
Présentateur qui l’intercepte au passage :
      

      
        « Où étais-tu, Léo ? 
        Ta maman a tenu, c’est un exploit, tu sais ?
      

      
        — S’il vous plaît, monsieur, laissez-moi passer...
      

      
        — Qu’as-tu apporté ?
      

      
        — Ben... 
        De... 
        Des choses...
      

      
        — Magnifique, Léo ! 
        Splendide ! 
        Nous reviendrons vers
Anna Loubère tout à l’heure ! 
        Notre concurrente numéro un
qui est toujours là ! 
        À toi, Léo, va ! »
      

      
        Anna a les lèvres gercées, le regard minéral des assoiffés ;
son haleine est écœurante, son corps dégage une odeur acide,
l’odeur d’une vieille qui s’oublie. 
        Elle a tout juste la force de
se relever. 
        Léo la soulève doucement pour l’aider à s’asseoir,
son bras sous les aisselles, lui rappelant à plusieurs reprises
de ne pas lâcher l’Alaskan. 
        Roland Fève (13) lève son pouce
dans sa direction. 
        Daniel Schmidt (5) lui adresse un clin
d’œil d’encouragement. 
        Bertrand Colon (15), un hochement
de tête entendu. 
        Léo a la chair de poule, leurs marques de
respect se mélangent à la fierté qu’il éprouve pour sa mère.

        Même si tout ça a moins à voir avec la solidarité qu’avec un
esprit de corps dicté par les circonstances.
      

      
        « Je t’ai apporté de l’eau et des fruits, j’ai tout ce qu’il faut,
tu vas te requinquer, maman. »
      

      
        Léo aide sa mère à porter la bouteille d’eau à ses lèvres, lui
répète de boire à petites gorgées. 
        Dès qu’elle parvient à tenir
la bouteille dans sa main, il se dépêche d’éplucher deux
oranges. 
        Une fois la soif étanchée, la faim se manifeste, incontrôlable et brutale. 
        Anna avale tout trop vite, réprime un
haut-le-cœur. 
        Elle arrache le sandwich des mains de son fils,
s’efforce de le mâcher plus lentement sous les conseils répétés
de Léo.
      

      
        
          (Dix minutes !)
        
      

      
        
        « J’ai de l’Ibuprofène », fait Léo.
      

      
        Anna avale deux cachets en même temps que les bouchées
de son sandwich. 
        « Pourquoi t’es pas venu ? 
        lui demande-t-elle dès qu’elle se sent capable de parler. 
        C’est quoi ces
hématomes sur ton visage ?
      

      
        — Je suis tombé de vélo.
      

      
        — Avec ton maquillage, ça se voit peut-être pas à la caméra,
mais moi, je sais que c’est pas vrai.
      

      
        — Je te jure.
      

      
        — Des conneries, oui. 
        Je t’ai vu partir avec ta planche et
ton vélo. 
        On voit tout d’ici, même les enfoirés comme Kevin
qui font du surf pour se montrer devant la plage.
      

      
        — C’est bon, maman.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — J’aime pas comme tu parles, tu deviens vulgaire.
      

      
        — T’as raison. 
        On n’est pas là pour s’engueuler. 
        Mais ils
t’ont fait du mal et ça me rend malade.
      

      
        — Il faut bien que j’apprenne à me débrouiller seul, non ?
      

      
        — Et ta planche ?
      

      
        — Les dérives sont cassées.
      

      
        — Je vois... 
        On va te réparer ça dès que je me tire d’ici...
      

      
        — T’inquiète, je vais le faire. »
      

      
        
          (Six minutes !)
        
      

      
        « J’ai apporté un autre sandwich, tu le veux ?
      

      
        — Donne-moi les oranges. 
        Je vais me laver, aussi, tout faire
en même temps. »
      

      
        Léo sort une lingette humide du paquet et la donne à sa mère :
      

      
        « Comment tu vas, maman ?
      

      
        — Non, toi : comment tu vas ?
      

      
        — C’est rien que des coups. 
        Je suis là. 
        Je vais bien.
      

      
        — Je veux que tu rentres et que tu te reposes. 
        S’il y a quoi
que ce soit, le moindre problème, tu appelles Tanguy.
      

      
        
        — Celui de la boutique ?
      

      
        — J’ai pas mieux à te proposer, désolée... »
      

      
        
          (Trois minutes !)
        
      

      
        Léo prend un melon dans le sac, le coupe en deux, ôte les
pépins, découpe des tranches, enlève l’écorce.
      

      
        L’amour, ce sont des gestes simples.
      

    
  
    
      
      
        23. 
        
          ÉLASTOMÈRES
        
      

      
        La Reine des abeilles préside une réunion imaginaire.
      

      
        Autour de la petite table circulaire près de la piscine, il
n’y a qu’elle et la solitude du pouvoir. 
        Au-delà d’un certain
seuil de puissance et de prestige, les uns deviennent des
collaborateurs, les autres un prétexte ; l’entourage une
corvée. 
        Mais surtout, il y a la fatigue et la conscience du
délitement, une lassitude existentielle qu’il faut masquer.

        Sa vieillesse propre s’affirmant jour après jour, et celle, plus
vaste, d’une nation dont les 10 % de taux de chômage lui
font monter les larmes aux yeux. 
        Ses adversaires politiques
ignorent à quel point elle est attachée à sa fonction, à quel
degré elle porte la responsabilité de sa tâche. 
        Une partie de
son peuple s’en est remise à elle, l’autre moitié la conspue.

        Elle pense que la simple majorité en démocratie est une
plaie ; il faudrait la remplacer par l’assentiment à corps

        
        perdu, celui de tous les électeurs. 
        Il faudrait pouvoir être
désirée et voulue.
      

      
        Le matin est frais et bleu. 
        Toutes sortes d’oiseaux qu’elle est
incapable de nommer pépient dans les arbres. 
        Elle, ce qui la
mobilise corps et âme — ce qui l’accable et la tourmente —,
ce sont les Hommes. 
        L’entité multiple et anonyme des
citoyens et des individus, leur sympathie, leur ingratitude.

        Ils ne savent pas à quel point, là-haut, au sommet du pouvoir,
l’air se raréfie ; combien il a fallu abandonner de rêves,
d’ambitions et d’utopies pour que l’ensemble tienne et ne se
désagrège pas.
      

      
        Il lui reste encore deux ans d’un mandat à achever avant
de briguer une éventuelle réélection. 
        Elle ne veut pas que
l’histoire retienne son nom comme étant celui de la responsable de la chute. 
        Il y aurait là une injustice flagrante, un
préjudice pour l’éternité dans les manuels d’Histoire.
      

      
        Il lui reste la présence de Mélanie nageant dans l’aube
radieuse. 
        La fluidité de ses allers-retours dans la piscine, le
clapotis des vaguelettes rebondissant sur les bords du bassin
en travertin. 
        Le corps se soulève sur l’échelle et sort de l’eau.

        La ligne plus claire de la peau se détache dans l’échancrure
du maillot de bain, intimité préservée du soleil. 
        Rien que d’y
penser, à cette pâleur qui se dévoilerait, qui serait donnée,
son cœur manifeste une arythmie, une apnée née de la
violence du désir : tout ce qu’on a connu de plaisirs exaucés,
que la vie nous a donnés avant qu’elle ne les reprenne avec
indifférence.
      

      
        Mélanie déplie une serviette posée sur la chaise longue et
la rejoint tout en séchant ses cheveux, la tête penchée de côté
pour se déboucher une oreille. 
        C’est un privilège que les deux
femmes se concèdent, l’usufruit d’une piscine privée, le
voyeurisme d’un corps révélé.
      

      
        
        La secrétaire lui sourit, la blancheur de son maillot de bain
une pièce est un clin d’œil à l’éternité.
      

      
        « Je sais, Mélanie. 
        C’est votre jour de congé et je suis là à
vous ennuyer.
      

      
        — Je prends une douche rapide et je suis de retour. 
        Le
temps de m’habiller.
      

      
        — Restez comme vous êtes, Mélanie. 
        Exactement comme
vous êtes. 
        C’est une visite informelle, bavarder un peu avec
vous... 
        Asseyez-vous. 
        Vous prenez un café ? »
      

      
        La Reine des abeilles s’adresse à la gouvernante qui se
charge d’apporter dans les cinq minutes un expresso ainsi
qu’un jus d’orange pressé frais.
      

      
        « Que dit-on en coulisses ? 
        entame la Reine des abeilles
d’une voix moins douce.
      

      
        — Eh bien... 
        Le Conseil est euphorique, le succès va bien
au-delà de ce qui était escompté : Médiamétrie confirme le
deuxième taux d’audience de l’année, juste après la demi-finale de la Coupe du monde.
      

      
        — Et le Roi lion ?
      

      
        — Il s’est félicité avec Xavier Floriot de la flambée en
bourse de leur groupe automobile. 
        Vous allez recevoir son
appel dans la journée. 
        Leurs principaux actionnaires se sont
mis d’accord et appuieront le nouveau budget. 
        Leurs lobbies
à Bruxelles sont au travail. 
        Volkswagen, Fiat-Chrysler, Toyota
et même Tesla demandent qu’on leur cède la licence du « Jeu »
afin qu’ils puissent l’exploiter comme une franchise dans
leurs pays respectifs...
      

      
        — C’est-à-dire le monde entier, fait la Reine des abeilles.
      

      
        — Journaux, radios, réseaux sociaux... 
        Tous les médias ne
parlent que du « Jeu »... »
      

      
        Le Roi lion est sur le point de l’emporter, la transition
écologique en prend un coup, pense la Reine des abeilles.

        
        Elle pourra toujours prétexter l’engagement de son prédécesseur pour le développement des énergies fossiles, un
revirement possible en fonction des nouvelles stratégies...
      

      
        Les cafés sont terminés, le verre de jus d’orange est vide.

        Mélanie ne force pas le silence.
      

      
        « Noah Bitton et Sarah Cherkaoui ont lâché ? 
        demande la
Reine des abeilles.
      

      
        — Numéros Neuf et Trois, oui.
      

      
        — Pensez-vous que les autres tiendront encore deux
jours ?
      

      
        — L’estimation des spécialistes est fiable. 
        Il devrait rester
au moins deux candidats pour le quatorze.
      

      
        — Le treize, Mélanie. 
        J’ai insisté sur ce point. 
        Pas
question d’une collusion avec mes obligations de la Fête
nationale.
      

      
        — Excusez-moi. 
        Je leur rappellerai, oui. »
      

      
        La secrétaire ajuste une bretelle de son maillot de bain et
attend.
      

      
        « J’ai terminé, Mélanie. 
        Profitez de votre journée.
      

      
        — Merci, Madame.
      

      
        — Il vous attend, n’est-ce pas ?
      

      
        — Heu... 
        Oui, Madame.
      

      
        — Aimez chaque homme, Mélanie. 
        Aimez-les de tout votre
cœur, mais aimez-les un à la fois. 
        Ne faites pas comme moi
pour qui ils sont devenus une abstraction. »
      

      
        Mélanie sourit.
      

      
        « Je n’ai qu’un corps, Madame. 
        Et il me suffit à peine. »
      

      
        *
      

      
        4
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        Anna est une statue de cire alors que tout son corps réclame

        
        le mouvement. 
        L’énergie vibre sous la ligne médiane de
l’attente ; elle se concentre à la base de la nuque, se prolonge
le long des tendons, se propage par les artères et les muscles.

        Elle est une boule de nerfs qui se rassemble, lutte permanente
pour ne pas céder à l’afflux de vigueur qui demande à être
libéré. 
        L’Homme n’est pas fait pour rester immobile. 
        Il chasse
le mammouth, il cueille et migre. 
        L’Alaskan est une promesse
de liberté pour le corps reclus : la clé, visible dans le démarreur, titille les rêves d’évasion.
      

      
        Sur le corps de Léo, les traces des coups reçus la veille ont
pris une teinte violette. 
        Il s’en fout. 
        Il nourrit sa mère. 
        Lui
aussi devient comme obsédé. 
        Le soleil tape dur sur le chapiteau, fait saliver les bouches, obstrue les pores et noie
l’épiderme. 
        Une nouvelle vague de vacanciers est venue
s’ajouter à la masse des spectateurs rassemblés autour du
podium. 
        Une nouvelle intervention de Marie-Ève sur grand
écran, en direct du JT de 13 heures, attise la foule. 
        Tout
autour, les mots sont une cacophonie, se chevauchent et
s’entremêlent, on ne s’entend plus, ou à peine — de toute
façon qui écoute encore ?
      

      
        On pavoise l’Esplanade et les alentours, rues, places et
front de mer : Pasteur, Hugo, Jaurès, de Gaulle, Carnot...

        Drapeaux tricolores, logos des sponsors : SNCF, Crédit
Agricole, Eiffage, Veolia, Orange... 
        Des podiums sont
montés en quelques heures pour accueillir des orchestres et
des spectacles. 
        Dans trois jours, c’est le 14 juillet. 
        On peut
y voir une apothéose, concomitance provoquée, réconciliation provisoire : le vainqueur aura gagné pour nous tous qui
regardons.
      

      
        Léo est assis sur le sofa usé. 
        Il regarde tout ça en rediffusion
après le journal du soir sur la petite télé Sony : le cadre global,
puis le détail des événements présentés avec le sourire

        
        bonhomme du speaker vespéral. 
        Dans l’accalmie du bungalow
où l’absence de sa mère creuse ce grand trou de silence ; où
son quotidien, celui d’il y a moins d’une semaine, lui paraît
lointain, Léo se revoit furtivement à l’écran. 
        Furtivement,
parce que l’attention portée habituellement aux concurrents
et à leurs Anges gardiens est dirigée sur la manifestation
d’écologistes venus défiler contre le « Jeu ». 
        Une centaine de
jeunes ont déplié des banderoles où il est écrit 
        
          Stoppons le
Jeu !
        
        , 
        
          Alaskan = Mort des pôles
        
         ou encore 
        
          Nous consommons
la Terre à crédit.
        
         Attaché par une corde, un énorme ballon
gonflé à l’hélium représentant la Terre, flotte une dizaine de
mètres au-dessus des manifestants. 
        Garçons et filles se
relaient pour hurler leurs revendications dans des
mégaphones. 
        Ils sont venus bousculer les touristes ensuqués
par la canicule. 
        Certains ont à peine quelques années de plus
que Léo, (
        
          Lé-o a-ban-donne ! 
          Lé-o a-ban-donne !),
        
         jeunesse
fervente qui scande des slogans amplifiés par deux enceintes
transportées sur des chariots. 
        Des portraits de Greta Thunberg
et ses tresses sont agités dans la clameur d’un monde de béton
et de pétrole à dépasser. 
        Le mouvement vert s’amplifie dans
la caisse de résonance de la patrie à honnir, l’onde se propage
dans la tectonique des continents, l’ennemi est diffus, le
libéralisme est cause de tout et doit en payer le prix. 
        On
prend à partie les concurrents, on les exhorte à laisser tomber
le « Jeu ».
      

      
        À la vue du cortège qui fend la foule, Lola Zerfi (17) se
distingue en hurlant que « L’écologie sans lutte des classes,
c’est du jardinage ! » Derrière le cordon de police qui les
maintient à bonne distance, les manifestants parviennent
tout de même à lui lancer quelques oranges et des bananes.

        Les supporteurs de Lola se mettent à huer les écolos, Lola
souffle sur sa main et envoie des baisers à ses fans. 
        Lola, qui

        
        a déjà participé à « L’Île de la tentation » et qui, cette fois-ci,
a bien l’intention d’arriver jusqu’au bout, de devenir une
nouvelle icône de la téléréalité, la croix en pendentif entre
ses seins de silicone qu’elle montre ostensiblement aux
caméras. 
        Çà et là, des échauffourées entre manifestants et
spectateurs sont maîtrisées par les forces de l’ordre. 
        « Ne
frappez pas ! 
        Il faut de l’Amour, l’Amour ! 
        répète Lola, de
l’
        
          Amour
        
         ! » Portée par son public, Lola s’électrise. 
        C’est vrai
qu’elle a des seins de manga, des épaules fines, un corps pour
aiguiser les fantasmes, à la confluence de la nature et du
transhumanisme, bien qu’elle tienne à peine sur ses jambes
et que sa peau pâle lui donne un air tuberculeux de Dame
aux camélias. 
        Elle lève le bras, révèle une aisselle sous
laquelle a poussé un duvet blond, enclave de douceur ouatée,
Lola apparaissant si belle et fragile. 
        Lola sourit, la bouche
rouge, sa dentition blanchie, le regard vague, elle lève son
bras au ciel et c’est l’ovation !
      

      
        Une caméra cadre alors Patrick Sorbier (14) soudain pris
de convulsions. 
        Mais ce ne sont pas les soubresauts d’un
corps qui se brise, ce sont des larmes de dépit, l’abdication
face à plus grand et à plus fort que soi. 
        L’alarme sonne, mais
on ne hue point, on ne siffle pas : on applaudit l’homme sans
domicile fixe, l’homme sans emploi, sans enfants, sans rien,
celui que deux assistants emmènent en lambeaux ; on ne le
voit pas, mais des bouts de lui restent accrochés un peu
partout, poils, squames, pellicules : sur un rétroviseur, un
pare-chocs, un essuie-glace. 
        Patrick Sorbier n’ira jamais plus
loin que lui-même tandis que ses lèvres remuent « Merci,
merci, merci... »
      

      
        Merci qui ?
      

      
        Et là, au milieu, des caméras glissant silencieusement sur
leurs rails d’huile, Léo et sa mère.
      

      
        
        Léo et son sac 
        
          Intermarché
        
        . 
        Anna mâchant péniblement le
énième sandwich. 
        Hâve, défaite, mais toujours là. 
        Il sait ce
qu’elle pense : « Encore six. »
      

      
        Une image brève, quelques secondes, Léo se voit sur sa
petite télé, levant la tête et qui regarde l’objectif.
      

      
        Léo se sent hideux.
      

      
        
          (Lé-o a-ban-donne ! 
          Lé-o a-vec nous !)
        
      

      
        Léo éteint la télévision.
      

      
        
          (Lé-o a-ban-donne ! 
          Lé-o a-vec nous !)
        
      

      
        C’est que.
      

      
        
          (Lé-o a-ban-donne ! 
          Lé-o a-vec nous !)
        
      

      
        Il a quatorze ans aujourd’hui.
      

      
        
          (Lé-o a-ban-donne ! 
          Lé-o a-vec nous !)
        
      

      
        Il a voulu le rappeler à sa mère, mais à quoi bon.
      

      
        Sa mère est ailleurs, dans les limbes du cynisme et du
spectacle.
      

      
        Et même s’ils gagnent, il sait désormais que ce qu’on leur
a pris ne leur sera jamais rendu.
      

      
        Ce qu’ils valent, désormais, est le prix d’un Renault Alaskan
toutes options.
      

      
        Le billet pour la Californie n’a jamais été aussi cher.
      

      
        L’enthousiasme et la naïveté.
      

      
        Ce qui lui a été non pas pris, mais volé.
      

      
        4
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        C’est alors que.
      

      
        Le téléphone sonne. 
        Le smartphone de sa mère, celui
qu’elle n’utilise plus.
      

      
        Léo hésite, se lève. 
        Ses jambes tremblent, elles pourraient
céder sous un poids invisible : il pense à sa mère, à l’abandon,
à sa mère sur une civière dans l’ambulance.
      

      
        La sonnerie traverse la nuit. 
        Intrusive, elle recouvre le chant
des grillons, le lointain ressac de l’Atlantique, le bruissement

        
        du vent dans les conifères. 
        La sonnerie retient même les
odeurs et suspend le temps qui s’épaissit.
      

      
        Léo décroche, souffle et respire :
      

      
        « Allô ?
      

      
        — Bonsoir, Léo. 
        C’est moi, Tanguy.
      

      
        — Il est arrivé quelque chose ? 
        demande le garçon.
      

      
        — Tout va bien, rassure-toi. 
        Anna est toujours dans la
course. »
      

      
        Léo pousse un soupir de soulagement. 
        Il a presque honte
de poser cette autre question, mais c’est plus fort que lui :
« Vous avez vendu le 
        
          gun
        
         ? »
      

      
        Léo entend l’homme rire.
      

      
        « Tu ne lâches pas le morceau, hein ? 
        Je t’ai dit que cette
planche est là pour appâter le client. 
        Non, il paraît que t’as
eu des soucis avec ta 
        
          fish
        
         ? 
        Passe à mon atelier, j’ai quelques
dérives en rab, tu n’auras rien à payer.
      

      
        — Comment vous savez ça ?
      

      
        — Ce putain de club de surf, c’est moi qui l’ai fondé. 
        Et
même si je n’y suis plus, je sais à peu près tout ce qui s’y passe.

        Sauf que je suis pas responsable des conneries de Kevin...

        Léo, t’es là ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — C’est un abruti, mais il est doué... 
        À part ça, il y a autre
chose. 
        Anna m’a chargé d’un message.
      

      
        — Vous parlez à ma mère ?
      

      
        — Je fais ma petite promenade nocturne, on se cause au
bord de l’estrade, ouais. 
        Je dors peu, et elle aussi vu la situation.
      

      
        — Elle ne m’a rien dit.
      

      
        — Ça n’a pas vraiment d’importance, Léo. 
        Écoute-moi
bien : dans sa commode, le tiroir du bas. 
        Au milieu des
habits, il y a une enveloppe pour toi. »
      

      
        
        Léo ne sait plus quoi dire, la voix de cet homme est comme
une intrusion, une anomalie dans le soir de juillet.
      

      
        « Bon anniversaire, Léo. »
      

      
        Tanguy coupe la communication. 
        La tonalité cesse dans le
silence entrecoupé de bruits qui se manifestent de nouveau :
le vent, le ressac, les grillons.
      

      
        La vie.
      

      
        Cette vie que Léo questionne.
      

      
        Mais savoir n’est pas toujours une solution. 
        La vérité non
plus. 
        Ça n’empêchera jamais quiconque de tomber et de se
faire mal. 
        Mais il y a des choses qu’une mère doit à son fils.

        Des choses avec lesquelles il devra se débrouiller, une sorte
de clarté douloureuse, une eau limpide et glacée dans laquelle
il lui faudra nager.
      

      
        Dans la commode, cachée sous les T-shirts et les pulls, il
trouve l’enveloppe sur laquelle est écrit 
        
          Pour Léo
        
        . 
        Sa bouche
devient sèche, tout à coup. 
        Sa langue est comme anesthésiée,
gonflée par la peur. 
        Une enveloppe dont les bords sont ornés
de parallélépipèdes rouges et bleus, 
        
          by air mail
        
        , 
        
          correo aereo
        
        .

        Ses doigts tremblent, la lumière de l’abat-jour est trop faible,
la chambre de sa mère trop exiguë.
      

      
        Il lui faut un ailleurs pour l’ouvrir et lire son contenu.
      

      
        Léo prend la lampe frontale accrochée près de la porte
d’entrée.
      

      
        La nuit est si claire, avec un peu de patience, il verrait une
étoile filante ou la trace obstinée d’un satellite.
      

      
        Il contourne le bungalow, déverrouille la remise où sa 
        
          fish

        
        est à l’agonie, où l’espace habituellement occupé par le 
        
          gun

        
        est une béance.
      

      
        Il referme derrière lui, s’assied sur le sable dur. 
        Allume la
lampe frontale. 
        Avec son index, il déchire le bord de l’enveloppe. 
        Papier au grammage à la fois délicat et résistant. 
        Il

        
        faut imaginer les milliers de lettres transportées par un seul
avion, le poids que ça représente, la nécessité d’un papier
léger qui puisse s’envoler. 
        Il ne faut perdre aucune lettre,
aucun mot :
      

      
         
      

      Mon Léo,

Je t’écris d ’un temps qui n’a pas d ’importance et d ’un lieu qui
n’existe pas. Tu as quatre ans, c’est ce qui compte, c’est l ’essentiel.
Tu es en vie et tu as quatre ans. J’ai pensé que, dans dix ans,
tu pourrais lire cette lettre et la comprendre. Je sais que ta mère
en aura pris soin, que si elle avait deux choses à sauver de cette
vie, ce serait toi et, ensuite, cette lettre. Non, je n’ai aucun doute
que tu la tiennes dans tes mains aujourd’hui. Ta mère sait
exactement ce qu’elle contient. Avant de les écrire, les mots que
tu vas lire, elle les a entendus de ma bouche.

J’ai trente-huit ans. Je me sens en forme bien que je lutte
depuis bientôt huit mois contre une tumeur au cerveau. Les
résultats du dernier scanner sont mauvais. C’est vrai que je
commence à avoir des pertes d ’équilibre, parfois je ne sens plus
mes pieds, je traverse comme des vides de conscience. Des
fourmillements dans les mains, aussi, des sortes de paralysies
passagères, mes doigts ne répondent plus. À me voir, on ne dirait
pas que je suis malade. Je suis un de ces types bronzés qui fait
du surf, s’occupe de son potager et, par-dessus tout, aime sa
femme et son fils. Léo, il faut que je te dise tout l ’amour que tu
as révélé en moi, tout cet amour que j’avais en stock sans même
le savoir. Un amour absolument nouveau, insoupçonné, intact.
Ta naissance a été pour moi une révélation. Sans ta présence
tiède dans mes bras, sans ton odeur que je respirais dès que je
pouvais, que ce soit la nuit ou le jour, tout le temps, sans ces
heures passées à te regarder dormir, ma vie aurait manqué
l’essentiel. On y arrive, à la vie, justement. J’ai encore toutes
mes facultés, mes muscles sont forts. Dans mes bons jours, mes
réflexes répondent à la moindre sollicitation. Mais cela ne va
pas durer, c’est inexorable, la maladie avance et elle est incurable.
Je refuse de finir dans une chambre d’hôpital avec des tuyaux
dans les bras et des machines pour me maintenir en vie un peu
plus longtemps. Ce n’est pas dans ma nature. Alors, j’ai pris
une décision et, malgré tout l ’amour que je vous porte, à toi et
à ta mère, cette décision ne regarde que moi. Elle peut paraître
égoïste, on peut la juger ingrate, mais elle m’appartient comme
l’existence appartient à chacun de nous.

Je m’apprête à aller mourir dans les vagues. Je vais guetter
la plus grande, la plus difficile, une vague qui sera au-dessus
de mes forces. Je tâcherai de la surfer avec grâce comme si la vie
était éternelle. Je surferai sans attache, libre. Tout le monde
dans le coin connaît ma planche, je l’ai fabriquée moi-même
avec les précieux conseils de mon ami Gary. On a vu des
planches portées par le courant parcourir 8 000 kilomètres d ’un
continent à l ’autre. Celle-ci ne sera pas si éloignée des côtes, et
je sais que lorsqu’on la retrouvera, elle te sera rendue.

Mon fils, mon Léo, j’ignore si tu deviendras un surfeur, si tu
ressentiras cet appel de la mer et du large. Je ne sais pas
comment le dire autrement, il y a ces premières pages dans
Moby Dick qui décrivent si bien ce mouvement de l’homme
vers l’eau et les grands espaces. J’espère que tu le portes en toi.
Il est le gage d’une vie tendue vers une forme d’indépendance
et de liberté. Tu ne peux pas t’en souvenir, mais tu étais à quatre
pattes à l’avant du gun quand ta mère ou moi prenions de petites
vagues. Et tu riais, tu riais si fort que j’ai bon espoir que tu
deviendras l’un de ces hommes au corps vigoureux sachant
contempler l’horizon en clignant des yeux depuis le line up.

Voilà, j’ai fini. Le ciel est gris, la houle est forte, un vent nord,
nord-ouest gifle la côte et apporte un swell du tonnerre. Je vais
m’attaquer à bien plus grand que moi, à bien plus haut que moi,
mais sache que je m’en vais serein et que je rendrai mon dernier
souffle avec le sourire. J’ai embrassé ta mère, je t’ai embrassé.
Je suis parti. Et que tu sois un grand surfeur ou pas, que tu sois
un homme de la mer ou pas, sache que l ’essentiel est de se lever
et, surtout, de rester un homme debout. Je t’aime.

Ton père,

Luis.


      
         
      

      
        Bam ! 
        Prends ça dans les gencives Léo.
      

      
        Et pleure. 
        Pleure tout ce que tu peux pleurer.
      

      
        Et puis souris.
      

      
        *
      

      
        Les manifestants ont ramené le globe à terre. 
        Des poids
attachés à la corde l’empêchent d’être emporté. 
        Des torches
brûlent dans la nuit humide. 
        Les corps s’enroulent dans les
sacs de couchage. 
        La fatigue arrive, le sommeil les prend.

        Tous ces corps allongés que la police surveille à bonne
distance de l’estrade, regroupés et tranquilles, la lumière
chaude et orange brûlant dans l’obscurité, cette lumière
mouvante qui rend la nuit intime. 
        La présence de ces individus venus là pour exister, pour revendiquer, crée une sorte
d’humaine connivence, d’étrange solidarité provoquée par la
menace du productivisme. 
        Appât du gain égale réchauffement
climatique. 
        Chacun croit en ce qu’il peut. 
        À l’écosocialisme
ou au « Jeu ». 
        Anna se sent moins seule. 
        Même si les militants
qui dorment à moins de cent mètres du chapiteau la jugent
complice du système.
      

      
        Anna sait que maintenant Léo a dû lire la lettre. 
        Elle se
demande comment il se sent, ce qu’il pense. 
        Elle s’en veut

        
        de ne pas avoir attendu un moment plus propice, de lui avoir
infligé d’affronter cette révélation dans de telles circonstances.

        Ce moment de profonde solitude qui est un moment de
grande beauté, aussi. 
        Mais c’est une promesse qu’elle devait
tenir. 
        De toute façon, le moment n’est jamais idéal pour
certaines vérités. 
        Non, elle ne mélange pas tout. 
        Quoi qu’on
fasse, tout est dans tout.
      

      
        Il ne passe pas un jour sans que Luis lui manque. 
        C’est aussi
pour lui qu’elle continue de vivre ; un peu plus, plus loin,
plus longtemps. 
        Ce qui la désole et lui fait baisser les yeux
de honte, c’est avoir accepté ce concours. 
        Luis aurait pu la
quitter pour cela, lui si fier et droit, avec ses principes comme
des piliers dans la mer. 
        Lui, l’homme des vagues.
      

      
        
          Mais tu n’es plus là, Luis. 
          C’est parce que tu m’as déjà quittée.
        
      

      
        C’est difficile de garder le cap, de ne jamais trahir ses convictions, de ne pas faillir à la parole qu’on se donne à soi et aux
autres. 
        On peut tout acheter, elle en est la preuve, mais lâcher
maintenant serait idiot, cela équivaudrait à un acte de
faiblesse. 
        Pour se racheter à ses propres yeux et à ceux de son
fils, il lui faudrait l’opportunité d’un grand geste à accomplir.
      

      
        Il faudrait pouvoir partir avec panache.
      

      
        Le dos appuyé contre le flanc de l’Alaskan, elle fumerait
bien un joint, aussi. 
        Balayer ces idées qui la taraudent et lui
font voir clairement la situation. 
        Elle repense à cette nuit où
tout a commencé, la cigarette qu’elle voulait fumer, le
sanglier sur la route, son camion en flammes. 
        Les regrets sont
bien tristes, et c’est comme ça.
      

      
        À côté d’elle, Murielle (4) la fixe de ses yeux grands ouverts.

        Anna est sur le point de lui demander ce qu’elle veut, puis
remarque son regard vide. 
        Ça ne l’effraie même pas ; l’absurdité vécue par son propre corps a posé comme une patine
entre la réalité et sa perception. 
        Il n’y a plus lieu de s’étonner

        
        de quoi que ce soit. 
        Le flux, depuis le cœur, irrigue le corps
entier, cinq litres de sang pompé par minute, 100 000 kilomètres de vaisseaux irrigués, et c’est tout.
      

      
        Anna bouge ses fesses qui frottent sur le sol, elle s’approche
de Murielle, saisit sa main libre dans la sienne : froide. 
        Elle
tâte son pouls, les battements sont à peine perceptibles.
      

      
        Anna repose la main inerte, s’éloigne pour reprendre sa
place. 
        Elle ne sait pas quoi faire, d’autant plus que la concurrente numéro 4 n’a pas lâché la voiture. 
        Anna se contente
de regarder cette femme qui lui a refusé une gorgée d’eau,
cette femme qui mourra peut-être et dont l’absence
n’enlèvera rien à l’humanité. 
        Une perte silencieuse et absolument sans conséquences, comme elle-même le serait pour
n’importe lequel d’entre eux.
      

      
        « Sans doute un coma métabolique. »
      

      
        Anna se tourne vers Daniel Schmidt (5) qui a rampé
jusqu’à elle, silencieux.
      

      
        Sa présence est presque un soulagement, mais elle ne dit
rien, elle est fatiguée, Anna est si fatiguée.
      

      
        « Forcément, ceux qui sont différents sont les plus redoutables,
continue l’ancien légionnaire à voix basse. 
        Le paraplégique,
la sourde-muette... 
        Et vous savez pourquoi ? 
        Parce qu’ils ont
appris la patience.
      

      
        — C’est fini pour Murielle.
      

      
        — Seule l’adversité pouvait l’empêcher d’aller jusqu’au
bout.
      

      
        — Il y a vous, aussi, et votre main coupée...
      

      
        — Moi ? 
        Je ne compte pas, non. »
      

      
        Anna ne relève pas. 
        Au point où elle en est, le légionnaire
pourrait se flinguer en public, ça la toucherait à peine.

        L’épuisement gomme tout, l’épuisement est le pilier sur
lequel repose l’indifférence.
      

      
        
        « Et puis, dans un autre registre, il y a vous, bien sûr, ajoute
encore Daniel.
      

      
        — Vous oubliez Lola.
      

      
        — Je ne crois pas à la vanité. 
        Je pense que vous êtes en tête
de liste. 
        À moins qu’on ne change la donne au dernier
moment, c’est vous qui gagnerez, Anna Loubère.
      

      
        — Quelle donne, de quoi parlez-vous ?
      

      
        — Et si c’est pas vous, ils célébreront n’importe lequel
d’entre nous. 
        Ils savent faire feu de tout bois. 
        Vous l’avez
compris, non ? 
        Ils comptent que toute cette merde soit une
grande fête pour la nation, qu’on soit tous gagnants et réconciliés...
      

      
        — Arrêtez. 
        S’il vous plaît. 
        C’est déjà assez dur comme ça.

        Je m’en fous de vos états d’âme. 
        Vous pouvez rester sans
parler, ça m’est égal.
      

      
        — Ne vous inquiétez pas. 
        Vous allez vous endormir et
ensuite je ne serai plus là. »
      

      
        Daniel pose sa main sur l’épaule d’Anna. 
        Le contact de
cette main en plastique la révulse, elle se dégage aussitôt.
      

      
        Anna pense qu’elle n’aurait jamais voulu être ici.
      

      
        Elle pense que ce qui est important devient dérisoire.
      

      
        Elle pense que le temps use les certitudes.
      

      
        Elle pense qu’elle n’aura plus la force.
      

      
        Elle pense qu’elle s’endort.
      

      
        « Je vais alerter les organisateurs. 
        Pour Murielle », dit-il.
      

      
        Et l’ancien légionnaire s’éloigne.
      

      
        Et malgré la sirène qui retentit dans la nuit,
      

      
        le sommeil arrive.
      

      
        Plus que quatre.
      

      
        Encore quatre.
      

      
        Quatre.
      

    
  
    
      
      
        24. 
        
          PLASTIQUE
        
      

      
        Léo n’y pense pas, mais le monde est en train de fondre. 
        Il
se consume dans l’uranium transformé, dans le pétrole brûlé,
dans les gaz qu’on déshydrate, dans le verre et le polytéréphtalate d’éthylène qu’on recycle. 
        On observe cette tendance
vers l’entropie, cette énergie qui, une fois libérée, se dégrade
et tend vers le froid et l’immobilité.
      

      
        Le matin est aussi celui du soleil qui brûle et se consume.

        Sa fin est lointaine, une hypothèse à vérifier dans quelques
milliards d’années. 
        En attendant, la vie palpite dans les veines
du gamin. 
        La vie s’en fout, c’est son insolence et sa grandeur.

        Même vieux, usé, abattu, il ne faudrait jamais perdre l’insolence. 
        Le fait d’être là, simplement d’être là vivant, est déjà
un défi en soi.
      

      
        Léo arrache les mauvaises herbes, arrose les plants de
tomates et d’aubergines. 
        Ses yeux sont encore gonflés à cause

        
        des larmes de la veille et de la nuit agitée, mais il lui faut aller
de l’avant : entretenir, cultiver, cueillir. 
        La tâche est éternelle.

        Le potager est une explosion de sève, un débordement
contenu par son savoir-faire. 
        Léo contemple fièrement les
sillons rectilignes, les rangées de basilic, de sauge, de romarin.

        Celle de la lavande pour faire beau et s’en frotter les mains.

        Un héritage de son père transmis par Anna.
      

      
        Une abeille se pose sur une fleur, et Léo se dit qu’il ferait
bien d’apporter du miel à sa mère, elle a besoin de forces.
      

      
        Il se dépêche d’enrouler le tuyau d’arrosage, de remiser son
matériel. 
        La radio a annoncé le retrait de Murielle Pareto (4).

        La cause du coma serait un problème de reins.
      

      
        En même temps, il se sent soulagé.
      

      
        Sa mère est toujours dans la course.
      

      
        Voilà ce qu’on devient.
      

      
        Insensible.
      

      
        *
      

      
        Léo la perçoit à peine a-t-il débouché de la piste cyclable.
      

      
        Une onde d’inquiétude.
      

      
        Il la devine dans l’attitude fébrile des promeneurs, la
posture des clients attablés aux terrasses des cafés. 
        Le
murmure se propage parmi les baigneurs peuplant la plage.

        Même l’océan s’agite de manière différente, sourde, désordonnée, alors que le temps est au beau fixe et que la brise est
légère. 
        Ce n’est pas l’excitation des vacances ni l’imminence
de la Fête nationale.
      

      
        Non.
      

      
        Léo se lève sur son vélo, ses mollets durcissent sous les tours
de pédale. 
        Il tâche de voir le podium se dressant au loin,
d’anticiper la nouvelle. 
        Il rencontre des sourires crispés,

        
        entend des bribes de conversations en lien avec « Jeu ». 
        La
curiosité se mêle à l’inquiétude. 
        Il y a les écolos amassés et
dévots, leur globe terrestre qui ondoie sous le ciel bleu,
bougeant à peine dans l’air déjà suffocant, il y a leurs
formules répétées toujours plus distinctes au fur et à mesure
qu’il s’approche de l’estrade. 
        Mais toutes les hypothèses sont
en deçà de la réalité. 
        Les gens tournent autour du chapiteau.

        Ils vont, regardent, puis reviennent. 
        Sous la poussée des
suivants, ils s’écartent et cèdent la place, diffusant ainsi la
rumeur, l’expression du visage à la fois amusée et incrédule.
      

      
        Coup de pied dans la ruche.
      

      
        Ce que voit Léo est : une main scotchée à l’Alaskan.
      

      
        Une main seule, destinée à accueillir un moignon d’avant-bras.
      

      
        Une main factice.
      

      
        Une prothèse.
      

      
        Mais le corps de Daniel Schmidt (5) a disparu.
      

      
        *
      

      
        La Reine des abeilles marche seule dans la forêt environnant
le manoir.
      

      
        Son trouble appelle l’introspection.
      

      
        Quelque part dans le monde, un homme vit, un homme
respire, sans sa main.
      

      
        Plus prosaïquement, le service juridique de l’émission se
penche en ce moment sur le cas de figure. 
        On a contacté
d’abord Mylène Labarque qui s’est trouvée démunie face à
l’incongruité de la situation. 
        « Le dernier qui lâche gagne la
voiture. » Elle avait cru atteindre l’épure, la quintessence du
jeu, celle où une règle unique est suffisante pour tenir en
haleine son public. 
        Et voilà que ce gros beauf de légionnaire

        
        vient tout flanquer par terre. 
        Un petit malin de l’étude
Barnier & Associés a suggéré la suspicion de fraude au
questionnaire lié à la déclaration d’intégrité physique et
mentale remplie par le concurrent numéro cinq. 
        Ce qui
annulerait automatiquement sa participation. 
        Il n’empêche :
c’est un sacré coup au moral pour la jeune femme.
      

      
        De manière plus vaste et philosophique, la Reine des abeilles
se demande jusqu’où peut aller un être humain pour sauver
le peu qui lui reste, quand ce peu n’est presque plus rien.
      

      
        La Reine des abeilles marche seule dans la forêt. 
        Il lui faut
fatiguer son corps dans l’effort. 
        Elle ignore si ce qu’elle ressent
est de l’ordre de l’effarement ou de l’émerveillement. 
        Peut-être
tout cela prend-il une tournure différente ? 
        Au lieu de masquer
le désespoir, le « Jeu » le révélerait-il au grand jour ? 
        Ça pourrait
faire tache d’huile, l’huile sur le feu et ainsi de suite. 
        Mais,
peut-être, cela aussi est-il récupérable et peut se transformer
en soulagement, un constat qui aurait à voir avec la lâcheté.
      

      
        Que chacun se dise : il y a toujours plus désespéré que soi.
      

      
        Ça console. 
        Ça apaise.
      

      
        On peut se construire par le bas.
      

      
        *
      

      
        Sur scène, l’équipe du jeu gère avec efficacité la confusion
causée par ces deux abandons spectaculaires, coma & disparition. 
        Le Présentateur prend en main la situation, en retire
le suc, commente en direct la venue du Samu ayant emporté
Murielle Pareto durant la nuit. 
        Il a pris une attitude affectée,
en appelle à la compassion, à la solidarité alors que certains
manifestants le conspuent et que les CRS sont sur le pied de
guerre. 
        Le Présentateur évoque le dépassement de soi, la
volonté inébranlable, on lance un 
        
          crowdfunding
        
         destiné à la

        
        famille de Murielle au prix d’un SMS. 
        Le numéro s’affiche
au bas de l’écran.
      

      
        Ensuite, les caméras se fixent sur la prothèse en silicone
scotchée sur la carrosserie blanche de l’Alaskan. 
        On établit
un portrait sommaire de Daniel Schmidt, son passé de soldat,
sa fragilité psychique, on demande qu’il se manifeste pour
expliquer son geste. 
        Le Présentateur ironise sur le prix de l’objet
et sa singularité. 
        Il explique que Daniel peut revenir chercher
sa main quand il le souhaite. 
        La photo de l’ancien légionnaire
s’affiche sur les écrans, le « Jeu » est prêt à l’accueillir sans le
juger pour témoigner de son acte. 
        On invite les téléspectateurs à signaler sa présence s’ils l’aperçoivent. 
        Et déjà Daniel
Schmidt apparaît aux quatre coins du pays.
      

      
        Des voix s’élèvent disant que le « Jeu » est allé trop loin,
mais ce sont des voix timides, des voix parasites rapidement
étouffées par les médias dominants qui interrogent sans
s’insurger.
      

      
        Dans le public, la stupéfaction se mue en fébrilité. 
        Une
tension se rassemble et s’amplifie, tourne sur elle-même et
croît. 
        L’énergie s’accumule. 
        Les individus s’agitant autour de
l’estrade sont autant d’atomes désorganisés produisant de la
chaleur, du bruit, des actions désordonnées et impulsives.

        On s’énerve, on se marche dessus, on s’agace. 
        Une bagarre
éclate. 
        Des gendarmes interviennent. 
        Un second car de CRS
est dépêché en marge de l’Esplanade, prêt à intervenir. 
        On
établit un cordon de sécurité supplémentaire au-delà du
périmètre du podium. 
        De manière diffuse et discrète, on
surveille, on contrôle. 
        Vu l’ampleur que prend le « Jeu » et
l’imminence du 14 juillet, le cocktail pourrait s’avérer explosif, on n’est pas à l’abri d’un acte terroriste.
      

      
        Au point d’en oublier presque qu’ils sont encore trois.
      

      
        À tenir.
      

      
        
        Roland Fève (13). 
        Double médaillé d’or olympique et
champion du monde de cyclisme handisport. 
        Des bras
comme des bûches, un torse démesuré de puissance et des
jambes inertes et rachitiques, un têtard. 
        Lui qui est descendu
en enfer, en est revenu, lui qui peut marcher sur ses mains
pendant un kilomètre. 
        Il faut le voir, pourtant. 
        Immobile,
dégoulinant de sueur, il a beau talquer ses fesses lors des
pauses pipi, sa peau se nécrose et les escarres commencent à
sentir. 
        Au cinquième jour du concours, Roland Fève donne
l’impression de se ratatiner, d’éprouver une souffrance qui
l’épuise de l’intérieur : « Je ne suis pas venu là pour la voiture.

        Si je gagne, j’en ferai don à une association d’aide aux handicapés. 
        Je suis venu dans un esprit compétitif, pour me
mesurer une nouvelle fois à moi-même. »
      

      
        Lola Zerfi (17). 
        Se transcende au fur et à mesure qu’elle
endure. 
        Son corps se liquéfie, sa taille déjà fine entrerait dans
une robe de fillette. 
        Ce qui se détache d’elle est sa chevelure
abondante, sa bouche de lamproie gonflée au collagène, ses
seins disproportionnés qui la soulèvent et semblent gonflés
eux aussi à l’hélium plutôt qu’au silicone médical. 
        Dans un
élan narcissique, elle lève son T-shirt et révèle les deux ailes
tatouées dans son dos. 
        Ovation du public, ses fans sifflent et
l’encouragent. 
        Un mouvement de foule pousse en direction
de l’estrade, le service de sécurité absorbe l’onde de choc
comme il peut. 
        Lorsqu’elle se retourne, son bras fin cache à
peine les mamelons qui débordent. 
        Lola baisse la tête, les
boucles de ses cheveux platine masquent son visage, sa voix
dans le micro est un souffle rauque qui va en s’amplifiant :
« Je suis là pour 
        
          vous
        
        , rien que pour vous, et je vous

        
          aiiiiiiime
        
         ! 
        
          »
        
      

      
        Anna Loubère (1). 
        Se demande comment elle a pu en
arriver là. 
        Il y a bien les cernes sombres autour de ses yeux,

        
        les joues creusées, les cheveux devenus cassants, le bronzage
cuivré virant au gris acier. 
        Mais fondamentalement, c’est elle,
le corps sec et tendu, avec cet éclat de conscience dans ses
yeux qui lui fait voir le monde tel qu’il est : « Je n’ai pas
d’autre raison d’être là que cette voiture. »
      

      
        Sa franchise déçoit. 
        Les écolos la sifflent. 
        Anna baisse dans
les sondages, Lola et Roland sont au coude à coude des préférences du public. 
        On attend d’eux qu’ils recouvrent le trivial
par un vernis de sublime, qu’ils justifient leur présence par
une idée qui serait grande et plus généreuse, une idée plus
grande que nous tous.
      

      
        Le Présentateur remercie les concurrents.
      

      
        Ils sont les finalistes, en quelque sorte.
      

      
        Autour d’eux, la ruche bourdonne.
      

      
        Duel à trois.
      

      
        Truel.
      

      
        
          The show must go on
        
        .
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              RÈGNE VÉGÉTAL
            
          
        
      

      « Apporte de l ’argent, si tu
perdais...

– Je ne perds jamais. Jamais
vraiment. »
 

Alain Delon,

dans Le Samouraï


    
  
    
      
      
        25. 
        
          PHOTOSYNTHÈSE
        
      

      
        « Léo ?
      

      
        — Oui, maman ?
      

      
        — Depuis combien de jours je suis ici ?
      

      
        — Tu ne sais plus ?
      

      
        — Depuis combien de jours, s’il te plaît.
      

      
        — Six. 
        C’est aujourd’hui le sixième. »
      

      
        Anna ferme les yeux, ses lèvres remuent en silence.
      

      
        « Cent quarante-quatre heures.
      

      
        — Cent quarante-huit, rectifie Léo. 
        Il est treize heures.
      

      
        
          (Dix minutes !)
        
      

      
        — Viens dans mes bras.
      

      
        — On n’a pas le temps.
      

      
        — Viens, je te dis. »
      

      
        Léo se laisse étreindre par sa mère. 
        Son odeur acide est
repoussante, il se force, il s’en veut d’éprouver un tel dégoût.
      

      
        
        « Je veux te toucher. 
        Je ne veux pas que ce soit cette voiture,
je veux que ce soit toi celui que j’aurai le plus touché dans
ma vie.
      

      
        — Maman, je...
      

      
        — Attends, on va rattraper quelques minutes, c’est déjà ça.

        On ne sait jamais, il faudrait pouvoir tout compter à la fin,
tu sais ? 
        Faire un tableau, une sorte de bilan...
      

      
        — Maman, t’as de la fièvre ? 
        fait Léo en se dégageant
doucement.
      

      
        — Tout va bien.
      

      
        — Termine ton sandwich, je vais te masser les mains. »
      

      
        Anna fait un effort pour avaler la dernière bouchée. 
        Elle a
l’impression de ne plus avoir de force dans les mâchoires,
encore moins pour déglutir.
      

      
        « Donne-moi ta main, allez... »
      

      
        Anna s’exécute. 
        L’adolescent se met à pétrir sa paume
moite.
      

      
        « N’oublie pas de boire, hein ? »
      

      
        Anna ne répond rien, elle observe son fils concentré sur son
geste.
      

      
        
          (Sept minutes !)
        
      

      
        « L’autre... »
      

      
        Anna pose sa main droite sur la tôle de l’Alaskan, retire sa
main gauche et la tend à Léo.
      

      
        Toujours ces trois temps.
      

      
        Une valse à la con.
      

      
        Anna voudrait savoir comment il fait pour ne pas lui parler
de cette lettre, du trouble qu’il a dû ressentir. 
        Anna découvre
à son tour que Léo possède son monde à lui. 
        Léo dont elle
connaît tout, chaque recoin de son corps, les maladies, les
bobos, l’hygiène ; chaque recoin de son âme, les peurs, les
joies et les peines. 
        Les questions, les centaines de questions

        
        auxquelles elle a répondu. 
        Son enfant devient pour elle un
mystère qu’elle doit accepter.
      

      
        
          (Quatre minutes !)
        
      

      
        Et peu importe, au final.
      

      
        Un regard peut suffire.
      

      
        Celui qu’ils échangent maintenant.
      

      
        Sa main dans celles de son fils.
      

      
        *
      

      
        Elle s’est trouvé une petite niche, recroquevillée en chien
de fusil, peinarde, un concours pour gagner une bagnole, un
truc vraiment simple pour pas s’emmerder dans la vie, allongée tranquillos sur un tapis de mousse à l’ombre d’un pick-up
Alaskan qu’on cajole — on pourrait se dire que c’est un bon
plan, mais c’est sans compter les indiscrets venant vous solliciter n’importe quand.
      

      
        « Hé ! 
        Anna ! »
      

      
        Anna se retourne : une femme se présente au pied du
podium, dans le passage situé entre le cordon de sécurité du
staff et celui de la gendarmerie. 
        Le public a désormais uniquement le droit de défiler quelques minutes près de l’estrade.

        Il s’agit d’organiser le flux, de sécuriser l’enceinte depuis les
dernières échauffourées. 
        Ça crée des frustrations, de l’engorgement, une longue file d’attente. 
        D’un autre côté, les
spectateurs peuvent observer plus calmement et de plus près
ces nouvelles célébrités nées avec le « Jeu ». 
        On leur autorise
un mot, une brève conversation, un encouragement ; en
aucun cas des insultes ou une aide, sous peine d’expulsion
immédiate.
      

      
        Anna se contente de leur adresser un regard, parfois un
sourire lorsqu’un fan s’adresse à elle. 
        Elle est devenue une

        
        bête de foire, affichant le regard las d’une femelle bonobo ou
celui halluciné d’une lionne prisonnière dans sa cage. 
        La
lassitude ou la folie, selon qu’elle traverse des moments
d’abattement ou de révolte.
      

      
        « Anna ? »
      

      
        Elle met du temps à reconnaître Pauline, c’était dans une
autre vie. 
        Une réapparition, une incongruité du passé venant
hanter le présent.
      

      
        « Arrête, Pauline. 
        Ce n’est pas moi.
      

      
        — Cette bonne blague. »
      

      
        Anna tente un sourire qui est une grimace. 
        Trouve la force
de lui demander, alors qu’elle s’en fout :
      

      
        « Tu n’es pas partie ?
      

      
        — Comme toi, j’ai décidé de me battre. 
        De toute façon,
je n’ai plus rien nulle part. »
      

      
        Les cheveux de Pauline ont poussé, elle porte un short en
coton, des bracelets porte-bonheur aux poignets, un pull
blanc où il est écrit en noir 
        
          Everlast
        
        . 
        Son bronzage fait ressortir ses taches de rousseur. 
        Anna ne l’a jamais vue aussi belle.
      

      
        « Et tes filles ?
      

      
        — Elles vont bien. 
        Elles sont sur la plage avec ma sœur. 
        Je
suis venue exprès, tu sais ? 
        On va passer ici le 14 juillet. 
        Et
Léo ? 
        C’est toujours lui ton Ange gardien ? »
      

      
        Anna acquiesce, se dépêche de fermer les yeux. 
        Si tu savais
comme j’ai honte, Pauline.
      

      
        « Comment tu vas ? » lui demande Pauline.
      

      
        Anna rouvre les paupières.
      

      
        « J’en sais rien. 
        C’est bientôt fini, de toute façon.
      

      
        — Avec ta nouvelle voiture, tu viendras à la maison. 
        On
fêtera ça. 
        Une autre maison, une autre vie, d’accord ? »
      

      
        Anna fait encore oui de la tête, Pauline lui envoie une bise,
et Anna aurait préféré qu’elle ne soit jamais venue.
      

      
        
        Anna reste seule.
      

      
        Avec tous ces gens autour, mais seule.
      

      
        Le vent se lève.
      

      
        Anna frissonne.
      

      
        Elle se tourne et regarde la mer.
      

      
        *
      

      
        Où Léo constate que la houle a grossi.
      

      
        Un vent latéral pousse la planche qu’il transporte sur son
vélo. 
        Il compense avec le poids de son corps pour ne pas se
laisser déséquilibrer.
      

      
        Sur la plage, les rafales soulèvent des nuées de sable qui,
par moments, tourbillonnent et forment un écran tamisant
le soleil. 
        Les parasols s’envolent, les sandwichs deviennent
immangeables et les baigneurs s’en vont les uns après les
autres. 
        Une retraite bigarrée en tongs, chariots de plage,
nattes et skimboards sous le bras. 
        Une longue marche de
serviettes, glacières, ballons et crèmes solaires. 
        Hâle uniformément doré sur la jeunesse aux corps souples, mais aussi
coups de soleil vaches et mal répartis sur des peaux flasques.

        Celles-là mêmes dont se foutent Kevin et ses copains, pauvres
cons désœuvrés, assis sur le dossier du banc, les pieds nus sur
le siège de béton rongé par le sel.
      

      
        « Ça va grossir encore, tu crois ? 
        demande un des garçons.
      

      
        — Tu parles de la rouquine et du thon qui doit être sa
fille ? » répond Kevin.
      

      
        Tous se marrent.
      

      
        « Je te parle des vagues, mec.
      

      
        — Parti comme c’est, ça devrait durer au moins vingt-quatre heures, répond Kevin. 
        Hé, vous savez quoi les mecs ?

        On devrait profiter de la télé et de leur jeu à la con pour

        
        surfer sur la plage centrale. 
        Avec le vent et les grosses vagues,
y aura personne, ils pourront pas nous louper...
      

      
        — À quelle heure la pleine mer ? 
        demande un autre.
      

      
        — On s’en fout, on aura quand même du deux mètres
cinquante, trois mètres. 
        Faut viser le jité de 13 heures. 
        De
toute façon, à ce moment-là, ça devrait le faire... »
      

      
        Les copains approuvent.
      

      
        Léo passe dans leur dos en roulant sur son vélo. 
        Ils ne le
voient pas, ils ont beau être des connards, ce sont quand
même des surfeurs, et l’océan capte leur attention. 
        Léo
entend la fin de leur dialogue, avant qu’il ne sombre encore
dans la vacherie.
      

      
        « Mate voir le gros avec ses gosses ! 
        Putain d’éléphant de
mer ! »
      

      
        Léo quitte le boulevard de la Plage et rejoint le magasin de
Tanguy. 
        Léo vérifie que le 
        
          gun
        
         est toujours en vitrine avant
de prendre par l’entrée du parking et de traverser la cour. 
        Il
pose son vélo sur la béquille, devant l’atelier de réparation.

        À l’abri du vent, le calme est revenu et ses oreilles ne
bourdonnent plus.
      

      
        La porte de l’atelier est ouverte, une puissante odeur de
résine et de colle le cueille aussitôt à l’intérieur. 
        La poussière
en suspension est visible sous les rais de lumière provenant
des Velux. 
        Un 
        
          longboard
        
         repose sur des tréteaux et une
vingtaine de planches sont alignées comme des tranches de
livres sur leurs supports en attendant d’être réparées. 
        Posters
sur les murs de Kelly Slater, Andy Irons ou Bethany Hamilton,
la surfeuse au bras amputé par un requin. 
        D’autres, plus
anciens, aussi, comme Duke Kahanamoku et Tom Curren,
ceux qui ont donné ses lettres de noblesse à la discipline. 
        Léo
Loubère les connaît tous, que ce soit par YouTube, les livres
ou les récits de sa mère.
      

      
        
        Il regarde autour de lui, personne dans l’atelier bien que
les voyants du rabot et de la ponceuse électriques posés sur
l’établi soient allumés.
      

      
        « Léo, je suis là. »
      

      
        Le garçon aperçoit Tanguy assis dans un minuscule bureau
en partie masqué par des pots de peinture et des plaques
d’époxy. 
        Sa voix lui parvient étouffée derrière les vitres sales
l’isolant de l’atelier.
      

      
        « Referme la porte, je veux pas de poussière ici. »
      

      
        Léo obéit. 
        Tanguy glisse sur son tabouret à roulettes, revient
à l’écran de son ordinateur. 
        On y voit une carte de météo
marine évoluant en temps réel, les fronts chauds et froids en
rouge et bleu, la direction des vents indiquée par des flèches.

        Tanguy a remis ses lunettes de lecture et analyse les images.

        Son T-shirt s’arrête au nombril et laisse dépasser son ventre.

        Une cigarette se consume dans le cendrier et rend l’atmosphère irrespirable. 
        D’ailleurs, Tanguy la prend et tire dessus
une dernière fois avant de l’éteindre.
      

      
        « Il paraît que ça va grossir, dit Léo.
      

      
        — T’es au courant ?
      

      
        — On en parle, ouais.
      

      
        — Ça nous change du « Jeu ».
      

      
        — Peut-être du trois mètres, j’ai entendu.
      

      
        — Avec un coef’ de soixante-treize et un vent soufflant
nord-ouest, on aura un gros paquet de déferlantes. 
        L’inconnue,
ce sont les périodes...
      

      
        — T’as l’intention de la surfer ?
      

      
        — Léo, regarde-moi. 
        Tu plaisantes, dis ? 
        Tout juste si je
peux faire du 
        
          bodyboard
        
        , et encore. 
        Entre la planche et moi,
il y a ce bide qui m’éloigne de l’eau ! 
        Non, je répare et vends
des planches, j’irai faire quelques photos, mais pour moi, ça
s’arrête là. »
      

      
        
        Léo détourne son regard de Tanguy, mal à l’aise.
      

      
        « Ben, justement. 
        Je... 
        J’ai apporté ma 
        
          fish
        
         pour remplacer
les dérives...
      

      
        — Oui, bien sûr. 
        On va s’en occuper. 
        Mais d’abord, dis-moi,
comment tu vas ?
      

      
        — Bien, pourquoi ?
      

      
        — Je sais pas. 
        C’est pas tous les jours qu’on reçoit une lettre
de son père dix ans après sa mort, non ?
      

      
        — Tu es... 
        T’es au courant ?
      

      
        — C’est moi qui ai présenté ta mère à Luis. 
        Ça m’a fait mal
aux fesses, tu sais ? 
        J’en pinçais pour ta maman, j’en étais
raide amoureux, ouais ! 
        Et ton père, je le rencontre à Biarritz
et... 
        Attends ! »
      

      
        Tanguy se tourne sur son tabouret, fouille dans un tiroir à
dossiers suspendus, grommelle que c’est pas là, merde, se met
à chercher dans le fatras de ses documents dispersés.
      

      
        « C’est tellement précieux que je le trouve jamais, ce putain
de truc ! »
      

      
        Tanguy déniche finalement ce qu’il cherche dans une
chemise plastifiée, une photo grand format légèrement
décolorée montrant trois jeunes gens, deux garçons et une
fille, en combinaison de néoprène, les cheveux humides,
tenant chacun une planche de surf à la verticale.
      

      
        « Anna Loubère, Tanguy Larios et Luis Urrutia. 
        Le club
avait organisé une sortie pour se mesurer à ceux du Pays
basque. 
        J’avais battu ton père, ça aura été ma consolation ! »
      

      
        Léo observe attentivement la photo. 
        Ses yeux deviennent
rouges, mais c’est sans doute à cause de toute cette fumée de
cigarette.
      

      
        « C’était en quatre-vingt-dix-neuf. 
        Après ça, Anna et Luis
sont partis au Mexique, puis aux États-Unis. 
        Ton père s’en
foutait de la compétition. 
        Moi, j’ai continué avant de me

        
        péter le ménisque. 
        Et ta mère n’a pas eu trop de peine à se
faire à l’idée de surfer les plus belles vagues du monde sans
sponsors ni juges attribuant des points. 
        Ils avaient un peu
d’économies, faisaient des petits boulots. 
        C’était vivre comme
ils l’entendaient, à leur propre rythme, gagner leur liberté...

        Ce qu’on appelle un choix de vie, tu comprends ? 
        Et ce choix,
ils l’ont fait ensemble...
      

      
        — Et ensuite, je suis né.
      

      
        — C’est ça. 
        Ta mère m’écrivait de temps en temps. 
        Je
suivais leurs péripéties tandis que je devenais champion
national et m’enfonçais dans une vie dissolue. 
        J’ai quand
même eu la présence d’esprit d’acheter cette boutique avant
de laisser tomber la compète.
      

      
        — Et ma mère ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Tu crois qu’elle s’est trompée, elle aussi ?
      

      
        — Pas quand on poursuit sa voie, non. 
        Après, c’est aussi
une question de chance. 
        Et ton père, Luis, n’a pas eu de pot
avec sa maladie. 
        Du coup, tout a été plus difficile pour ta
mère, beaucoup plus difficile. 
        Il y avait toi, il y avait son
chagrin, et le rêve en a pris un sacré coup.
      

      
        — Tu sais, Tanguy... 
        Si elle fait ce concours, c’est à cause
de moi.
      

      
        — Ce truc, c’est une vraie merde, mais ça peut vous
changer la vie, vous permettre un nouveau départ.
      

      
        — Et si elle ne gagne pas ?
      

      
        — Elle aura perdu après avoir essayé. 
        Ne t’accable pas,
Léo. »
      

      
        Tanguy ôte ses lunettes de vue, elles pendent au bout
d’un cordon autour de son cou. 
        Il a l’air vieux, tout à coup.

        À peine quarante ans et enveloppé dans une gangue de
nostalgie.
      

      
        
        « Avec maman, vous ne vous voyez jamais. 
        Comment ça
se fait ?
      

      
        — C’est pas quinze kilomètres qui nous séparent, c’est
toute une vie. 
        Parfois c’est comme ça, Léo. »
      

      
        Il pourrait ajouter que de se voir, ça leur fait mal, ça leur
rappelle qu’ils auraient pu devenir autre chose que ce qu’ils
sont. 
        Tout ça paraît bien cool, le surf, la boutique, vendre
des poulets sur les marchés... 
        Mais au fond, tous les deux
savent qu’ils ont raté le coche, qu’ils n’ont pas tenu les
promesses faites à eux-mêmes.
      

      
        « Tu sais que mon père a choisi de mourir ? 
        demande Léo.
      

      
        — Je sais, oui. 
        Comment tu prends ça, gamin ?
      

      
        — Je me dis qu’il est toujours là, quelque part dans la mer.

        L’océan l’a gardé avec lui.
      

      
        — Il en faut du courage, tu sais ? 
        Un pêcheur a retrouvé sa
planche trois jours plus tard.
      

      
        — Celle dans la vitrine.
      

      
        — Celle dans la vitrine. 
        Entre nous, les affaires vont mal.

        Je sais plus trop quoi faire pour sauver la baraque.
      

      
        — Même le coup de pub de la casquette, ça n’a pas marché ?
      

      
        — Quelques T-shirts, des locations de planches, mais pas
plus, non. 
        Peut-être que même ça, je vais le perdre... »
      

      
        Léo étouffe dans cette espèce de bocal. 
        Tanguy comprend
que c’est le moment de changer de sujet. 
        C’est bien beau de
faire le point et tout, mais au bout du compte, ça devient
lourd. 
        Juste une dernière idée, comme ça, traverse l’esprit de
Tanguy : ça lui plairait bien d’avoir un gosse comme Léo. 
        Peut-être qu’il devrait s’y mettre, commencer par perdre du poids
et, ensuite, trouver une femme prête à le vouloir, elle aussi.
      

      
        « Bon, c’est pas tout. 
        Amène ta planche, on va réparer ça. »
      

      
        *
      

      
        
        Au soir du 12 juillet, ils sont toujours trois sur l’estrade,
les mains posées sur l’Alaskan que deux membres de l’équipe
frottent au polish afin qu’elle brille. 
        Les concurrents sont
exsangues. 
        Ils devraient se la jouer à chifoumi, déterminer le
gagnant par un coup du sort, abréger leurs souffrances,
surtout pour les deux perdants qui n’auront rien d’autre
qu’une gloire ridicule avant l’oubli.
      

      
        Le grand final approche, le Conseil s’est réuni :
      

      
        « Il faudrait que le vainqueur soit désigné demain, lâche
Jean de Laurençon (France Télévisions).
      

      
        — Il le 
        
          faudra
        
        , rectifie Mélanie qui surprend tout le monde
en prenant la parole. 
        Je vous rappelle les termes de l’accord :
le « Jeu » ne doit pas interférer avec les festivités du 14 juillet.
      

      
        — De toute façon, ajoute Camille Mangin (Préfète de
Nouvelle Aquitaine), je ne peux pas garder mobilisés deux
cars de CRS au-delà de soixante-douze heures.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, on touche au but, affirme Justine
Crot (Endemol).
      

      
        — Dans un monde idéal, s’agace Anthony Jourdain
(Groupe JCDecaux), on aurait dû faire fusionner les deux
événements.
      

      
        — Laissez tomber le monde idéal, mon cher. 
        À écouter les
écologistes, il serait sans voitures », plaisante Xavier Floriot
(Groupe Renault).
      

      
        On rit.
      

      
        « Que dit le médecin sur place ? » demande le Roi lion par
visioconférence (dans son dos, une baie vitrée donnant sur
Shinjuku et, entre les gratte-ciel, un bout du mont Fuji).
      

      
        Mélanie, préparée à cette question, consulte son dossier et
cite le médecin :
      

      
        « Les concurrents arrivent au bout de leurs ressources
physiques. 
        Ils tiennent sur la seule volonté.
      

      
        
        — La volonté peut beaucoup de choses, dit le Roi lion. 
        On
a frôlé la catastrophe avec le coma de la numéro 4. 
        Il ne
faudrait pas que ça se retourne contre nous. 
        Au fait, comment
se porte-t-elle ? »
      

      
        Les regards se tournent vers Mélanie, qui répond :
      

      
        « Stabilisée. 
        Elle devrait se réveiller sous peu. »
      

      
        Camille Mangin prend la parole : « On pourrait invoquer un
péril menaçant leur intégrité physique et décider à leur place ?
      

      
        — Vous voulez dire provoquer un abandon ? 
        demande le
Roi lion.
      

      
        — Excellente idée, appuie Jean de Laurençon.
      

      
        — Accélérer la dynamique, je vote pour, ajoute Anthony
Jourdain.
      

      
        — Moi aussi, conclut Justine Crot.
      

      
        — Qu’en pensez-vous ? » demande Xavier Floriot.
      

      
        Le Roi lion réfléchit, puis, s’adressant à la conceptrice du
« Jeu » :
      

      
        « En êtes-vous capable, mademoiselle ?
      

      
        — Absolument, répond Mylène Labarque. 
        Demain matin,
vous aurez mes propositions. »
      

      
        Le Roi lion s’adosse à son fauteuil, croise les doigts sur son
ventre :
      

      
        « Très bien. 
        Éliminez qui vous voulez. 
        Je vous laisse carte
blanche. 
        Pour le reste, j’ai confiance dans une issue qui se
fera naturellement. 
        Sachez que je respecterai notre accord et
que nous aurons notre vainqueur demain.
      

      
        — Un instant, si vous permettez... »
      

      
        À nouveau les regards convergent vers Mélanie, l’ombre au
tableau parce que la voix et l’oreille de la Reine des abeilles.

        Soupirs, raclements de gorge et gestes d’agacement manifeste.
      

      
        « À l’exception de la concurrente numéro 1. 
        Nous la
voulons en finale. »
      

      
        
        Mélanie a osé le « nous » en parlant au nom de la Reine des
abeilles.
      

      
        Mélanie referme son dossier.
      

      
        Pour une fois, c’est bon d’avoir le dernier mot.
      

      
        *
      

      
        Ils ne se connaissent pas, ont hésité, chacun de leur côté.

        Et puis, la pugnacité d’Anna a forcé leur admiration, peut-être aussi que sa soudaine notoriété et sa possible victoire
feront rejaillir un peu d’éclat sur leurs propres vies. 
        Des vies
plus ou moins petites et anonymes, même s’il ne faut pas les
juger.
      

      
        « C’est bon, je vous le fais à douze mille, mais vous me
payez en une fois et je me charge de rénover l’intérieur et
d’installer une nouvelle rôtissoire. 
        En échange, vous me faites
de la pub sur les flancs de votre camion. »
      

      
        Richard Cœur d’Occasion a parlé.
      

      
        Anna le regarde, hébétée. 
        Elle se souvient vaguement de ce
visage qu’elle associe à un endroit triste un jour de pluie.
      

      
        « Que vous gagniez ou non, vous êtes une célébrité, Anna.

        On va s’arracher vos poulets, c’est moi qui vous le dis. »
      

      
        Richard demande à l’un des vigiles de donner sa carte de
visite à Anna.
      

      
        « Appelez-moi, d’accord ? »
      

      
        ...
      

      
        « Voici l’aînée, Sarah, et son frère Lucas. 
        Ma femme, Lorie...

        Ben, je... 
        On tenait à vous féliciter.
      

      
        — Bonjour Anna, c’est fantastique ce que vous faites, dit
Lorie. 
        Dans les sondages, on a voté pour vous, vous savez ? »
      

      
        Anna zappe l’épouse blonde et se souvient parfaitement de
Jérôme Mounir. 
        Il est beau et c’est un lâche.
      

      
        
        « J’ai parlé à la direction régionale qui me charge de vous
annoncer qu’elle est prête à envisager un remboursement.

        Pas au prix du neuf, mais de quoi vous acheter un véhicule
d’occasion. 
        On serait ravis de vous compter encore parmi
nos clients. 
        On croise les doigts, Anna, on est avec vous. 
        Les
enfants, dites au revoir... »
      

      
        ...
      

      
        « Laurence Schaub », s’annonce la proviseure au pied de
l’estrade.
      

      
        Au moins, elle est venue seule, sans enfants ni époux, et
Anna peut se concentrer sur son visage. 
        Le moindre mouvement de la tête lui inflige des élancements, des pointes
d’aiguille enfoncées à la base du cou et sur les tempes.
      

      
        « Il y a trois ans, j’ai perdu un de mes trois enfants, fait
madame Schaub. 
        La cadette. 
        Peu après, on m’a diagnostiqué
un cancer du sein. 
        J’ai passé deux ans d’enfer, de véritable
enfer. 
        Il ne se passe pas un jour où je ne pense pas à ma petite
Chloé. »
      

      
        Anna ne bouge pas, que peut-elle ?
      

      
        « Vous ne pouvez rien, Anna. 
        Je voulais seulement que vous
sachiez que je ne suis pas cette femme-là, celle que vous
pensiez que j’étais. 
        Une nantie, une sans-cœur. 
        J’ai retiré la
plainte contre votre fils, il n’y aura pas de suite pénale. 
        Et je
serai là pour l’accueillir dans mon collège à la rentrée. »
      

      
        Laurence Schaub s’en va dans sa jupe bleue et son chemisier
pastel. 
        Le petit sac en bandoulière. 
        Son corps long, et son
allure élégante.
      

      
        Anna Loubère voudrait lui dire merci, mais elle n’a plus
      

      
        ...
      

      
        la force
      

      
        ...
      

      
        de rien.
      

      
      
        *
      

      
        Lors du dernier ravitaillement de la journée, Léo en profite
pour apporter un pull à sa mère. 
        L’air a fraîchi, une chute de
dix degrés. 
        Et avec l’arrivée de la nuit, ça va baisser encore.

        Ce qui n’empêche pas les manifestants de voir leurs rangs
grossir avec l’apparition d’une vingtaine de punks à chien
venus là pour se pinter et foutre l’ambiance. 
        Quant au reste
du public, il s’est montré plutôt frileux et préfère se calfeutrer
dans les bars et les restaurants.
      

      
        
          (Une minute !)
        
      

      
        « C’est le dernier soir...
      

      
        — Pourquoi tu dis ça ? 
        T’en sais rien, maman.
      

      
        — Demain, je dors à la maison, Léo.
      

      
        — T’as décidé d’abandonner ?
      

      
        
          (Trente secondes !)
        
      

      
        — Pas moi, Léo. 
        Moi, je ne décide plus rien. 
        File, maintenant. »
      

      
        *
      

      
        Léo pédale sur son vélo, poussé par le vent. 
        Il traverse un soir
de ciel gris. 
        Les nouveaux ailerons de sa planche ont redonné
du sens à l’ordre des choses et rétabli la fluidité du mouvement.
      

      
        Il faudrait pouvoir identifier le moment exact des révolutions intérieures, ces franchissements sur la ligne du temps.

        C’est une mue, une peau qu’on quitte, une autre qu’on revêt.

        Et dans l’intervalle, on n’a jamais été aussi nu.
      

      
        Léo range sa planche et son vélo dans la remise. 
        Vérifie l’état
du potager tandis que les premières gouttes de pluie rebondissent sur les feuilles vertes et les tomates mûres.
      

      
        
        Dans le bungalow, il fait la vaisselle, passe l’aspirateur,
change les draps de son lit et de celui de sa mère. 
        Il faut que
tout soit impeccable. 
        Le désordre contribuerait à la confusion
dans sa tête. 
        Il faut pouvoir s’asseoir sur du tangible, s’élever
à partir d’un socle.
      

      
        Un socle sans poussière. 
        Un socle net.
      

      
        Anna a dit qu’elle rentrerait demain. 
        Soit. 
        Son retour sera
une fête. 
        Quoi qu’il arrive, peu importe l’issue, ce sera un
retour à l’essentiel. 
        Il ne voit pas trop comment ils s’en sortiront si elle ne gagne pas, comment évoluera leur vie. 
        Il pense
qu’ils pourront réduire encore le nécessaire, qu’ils pourront
faire comme ce marin dans son livre, qui n’a plus grand-chose
dans son bateau et trouve encore le moyen de jeter l’inutile
par-dessus bord.
      

      
        Il pense à la mer et aux vagues.
      

      
        Il pense au dénuement comme forme suprême de liberté.
      

      
        Et Léo s’endort sans peur.
      

    
  
    
      
      
        26. 
        
          RÉSINE
        
      

      
        Anna a perçu le changement dès son réveil. 
        Les rouleaux
ont pris cette cadence qu’elle reconnaît, la houle jetant sur
la plage le fracas des vagues. 
        Ce bruit de succion sur le sable
lorsqu’elles se retirent, la puissance qu’elles annoncent dans
ce mouvement de repli avant le prochain déferlement.
      

      
        Parce que d’ici on voit la mer — la mer au-dessus des gens,
la vue dégagée jusqu’où porte le regard —, Anna s’est levée,
mue par l’instinct et l’imminence de l’affrontement. 
        Les
embruns se mêlent à ses cheveux, Anna est la seule à s’ériger
face l’océan ; Lola enroulée dans son duvet et endormie à
l’abri du vent ; Roland ronflant et emmitouflé dans sa couverture, son fauteuil abrité derrière la cabine du pick-up ;
l’équipe s’est calfeutrée de l’autre côté des bâches la séparant
du chapiteau, allongée sur des lits de camp et réchauffée par
la ventilation ; les manifestants se pelotonnent les uns contre

        
        les autres pour se protéger du froid, leurs sacs de couchage
et vieilles couvertures les enveloppant comme des chrysalides ; les gendarmes et les CRS plus ou moins au chaud dans
leur masse musculaire et leurs cars aux vitres grillagées.
      

      
        Dans les rues, les réverbères s’éteignent d’un seul coup. 
        Le
ciel est lourd de nuages poussés vers le continent, des strates
d’azur fendent l’horizon. 
        Le soleil propose des couleurs
éphémères qui se reflètent dans les vagues ourlées et brunes.

        Plus proche de la mer, Anna.
      

      
        Son souffle comme un baiser.
      

      
        Tu es la première à voir cela, la première à la reconnaître.
      

      
        Tu sais lire le vent et les vagues.
      

      
        Elle vient à toi puisque tu ne vas pas à elle.
      

      
        Elle t’attend.
      

      
        Elle te parle.
      

      
        Tu as compris qu’il va falloir affronter tout cela, aussi.
      

      
        Tu n’as pas peur.
      

      
        Tu n’as plus peur.
      

      
        Tout devient clair.
      

      
        La main sur l’Alaskan comme un dernier rempart avant la
chute.
      

      
        *
      

      
        L’hélicoptère de la gendarmerie patrouille au-dessus de
l’eau, à la limite de sa portance. 
        Les rafales de vent sont une
menace. 
        Dès 7 heures, l’équipe du « Jeu » reprend son travail
comme si ce jour n’était pas celui de l’apothéose, comme si
tout ce qui allait suivre était normal. 
        Chaque technicien,
chaque collaborateur sait exactement quel est son rôle,
efficience du taylorisme.
      

      
        La ruche.
      

      
        
        L’assistante-régie accompagne Anna aux toilettes, cinq
minutes consacrées aux besoins physiologiques, ceux qu’on
accorde même au condamné à mort. 
        Assise sur la cuvette,
son corps est devenu uniquement un lieu de transit. 
        Elle
profite surtout de cet aller-retour pour se mouvoir, rappeler
à ses muscles qu’ils sont faits pour l’expansion et la vigueur.

        C’est une ancienne sportive, la mémoire du corps est tenace,
elle se prépare à lutter.
      

      
        Roland et Lola font également leur passage aux w.-c. 
        Plus
loin, les manifestants se réveillent gentiment, certains vont
chercher du pain, d’autres apportent des thermos d’eau
chaude ou de café. 
        Les premiers vacanciers et les lève-tôt du
troisième âge approchent les concurrents, profitent de
l’affluence restreinte du début de journée pour défiler dans
la zone de sécurité. 
        En général, ils ne font que passer, timides.

        Et si l’on s’adresse à eux, chez les vieux couples, ce sont les
femmes aux cheveux courts et gris qui prennent la parole.

        Mais pas chez eux, pas chez les Fincher, avec leurs cheveux
longs et leurs bandanas :
      

      
        « Anna, foutez le camp de là ! 
        l’exhorte Jacob.
      

      
        — On a un peu d’économies, on va trouver une solution,
merde ! 
        s’emporte Margaret.
      

      
        — Jacob, Margaret ? 
        Mettez une bouteille de champagne
au frigo, d’accord ? »
      

      
        Anna est debout et leur sourit, une main serrant la ridelle
comme un capitaine sur le pont, tandis qu’un vigile accompagne les Fincher hors de l’enceinte. 
        Elle se sent forte, ce
matin. 
        Un regain d’élan vital. 
        Elle inspire à pleins poumons,
oublie les Fincher et contemple l’océan.
      

      
        *
      

      
        
        À 9 heures, c’est le ravitaillement du 7
        
          e
        
         jour, soit 168 heures
de présence continue à border le véhicule.
      

      
        Léo arrive ponctuel, tartines de miel et jus d’orange.

        Lingettes humides, brosse à dents et une polaire au cas où
elle aurait froid.
      

      
        Plus loin, Lola est avec sa mère et Roland est accompagné
de sa femme.
      

      
        La pluie ne menace plus, le vent a chassé les nuages. 
        Un
ciel étincelant de pureté, l’air frais ayant balayé la canicule.

        Tout en avançant avec la marée, les vagues commencent à
déferler de manière moins anarchique. 
        Les premiers surfeurs
se jettent à l’eau, franchissent les barres et rejoignent la zone
d’impact de la vague. 
        Les meilleurs, bien sûr. 
        Ils se lèvent et
c’est un spectacle de les voir descendre ces murs d’eau. 
        Anna
et Léo les observent un moment avant d’en revenir à l’atavisme des lingettes et du thermos de café.
      

      
        « Tanguy m’a raconté des choses. 
        Sur toi et... 
        et papa.
      

      
        — On aurait dû se fiancer, tu sais ? 
        Avec Tanguy...
      

      
        — Avec...?! 
        Non, il ne me l’a pas dit !
      

      
        — J’en étais sûre... 
        Sauf que je suis tombée amoureuse de
ton père.
      

      
        — De ça, il m’en a parlé.
      

      
        — Alors, tu sais l’essentiel. »
      

      
        Anna est sur le point de lever la main qui tient l’Alaskan
pour la passer dans les cheveux de son fils, se retient.
      

      
        « Je vais faire ma toilette, attention de ne pas renverser le
café. »
      

      
        Anna entame sa chorégraphie, l’alcool contenu dans les
lingettes pique ses aisselles irritées.
      

      
        « C’est toujours gratuit tous ces trucs ?
      

      
        — Oui, t’en fais pas. »
      

      
        Anna nettoie son cou, change de main, prend une nouvelle

        
        lingette, s’attaque à l’autre partie de son corps, se couper du
monde, se couper en deux, se diviser soi-même pour mieux
régner sur son hémiplégie.
      

      
        Léo constate que sa mère tremble, ses gestes sont saccadés.

        Ses yeux injectés lui donnent un air halluciné. 
        Elle a dû
perdre cinq kilos depuis le début du « Jeu », les muscles
commencent à se relâcher.
      

      
        L’œil de la petite caméra au-dessus d’eux glisse en silence.

        Léo met sa main devant la bouche comme il le voit faire à la
télé par les sportifs ou les hommes politiques, tous ceux qui
complotent ou mentent en public.
      

      
        « Maman ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Laisse tomber. 
        On arrête.
      

      
        — T’es pas fou ? 
        Après tout ce qu’on a enduré ?
      

      
        — J’ai bien compris ce qu’ils veulent, que tout soit une
fête, que tout soit un divertissement, une grosse blague, ils
se font du pognon sur ta peau. 
        
          (Huit minutes !)
        
         Ils veulent
que tu sois un exemple, un modèle pour pas que les gens
pensent à la crise et au reste, à tout ce qui se casse la gueule.

        J’ai compris, maman, je suis pas con, tu sais ?
      

      
        — Arrête Léo.
      

      
        — C’est toi qui avais raison, maman. 
        On s’est toujours
débrouillés jusque-là, on n’a pas besoin de cette bagnole. 
        On
fera sans, je m’en fiche de la Californie et...
      

      
        — Léo, tu m’emmerdes ! 
        Tais-toi, nom de Dieu ! »
      

      
        Lola (17), Roland (13) et leurs Anges gardiens les observent
en silence. 
        Le Présentateur, suivi par Émilie, se dépêche de
rejoindre Anna et Léo. 
        Col roulé, jeans, chaussures en cuir.

        Le même parfum entêtant et poivré. 
        Pourtant, une nervosité
affleure, palpable. 
        Hors antenne le regard du Présentateur est
dur, sa voix tranchante.
      

      
        
        « Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        — Rien. 
        Aucun problème, répond Anna. »
      

      
        Il regarde Léo, devenu aussi pâle que sa mère.
      

      
        « Tu es sûr, Léo ?
      

      
        — Oui, Monsieur.
      

      
        — Anna, comment vous sentez-vous ?
      

      
        — Bien. 
        Prête à continuer. »
      

      
        De nouveau à Léo :
      

      
        « Ta mère va bien ?
      

      
        — Oui, Monsieur.
      

      
        — Anna, n’allez pas au-delà de vos limites, d’accord ? 
        Un
accident nous suffit. 
        Vous aurez la visite du médecin.
      

      
        — C’est gentil, mais je tiens le coup, je vous assure.
      

      
        — Le médecin décidera si vous êtes apte à continuer.
      

      
        — Et vous, Monsieur ? 
        Vous allez bien ? »
      

      
        Le Présentateur est surpris par la question de Léo. 
        Il se
tourne vers son assistante, revient à l’adolescent :
      

      
        « Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, jeune homme,
mais à ta maman. »
      

      
        Il veut passer sa main dans les cheveux du gamin, mais Léo
esquive son geste — là, au milieu du stress et de la confusion,
Léo associe désormais son parfum à la soumission.
      

      
        
          (Cinq minutes !)
        
      

      
        « Eh bien ! 
        Bonne chance à vous deux.
      

      
        — Le dernier qui lâche a gagné, lui rappelle Léo.
      

      
        — C’est ça. 
        Je croise les doigts », fait le Présentateur avant
de s’éloigner.
      

      
        Léo se lève à son tour.
      

      
        « Où tu vas ? 
        Hé, Léo ! 
        crie Anna.
      

      
        — Je te laisse les trucs.
      

      
        — Excuse-moi, je ne voulais pas. 
        Mais j’ai pas fait tout ça
pour rien, Léo... 
        S’il te plaît... »
      

      
        
        Anna regarde son fils, lui adresse un clin d’œil pathétique,
tente un sourire.
      

      
        Mais Léo s’éloigne.
      

      
        Je ne suis plus ce petit garçon-là, maman.
      

    
  
    
      
      
        27. 
        
          BALSA
        
      

      
        Le soleil est un éclat d’optimisme dans le ciel profond. 
        On
observe comme un regain de confiance sous les pulls et les
vestes de sport. 
        Le front froid ne va pas durer, dès que le vent
tombera, sont annoncées des températures à la hausse. 
        Les
vacances sont bien là pour ceux qui peuvent en profiter, ils
sont la classe moyenne. 
        Pour les autres, toujours plus
nombreux, ils se consoleront demain avec le défilé sur les
Champs-Élysées. 
        Il culminera en soirée avec l’illumination
de la tour Eiffel dont la rénovation est enfin achevée après
trois ans de travaux. 
        Les vastes toiles publicitaires des
sponsors entourant les échafaudages (
        
          Total, Sanofi, LVMH,
Société Générale, Orange, BNP Paribas, AXA, L’Oréal, EDF,
Vinci, Carrefour, Crédit Agricole, PSA, Électricité de France,
Engie, Renault, Auchan Holding, Christian Dior, Finatis,
BPCE, Saint-Gobain, CNP, Bouygues, Eiffage
        
        ) ont été ôtées.

        
        Les plaques sur lesquelles sont gravés leurs noms seront
inaugurées aux quatre pieds de la tour, un feu d’artifice clôturera la fête et la commémoration.
      

      
        En attendant : le « Jeu ».
      

      
        En finir avec.
      

      
        Dans ces stratégies à la confluence de la politique, du
marché et des médias, on attend l’icône populaire, un
vainqueur qui sortira au moment opportun. 
        Peu importe si
pour cela, il faut forcer la main au destin.
      

      
        « Lequel des trois ? » demande la Reine des abeilles.
      

      
        Mélanie lui répond.
      

      
        « Très bien.
      

      
        — Comme convenu, sous les directives de Mylène
Labarque, ils vont accélérer le « Jeu » pour que ça se termine
dans les temps.
      

      
        — Qu’on se dépêche, alors. 
        Faites préparer l’hélicoptère.

        Décollage dans une heure. »
      

      
        *
      

      
        Lève-toi Roland, et marche.
      

      
        Il n’a rien vu venir : d’abord, on l’a isolé derrière une bâche
(« Pour préserver votre intimité », lui a-t-on dit), ensuite le
médecin l’a ausculté et a rendu son verdict.
      

      
        « Comment ça, abandonner ?! 
        s’étonne Roland.
      

      
        — Vous avez de la fièvre...
      

      
        — 38
        
          o
        
        , c’est rien !
      

      
        — Vos esquarres commencent à s’infecter, vous risquez la
septicémie et le sable n’arrange rien.
      

      
        — Arrêtez vos conneries. 
        Je vais bien. 
        J’ai connu bien pire
sur une course. »
      

      
        Le médecin se tourne vers le Présentateur :
      

      
        
        « Le concurrent numéro 13 n’est plus en mesure de continuer. 
        Vous avez le droit de ne pas suivre ma recommandation.

        Dans ce cas, vous en prenez la totale responsabilité.
      

      
        — Ne l’écoutez pas ! 
        Je vous en prie ! » s’exclame Roland Fève.
      

      
        Irrité par ce stress supplémentaire, le Présentateur réunit
le docteur et l’assistante-régie en aparté :
      

      
        « Vous êtes sûr de votre diagnostic ? 
        demande-t-il.
      

      
        — Le tableau clinique est encore sous contrôle, mais il peut
s’aggraver d’un moment à l’autre, surtout si le défi se
prolonge. 
        Les plaies ne sont pas belles à voir, ça macère et ça
sent, je...
      

      
        — C’est bon, j’ai compris », abrège le Présentateur en
affichant une mine de dégoût.
      

      
        Le médecin l’entraîne à l’écart de son assistante.
      

      
        « Ce sont les consignes, vous comprenez ? 
        Elles viennent de
haut et il n’y a pas à discuter. »
      

      
        Le Présentateur, à Émilie :
      

      
        « Évacuez le numéro treize.
      

      
        — Vous êtes sûr ? 
        demande Émilie.
      

      
        — Si je dis de l’évacuer, vous l’évacuez, nom de Dieu ! 
        Et
dites à la rédaction de me faire une fiche sur son parcours
pour le 13 Heures. »
      

      
        L’assistante-régie obéit et informe Roland Fève de son
élimination.
      

      
        « Fils de pute ! 
        crie Roland à l’adresse du Présentateur.
      

      
        — Calmez-vous.
      

      
        — Vous n’avez pas le droit !
      

      
        — Emportez-le », fait Émilie à l’adresse du service de
sécurité.
      

      
        — Vous prenez là une sage décision. 
        Je suis soulagé, dit le
médecin.
      

      
        — C’est ça, Docteur, dites trente-trois, ironise le Présen
        
        tateur. 
        Ils sont peinards dans leurs bureaux et c’est moi qui
déguste en première ligne. »
      

      
        *
      

      
        La sonnerie de l’alarme et la confusion causée par la disqualification de Roland Fève (13) a rameuté du monde.
      

      
        L’imminence du JT en duplex attise la fébrilité ambiante.

        Le vent brouille le son des micros, et le ciel trop grand
asphyxie les rêves trop petits.
      

      
        On a fait de la place au centre du chapiteau, là où une équipe
technique termine d’installer une rampe d’accès reliant
l’estrade à l’Esplanade, des hommes costauds travaillant rapidement et en silence — sur leurs 
        
          sweats
        
         sans manches n’est pas
inscrit le nom d’un groupe de rock, mais 
        
          Endemol
        
         —, le genre
à grosse barbe portant des bermudas avec des poches latérales,
un bandana sur la tête et des lunettes noires. 
        L’un d’eux se
charge de mettre de l’essence dans l’Alaskan au moyen de
jerrycans. 
        Le dernier détail pour que la gagnante puisse repartir avec le pick-up.
      

      
        
          (Anges gardiens, à vous ! 
          Ravitaillement !)
        
      

      
        Anna et Léo n’ont rien changé à leur rituel, sauf qu’ils se
taisent, ils n’ont plus rien à se dire. 
        Tout a été épuisé, ils
arrivent au bout. 
        Anna n’a plus la force de s’excuser et Léo
ne cherche plus à la convaincre. 
        Le « Jeu » s’est immiscé dans
leur vie au point de les éloigner l’un de l’autre.
      

      
        « Vas-y, Léo. 
        Je saurai me débrouiller...
      

      
        — Dans les coulisses, j’ai entendu qu’on vous réserve
quelque chose.
      

      
        — Quoi encore ? 
        Que peuvent-ils faire de plus ?
      

      
        — Peut-être que c’est faux, j’en sais rien. 
        Mais prépare-toi. »
      

      
        Anna acquiesce. 
        Elle aurait envie de chialer le peu qui lui

        
        reste de larmes, ce qu’elle éprouve comme une injustice, cette
façon qu’ils ont de mettre votre volonté à l’épreuve, leur
façon de vous dire que ce n’est jamais assez, qu’on peut
encore ajouter du dépit à l’écœurement.
      

      
        « Maman ? 
        Je ne vais plus te regarder. 
        C’est fini pour moi. »
      

      
        Et vous ôter l’être le plus cher au monde.
      

      
        Son fils s’en va.
      

      
        Léo ne lui dit pas « bonne chance ».
      

      
        *
      

      
        Il reste cinq minutes avant le direct avec le JT, on serre les
derniers boulons des deux rampes métalliques. 
        Le Présentateur porte une chemise blanche et un gilet molletonné, on
lui fait une dernière retouche maquillage avant d’entamer le
compte à rebours.
      

      
        Lorsqu’il arrive près du chapiteau, le Présentateur guigne
à travers les bâches, constate la présence massive du public.

        Il sent ce frisson lui revenir, celui des grands jours qui furent
autrefois ses grands soirs, quand le monde donnait l’impression de lui manger dans la main.
      

      
        « Émilie, à vue de nez, combien sont-ils ?
      

      
        — La gendarmerie les estime à plus de dix mille. 
        On a dû
ajouter des écrans géants dans les rues adjacentes. »
      

      
        Le Présentateur ferme les yeux, savoure l’instant de gloire
revenu, envoie mentalement se faire foutre tous ses détracteurs qui le voyaient fini.
      

      
        « Bientôt à l’antenne. 
        5... 
        4... 
        3... 
        2... 
        1... »
      

      
        Le Présentateur s’avance sur le podium au son du jingle du
« Jeu ». 
        Son micro sans fil dans les mains, il provoque l’ovation tandis qu’il se dirige droit vers l’Alaskan où se trouvent
Lola et Anna.
      

      
        
        On a fait se lever les deux femmes. 
        Elles se soutiennent à la
voiture, les jambes tremblantes, chacune d’un côté du pick-up.
      

      
        « Loooolaaa et Aaaaanaaaa ! » hurle le Présentateur.
      

      
        Les spectateurs les acclament, Anna a l’impression de sentir
la chaleur de ces milliers de bouches, leurs haleines tièdes lui
donnent la chair de poule, des frissons de gêne mêlés de fierté.
      

      
        On se connecte aussitôt avec les studios du JT pour
« prendre la température », Marie-Ève Langhieri apparaît sur
l’écran au-dessus de l’estrade.
      

      
        « Bonjour tout le monde ! 
        Bonjour le public ! 
        Et bonjour
les 
        
          filles
        
         ! »
      

      
        Lola et Anna se tournent vers la caméra indiquée, remuent
doucement leur main libre. 
        Il ne faudrait surtout pas bouger
trop brusquement et s’évanouir comme une idiote. 
        Anna
serre fort ses yeux, surmonte la sensation de vertige due à un
éblouissement quand son regard croise le soleil.
      

      
        « Alors, comment vont nos 
        
          filles
        
         ? 
        demande Marie-Ève au
Présentateur.
      

      
        — Elles sont là ! 
        Elles sont belles ! 
        Elles sont fortes ! 
        répond
le Présentateur qui leur met son micro devant la bouche.
      

      
        — Ça va, je tiens le coup... 
        dit Anna.
      

      
        — Je suis là ! 
        Je... 
        je vous aime ! 
        Encore et toujoooours ! »
s’époumone Lola.
      

      
        Acclamations, sifflements, leurs prénoms sont scandés,
mais c’est celui de Lola qui l’emporte largement à l’applaudimètre.
      

      
        « T’as perdu, Anna, tu ne peux rien contre moi », lui murmure
Lola dès que le Présentateur s’éloigne d’elles pour enchérir :
      

      
        « Quoi qu’il arrive, désormais, nous savons que le vainqueur
sera une femme ! 
        Le monde est féminin, le monde leur appartieeeeent ! 
        Le monde vous appartieeeeeent Mesdaaaames ! »
      

      
        Marie-Ève approuve, mais prend un ton compassé pour

        
        nous rappeler que chaque année, en Europe, une femme sur
cinq est victime de violences causées par des hommes.
      

      
        « Restons surtout vigilantes, et que la lutte continue ! »
      

      
        La belle Marie-Ève en revient au « Jeu », demande au
Présentateur la raison de cette rampe reliée à l’estrade...?
      

      
        « Comme vous le savez, rappelle-t-il, 
        
          les clés sont sur le
contact
        
         et 
        
          le plein a été fait
        
         ! 
        Il suffira donc à la gagnante de
démarrer et 
        
          de partir directement avec la voiture ! »
        
      

      
        
          A-la-skan ! 
          A-la-skan ! 
          A-la-skan !
        
         scandent les milliers de
spectateurs.
      

      
        
          Pol-lu-eurs ! 
          Pol-lu-eurs ! 
          Pol-lu-eurs !
        
         répondent les
manifestants tenus à distance. 
        Mais leurs voix ne sont plus
qu’un faible murmure noyé dans la masse.
      

      
        « Magnifique, cher ami, magnifique ! 
        s’extasie Marie-Ève.

        Je me suis laissée dire également que le « Jeu » va se corser...

        Info ou intox ?
      

      
        — Absolument, Marie-Ève, absolument. 
        Et là, je m’adresse
directement à vous, chères concurrentes. 
        Dans trente
secondes, il vous faudra choisir une main, une seule avec
laquelle vous toucherez désormais l’Alaskan. 
        À partir de ce
moment, 
        
          il n’y aura plus de possibilité de changer de main !

        
        Est-ce clair ? 
        Lola ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Anna ? 
        Je ne vous entends pas...
      

      
        
          Les enculés.
        
      

      
        — Oui.
      

      
        — Parfait, le compte à rebours a commencé. 
        Trente, vingt-neuf...
      

      
        — Faudra-t-il nous attendre à d’autres surprises ? 
        intervient
Marie-Ève.
      

      
        — Absolument, Marie-Ève. 
        Absolument. »
      

      
      
        *
      

      
        « Madame ? 
        La limousine est prête et l’hélicoptère vous
attend », l’interrompt Mélanie.
      

      
        La Reine des abeilles éteint sa tablette.
      

      
        Elle fait patienter pilote et gardes du corps, savoure le
moment volé d’une cigarette au minutage de ses déplacements, le pouvoir de suspendre le temps. 
        Elle est ici, puis elle
sera là-bas, et ce soir ailleurs.
      

      
        Parfois, c’est formidable d’être ce que vous êtes.
      

      
        Là-bas, sur l’estrade, Anna choisit la main gauche.
      

      
        *
      

      
        À l’écart des curieux, Léo observe Kevin depuis le bord de
mer. 
        Parmi les surfeurs, il est le plus jeune à se lever sur ces
grosses vagues désordonnées.
      

      
        Et à les dompter avec grâce.
      

      
        Mais alors, à qui sourit-elle, la chance ?
      

      
        Léo se remet en selle et se rend à la boutique de Tanguy.

        Cindy lui dit qu’il est absent.
      

      
        « Je crois qu’il est au « Jeu », ajoute Cindy. 
        D’ailleurs,
comment ça se fait que t’y es pas ? »
      

      
        À qui sourit-elle, cette putain de chance ?
      

      
        « Tanguy a laissé une combi pour moi dans la réserve, ment
Léo. 
        Il a dit que je pouvais la prendre.
      

      
        — Ah, ouais ? 
        Il m’a pas prévenue.
      

      
        — Il a dû oublier.
      

      
        — Elle est comment ? 
        demande la fille.
      

      
        — Une O’Neill, noire à manches courtes. »
      

      
        Elle pousse le rideau et disparaît dans l’arrière-boutique.

        
        Le magasin est désert, ils sont tous à mater ce putain de « Jeu »
et à attendre la fin.
      

      
        Qu’ils aillent se faire foutre.
      

      
        Léo s’approche de la vitrine, saisit le 
        
          gun
        
         à deux mains et
s’en va.
      

      
        *
      

      
        De sa main libre, Anna masse son avant-bras. 
        Elle a pensé
à ça, qu’elle pourrait soulager plus facilement sa douleur
puisqu’elle est droitière.
      

      
        De l’autre côté, Lola n’est plus visible, elle est à genoux,
prosternée, épaule et bras tendu vers l’objet la révélant à elle-même et au monde. 
        Anna a décidé de rester debout, de se
tendre au maximum, de rester droite, d’alléger la crispation
par l’extension. 
        Le JT touche à sa fin, on attend d’une minute
à l’autre, un dernier duplex. 
        On enchaînera avec une page
de pub avant la diffusion en continu du « Jeu » jusqu’à
l’élimination d’une des candidates et la célébration de la
gagnante. 
        Sur l’écran géant, les deux noms clignotent en vert :
Lola Zerfi (17) et Anna Loubère (1).
      

      
        Maintenant, on voudrait que ça cesse.
      

      
        Le « Jeu » a assez duré.
      

      
        Quand tu aimes, il faut partir.
      

      
        Et lorsque Marie-Ève revient à l’antenne, le Présentateur
annonce :
      

      
        « Lola et Anna 
        
          devront retirer un doigt à chaque fois que
retentira un Top !
        
         Le dernier doigt sera le pouce ! »
      

      
        — C’est absolument incroyable ! 
        Un final en apothéose ! »
s’extasie Marie-Ève.
      

      
        Suivent une série de publicités.
      

      
        
          (Top !)
        
      

      
        
        Gros plans des caméras sur leurs mains apparaissant simultanément sur les écrans :
      

      
        Anna et Lola renoncent à l’auriculaire.
      

      
        On n’y pense pas, mais c’est atroce, ce petit doigt qu’on
écarte, cette douleur chirurgicale des carpes et métacarpes.
      

      
        Dix mille personnes en direct du « Jeu ».
      

      
        16 millions devant leurs écrans.
      

      
        La douleur monte d’un cran.
      

      
        *
      

      
        Léo a enfilé sa combinaison.
      

      
        L’ancienne qu’il a découpée.
      

      
        Ce sera son dernier 
        
          ride
        
         avec elle.
      

      
        Il n’est plus un enfant.
      

      
        Néoprène
      

      
        Nouvelle peau.
      

      
        Assis près de son 
        
          gun
        
        , au bord de l’eau, pile face à la plage
centrale.
      

      
        Il scrute l’horizon.
      

      
        Guette la période qui devient plus régulière.
      

      
        Il attend.
      

      
        Comme sa mère.
      

      
        Il espère que ça va tourner.
      

      
        Le vent. 
        Les vagues. 
        La chance.
      

      
        Parce que, même avec toute la bonne volonté du monde,
tous les efforts qu’on peut faire, il faut de la chance.
      

      
        C’est là qu’on se met parfois à prier.
      

      
        *
      

      
        
          
          (Top !)
        
      

      
        L’annulaire aussi.
      

      
        Non plus.
      

      
        Ne touche plus, ne touche pas. 
        Ce doigt qui, autrefois,
portait une alliance. 
        Jusqu’à ce que Luis propose qu’ils s’en
fassent un tatouage pour ne plus devoir l’enlever chaque fois
qu’ils surfaient. 
        Et maintenant, ça devient l’enfer de garder
ce doigt éloigné des autres, ce motif samoan devenu une
tache brune sur sa peau à force de faire la vaisselle et de
prendre la mer. 
        Avant, il fallait toucher la voiture, maintenant, le moins possible, jusqu’à s’éloigner d’elle et disparaître.

        Les règles évoluent, s’adaptent aux intérêts dominants.

        Merci, Mylène Labarque. 
        Puisque c’est comme ça, puisque
même ses commanditaires ont jugé le temps long, elle a
concocté cette ignominie entre les salades et les fraises bios
de son jardin.
      

      
        *
      

      
        Et le vœu, parfois, est exaucé.
      

      
        Le vent tourne subitement, un vent de terre qui sent les
pesticides et les nitrates. 
        Les vagues grandissent, se dressent
parce que freinées.
      

      
        Léo se lève, il sait que ça ne va pas durer, que tout ça va
se fracasser dans une mer croisée, une confusion météorologique.
      

      
        Un monde sans règles ni harmonie.
      

      
        Léo s’est levé et la cherche du regard, le plus loin qu’il peut.
      

      
        
          Tu sauras toi-même le jour où tu pourras la surfer. 
          D’une
certaine façon, c’est la planche qui décidera pour toi.
        
      

      
        Il la voit apparaître et se former, son cœur se gonfle de
crainte et d’excitation.
      

      
        
        Léo fixe le 
        
          leash
        
         sur sa cheville, et pénètre dans l’eau. 
        À
moins de deux cents mètres, la vague s’élève lentement
comme un dos de baleine paisible, isolée des autres. 
        Aucun
nuage ne vient troubler le ciel où planent les cormorans.

        Plus loin encore, sur la ligne de l’horizon, les chalutiers se
déplacent en silence parallèlement à la côte.
      

      
        La vague grandit.
      

      
        Elle devient belle.
      

      
        Lentement, se dévoile.
      

      
        Elle double sa hauteur.
      

      
        Tout est à sa place.
      

      
        Léo rame avec ses bras. 
        Le 
        
          gun
        
         est obéissant, le soutient
avec légèreté. 
        Léo passe sous la planche pour franchir les
vagues qui déferlent, revient en position, continue de ramer.
      

      
        Les pensées néfastes s’exilent. 
        L’eau apaise. 
        Il lui faudra
chercher l’harmonie dans une sorte de lenteur elliptique,
exploiter la meilleure trajectoire, en prolonger sa durée. 
        À le
voir, comme ça, remonter les vagues en faisant la tortue, on
se dit que c’est à la portée de tout le monde. 
        Et, peut-être
que le secret en surf comme en toute chose est de nous faire
croire cela, que vivre est à la portée de tout le monde.
      

      
        Le réel. 
        Principe de réalité, Léo.
      

      
        *
      

      
        Anna est au supplice, le public se déchaîne, le compte à
rebours a commencé. 
        La meute sent ces choses-là. 
        Quand la
mort arrive. 
        Quand c’est la fin. 
        C’est bientôt au tour du
majeur, et après on dira « pouce. »
      

      
        De tous, c’est Anna qui le voit en premier.
      

      
        La mer dans le rétroviseur.
      

      
        La silhouette qu’elle reconnaît.
      

      
        
        Cette planche qu’elle reconnaît.
      

      
        Tourne-toi vers la mer, maman.
      

      
        Et son fils s’élance.
      

      
        Tanguy regarde Anna, se tourne lui aussi, aimanté par son
regard. 
        Il lui faut quelques secondes pour faire le lien et
comprendre.
      

      
        Et murmurer : « Léo, non, ne fais pas ça. »
      

      
        La meute scande « uh-uh-uh-uh-uh 
        
          »
        
        .
      

      
        Anna se redresse.
      

      
        Comme la vague.
      

      
        Le mur d’eau approche.
      

      
        Quelque chose comme cinq mètres.
      

      
        
          (Uh-uh-uh-uh-uh)
        
      

      
        Léo rame avec des gestes amples et puissants. 
        Il surprend
Kevin dans son dos, et lui vole la priorité. 
        Il crie : « Adieu,
connard ! »
      

      
        Léo s’élance, s’est déjà élancé, il pagaie comme un forcené.

        Le 
        
          gun
        
         paraît presque trop grand pour lui.
      

      
        Kevin est soufflé, se reprend, hésite. 
        Mais il trouve la
volonté de nuire jusqu’au bout, la hargne et la haine : « Va
mourir, bouffon ! »
      

      
        
          Fuck you
        
        , Kevin.
      

      
        Léo pagaie encore plus fort. 
        Il sent la vie en lui, toute la
vie, toute sa force.
      

      
        Léo se lève.
      

      
        Kevin se lève.
      

      
        
          (Uh-uh-uh-uh-uh)
        
      

      
        
          (Top !)
        
      

      
        Anna lâche son majeur.
      

      
        Le 
        
          gun
        
         se soulève sous l’impulsion brutale de la houle, le
ventre de Léo se plaque sur le bois de balsa, fait corps avec
lui, tout en relevant le buste et tendant les jambes. 
        On pense

        
        qu’il va en être éjecté, mais Léo tient, car c’est une planche
fabriquée pour cette vague-là exactement, conçue grâce à
l’expérience d’un génie du surf et rabotée avec l’intuition et
l’amour d’un père. 
        Et Léo sait faire, cette planche est la
sienne, depuis toujours. 
        Trois mouvements de bras suffisent,
il est en ligne, la poussée est parfaite.
      

      
        Le premier sur la vague.
      

      
        Léo se lève.
      

      
        Kevin se lève.
      

      
        Léo amorce la descente à une vitesse incroyable. 
        Il pense
juste à glisser.
      

      
        À glisser.
      

      
        Il y a le plaisir.
      

      
        Le plaisir l’emporte sur la peur.
      

      
        Léo prend de la vitesse, freine en mettant du poids sur le
pied arrière, enchaîne en appuyant sur le rail intérieur au bas
de la vague pour se projeter vers le haut.
      

      
        Kevin est là et le talonne. 
        Il compense le handicap de sa
planche plus petite avec son talent, 
        
          mais c’est moi qui surfe
un gun, connard
        
         : Léo s’accroupit et reprend un maximum
de vitesse avant de casser sa trajectoire avec un nouveau
virage. 
        Les dérives stables du 
        
          gun
        
         le maintiennent en ligne.

        Kevin est pris à contre-pied, Léo se joue de lui, reprend de
la vitesse et le dépasse à nouveau.
      

      
        Glisse, Léo, glisse et envole-toi !
      

      
        Kevin reste dans son sillage. 
        Et là, dans son dos, il réussit
un truc vraiment difficile, une figure de pro, contrôlant sa
planche sur sa lèvre, ce qui le propulse au-dessus du déferlement et lui permet d’arriver à la hauteur de Léo, épaule
contre épaule au moment de la réception au bas de la vague.
      

      
        Les deux adolescents croisent leur regard, une étincelle de
connivence malgré eux, on aurait juré les voir sourire.
      

      
        
        L’étincelle meurt et retourne dans l’oubli.
      

      
        Kevin ne peut plus rien.
      

      
        Plus rien ne peut te retenir, Léo.
      

      
        Il a perdu.
      

      
        Tu as gagné.
      

      
        Envole-toi, Léo.
      

      
        Dans tes rêves, mon ami.
      

      
        Tu es bien naïf.
      

      
        Ce gars-là t’en veut à mort.
      

      
        Personne ne doit s’envoler.
      

      
        Personne.
      

      
        Tu restes ici, avec lui.
      

      
        Kevin donne un léger coup avec son épaule droite, une
infime rotation du torse qui, décuplée par la vitesse, fait
décoller Léo de sa planche, tête en avant. 
        Léo est pris dans
la vague comme dans une essoreuse, aspiré et projeté violemment sur le fond sablonneux, perdant tout repère. 
        La fameuse
« machine à laver ».
      

      
        *
      

      
        Léo disparaît de la surface.
      

      
        Et Anna comprend.
      

      
        L’index lâche.
      

      
        Le pouce lâche.
      

      
        L’alarme retentit.
      

      
        Même Lola n’y croit pas.
      

      
        L’alarme hurle.
      

      
        Anna voit rouge.
      

      
        Le public s’est tu, regarde, hébété, Anna faire l’impensable :
sauter dans l’Alaskan, tourner la clé et démarrer. 
        Lola fait
corps avec la voiture, ne la lâche pas, ne veut plus la lâcher.

        
        « Elle est à moi ! 
        À moi, salope ! » Lola est traînée sur quelques
mètres, s’écorche les genoux et tombe de l’estrade.
      

      
        Anna braque le volant et emprunte la rampe d’accès, la foule
se désunit et s’écarte. 
        Anna la coupe en deux, et la mer s’ouvre.
      

      
        La mer s’ouvre.
      

      
        Anna accélère, fonce sur la piste de secours menant à la plage.

        Le moteur vrombit, c’est de la bombe, ce truc, les gros pneus
se jouent du sable, on dirait qu’ils s’amusent de rouler enfin.
      

      
        Derrière le pare-brise, les rares baigneurs s’écartent, insultent cette folle qui coupe la plage au volant de son monstre.

        Elle roule sur une serviette, écrase un château de sable.
      

      
        Anna arrête la voiture au plus près du bord, bondit à l’extérieur. 
        Le 
        
          gun
        
         est réapparu à la surface, mais pas Léo. 
        Elle ôte
son pull, se jette à l’eau. 
        La planche flotte à une cinquantaine
de mètres, Anna libère toute l’énergie, toute l’immobilité
contenue depuis des jours, toute sa rage et son orgueil mutilés,
rassemble et déploie les dernières forces qui lui restent.
      

      
        Elle n’a pas peur, elle connaît ces vagues qui la recouvrent,
elle n’a pas peur pour elle.
      

      
        C’est quoi deux minutes dans une vie ?
      

      
        Parfois, c’est toute une vie en deux minutes.
      

      
        Le temps qu’il a fallu à Anna pour quitter l’estrade,
rejoindre la planche, inspirer à pleins poumons et suivre le

        
          leash
        
         avec sa main jusqu’à repérer Léo flottant entre deux eaux.
      

      
        Anna est une sirène, une baleine à bosse, une orque. 
        Elle
pourrait rester des années ainsi sans respirer. 
        Elle s’enfonce
encore, hisse Léo par les aisselles, et quand ils émergent, le

        
          gun
        
         est toujours là, au bout du 
        
          leash
        
        , patient et fidèle.
      

      
        Entier.
      

      
        Solide.
      

      
        Le visage de Léo est congestionné, Anna le retient d’une
main, monte sur la planche et le hisse de travers, tirant de

        
        toutes ses forces sur la combinaison qui se déchire. 
        Elle enfonce
son poing dans le plexus de Léo qui revient à lui, vomissant
l’eau de mer, reprenant son souffle en toussant et crachant.
      

      
        Anna regarde derrière elle, la vague suivante se casse et
déferle vers eux. 
        « Mets-toi en ligne, allez ! 
        Tu y arrives ! 
        Léo ! »
      

      
        Léo s’allonge comme il peut sur la planche, sa mère se
couche sur lui.
      

      
        « Bouge pas, on y va comme ça ! »
      

      
        Il y a tous ces gestes qui lui reviennent, tendre son dos,
pagayer en roulant des épaules, la tension qu’elle met dans
son bassin, le bas du dos et les jambes qu’elle soulève pour
ramer plus vite. 
        Il y a Léo à 4 ans assis à l’avant de la planche,
et Anna qui se lève et surfe dans la mousse en ligne droite
vers la plage. 
        Il y a le rire de son enfant et celui de Luis qui
les attend les pieds dans l’eau.
      

      
        Ça lui fait mal. 
        Ça la soulage.
      

      
        Les larmes se mélangent à l’eau.
      

      
        Retrouver ces gestes, les reprendre depuis le début.
      

      
        Là-haut, les dieux hawaïens de Lono et Nu’akea.
      

      
        Le vent et la houle.
      

      
        Il faut aimer le sel.
      

      
        L’eau.
      

      
        Le vent.
      

      
        Cet instant-là est une joie féroce effaçant tout le reste.
      

      
        Le camion, les poulets.
      

      
        La brûlure.
      

      
        Cette fin de vague les ramène lentement vers la plage,
écrasés l’un sur l’autre, le mouvement du ressac les dépose
avec douceur sur le rivage.
      

      
        Le 
        
          gun
        
         racle le sable et s’immobilise.
      

      
        Anna prend son fils par les épaules et le serre dans ses bras.

        Léo se laisse aller à l’étreinte de sa mère.
      

      
        
        Et quand Anna lève les yeux, la foule, toute la foule, la foule
entière s’est rassemblée sur la digue suplombant le bord de
mer. 
        Des milliers de regards silencieux la scrutent alors qu’elle
serre le corps de son fils contre son sein comme une 
        
          pietà
        
        .
      

      
        Deux, dix, puis cent, puis mille mains se mettent à applaudir.

        Sobrement, sans cris ni hurlements. 
        Même au sommet de sa
petite gloire d’autrefois, Anna n’a jamais eu autant de personnes
pour l’applaudir.
      

      
        Toutes les mains sont une merveille.
      

      
        Si stupide soit l’existence.
      

      
        À l’écart du monde et d’une limousine aux vitres teintées,
entourée de ses gardes du corps, une femme aux cheveux
longs et gris la regarde et lui sourit.
      

      
        Et l’applaudit, elle aussi.
      

      
        Car cette femme-là ne perd jamais, jamais vraiment.
      

      
        Anna tourne le dos à la foule, tourne le dos à cette silhouette
aux cheveux gris, et protège ce qui lui reste d’elle-même.
      

      
        « Ça va aller, Léo. 
        Tout va bien se passer. »
      

      
        Léo lui sourit.
      

      
        « On a gagné, alors ?
      

      
        — Bien sûr. »
      

      
        Elle s’accroupit, prend la main de son fils et se cale sous
son épaule.
      

      
        « À trois, on se lève, d’accord ? »
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