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  À Barrett et Maisie

    

    




  Il est six heures du mat.
Tu sais où tu es ?


  Tu n’es pas le genre de type à te retrouver dans un endroit pareil à une heure aussi matinale. Mais pourtant tu es là, et tu ne peux pas dire que le terrain te soit entièrement inconnu, même si les détails paraissent légèrement flous. Tu es dans une boîte de nuit en train de parler à une fille au crâne rasé. Cette boîte est soit le Bimbo Box, soit le Lizard Lounge. Tout cela deviendrait beaucoup plus clair si tu pouvais t’éclipser un instant aux toilettes pour faire le plein de Poudre de perlimpinpin bolivienne. Mais c’est pas sûr. Une petite voix à l’intérieur de toi répète avec insistance que ce manque de clarté endémique est le résultat d’un abus de la chose, tu n’es, cependant, pas encore prêt à écouter cette voix. La nuit a déjà doublé ce cap imperceptible où deux heures du mat se changent en six heures du mat. Tu sais que ce moment est venu et qu’il est passé, bien que tu ne sois pas prêt à concéder que tu as franchi la ligne au-delà de laquelle tout n’est plus qu’avaries gratuites et paralysie de terminaisons nerveuses effilochées. Quelque part en amont, il aurait été possible de sauver les meubles, mais tu as laissé filer cet instant sur la queue d’une comète de poudre blanche et tu te retrouves à tenter de surnager dans le courant. Ton cerveau, à présent, est composé de plusieurs bataillons de minuscules soldats boliviens. Ils sont fatigués et boueux après leur longue marche à travers la nuit. Ils ont des trous dans leurs bottes et ils sont affamés. Ils ont besoin de nourriture. Ils ont besoin de Poudre de perlimpinpin bolivienne.


  Quelque chose de vaguement tribal dans cette scène – bijoux pendulaires, peintures de guerre, mouvements de tête et coiffures de cérémonie. Il te semble aussi déceler un thème latino, qui ne tient pas qu’à l’écho affaibli des marimbas dans ton cerveau.


  Tu t’appuies contre une colonne, elle est peut-être porteuse, vu la structure du bâtiment, mais ce qui est certain c’est qu’elle est indispensable au maintien de la station debout. La fille chauve dit que c’était un endroit bien ici avant que les connards le découvrent. Tu n’as pas envie de parler à cette fille chauve, ni de l’écouter, ce qui est exactement ce que tu es en train de faire, mais il se trouve que la rame de ton canot n’est pas à portée de main et que, à cet instant précis, tu ne désires mettre à l’épreuve ni les pouvoirs du langage ni ceux de la locomotion.


  Comment tu t’es retrouvé ici ? C’est ton ami, Tad Allagash, qui t’a empoudré dans cette boîte, et maintenant, il a disparu. Tad est exactement le genre de mec à se retrouver dans un endroit pareil à une heure aussi matinale. Il est soit toi en mieux, soit toi en pire, difficile à dire. Plus tôt dans la soirée, il semblait clair qu’il était toi en mieux. Vous aviez commencé dans l’Upper East Side au champagne avec des perspectives illimitées, en obéissant strictement à la règle Allagash du mouvement perpétuel : un verre par endroit. La mission de Tad sur terre est de passer plus de bon temps que n’importe qui d’autre à New York, et cela implique pas mal de mouvement dans la mesure ou on risque sans cesse de rater quelque chose, de ne pas être à l’endroit où le bon temps est de meilleure qualité que là où on se trouve. Tu es impressionné par ce refus total de reconnaître un quelconque objectif plus glorieux que celui de la recherche du plaisir. Tu veux être comme ça. Tu penses, en même temps, que ce mec est superficiel et dangereux. Ses amis sont tous riches et gâtés, comme ce cousin de Memphis que vous avez croisé plus tôt dans la soirée et qui a refusé de vous accompagner plus bas que la 14e Rue parce que, a-t-il dit, il n’avait pas de visa pour les bas-fonds. Ce cousin avait une copine avec des pommettes à fendre le cœur, et tu as su au premier coup d’œil que c’était Ze nana, alors que de son côté elle n’a même pas remarqué ta présence. Elle possédait des secrets – concernant des îles, des chevaux – que tu ne connaîtrais jamais.


  Tu as transité de la méticulosité à la lie de la terre. La fille au crâne rasé porte une cicatrice tatouée sur son cuir chevelu qui ressemble à une longue estafilade suturée. Tu lui dis que c’est très réaliste. Elle prend ça pour un compliment et te remercie. Tu voulais dire, par opposition à romantique.


  — Je pourrais en avoir une comme ça en plein sur le cœur, dis-tu.


  — Si tu veux, j’te donne le nom du type qui fait ça. Tu seras surpris tellement c’est pas cher.


  Tu ne lui dis pas que rien ne te surprend plus. Sa voix, pour commencer, qui ressemble à l’hymne de l’État du New Jersey joué par un rasoir électrique.


  La fille chauve est emblématique du problème. Le problème, c’est que, pour une raison inconnue, tu penses que tu vas rencontrer le genre de fille qui n’est pas du genre à se retrouver dans un endroit pareil à une heure aussi matinale. Quand tu la rencontreras, tu lui diras que ce que tu désires profondément, c’est une maison à la campagne avec un jardin. New York, les boîtes branchées, les femmes chauves – t’en as marre de tout ça. Ta présence ici ne se justifie que par une expérience que tu mènes actuellement sur les limites, afin de te rappeler ce que tu n’es pas. Tu te vois comme le genre de type qui se lève tôt le dimanche matin pour aller chercher le Times et les croissants. Tu te tiens au courant en feuilletant le guide culture et tu décides d’aller voir une expo – « Les costumes de la cour des Habsbourg », au Met, par exemple, ou « Les laques japonaises de la période Muromachi » à l’Asia Society. Peut-être appelleras-tu la femme que tu as rencontrée au cocktail d’édition, vendredi dernier – fête à laquelle tu ne t’es pas bourré comme un coing – et qui est éditrice dans une célèbre maison d’édition tout en ayant les mensurations d’un top model. Vois si elle veut se faire l’expo avec toi et, pourquoi pas, un dîner de bonne heure. Tu vas attendre onze heures du matin pour l’appeler, parce que, contrairement à toi, ce n’est pas forcément une lève-tôt. Il se peut qu’elle soit rentrée tard la veille, petite soirée en boîte, qui sait. Tu te rends compte que tu as le temps de caser deux sets de tennis avant de filer au musée. Tu te demandes si elle joue, mais quelle question idiote.


  Quand tu rencontreras la fille qui n’est pas du genre à et caetera, tu lui diras que tu t’encanailles, visitant ton propre Lower East Side de l’âme à six heures du mat, progressant lestement entre les piles d’ordures au rythme des marimbas dans ta tête.


  D’un autre côté, n’importe quelle jolie fille, en particulier pourvue d’une chevelure digne de ce nom, t’aiderait à conjurer ce sentiment rampant de mortalité. Tu te rappelles la Poudre de perlimpinpin bolivienne et tu comprends que tu n’es pas encore redescendu. La première chose à faire est de se débarrasser de cette fille chauve à cause du mauvais effet qu’elle a sur ton moral.


  Dans les toilettes, il n’y a pas de portes, ce qui n’aide pas à la discrétion. Mais tu n’es clairement pas la seule personne à accomplir une mission de ravitaillement. Reniflade généralisée. Les fenêtres ici sont occultées, et tu en es très reconnaissant.


  À la une, deux, trois, quatre. Les soldats boliviens sont de nouveau sur pied et courent se mettre en formation de combat. Certains d’entre eux dansent, et tu dois faire de même.


  Juste à la sortie des toilettes, tu la repères : grande, brune et seule, à moitié cachée derrière une colonne, sur le côté de la piste de danse. Tu tentes une approche latérale, remuant ta carcasse comme une pioche foireuse, sur le rythme slalomant des congas. Elle sursaute quand tu lui touches l’épaule.


  — On danse ?


  Elle te regarde comme si tu venais de lui proposer un viol instrumental.


  — Je ne parle pas anglais, dit-elle après que tu lui as demandé une seconde fois.


  — Français ?


  Elle secoue la tête. Pourquoi te regarde-t-elle ainsi, comme si tu avais des tarentules nichées au fond des orbites ?


  — Viendrais-tu par hasard de Bolivie ? Ou du Pérou ?


  Elle regarde autour d’elle, comme pour demander de l’aide. Te rappelant un tête-à-tête récent avec le garde du corps d’une jeune héritière au Danceteria – ou était-ce au New Berlin ? –, tu recules, les mains levées au-dessus de la tête.


  Les soldats boliviens sont toujours sur pied, mais ils ont cessé de chanter leur chanson de marche. Tu comprends que tu te trouves à un carrefour crucial du point de vue du moral. Ce qu’il te faudrait, c’est un bon discours d’encouragement de Tad Allagash, qui n’est nulle part en vue. Tu essaies d’imaginer ce qu’il dirait. Remonte en selle. C’est maintenant qu’on va vraiment commencer à s’amuser. Quelque chose comme ça. Soudain tu te rends compte qu’il s’est déjà éclipsé avec une quelconque folle du cul pétée de tunes. Il est chez elle, sur la Cinquième Avenue, et ils se tapent un échantillon de ses drogues de qualité en-direct-du-cul-du-bateau. Ils en prélèvent un petit tas dans un des vases Ming et se sniffent des lignes sur le corps nu l’un de l’autre. Tu hais Tad Allagash.


  Rentre à la maison. Limite les dégâts.


  Reste. Tente ta chance.


  Tu es une république de voix cette nuit. Malheureusement, cette république est l’Italie. Toutes ces voix agitent les bras et se hurlent dessus. Un riff ex cathedra t’arrive du Vatican : Repens-toi. Il est encore temps. Ton corps est le temple du Seigneur et tu l’as profané. Après tout, c’est dimanche matin, et tant qu’il te restera des cellules cérébrales, une basse patriarcale retentissante envahira de son écho les voûtes marmoréennes de ton enfance de catholique pratiquant pour te rappeler que c’est le jour du Seigneur. Ce qu’il te faut, c’est un autre verre hors de prix pour noyer tout ça. Mais la fouille scrupuleuse de tes poches ne ramène qu’un billet d’un dollar et de la menue monnaie. Tu en as craché dix pour entrer ici. La panique gagne du terrain.


  Tu repères une fille sur le bord de la piste de danse qui a tout l’air d’être ta dernière chance de salut contre le jugement rampant du Sabbath. Tu es certain que si tu ressors seul au matin, sans même le secours de tes lunettes de soleil, que tu as oubliées (car qui, après tout, se fie encore à ces simulacres), la lumière crue et rasante te changera en chair et en os. La mortalité te percera par la rétine. Mais elle est là, dans son pantalon retroussé, avec un genre de queue-de-cheval rétro sur le côté et des nichons sublimes, candidate aussi convaincante que possible à ce stade de la partie. L’équivalent sexuel du fast-food.


  Elle hausse les épaules et hoche la tête quand tu l’invites à danser. Tu aimes sa façon de bouger, sur un rythme plus lent que celui de la musique, les ellipses huilées de ses hanches et de ses épaules. Tu as droit à un frôlement fesses-hanche. Au bout de la deuxième chanson, elle dit qu’elle est fatiguée. Elle est sur le point de se sauver quand tu lui proposes un petit remontant.


  — T’as de la poudre ? dit-elle.


  — Des caisses, tu réponds.


  Elle te prend par le bras et te conduit aux toilettes pour dames. Il y a un autre type dans le box à côté du vôtre, donc ce n’est pas un problème. Après quelques cuillerées, elle a l’air de bien t’aimer et tu te sens toi-même assez aimable. Allez, encore deux. Cette fille est toute en nez. Lorsqu’elle se penche vers la cuillère, sa chemise bâille et tu ne peux t’empêcher de te demander si c’est sa manière de te remercier.


  Oh oui.


  — J’adore la drogue, dit-elle, alors que tu la ramènes au bar.


  — C’est une chose que nous avons en commun.


  — Est-ce que t’as déjà remarqué que tous les bons mots commencent par D ? D et L.


  Tu essaies d’y réfléchir. Tu n’es pas sûr de savoir où elle veut en venir. Les Boliviens entonnent leur chanson de route, mais tu as du mal à distinguer les paroles.


  — Tu sais ? Drogue. Délice. Décadence.


  — Débauche, dis-tu, comprenant le truc.


  — Dexedrine.


  — Délectable. Dérangé. Débile.


  — Et L. Luxe et luxure.


  — Langoureux.


  — Las.


  — Libidineux.


  — C’est quoi ça ?


  — Vicieux.


  — Ah, fait-elle en jetant un long regard en arc de cercle par-dessus ton épaule.


  Ses yeux deviennent vitreux et cela t’évoque très précisément la porte en verre sablé d’une douche au moment où elle se referme.


  Tu te rends compte que le jeu est fini, bien que tu ne saches pas au juste quelle règle tu as enfreinte. Peut-être a-t-elle quelque chose contre les mots en V, et passe-t-elle maintenant la piste de danse aux rayons X à la recherche d’un homme au lexique compatible avec le sien. Tu en as d’autres en stock : désolé et déprimé, largué et laissé-pour-compte. Ce n’est pas vraiment qu’elle va te manquer, cette fille qui pense que décadence et dexedrine sont les fleurons de la langue du roi James et du roi Lear, mais le contact de la chair, le son d’une autre voix humaine… Tu sais qu’il y a un purgatoire bien spécial qui t’attend dehors, un demi-sommeil désenchanté qui est comme du gras brûlé dans la poêle du cerveau.


  La fille fait un vague signe de la main et disparaît dans la foule.


  Pas trace de l’autre fille, la fille qui n’est pas du genre à se trouver là. Pas trace de Tad Allagash. Les Boliviens se mutinent. Tu ne parviens pas à faire taire les voix.


  Te revoilà.


  Tout minable sans nulle part où aller.


  C’est pire encore que ce à quoi tu t’attendais, cette sortie dans le matin. La lumière est semblable au reproche d’une mère. Le trottoir jette des étincelles cruelles. Visibilité sans limites. Les entrepôts du sud de la ville ont l’air sereins et reposés dans cette lumière en biseau. Un taxi qui remonte vers le nord passe devant toi et tu agites la main, sauf que tu n’as pas d’argent. Le véhicule s’arrête. Tu trottines sur quelques mètres et tu te penches à la vitre.


  — Je crois que je vais marcher, finalement.


  — Connard.


  Le chauffeur laisse des traces de pneus sur la chaussée.


  Tu continues dans la même direction, la main en visière au-dessus des yeux. Un clochard est endormi sur le trottoir, emmailloté dans ses sacs-poubelle, et qui lève la tête sur ton passage.


  — Dieu te bénisse et pardonne tes péchés, dit-il.


  Tu attends qu’il mendie en échange de cette bonne parole, mais il ne dit rien de plus. Tu aurais préféré qu’il se taise complètement.


  Alors que tu te détournes de lui, ce qui reste de ton équipement olfactif envoie un message à ton cerveau. Odeur de pain frais. Quelque part, quelqu’un fait du pain. Tu vois un camion de boulanger en train de charger devant un immeuble aux larges baies vitrées dans le pâté de maisons suivant. Tu observes les sacs emplis de pains transiter sur la plate-forme de chargement dans les bras tatoués d’un homme. Ce type est déjà au travail afin que les gens normaux puissent avoir du pain frais pour le petit déjeuner. Les gens bien qui dorment la nuit et mangent des œufs le matin. On est dimanche et tu n’as pas mangé depuis… quand ? Vendredi soir. À mesure que tu approches, l’odeur de pain t’enveloppe comme une douce pluie. Tu inspires profondément, emplissant tes poumons de l’effluve. Des larmes montent à tes yeux et tu es envahi par un tel sentiment de tendresse et de pitié que tu dois t’arrêter pour prendre appui sur un réverbère.


  Tu te rappelles un autre dimanche matin, dans ton ancien appartement de Cornelia Street, où tu t’étais réveillé les narines pleines de l’odeur du pain frais de la boulangerie d’en bas. Cette odeur était là tous les jours, mais c’est à ce matin-là que tu penses. Tu t’étais retourné pour regarder ta femme endormie près de toi.


  Elle avait la bouche entrouverte et ses cheveux ruisselaient en travers de l’oreiller jusqu’à ton épaule. La peau hâlée de son épaule était de la couleur du pain qui sort du four. Lentement, et dans une euphorie grandissante, tu te souvenais de qui tu étais. Tu étais le garçon et elle était la fille, ta petite amie de la fac. Tu n’étais pas encore célèbre, mais tu payais le loyer, tu avais déjà ton restaurant préféré où la serveuse t’appelait par ton prénom et où tu avais le droit d’apporter ta propre bouteille de vin. Tout semblait correspondre exactement à ce que tu t’étais imaginé quand vous aviez parlé mariage et installation à New York. L’appartement avec les plafonds en caissons, la baignoire sur pattes de lion, les fenêtres qui ferment mal. C’était comme si cet endroit était sorti de ton imagination. Tu avais posé ta tête sur l’épaule de ta femme. Plus tard, tu te lèverais sans faire de bruit pour ne pas la réveiller, et tu descendrais chercher le Sunday Times et les croissants, mais durant un temps assez long tu étais resté allongé à humer les senteurs mêlées de pain, de cheveux et de peau. Tu n’étais pas pressé de te lever. Tu savais que c’était un moment digne d’être savouré. Tu ignorais que cela allait durer si peu de temps, qu’à moins d’un an de là, elle rentrerait dans le Michigan pour demander le divorce.


  Tu t’approches de l’homme sur la plate-forme de chargement. Il arrête de travailler et t’observe. Tu as l’impression que quelque chose cloche dans le mouvement de tes jambes.


  — Du pain.


  Voilà ce que tu lui dis. Tu aurais voulu en dire davantage, mais c’est tout ce que tu parviens à sortir.


  — Bien vu, fait-il.


  C’est un homme qui a servi son pays, penses-tu, un homme qui a une famille, quelque part en dehors de la ville. Des enfants en bas âge. Des animaux de compagnie. Un jardin.


  — Je pourrais pas en avoir ? Rien qu’un petit ?


  — Tire-toi.


  L’homme fait à peu près ta taille, sauf le ventre, que tu n’as pas.


  — Je vous donne ma veste, dis-tu. C’est une cent pour cent soie sauvage de chez Paul Stuart.


  Tu la retires, tu lui montres l’étiquette.


  — T’es cinglé, lance l’homme.


  Puis il tourne la tête vers l’entrepôt. Il ramasse un sac de petits pains et le jette à tes pieds. Tu lui tends la veste. Il vérifie la marque, renifle le tissu, puis l’essaie.


  Tu déchires le sac et l’odeur de la pâte encore chaude t’assaille. La première bouchée se coince dans ta gorge et tu manques de t’étouffer. Il va falloir que tu y ailles tout doux. Il va falloir que tu réapprennes tout depuis le début.
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  Dans la province frontalière
du Nord-Ouest


  — Et où est votre charmante épouse, par un beau jour comme ça ? demanda le Pathan lorsque Trey alla le trouver dans son échoppe du bazar.


  La femme en question n’était pas son épouse, et, selon ses critères à lui, ce jour n’était pas plus beau qu’un autre – pas de vent, le soleil plus haut dans le ciel d’un degré et plus chaud encore que la veille, et puis toujours pas de nouvelles de Rudy. La question du Pathan avait été posée sur un ton ironique, comme si l’homme comprenait tout cela. Mais il donnait toujours cette impression à Trey, qui lui répondit que Michelle était rentrée au fort où elle était relativement à l’abri des Pathans lubriques. C’était censé être une plaisanterie, mais l’angoisse générée par le fait d’avoir déjà attendu deux semaines dans un endroit où il ne souhaitait pas se trouver instilla à sa remarque une intonation plus cinglante qu’il ne l’aurait voulu.


  Le Pathan cessa de sourire.


  Quelque chose heurta la cuisse de Trey. Il baissa les yeux et vit un mouton reniflant son jean. L’animal se détourna et partit en se dandinant dans les allées du bazar, se faufilant d’une échoppe à l’autre comme s’il faisait ses courses.


  Il avait insulté le Pathan, une vraie bourde. Leur sens de l’honneur était extrêmement délicat, leur sens des réparations, extrême. Ils étaient capables de s’entretuer pour ce genre de motifs. Ici, dans les collines entre le Pakistan et l’Afghanistan, le code de l’honneur tribal, les liens du sang et la vendetta étaient les seules lois à être jamais appliquées. Des membres de la tribu Pathan, fusil Enfield en bandoulière et ceinture de munitions enroulée autour de leur chemise flottante, passèrent en se pavanant devant l’étal, et l’homme à qui Trey s’adressait avait un revolver glissé dans un étui, sur la hanche.


  — Vous avez des nouvelles de votre ami ? demanda le Pathan au bout d’une minute.


  Trey secoua la tête, soulagé que son imprudence ait été oubliée.


  — Il était pas australien ?


  — Écossais.


  — Ah, fit le Pathan en hochant la tête. Il y a un passeport australien à vendre.


  Il lui fallut une minute pour comprendre l’information et interpréter l’avertissement qu’elle constituait. Trey croyait savoir d’où provenait ce passeport. Quelques jours plus tôt, il avait rencontré dans le bazar un Australien ayant passé deux ans à extraire des opales dans l’Outback. Il avait une peau sèche au hâle brique foncée qui faisait ressortir intensément ses yeux verts et son pendentif en opale. Autour d’un plat de kebabs, il avait raconté à Trey, qui ne lui demandait rien, qu’il était à Landi Kotal pour se procurer de l’huile de hasch. Il comptait l’avaler, enfermée dans des préservatifs, juste avant de prendre l’avion à Karachi, et chier une petite fortune dès son retour à Sidney. C’était son plan. Quand il eut fini de parler, il sourit de toutes ses dents, comme s’il avait été la première personne à pénétrer le mystère de l’offre et de la demande. Trey se sentit obligé de lui dire que c’était un vieux truc et que des gens mouraient fréquemment en le faisant ; le moindre résidu d’alcool qui ne s’était pas évaporé durant la fabrication de l’huile risquait de grignoter les préservatifs, et quand ça arrivait, c’était un vol en planeur garanti sans espoir d’atterrissage. Mais l’Australien avait souri en frottant l’opale sur sa poitrine. « Mon amulette porte-bonheur », avait-il dit. Trey l’avait quitté alors qu’il léchait de la sauce piquante sur ses lèvres gercées et, hier, il avait vu son pendentif en opale à vendre sur un étal du bazar. Il s’était senti très mal alors, songeant qu’il aurait pu être plus concerné, plus insistant.


  L’histoire avait valeur d’illustration, pensa-t-il. Le Pathan lui rappelait à travers celle-ci les risques encourus.


  — Pardon, dit Trey. C’était de l’humour grossier.


  L’homme acquiesça.


  — Votre femme. Elle est toujours malade ?


  Trey hocha la tête. C’était une convention préalable à leur transaction, le fait que Michelle soit malade et que la dope lui serve d’analgésique en attendant la guérison. C’était d’ailleurs ainsi que Michelle voyait les choses.


  — Il y a autre chose que je peux faire pour vous ? demanda l’homme après qu’ils eurent procédé à leur échange habituel.


  — Vous n’auriez pas une flasque de scotch ?


  — Désolé. Mais vous savez que je suis croyant.


  Trey hocha une nouvelle fois la tête.


  — J’espère que votre épouse sera bientôt sur pied, dit le Pathan. Une femme de choix est une perle inestimable.


  Trey avait rencontré cet homme le lendemain de leur arrivée à Landi Kotal. Rudy avait prévu de partir pour Kaboul plus tard dans l’après-midi. Ils avaient tous les trois passé la matinée au bazar. C’était la première fois que Michelle était ici et elle voulait tout voir. Les étals serrés offraient des rouleaux de tweed écossais, des montres suisses, de l’ivoire d’Inde, divers articles portant le sigle de créateurs italiens et français, des jeans Levi’s, des radios et des appareils photo japonais ; des bouddhas de bronze ou de terre, des sabres anciens de la cavalerie britannique et des calibres 45 de l’armée américaine. Un essuie-mains brodé sur lequel on lisait Grand Hotel, Mackinac Island, Michigan était déplié à côté d’un tas de tapis de prière tibétains. La fraude était la principale industrie de la région. La plupart des objets de contrebande étaient ce qu’ils avaient l’air d’être, mais il était plus sûr de considérer que les articles de style occidental étaient des contrefaçons asiatiques et que l’artisanat et les antiquités étaient produits en masse.


  Sur l’un des étals, Rudy et Trey examinèrent une boule de hasch pâle et friable. Rudy secoua la tête tristement. Elle avait été additionnée d’eau puis repressée, expliqua-t-il. C’était la lie de la saison passée. Il se sentit renforcé dans sa décision de traverser la frontière afin de profiter de la nouvelle récolte dans les villages de montagne entourant Kaboul.


  Un petit garçon avec un grand couteau glissé dans sa ceinture leur coupa la route en agitant les bras.


  — J’ai du stone, mec, annonça-t-il. Du très chaud. Tout nouveau.


  Il fouilla dans sa poche et en sortit une cassette qu’il glissa dans la main de Trey, les lettres capitales épaisses indiquaient sur la tranche EXCITE ON MAIN ST. BY ROLLING STONE. Le garçon remua les épaules et les hanches vigoureusement, puis saisit le bras de Trey et les entraîna un peu plus loin dans son antre du rock and roll. Il y avait d’autres cassettes pirates, plusieurs magnétophones japonais et des Fender Stratocaster disposées dans un casier d’armurerie au fond de l’échoppe.


  Michelle voulut acheter un appareil à cassettes. Rudy lui expliqua que, dans l’éventualité où il ne lui serait pas confisqué à la frontière à leur retour en Inde, ils finiraient par payer plus en taxes que ce que valait l’article. Trey lui rappela qu’ils ne roulaient pas sur l’or.


  Michelle, dans un mouvement de colère, laissa tomber sur l’étal la cassette qu’elle était en train de regarder.


  — Toi et Rudy, toujours à vous liguer contre moi, dit-elle avant de se détourner et de s’éloigner d’un pas indigné dans le bazar.


  Rudy la suivit pendant que Trey marchandait le prix du magnéto. Michelle n’avait touché à rien depuis trois semaines et il tenait à ce qu’elle soit contente. Lorsqu’il les rattrapa, il vit qu’un attroupement s’était créé autour d’eux. La chemise en chamois rouge de Michelle était par terre et elle essayait de retirer son tee-shirt en le passant par-dessus sa tête, tandis que Rudy tentait de l’en empêcher et que des hommes et des garçons en turban s’agglutinaient autour d’eux.


  Plus tôt dans la matinée, ils avaient conseillé à Michelle de rester couverte quelle que fût la température. Elle n’aimait pas recevoir d’ordres. Et elle n’aimait pas les vêtements. À Goa, ils passaient leurs journées nus sur la plage. Mais Goa n’était pas musulmane.


  Trey se fraya un chemin entre les badauds. Rudy maintenait les bras de Michelle serrés contre son corps. Elle avait une des manches de son tee-shirt dans sa bouche et essayait de déchirer le tissu avec ses dents. Lorsque Trey l’attrapa par les épaules, elle lui donna un coup de pied dans le tibia.


  — Salauds ! Tabassez-moi !


  Ils lui prirent chacun un bras et la poussèrent à travers l’attroupement.


  Michelle riait à présent.


  — Qu’ils aillent se faire foutre, dit-elle avec son fort accent français ? Y z’ont jamais vu de nichons en vrai ou quoi ?


  Trey espérait que personne ne parvenait à comprendre son anglais. La foule les suivait, pleine de regards hostiles. Lorsque Michelle se débattit pour lui échapper, Trey laissa tomber l’appareil à cassettes neuf qu’il avait coincé sous son bras. Les gens derrière eux sifflèrent et marmonnèrent. Trey se retourna et vit un homme se pencher pour ramasser une pierre sur le bord de la route. Plusieurs avaient des fusils. Un garçon courut comme une flèche pour tirer sur le col de Michelle. Trey se retourna et lui décocha un grand coup de pied dans le genou, provoquant des huées indignées.


  — Ne te retourne pas, intima Rudy.


  Michelle ne résistait plus. Son visage était pâle.


  Face à eux, un homme surgit de derrière un étal. Trey leva le poing.


  — Suivez-moi, s’il vous plaît, dit l’homme. Par ici.


  Il les conduisit dans un passage étroit entre deux échoppes.


  — Entrez, fit-il en soulevant le pan de toile d’une tente. Ils ne viendront pas ici, leur assura-t-il, en laissant tomber les rabats.


  Puis il alluma une lampe à huile et les invita à s’asseoir.


  La première chose que Trey remarqua chez lui était qu’il avait les yeux bleus et que son nez crochu et pointu semblait placé un peu trop haut dans son visage. Il portait un turban bleu clair et avait une longue barbe clairsemée qu’il caressait de la main gauche. L’annulaire de son autre main était coupé, juste au-dessous de la première phalange.


  — Un accident, dit l’homme en suivant le regard de Trey.


  Il se présenta, mais Trey ne comprit pas son nom. Il leur dit qu’il appartenait à la branche Afridi de la tribu des Pathans et que le code de son peuple exigeait qu’il offre hospitalité et protection aux étrangers.


  Trey caressait la main de Michelle, sans la quitter des yeux.


  — C’est votre femme ? lui demanda l’homme.


  Trey haussa les épaules.


  — Je ne suis la femme de personne, répliqua Michelle. Personne ne s’intéresse à moi.


  Elle était pâle et ses mains tremblaient.


  — Elle est belle, dit le Pathan.


  Trey passa son bras autour de Michelle et se mit à lui masser les muscles de la nuque, mais s’arrêta aussitôt lorsqu’il remarqua le regard que le Pathan jetait sur elle. C’était le même regard que celui des hommes dans le bazar.


  Rudy lui toucha le bras.


  — Faudrait qu’on bouge, mon pote.


  Ils remercièrent l’homme qui leur assura qu’il serait toujours à leur service. Il était commerçant, il vendait toutes sortes de marchandises, et s’ils avaient besoin de quoi que ce soit, vraiment, de quoi que ce soit, durant leur séjour à Landi Kotal…


  À Trey il offrit le conseil suivant : ne jamais exhiber un bijou dans le bazar à moins de vouloir le vendre. Puis il regarda de nouveau Michelle.


  Ils dirent au revoir à Rudy quelques heures plus tard. La station de taxis en bordure du bazar abritait une flotte de Chevrolet des années cinquante qui démarraient à grand bruit, direction le col de Khyber, dès qu’un nombre suffisant de passagers avaient embarqué à leur bord. Un taxi était sur le point de partir quand ils arrivèrent. Le chauffeur avait installé sept clients dans l’habitacle et comptait en mettre quatre de plus dans le coffre. Quatre des passagers étaient occidentaux. Une femme aux cheveux blonds et emmêlés, de la poussière plein les rides, se penchait par la vitre arrière en gémissant, tandis que l’homme à côté d’elle maintenait sa chevelure en arrière sur sa nuque. Alors que Rudy marchandait avec le chauffeur, elle vomit.


  — C’est bien, dit l’homme. C’est bien.


  Quelqu’un d’autre racontait l’histoire d’un type originaire de l’Ohio qui s’était fait couper les couilles par des gardes-frontière qui avaient trouve une boulette de hasch collée sous son scrotum. Un Pathan, fusil automatique en bandoulière, accrochait un sac en toile sur la pile de bagages du toit.


  — Bon, c’est réglé, dit Rudy après avoir payé le chauffeur. J’ai un siège sur le pont arrière.


  Il désigna le coffre, puis se tourna vers Michelle et ouvrit grands les bras.


  — Un petit bisou pour le soldat qui part au front ?


  Elle se laissa enlacer et lui déposa un baiser sur la joue.


  Rudy serra Trey dans ses bras :


  — Prends bien soin de cette demoiselle. C’est ton seul boulot.


  Trey hocha la tête et tenta de sourire. Il devint soudain très nerveux. Il avait l’impression qu’ils étaient en train d’oublier quelque chose. Ils avaient planifié ça depuis des semaines, mais à présent il n’aimait pas l’idée qu’ils se séparent. La fille blonde penchée à la vitre du taxi vomit de nouveau, et Trey sentit son propre estomac se recroqueviller sur lui-même.


  — Tu reviens dans quelques jours ? demanda-t-il.


  — Quelques jours, peut-être une semaine. Dès que je peux.


  Rudy avait déjà fait ça. Il aimait acheter du hasch directement aux tribus afghanes parce que c’était meilleur marché et que le leur était meilleur que tout ce qu’on pouvait trouver à Landi Kotal. Il avait un tiers de l’argent dans son talon de botte. Trey avait le reste. Rudy attraperait un bus à la frontière en direction de Kaboul, louerait les services d’un guide de montagne, arrangerait la transaction et verserait un acompte. Il repasserait la frontière les mains vides et il ne leur resterait plus qu’à attendre que les Afghans, qui ne croyaient pas aux frontières, viennent leur apporter la marchandise depuis leurs montagnes. C’était ça leur plan.


  Le chauffeur de taxi annonça à Rudy qu’ils étaient prêts à partir, et celui-ci grimpa dans le coffre à côté de trois vieux au turban rose. Un nuage de fumée s’engouffra à l’arrière de la voiture au moment où le conducteur fit démarrer le moteur. Lorsqu’il actionna le levier de vitesse, la voiture fit un bond en avant puis rendit l’âme.


  Plus d’une heure après, le chauffeur n’avait toujours pas réussi à la faire marcher. Trey et Michelle étaient restés pour attendre avec Rudy, tandis que le soleil chutait dans le ciel sans nuages vers la crête déchiquetée des montagnes à l’ouest. Trey sentait encore sur son visage le soleil d’altitude râpeux alors même qu’il se frottait la poitrine et les flancs pour se réchauffer un peu, quant à Michelle, elle prétendait qu’elle se gelait à mort. Rudy leur dit de ne pas s’embêter à attendre.


  — J’ai réfléchi, dit Trey. Pourquoi tu resterais pas ici encore un jour, tu pourrais partir tranquille demain.


  Il lui semblait que le départ ne se faisait pas sous de bons auspices – la presque émeute dans le bazar, la fille blonde qui vomissait, le taxi qui ne voulait pas démarrer. Et il n’était pas impatient de voir son ami les quitter.


  Rudy alla parler au chauffeur qui s’était rassis au volant. Lorsque le moteur vrombit, cracha et démarra pour de bon, Rudy sauta dans le coffre et agita la main au moment où la voiture s’éloignait. Trey passa un bras autour des épaules de Michelle et agita l’autre en direction du taxi qui disparaissait dans la poussière.


  Ils campaient dans un logement fortifié à flanc de colline, un peu en amont de la route principale. Ce genre de casemate aux murs de terre était caractéristique de la région, conçue pour se protéger des bandits. Rudy s’était arrangé pour qu’ils puissent y séjourner pendant que la famille qui l’habitait était en pèlerinage à La Mecque. Les lourdes portes de bois du rez-de-chaussée ouvraient sur un espace sombre saturé d’odeurs fétides, dédié aux moutons de la famille. Un escalier raide menait à l’étage où d’étroites fenêtres verticales laissaient entrer un peu de lumière. Il n’y avait pas moyen d’échapper aux relents résiduels de l’odeur des bêtes venue d’en bas. « Le château des pourceaux*1 », avait dit Michelle en se pinçant le nez, quand ils avaient visité l’endroit pour la première fois.


  Les choses avaient mal tourné après l’incident du bazar. Michelle avait vu tout ce qu’elle voulait voir à Landi Kotal et souhaitait changer d’endroit. Elle se mit à parler de Katmandou où Trey et elle s’étaient connus. Il n’avait pas envie de se souvenir de Katmandou. Ils y avaient passé trois semaines ensemble, alors que Trey venait de débarquer en Asie. Et puis une nuit, Michelle s’était enfuie avec un Italien et il ne l’avait revue que six mois plus tard. À présent elle évoquait avec nostalgie les temples aux couleurs pastel et les hautes maisons tordues avec des yeux de sorcières peints sur les linteaux.


  — Et les singes, dit-il d’un air absent. N’oublie pas les singes.


  Ils étaient allongés sur une paillasse dans la pièce du haut, à la lueur d’une lampe à huile. Rudy était parti depuis trois jours.


  — Je déteste les singes, répliqua-t-elle. Méchantes créatures affreuses. Je les déteste.


  — Désolé, fit Trey.


  Impossible de savoir à quel moment un détail de ce genre risquait de la dégoupiller. Il se tourna sur le flanc et la regarda. Son visage était rigide. Il lui caressa l’épaule ; elle repoussa sa main.


  — Ça sent le porc ici.


  — Le mouton. Ça sent le mouton.


  — Le porc. Porc porc porc. Porc-te-bonheur, ils font des affaires et veulent un bon rap-porc. Ils font de grosses affaires et habitent dans une porcherie. Porc-Quoi ? Porc-Qui ? Bande de porcs.


  — Michelle.


  — Porc !


  Il se pencha et l’embrassa dans le cou.


  — Quand on aura fini ça, on aura de l’argent, plein d’argent. Et alors on pourra aller où on veut.


  — Je veux partir maintenant.


  — On doit attendre Rudy.


  — Rudy. Toujours Rudy. Rudy Rudy…


  Trey plaqua une main sur sa bouche, qu’elle mordit, puis elle reprit son incantation, sa voix s’élevant jusqu’au moment où elle se jeta sur lui, bras et jambes en avant. Lorsqu’il essaya de lui fourrer la couverture dans la bouche, elle lui flanqua un coup de genou. Il lui prit les cheveux et la fit rouler hors de la paillasse. Il lui cogna la tête, fort, contre le plancher. Elle cessa de lutter et se mit à pleurer.


  Peu après, elle dit :


  — Est-ce que tu m’aimes ?


  Trey répondit que oui.


  — Est-ce que tu m’aimes plus que Rudy ? demanda-t-elle.


  — Est-ce que je couche avec Rudy ?


  — Peut-être, dit-elle au bout d’une minute.


  C’était chose facile à imaginer pour elle, un résumé éclair de ce qu’il y avait d’exclusif dans l’affection de Trey pour Rudy. Cela faisait six mois que les deux garçons voyageaient ensemble quand Michelle avait débarqué à Goa, où ils avaient loué une cabane de plage pour l’hiver. Dans la version de Michelle de l’épisode Katmandou, c’était Trey qui l’avait abandonnée, et lorsqu’elle s’installa avec eux, elle lui fit promettre qu’il ne la quitterait plus jamais. Durant quelques semaines, tout avait été idyllique. Rudy appréciait Michelle, et Michelle appréciait Rudy. Mais soudain elle était devenue irascible et jalouse, pressant Trey de questions concernant des situations hypothétiques dans lesquelles il aurait à choisir entre eux deux.


  — Les roux, c’est pas mon truc, dit-il. Allez, dors, maintenant.


  Le lendemain, Michelle resta au lit, se plaignant de crampes, et il se rendit à Peshawar pour consulter les horaires de bus. Lorsqu’il revint, elle était défoncée. Il le vit à sa façon de l’accueillir, titubante et langoureuse, et aussi à la baisse de registre dans sa voix. Elle avait développé une petite addiction pendant trois mois à Goa, et il en connaissait les signes.


  — Où tu as trouvé cette merde ?


  — Allez, prends-moi dans tes bras, Trey.


  — Où t’as trouvé ça ?


  Alors qu’il lui posait la question, il ignorait pourquoi il tenait tant à le savoir. Le problème, c’est qu’elle en avait pris. Mais il ne voyait pas quoi dire d’autre.


  — J’en ai pris juste un peu. Pour faire partir la nausée.


  Elle s’endormit avant le coucher du soleil. Il resta auprès d’elle jusqu’au lendemain matin. Vers midi, elle se mit à trembler et à transpirer. Il tint jusqu’à trois heures ; à ce moment-là, il ne pouvait plus supporter de la regarder. Elle lui raconta qu’elle l’avait achetée au Pathan qui les avait aidés l’autre jour. Trey alla le trouver et revint une heure plus tard avec un fixe pour Michelle. Il aurait tout le temps de la désintoxiquer quand cette histoire serait terminée.


  Il sortit dès qu’elle commença à se garrotter. C’était lui qui était allé l’acheter, mais il n’était pas prêt à la regarder s’enfoncer une aiguille dans le bras. Il regarda au loin en direction des pics gris et arides. Le soleil de l’après-midi jetait des ombres crues et anguleuses.


  Il n’y avait aucune végétation en vue. Vers l’ouest, la route serpentait entre les mâchoires du col. Trois véhicules roulant vers l’est rampaient comme des scarabées en direction de la mosaïque lumineuse de la ville. Il était possible que Rudy se trouvât dans l’un d’eux. Trey avait envie de le croire. Mais il sentait qu’un paysage pareil n’avait rien d’encourageant à dire sur le destin des individus.


  Il allait tous les jours chez le Pathan pour acheter la dose de Michelle et prendre des nouvelles de la frontière. L’après-midi, pendant qu’elle dormait, il retournait en ville et traînait devant un thé dans l’une des échoppes du bazar. Les journées étaient chaudes, de plus en plus chaudes.


  Cela faisait treize jours qu’il avait vu le pendentif de l’Australien à vendre. Cela ressemblait à un augure. Il retourna aussitôt au fort, attendant que Michelle ait amorcé sa descente après son shoot de l’après-midi pour lui dire qu’il voulait qu’elle parte. S’il devait y avoir du grabuge, il préférait qu’elle y échappe. En même temps, il éprouvait le besoin de rationaliser ses propres craintes. Se faire du souci pour Michelle le minait. Il sentait qu’il faudrait bientôt qu’il entre en action et sa présence limitait ses possibilités.


  — Écoute, dit-il. C’est important. Est-ce que tu as encore des amis à Katmandou ?


  Elle haussa les épaules et sourit.


  — J’ai des amis à Katmandou, j’ai des amis à Goa, j’ai des amis à Paris, des amis partout. Tellement d’amis.


  Il la prit par les épaules.


  — C’est grave. Les choses pourraient mal tourner ici. On a de quoi payer un billet d’avion. Va à Katmandou, tu habiteras chez tes amis. Je te rejoindrai dès que je pourrai.


  Elle fronça les sourcils.


  — Tu viens avec moi.


  — Il faut que j’attende Rudy.


  — Tu veux te débarrasser de moi.


  Il secoua la tête.


  — Si. Tu ne m’aimes pas.


  — Je t’aime et c’est parce que je t’aime que je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Je viendrai te chercher dès que Rudy sera revenu.


  — Je reste avec toi.


  Il savait qu’elle ne changerait pas d’avis. Il savait aussi que son idée n’était pas vraiment réalisable. Elle n’était pas en état de voyager seule, mais il semblait encore plus dangereux qu’elle reste. Il avait fait des cauchemars après l’incident au bazar.


  La nuit venue, il remit le sujet sur le tapis, mais Michelle plaquait ses mains sur les oreilles et se mettait à chanter dès qu’il essayait de parler.


  Le Pathan se montra plus disert que d’habitude au matin du dix-septième jour. Après avoir évoqué le temps qu’il faisait et pris des nouvelles de Michelle, il commença à parler du climat général des affaires. Le gouvernement augmentait les patrouilles à la frontière. Des tribus rivales combattaient pour le contrôle des itinéraires de contrebande. Trey comprit qu’on le préparait gentiment à l’annonce d’une hausse des prix.


  — C’est particulièrement dangereux pour les amateurs, dit le Pathan.


  Il secoua doucement la tête et fronça les sourcils.


  Trey perçut que la conversation prenait un tour nouveau. Il sentit son cœur battre dans sa poitrine comme s’il n’avait commencé à le faire que l’instant d’avant.


  — Vous avez des nouvelles pour moi ?


  Le Pathan leva haut les sourcils, comme s’il avait été émerveillé par la perspicacité de Trey ou bien par le manque de tact qu’il manifestait en abordant si brutalement la question. Il lissa scrupuleusement les plis nombreux de ses larges manches de chemise.


  — Il y a une rumeur.


  Trey patienta.


  — Les hommes que votre ami a contactés de l’autre côté de la frontière, ce ne sont pas des gens honnêtes. Ils exigent une rançon pour son retour.


  — Pourquoi n’ont-ils pas essayé d’entrer en contact avec moi ? demanda Trey.


  Mais il sut la réponse sans que le Pathan, qui regardait d’un air impassible le bazar, comme s’il avait perdu tout intérêt pour cette conversation, ait à lui fournir le moindre indice.


  — Combien ? s’enquit Trey.


  Il se doutait que quiconque retenait Rudy pouvait estimer précisément le montant de la somme qu’il comptait payer à la livraison et exigerait donc un peu plus. Durant un instant, il se sentit presque soulagé de connaître enfin la nature de la situation, et de savoir ce qu’il fallait faire pour en sortir, mais, en même temps, il avait l’impression que rien n’était sûr.


  — Si vous le souhaitez, dit le Pathan, je peux me renseigner.


  Trey doutait que pareille enquête fût nécessaire, mais il devait se conformer au rituel de son intermédiaire. Qu’il fasse semblant d’être confiant était crucial à présent qu’il ne savait pas à quel point il pouvait l’être.


  Il retourna au fort et fit la lecture à Michelle, sans même évoquer la conversation avec le Pathan.


  Durant l’après-midi, Trey fut informé que les kidnappeurs n’accepteraient pas moins de deux mille dollars. Il avait un peu plus de mille huit cents dollars dans sa ceinture et se demandait si le Pathan avait moyen de connaître ce montant.


  — Je n’ai pas assez.


  — Alors votre ami est mort.


  — Dites-leur que j’ai mille cinq cents.


  C’était le montant que Rudy aurait promis aux Afghans à la livraison.


  — Je ne crois pas qu’ils vont changer d’avis.


  — Et si je me faisais envoyer de l’argent par mandat ?


  Le Pathan éclata de rire.


  — Où vous croyez-vous ?


  Il dévisageait Trey avec intensité à présent, ayant abandonné le masque d’indifférence ennuyée de l’homme qui accomplit une tâche indésirable et peu profitable.


  — J’ai besoin de preuves.


  Il ne voyait pas d’autre moyen d’obtenir les deux cents dollars manquants, mais il sentait que, d’une manière ou d’une autre, il lui fallait faire avancer les choses.


  — On m’a dit de vous montrer ça.


  L’homme fouilla dans une bourse en cuir fixée à son holster et en tira une chevalière. Celle de Rudy.


  — Ça ne prouve rien du tout. Pourquoi ne m’a-t-il pas envoyé un mot ?


  Le Pathan haussa les épaules.


  — Ce ne sont pas des hommes très littéraires.


  — Mais comment je peux savoir s’il est vivant ?


  Jusqu’à cet instant, il ne lui était pas venu à l’esprit que Rudy pouvait être mort. Même s’il parvenait à réunir l’argent, il n’avait pas de garantie, hormis la parole de cet homme.


  — Je crois qu’il l’est, dit le Pathan.


  — Il faut que je réfléchisse.


  — Est-ce que vous avez l’argent ?


  Trey secoua la tête.


  — Pas toute la somme.


  — Peut-être que je pourrais vous aider à trouver ce qui manque.


  Et Trey comprit alors qu’il attendait de dire ça depuis le début de leur conversation.


  — En échange de quoi ? dit-il, puis il fixa ses yeux sur le visage de l’homme et écouta.


  Michelle dormait sur la paillasse, la bouche ouverte. Trey s’agenouilla près d’elle et écarta une mèche de cheveux de ses yeux. Il compta ses inspirations : douze à la minute, lent, même pour une junkie. Il observa la progression d’un insecte sur le mur en terre au-dessus d’eux et se demanda s’il y avait une chose à faire.


  — Trey ?


  — Je suis là.


  — Quelle heure il est ?


  — C’est l’après-midi.


  — Je crois que c’est l’heure.


  — Il y a quelque chose dont je dois te parler.


  — Pas maintenant.


  — Si. Maintenant.


  Elle se tourna pour le regarder, le visage flasque. Il tenta de se souvenir d’elle telle qu’elle était à Katmandou. Les contours de sa beauté étaient toujours présents, mais avant, cette même beauté semblait projetée depuis une intarissable source d’énergie insouciante qui maintenait Michelle sans cesse en mouvement, les yeux gorgés de mystère. Lorsqu’il l’avait revue à Goa, elle montrait déjà des signes d’usure. Elle avait perdu du poids et ses yeux n’avaient plus la précision d’antan.


  — Tu pleures, dit-elle, puis elle leva la main pour essuyer une larme sur sa joue.


  — Michelle.


  — Ne sois pas triste. Peut-être que tu peux te faire un petit fixe avec moi.


  Il secoua la tête.


  — Fais-le-moi, Trey. Je veux que ce soit toi qui le fasses.


  — Rudy est dans la merde.


  Elle soupira d’un air rêveur.


  — T’en fais pas. Tu vas trouver une idée, non ?


  — J’ai besoin de ton aide.


  — Tu sais toujours ce qu’il faut faire.


  — Écoute-moi.


  — S’il te plaît, Trey. Pas maintenant. Après mon petit fixe.


  Elle baissa la main et lui caressa l’entrejambe.


  — Et après on fait l’amour.


  Ils n’avaient pas couché ensemble depuis qu’elle avait recommencé à se shooter. La drogue avait englouti tout son désir, et il songea qu’il n’avait pas envie d’elle telle qu’elle était maintenant.


  Il repoussa sa main.


  — J’essaie de te parler.


  — Trey, s’il te plaît.


  Il ne se faisait pas d’illusions quant à sa complicité dans la toxicomanie de Michelle, mais il avait l’impression qu’un dernier lambeau de principe tenait à son refus d’enfoncer lui-même l’aiguille dans son bras. À présent, cela apparaissait comme une distinction bien mince. Michelle était au-delà de la pensée. Il l’avait autorisée à s’infliger ça à elle-même. À cause de cela, il fallait qu’il endosse la responsabilité, et à cause du reste aussi.


  — D’accord, dit-il. D’accord, je vais le faire.


  Elle s’assit sur la paillasse et roula sa manche de chemise. Son bras était maigre et pâle, piqueté au niveau de l’articulation de marques d’aiguilles. Trey retira le bandana qu’il avait autour du cou et la garrotta. Elle se pencha en avant et l’embrassa. Il tamponna son bras d’alcool, puis nettoya l’aiguille.


  — Un peu plus, dit-elle, quand Trey se mit à faire chauffer la cuillère à la flamme de la lampe à huile. D’accord ?


  Un peu plus, soit. Il aimait autant qu’elle plane loin d’ici durant les heures à venir. Il ne voulait pas qu’elle sache ce qu’il avait dû faire. Il lui souhaita un long et doux flash qui l’élèverait au-delà des murs moites et des collines grises, loin dans un endroit blanc indistinct où il n’y avait ni choix ni trahison possibles. Il aurait presque voulu l’y rejoindre. Il secoua le sachet pour en faire sortir un peu plus de poudre, puis ferma les yeux et les rouvrit.


  Après que la poudre se fut dissoute, il posa la cuillère sur la paillasse, aspira le liquide dans la seringue et la tint vers le haut, à l’affût des bulles. Il rata la veine à la première tentative, ses mains tremblaient beaucoup trop. Lorsqu’il essaya de la retirer, un monticule de chair blanche s’éleva autour de l’aiguille. Il serra plus fort le coude de Michelle. La seconde fois, l’aiguille glissa en douceur dans la veine. Il leva le pouce et enfonça le piston.


  Quand il enleva l’aiguille, une minuscule bulle rouge fleurit et éclata. Le visage de Michelle se relâcha et elle se laissa tomber sur la paillasse avec un soupir.


  Il descendit l’escalier en titubant et, une fois dehors, se mit à quatre pattes et vomit.


  Il le trouva au bazar.


  — Vous avez pris une décision ? demanda le Pathan.


  Trey hocha la tête. Il ne pouvait rien dire.


  — Vous avez un endroit où aller ?


  — Je ne vous dérangerai pas, répondit Trey.


  Le Pathan prit un air solennel, passa une main sous sa chemise et en sortit une enveloppe blanche et sale.


  — Deux cents dollars, indiqua-t-il. En gage de bonne foi. Quand je reviendrai, vous aurez le reste de l’argent pour moi, comme convenu.


  Trey ne réagit pas. L’homme demeura ainsi, l’enveloppe à la main. Il attendit ; il n’était pas du genre à insister.


  Trey finit par prendre l’enveloppe et la fourra dans sa poche.


  — Deux heures, dit-il.


  Le Pathan acquiesça d’un signe de tête, tourna les talons et quitta le bazar. Trey s’imagina des cibles de fusil sur le turban bleu qui s’éloignait.


  Le soleil venait de plonger derrière la montagne à l’ouest. Le bazar fermait. Trey était assis à une table devant un salon de thé. Le vieil homme qui l’avait servi sortit pour le regarder, puis retourna lentement à l’intérieur.


  Quelqu’un lui parlait, mais, au début, Trey n’entendit pas ce qu’on lui disait. L’homme qui s’adressait à lui avait des cheveux touffus retenus en queue-de-cheval et portait un anneau d’or à la narine gauche. Il agitait la main devant le visage de Trey.


  — Eh, mec, tu me reçois ? Y a quelqu’un là-dedans ?


  Il enleva son sac à dos et s’installa de l’autre côté de la table. Il pointa son index contre son oreille et fit « Pan ! » puis il tâta ses poches de chemise.


  — T’as pas une clope ?


  Trey secoua la tête.


  — T’as pas de voix ? Non, réponds pas. Je sais comment tu te sens. Parfois, y a rien à dire. J’ai pas raison ? Le silence est d’or. J’ai un pote qu’est dans un monastère, il a fait vœu de silence. Ce qui est super cool.


  Il tendit ses mains entre eux deux et fit craquer ses articulations.


  — Parle-moi, mec. Je deviens dingue. Cinq heures à cette frontière de merde. Y z’ont déballé toutes mes affaires. Y m’ont foutu à poil. M’ont visité le troufignon. Le dessous des orteils. L’arrière des oreilles. Mais je suis clean. Putain, je tuerais quelqu’un pour tirer sur un joint, là tout de suite. J’ai avalé mon dernier gramme dans le bus. Après ça, j’ai cru que le col du Khyber allait m’avaler vivant. Quel endroit. Voyage aux enfers. Alors dis-moi, c’est quoi l’idée ici ? Ces mecs avec leurs fusils, c’est quoi leur problème ? Y a une guerre ?


  Trey vit le Pathan approcher d’un pas vif, puis s’arrêter à quelques mètres du salon de thé, tirant son pistolet de son étui et le pointant sur lui. Le compagnon de Trey cessa de parler et suivit son regard, puis se jeta sur le sol et roula sous la table.


  Le Pathan avait l’air de trembler.


  — On avait un accord, dit-il d’une voix très étrange.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Trey.


  — Peut-être que vous avez voulu me faire une blague ?


  Trey ouvrit la bouche pour parler, mais il avait le souffle coupé. Le pistolet suivait le moindre mouvement de sa tête.


  Le Pathan dit :


  — Mon offre était plus que généreuse.


  — Où est Michelle ? s’enquit Trey.


  — Où ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Elle est là où vous l’avez laissée.


  Il avança d’un pas et examina le visage de Trey.


  — Alors vous ne savez pas ?


  Il secoua la tête, cracha sur le sol entre eux et avança encore pour fouiller les poches de Trey de sa main libre. Il trouva l’enveloppe, la glissa dans la manche de sa chemise et partit.


  L’homme à la queue-de-cheval se releva et passa un bras autour des épaules de Trey.


  Trey regarda l’anneau qu’il avait à la narine, se demandant si ça faisait mal quand on le fixait.


  — Putain de bordel de merde, fit l’homme. On l’a échappé belle, mec. On aurait pu se faire descendre.


  Il faisait presque nuit et Trey eut envie de lui raconter quelque chose que Rudy lui avait dit – qu’il était dangereux de se trouver dans le bazar de Landi Kotal après la tombée du jour. Levant les yeux vers l’immensité du ciel gris, il aperçut les premières lueurs d’étoiles faiblardes. Il sentait la planète tourner et se mouvoir dans l’espace. Il sentait la tension de la gravité dans ses bras et dans ses jambes ; et il entendait le rugissement de l’obscurité se précipiter sur lui comme un poing.


  1982




  Philomena


  Le nom de cette fête est La-fête-à-laquelle-on-est-déjà-allé-six-cents-fois. Tout le monde est là.


  — Tous tes amis, constate mon amoureuse, Philomena, d’un ton que l’on ne peut qualifier que d’acerbe et de résolument critique.


  Moi, j’ai l’impression qu’il s’agit plutôt de ses amis à elle, c’est même pour cette raison que nous participons à ce fabuleux gala de bienfaisance qui a lieu dans la salle des pas perdus de la gare de Grand Central, exilant de là, pour la nuit, des dizaines de sans-abri. Nous sommes soi-disant rassemblés pour le bénéfice d’une maladie, sauf qu’on s’est incrustés gratuitement, comme tous ceux que nous connaissons ici.


  — J’en ai marre de tout ce glamour inutile, dit mon amoureuse, très glamour elle-même. Je veux une vie simple.


  C’est devenu son obsession récemment. Lassitude de la vie métropolitaine dans toute sa complexité colonoscopique. Je me demande si son ennui* n’est pas, d’une manière ou d’une autre, corrélatif à cette autre obsession domestique : la rareté des rapports sexuels.


  Nous sommes accostés par Belinda, le célèbre travesti, qui, j’en suis presque certain, est un ami de mon amie, par opposition à un ami à moi. Belinda est accompagné d’une femme véritable, sans âge, dotée de remarquables sourcils noirs, de cheveux blancs à la coupe dernier cri, qui est là à toutes les fêtes, que j’ai chaque fois l’impression de reconnaître et qui s’appelle Salutcommentçava. Toutes les femmes, de nos jours, ont soit trois noms, soit un seul. Même les usurpatrices.


  — Oh, mon Dieu, cachez-moi, dit la femme dont j’oublie toujours le nom. Voilà Tommy Kroger. J’ai passé une soirée épouvantable avec lui, il y a environ mille ans.


  — Tu as couché avec lui ? demande Philomena, levant l’un de ses sourcils parfaitement dessinés, qui ressemble à une corneille en vol au loin dans un tableau peint par Van Gogh.


  — Je ne me rappelle pas.


  — Si tu ne te rappelles pas, c’est que tu as couché, dit Belinda. C’est la règle.


  Ah bon, c’est ça, la règle.


  Plus tard, alors que nous nous déshabillons pour aller au lit, Philomena annonce de manière préventive qu’elle est épuisée.


  Pas de câlin pour toi, mon coco.


  ET PUIS, FINALEMENT, SI


  Le narrateur, le lendemain de la fête, aide Philomena à sélectionner des tenues pour son voyage – un tailleur taupe polyvalent de chez Jil Sander, une veste Versace avec un jean troué pour l’avion, un ravissant petit fourreau de chez Nicole Miller pour le soir, plus deux jeans délavés et trois tee-shirts blancs immaculés. S’il était plus attentif, le narrateur pourrait déduire certains indices du contenu de ce sac, ou de l’attitude de la jeune femme, il pourrait comprendre que ce voyage représente plus pour elle que ce qu’elle lui en a dit, mais il n’est pas d’une nature soupçonneuse, et ses pouvoirs d’observation sont submergés par un afflux d’hormones.


  Quand, après qu’elle a essayé le fourreau, elle s’en extrait en lui demandant d’attraper une culotte dans son tiroir à lingerie, il est terrassé par le désir de goûter cette chair ferme et mordorée sous sa combinaison.


  — S’il te plaît, implore-t-il. Rien qu’une petite tranche.


  Il lui rappelle que cela fait neuf jours, cinq heures et trente-six minutes. Et ils ne sont même pas encore mariés.


  — Non ? C’est bien ce qui me semblait…


  Oh, la faute tactique ! Le mariage est un point névralgique. Heureusement, ils ne s’étendent pas sur le sujet, mais elle en profite, toutefois, pour le faire s’agenouiller et supplier.


  S’ensuit une séance de mendicité génuflexive et poltronne, sincère et authentique. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Il fera tout ce qu’elle veut, lui dit-il. Il aboiera comme un chien, n’importe quelle race, elle n’a qu’à choisir, il se roulera même par terre si nécessaire. Finalement, elle retire sa combinaison et s’allonge sur le dos en travers du lit comme l’Olympia de Manet, mûre et dédaigneuse, lasse odalisque. C’est une femme dont l’image est employée, pour une fortune, afin d’éveiller le désir en conjonction avec la contemplation de certains mets de consommation courante.


  — Rapide, ordonne-t-elle. Et pas une goutte de sueur.


  Le narrateur prend ce qu’il peut, consommateur reconnaissant.


  LIEU DE VIE, LIEU DE VIE, LIEU DE VIE


  Le narrateur vit dans le West Village, près du fleuve, assez loin vers l’ouest pour échapper aux hordes wisigothes d’adolescents de province armés de leurs ghetto blasters braillards, et juste au sud-est du quartier des abattoirs. Une brise de soir d’été flotte, imprégnée d’un parfum s’élevant des tas de déchets carnés stockés à l’extérieur des entrepôts ; quand le soir tombe, les rues sont envahies par les travestis et les véhicules roulant au pas de leurs michetons ; souvent, la nuit, le narrateur est réveillé par d’épais murmures et des grognements de plaisir venus de la cage d’escalier sous les fenêtres de sa chambre à coucher.


  — C’est toujours le compromis à accepter dans l’immobilier sur Manhattan, lui a annoncé gaiement l’agent, avant d’exiger quinze pour cent de la première année de loyer.


  CURRICULUM VITAE


  Le narrateur s’appelle Collin McNab. C’est moi, trente-deux ans et pas ravi de ce nombre. Toujours à attendre que ma vie d’adulte commence. Est-ce ma faute ? Je pourrais en faire reproche à mes parents. Ça, ce serait un bon sujet de roman.


  J’ai un boulot, enfin, un genre de boulot. Ça s’appelle Payer-le-loyer-jusqu’à-ce-que-j’aie-écrit-mon-scénario-original-sur-la-vérité-et-la-beauté. Détails du boulot : écrire des articles sur des célébrités pour un magazine destiné aux jeunes femmes. Une branche de l’astrologie. J’ai pour projet la mise au point d’un logiciel capable de cracher le texte en deux ou trois effleurements de touches, un logiciel simple comme bonjour, étant donné qu’il y a si peu de variables. Mon programme de traitement de texte comporte déjà des raccourcis clavier qui font automatiquement apparaître des révélations telles que « fuit les projecteurs de Hollywood pour passer des moments privilégiés avec sa famille dans son ranch à la sortie de Livingston, Montana ». (Ctrl + MONT.) Ou encore « Rien de tel que de devenir parent pour comprendre ce qui compte vraiment dans la vie. La célébrité, l’argent, les limousines – très peu pour moi. Je veux dire, mon rôle de père/mère est plus important pour moi que n’importe quel rôle déroché au cinéma. » (Alt + BABY.) Et le toujours très populaire « En fait, j’ai toujours été très complexée par mon physique. Je ne me dis jamais que je suis un sex-symbol. Quand je me regarde dans la glace je me dis : Oh la vache, de quoi j’ai l’air ? » (Shift + QUOI, MOI, SEXY ?) En ce moment j’essaie d’écrire un papier sur Chip Ralston, jeune star de cinéma de sexe masculin, mais pas moyen de trouver sa trace. Alors que Chip Ralston a soi-disant donné son accord pour cet article, son agent, son chargé d’affaires et son attaché de presse se montrent tous étrangement évasifs. Il est possible que Chip se souvienne d’une critique plutôt – ou bon, d’accord, très – négative parue dans le Tokyo Business Journal, que j’avais rédigée à propos de son deuxième film, et dans laquelle j’expliquais que le meilleur numéro d’acteur était exécuté par sa voiture, une Jensen Healey Racing Green, pourvue de pneus blancs très sexy et d’une voix profonde et caverneuse.


  MÉTROPOLE


  Au bout de vingt-quatre heures, toujours pas de nouvelles de Philomena, mais un message de la patronne du narrateur, Jilian Crowe, demandant à être mise au courant de l’avancée du papier sur Chip Ralston. Il y avait eu un moment magique durant lequel Collin avait semblé posséder le don de plaire à Princesse Jilian, une époque à laquelle il avait pu détecter chez elle un intérêt de jeune fille, ou presque, pour sa personne et son soi-disant travail, qui culminait au cours d’une soirée où il lui avait fait office de cavalier, un remplacement de dernière minute, certes, mais tout de même, au gala costumé du Metropolitan Museum. C’était la métropole sous son meilleur jour, dans la lumière aphrodisiaque et flatteuse de son éminence, une république sémillante faite de richesse, de pouvoir, de réalisation et de beauté. L’atmosphère de respect mutuel festif s’étendait jusqu’aux touristes, comme Collin, dans la mesure où l’on supposait joyeusement que leur demande de citoyenneté était sur le point d’aboutir. Il était avec Jilian Crowe, donc il était. S’il est vrai qu’au début, il avait pris tout cela sur le mode de la plaisanterie, tranquille quant à son statut de larbin, vers la fin de la soirée, il avait commencé à se sentir remarquablement à l’aise dans ce nouveau rôle. Contaminé à la fois par un désir de plaire et une dizaine de coupes de Krug, il se mit à régaler la table d’anecdotes chamarrées concernant les mœurs sexuelles des Japonais et de l’histoire vraie cachée derrière l’interview récente d’une célébrité. Il comprit que Jilian n’appréciait pas ces cancans autant qu’il l’aurait souhaité. Mais bon, il ne se rappelle pas très précisément les choses. Il se souvient bel et bien l’avoir entendue dire : « Mon chou, quand j’essaie de te montrer les ficelles, essaie d’en attraper plus qu’il n’en faut pour te pendre. » Et puis il y avait eu la réaction de Philomena : furieuse d’avoir été laissée sur le carreau, elle était aussi irritée par le parfum de séduction qui entourait ce que Collin s’efforçait de présenter comme une obligation professionnelle ennuyeuse.


  « Pourquoi tu ne demandes pas plutôt à Jilian Crowe de coucher avec toi ? » devint un refrain nocturne très populaire dans leur chambre durant quelque temps. Collin trouvait ça cher payé pour une petite sortie. Au travail, l’attrait de la nouveauté qu’il avait si bien incarné ternit et disparut presque aussitôt, l’attrait en question étant la vertu cardinale du système de valeurs des magazines ; après cette soirée, le frisson entre Collin et Jilian Crowe fit long feu.


  INFORMATION SUSPECTE


  Collin appelle l’agence de mannequins pour laquelle travaille sa petite amie et demande les coordonnées de son hôtel à San Francisco.


  — San Francisco ? dit l’agent. Qu’est-ce qu’il y a à San Francisco ? Je ne vois rien de prévu pour Philomena à San Francisco. En fait, elle n’a rien de prévu nulle part. Elle a tout annulé. Elle a dit qu’elle voulait prendre son week-end.


  Collin ressent une douloureuse pression extérieure de chaque côté du crâne, juste au-dessus des oreilles, comme si des cornes lui poussaient.


  L’AUTOMNE


  Feuilles jaunes flottant devant l’immeuble d’en face, comme les messages d’une princesse enfermée dans une haute tour. Une autre année qui passe.


  INFORMATION NEUTRE,
C.-À-D. DONNÉES BRUTES


  Philomena Briggs, née à Oklahoma City, Oklahoma, le 13 juillet 1963. Taille : 1,78 m. Cheveux : auburn. Taille de robe : 36. Pointure : 39. Mensurations : 84-60-84.


  INTERPRÉTATION


  Les données ci-dessus sont imprimées sur le composite de Phil, la carte de visite avec photos distribuée par son agence, et ne sont en fait pas si brutes que ça puisqu’elles ont été dûment travaillées. La date de naissance est en réalité 1961. Le lieu de naissance est un village trop petit pour figurer sur une carte. Les mensurations sont évidemment suspectes, et la dernière fois que je lui ai acheté une robe, j’ai dû rapporter le 36 chez Barney’s pour l’échanger contre un 38.


  — Le vendeur m’a dit que ça taillait petit, avais-je tenté pour faire passer la pilule, tandis qu’elle l’essayait, sachant que si elle n’aimait pas l’allure qu’elle avait dedans, je pourrais toujours courir pendant des jours pour obtenir ce que je voulais.


  COMMENT J’AI DÉCROCHÉ MON BOULOT


  La blague au bureau consiste à dire que Jilian Crowe m’a filé ce boulot d’espion des célébrités après qu’elle avait entendu dire que je vivais avec un mannequin nommé Phil. Un autre point en ma faveur fut la tenue que j’avais le jour de l’entretien : une veste déjà portée en flanelle grise de chez Brooks Brothers héritée de mon père ; Jilian avait cru que j’étais suffisamment visionnaire question mode pour anticiper le retour de la veste à trois boutons. Elle a, depuis, compris son erreur. Mon contrat prend fin dans deux mois, et personne ne m’a approché concernant un éventuel renouvellement. En fait, mon bureau a été récemment transformé en espace de stockage. Je rends ma copie par voie de modem depuis mon appartement : poste avancé du bureau virtuel.


  POUR EN SAVOIR PLUS SUR PHIL


  J’ai rencontré Philomena à Tokyo, sur la ligne Ginza entre Akasaka-mitsuke et Shimbashi. Je ne pouvais pas ne pas la remarquer, bien sûr, le seul autre gaijin dans la rame de métro, dépassant d’une tête la population indigène, serrant son énorme book noir de mannequin contre ses côtes, agitant nerveusement ses cheveux cuivrés. Je faisais tout mon possible pour ne pas la dévisager.


  — Vous savez quel arrêt c’est, Ginza ? demanda-t-elle.


  Je levai les yeux de mon exemplaire de Heike Monogatari, tout d’innocence, arborant une expression censée signifier : Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire que je parle votre langue ? Parallèlement, je pensais : Oh, par pitié, ne quittez pas ce wagon, ne sortez pas de ma vie, vous êtes la créature la plus sublime à y être jamais entrée.


  Elle était au Japon pour développer son book et son compte en banque. En dehors de son apparence de top model, ce qui me charma chez elle était ce qui m’apparut – après cinq ans passés au Japon – comme l’archétype même de l’Amérique éternelle, ce mélange curieux de curiosité ébahie et de jugeote de gosse des rues. Quant à moi, dans ce contexte d’étranger-dans-un-pays-étrange, je devais faire forte impression, étant capable de commander à manger, de compter, de demander mon chemin, et, lorsque nécessaire, de hurler des insultes en japonais. Tout ça pour dire que je doute fort qu’elle se fût mise en ménage avec moi aux États-Unis. Toutefois, si l’on s’en réfère au contexte de la gent masculine connue de Philomena, j’étais pratiquement un saint, ne fut-ce que parce que j’étais capable de rester dans le coin sans avoir jamais recours à la violence. Son père avait disparu quand elle avait trois ans, et, de tous les copains qu’avait eus sa mère, le mieux qu’elle pouvait dire de son préféré était qu’il était bourré la plupart du temps. Elle ne m’a jamais raconté ses pires expériences, et je suis certain de ne pas vouloir les connaître. Chaque fois que Philomena, debout devant le miroir en pied à huit heures moins cinq, me dit qu’elle déteste sortir de toute façon, sans parler de nos soi-disant amis qui ne sont en fait que mes amis à moi, et qu’il est hors de question qu’elle aille à la première/projection/fête ou au dîner/mariage ou encore toute autre occasion qui l’a obligée à affronter les lacunes imaginaires de sa garde-robe et les défauts aussi imaginaires de son physique, chaque fois qu’elle ignore mes demandes de câlin d’urgence ou qu’elle dit : « Les gens se fichent des autres, ils ne pensent qu’à leur gueule » – à tous ces moments, je me dis que c’est un reste de mauvaise humeur de son enfance. Mais cette attitude ne commença à se manifester qu’un an après le début de notre relation. Elle avait eu le temps de devenir un mannequin relativement réputé à New York, où ce genre de comportement était une condition préalable d’un point de vue professionnel.


  Elle déménagea dans mon minuscule appartement de Roppongi. Nous dormions sur un futon une place que nous déroulions sur le tatami chaque soir et roulions de nouveau chaque matin. Ayant récemment laissé tomber ma thèse, je maintenais ma carcasse et mon moral en donnant des leçons d’anglais et en écrivant des critiques de cinéma pour le Japan Times et le Tokyo Business Journal. Deux soirs par semaine, je prenais le train pour Shinjuku et conjuguais des verbes anglais avec des hommes d’affaires japonais :


  J’écoule.


  Tu écoules.


  Il écoule.


  Nous écoulons.


  Vous écoulez tous des produits manufacturés à bas prix pour inonder le marché américain et gagner une part dudit marché.


  Les soirs où j’étais libre, j’achetais des légumes en saumure épicée, des racines de gingembre anthropomorphique, de gros sacs de riz court, blanc et poudreux, des poissons rachitiques et des poulets tout aussi rachitiques avec leurs pattes. Je mettais le rice-cooker automatique en marche dès que j’entendais la clé de Philomena tourner dans la serrure. Nous faisions l’amour quand elle rentrait à la maison et parfois de nouveau après avoir déroulé le futon pour la nuit. On baisait sans arrêt à cette époque. Putain, c’était génial. Ensuite on a emménagé à New York, ce qui est à la monogamie ce que la télécommande est à la narration linéaire.


  RENSEIGNEMENTS PEOPLE


  J’appelle les Renseignements people.


  — Pourriez-vous me dire où trouver Ralston ces temps-ci, Chip Ralston ?


  — Je regarde, dit une voix après une longue attente.


  Et puis, finalement :


  — On l’a vu dans sa maison de Malibu mardi dernier, après ça, on l’a localisé samedi au Westin St. Francis à San Francisco. Il a quitté l’hôtel dimanche et on n’a rien depuis.


  — Vous pouvez essayer de le dénicher pour moi ?


  — Bien sûr. Et en attendant, vous ne voudriez pas quelque chose sur Kiefer Sutherland ? Il est en ville.


  — Celle sur qui j’aimerais vraiment remettre la main, c’est ma petite amie.


  — Actrice ?


  — Mannequin.


  — Top model ?


  — Non, mannequin, tout simplement.


  — Mannequin, pas top. Nom ?


  — Philomena Briggs.


  Après une courte recherche, il m’informe qu’elle ne figure pas dans leur base de données.


  FINALEMENT, UN MESSAGE DE PHIL


  — Salut, c’est moi. T’es là ?… Bon, tu dois être sorti. Je suis à la bourre pour prendre un avion. On va à L.A. pour finir le shooting. Je suis pas trop sûre du planning. Complètement dingue. Je t’appelle quand je sais où je suis. Gros bisous.


  Message trouvé sur mon répondeur à mon retour après dîner. C’est le ton de la voix qui est bizarre. Faussement enjoué, un poil trop haut. Les mots reliés entre eux par le fil fragile d’une gaieté nerveuse.


  LA RÉACTION DE COLLIN


  Le narrateur est parvenu à réprimer son anxiété jusqu’à maintenant. Mais en entendant la voix de sa chérie, il sait que ses soupçons étaient bien fondés.


  En vain il compose les numéros du Chateau Marmont, du Sunset Marquis, du Four Seasons, du Bel-Air, du Bel Age et du Peninsula. Peut-être n’est-il pas trop tard. Peut-être que s’il parvient à la joindre à L.A., il pourra l’empêcher de faire ce qu’il pense qu’elle a déjà fait. Entre les appels, il fouille dans les tiroirs à la recherche de cigarettes – auxquelles il a renoncé des années plus tôt – et finit par dégotter un paquet de Newport atrocement éventées que quelqu’un a oubliées dans l’appartement. Il en allume une sur le gaz et réfléchit : Attends une minute, qui fume des Newport ? Personne de sa connaissance. Et Phil n’a jamais fumé. Putain, elle a reçu des Noirs chez lui ? Non, attends, ça pourrait être une fille. Les filles fument des Newport. Une des amies de Phil. Quelles amies ? Qui sont ses amies ? Il songe que Philomena a très peu d’amies filles. Soudain, ça paraît louche d’avoir si peu d’amies. À qui ton mec peut-il téléphoner quand il ne sait pas où tu es ? Collin se rappelle une chose que sa sœur a dite un jour : « Méfie-toi d’une femmes qui n’aime pas les autres femmes ; elle tire sûrement une généralité de son cas personnel. »


  FLASH-BACK


  — Pourquoi on n’inviterait pas Katrinka et son copain à dîner ?


  — Tu n’as qu’à les inviter toi. Vous pouvez sortir à trois. Ou encore mieux, en tête à tête. Toi et Katrinka.


  — Je croyais que tu l’aimais bien.


  — Avant, oui. Quand je ne savais pas encore que c’était une menteuse.


  — À propos de quoi elle t’a menti ?


  — Plein de trucs.


  — Comme quoi ?


  — Comme quand elle a dit que tu lui faisais des avances, que tu essayais de lui filer des rendez-vous et tout ça.


  — Elle a dit ça ?


  — Ouais.


  À cet instant, Collin éprouva puissamment le besoin de parler en faveur de Katrinka. En réalité, il lui avait toujours semblé que c’était elle qui lui courait après, et il avait eu conscience à l’époque qu’il ne faisait rien pour l’en décourager. Il n’avait donc pas envie de s’attarder sur le sujet. Et, une fois de plus, ils dînèrent ensemble, Collin et Philomena, à deux*.


  PANIQUE


  La cigarette a si mauvais goût qu’il en allume aussitôt une autre.


  Sur le coup d’une inspiration soudaine, il se précipite dans la salle de bains et fouille le placard sous le lavabo, puis la table de chevet, et enfin le tiroir à lingerie, éparpillant des culottes et des soutiens-gorge à tout vent. Il regarde sous le lit, dans le porte-savon de la douche, et, pour finir, il est contraint de reconnaître que le diaphragme de Philomena a quitté l’appartement.


  Collin appelle sa sœur, Brooke. Peut-être espère-t-il qu’elle le convaincra que ses craintes sont sans fondement.


  Tout ce qu’elle dit, c’est qu’elle est désolée, mais son inquiétude est si sincère qu’elle agit comme un baume provisoire.


  — Je m’assieds, dit-il. Et puis je me relève, et si je pouvais, je grimperais aux murs pour me laisser pendre au plafond, mais ça ne servirait à rien non plus. Je ne peux pas rester dans cet appartement une minute de plus, mais je ne veux pas partir, au cas où elle appellerait, et je ne supporte pas d’être seul, mais je ne vois personne avec qui j’aurais envie d’être, et je ne peux pas me supporter.


  — Pourquoi tu ne viens pas me voir ? propose Brooke.


  Elle est assez bonne pour ne pas lui rappeler qu’il y a des gens sur terre qui sont bien plus mal lotis que lui. Jusqu’à récemment, elle faisait de la recherche en physique quantique à l’université Rockefeller, mais elle est en pause prolongée à cause d’une dépression et d’une sensibilité trop aiguë à la souffrance humaine. Elle continue de faire des cauchemars sur la Bosnie. La sœur de Collin est comme un de ces enfants-bulle nés avec une déficience immunitaire ; elle ne possède pas la membrane protectrice qui filtre le bruit et la douleur des autres créatures. Elle est complètement poreuse. Elle lui a dit récemment que la perte de poids moyenne chez les adultes résidant à Sarajevo après sept cents jours de siège était de douze kilos, ce qui donnait une dimension symbolique à ses propres habitudes alimentaires, mais il faut dire qu’elle avait commencé à s’affamer de temps à autre depuis la guerre du Vietnam.


  Lorsque Collin arrive chez sa sœur et voit son visage, il part en vrille comme un parapluie à deux balles dans une tempête. Brooke ramasse l’armature en fer tordue et les lambeaux de nylon noir, et fait entrer tout ça dans sa maison.


  Une fois qu’il a retrouvé son calme, elle met de l’eau à bouillir dans l’ancienne penderie qui fait office de cuisine.


  — J’ignorais que tu savais faire bouillir de l’eau, dit-il.


  — Tu confonds avec maman. J’ai appris ça dans mon école privée. En fait, c’est pas aussi difficile qu’il y paraît.


  — Juste une chose, ne me dis pas que je serai plus heureux sans elle.


  — Ne serait-ce que parce que ça risquerait de réveiller tes instincts chevaleresques. Je n’ai pas la moindre intention de te pousser à prendre sa défense.


  Elle ressemble à une fillette sur une affiche illustrant l’anorexie, avec son sweat-shirt trop grand que Collin lui a donné douze ans plus tôt, ses cheveux attachés en queue-de-cheval, et sa petite main piquetée de taches de rousseur qui repose sur la poignée de la bouilloire. Si seulement il avait le droit de tomber amoureux de sa sœur, peut-être pourraient-ils se sauver l’un l’autre.


  — Elle a emporté son diaphragme, Brooke.


  Brooke soupire avec gravité.


  — Peut-être envisageait-elle simplement un scénario dans lequel son avion viendrait à s’écraser dans une région lointaine et enneigée où elle se retrouverait coincée avec cinq ou six mâles survivants qui la forceraient à avoir des relations sexuelles ? Elle s’est dit qu’elle ne voulait pas se retrouver à porter dans son ventre un homoncule anonyme au moment où, la neige finissant par fondre, elle serait enfin secourue et pourrait te retrouver, toi, son seul et unique amour.


  — Et les maladies, alors ? Si elle se faisait tant de soucis pour moi, elle aurait pu prendre un gros paquet de capotes triplement renforcées.


  — Il est fort possible qu’elle ait aussi mis ça dans sa valise. La vache, tu sens comme à Lynchburg, Tennessee.


  — J’ai bu.


  — Je suis choquée.


  — Le pire, c’est que ça ne m’aide pas.


  — J’aimerais que tu dises ça à papa.


  Elle lui tend une tasse Beethoven pleine d’eau fumante où flotte un sachet de tisane vert. Collin frappe du plat de la main contre le mur.


  — Je ne comprends pas comment elle peut être si impatiente de partir pour aller baiser avec un autre type, alors que je dois la supplier à genoux pour qu’on le fasse une fois par semaine. C’est pas juste.


  — Je sais.


  UNE PARABOLE


  Plus tard, Brooke caresse les cheveux de son frère.


  — Tu te rappelles qu’on n’arrivait jamais à faire manger sa nourriture pour chiens à Rogue ? Tu te souviens du seul truc qui lui donnait envie de manger finalement ? Clio. Dès qu’elle collait ses moustaches dans son écuelle, il devenait dingue. Il aboyait, grognait et se mettait à courir en cercles autour de son bol, jusqu’à ce qu’elle ait fini de prélever son petit morceau, et dès qu’elle s’éloignait, il se précipitait pour dévorer tout ce qui restait.


  Collin voit où elle veut en venir, mais il est trop malheureux pour le reconnaître.


  — Quand on s’est parlé en août, tu as dit que tu sentais qu’il aurait fallu que vous vous mariiez, mais que toi, tu n’en avais pas très envie. Pas très chevalier servant comme attitude. Mais maintenant que quelqu’un a mis le museau dans ton bol, tu hurles à la mort. Je suis désolée de te dire ça, mais c’est vraiment un truc de mecs. Vous, les garçons, vous prétendez vouloir des vierges, mais ce qui vous plaît vraiment, c’est de fourrer votre zizi là où d’autres zizis sont allés se fourrer.


  — Pourquoi je ne peux pas me marier avec toi ? demande Collin.


  UN COUP DE FIL DE MAMAN


  — Salut, ma puce. Comment tout va chez toi ?


  Le pèlerinage parental annuel à Manhattan commence après-demain.


  — Super, dis-je.


  Maman semble être d’une humeur si rêveuse et si éthérée que je prends garde à ne pas percer la bulle. Petite dernière arrivée comme un miracle chez un couple de parents vieillissants, elle a grandi dans une atmosphère privilégiée de douce négligence à Charleston, pour voguer ensuite dans les eaux calmes de Bennington, jusqu’à ce que mon père la ramène sur la terre ferme, brièvement, au terme d’une soirée-rencontres à Williams. Après l’obtention de son diplôme, quelques mois plus tard, il l’a épousée et ils sont allés vivre dans la maison de mon grand-père paternel en Floride, où maman a pu reprendre la vie qu’elle avait menée enfant – passant son temps à peindre des paysages, à jardiner et à monter à cheval.


  Il est insupportable de lui causer du souci.


  — Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour Noël ? demande-t-elle.


  Je ne pense à rien qui pourrait venir de Floride, sauf peut-être à un citron à presser.


  — Te voir, dis-je, en me servant un autre verre.


  UN MATIN TYPIQUE
DANS LE WEST VILLAGE


  10:00 : Collin se réveille. Mal de tête. Se rappelle que Philomena l’a abandonné et se réveille auprès d’un autre homme. Cœur brisé. Se rendort.


  11:15 : Se re-réveille. Se rend compte que Philomena est toujours partie. Culpabilité d’avoir dormi si tard. Rampe hors du lit. Contemple le spectacle désordonné et dépravé de sa chambre. Fait vœu de ménage. Imminent.


  11:20 : Se douche. Pas de shampooing. Pas de savon. Pas de papier-toilette. Prend note mentalement d’en acheter. Classe cette fiche à côté de celle d’hier où il avait – mentalement – écrit la même chose.


  11:45 : Kiosque pour le Times et le Post. Le Times parce que Collin est un type sérieux, et le Post, parce qu’il ne l’est pas.


  De 11:48 à 12:30 : Bus Stop Coffee Shop, consommation de café/bagel et lecture de la presse. Négociations de paix à Dayton. Anna Nicole Smith de nouveau dans le coma. Whitney menace de plaquer Bobby Brown s’il n’accepte pas de rester en désintox à la clinique Betty-Ford.


  12:48 : À son bureau, épluchage du courrier : Men’s Health en crise, Amnesty International, deuxième relance de la compagnie téléphonique, dix jours de retard, déjà, et – qu’est-ce que c’est que ça ? – une chaîne reçue une semaine plus tôt.


  LA LETTRE CHAÎNE


  Avec un peu d’amour, tout devient possible


  Ce papier vous a été envoyé pour vous porter chance. L’original se trouve en Nouvelle-Angleterre. Il a fait neuf fois le tour du monde. Vous aurez de la chance quatre jours après avoir reçu cette lettre à condition que vous la fassiez suivre. Ce n’est pas une plaisanterie. N’envoyez pas d’argent, la foi n’a pas de prix.


  Ne conservez pas cette lettre. Elle doit quitter votre domicile sous quatre-vingt-seize heures. Un officier de la Royal Air Force a reçu 470 000 dollars. Jon Eliot en a reçu 40 000 et les a perdus parce qu’il avait brisé la chaîne. Tandis qu’aux Philippines, George Hish a perdu sa femme cinquante et un jours après avoir reçu la lettre. Il ne l’avait pas fait circuler. Cependant, avant qu’elle ne périsse, il avait touché la somme de 777 500 000 dollars.


  Veuillez, s’il vous plaît, en envoyer vingt exemplaires. Au bout de quelques jours, vous aurez une surprise. Tout cela est vrai, que vous soyez superstitieux ou non. Notez bien ce qui suit : Constantine Dias a reçu la chaîne en 1953. Il a demandé à sa secrétaire d’en faire vingt copies et de les envoyer. Quelques jours plus tard, il a gagné deux millions de dollars à la Loterie.


  Dolan Fairchild a reçu la lettre et, n’y croyant pas, l’a jetée à la poubelle. Neuf jours plus tard, il était mort.


  N’ignorez pas ces faits. Ça marche vraiment.


  La lettre est signée « St. Jude ».


  Est-ce là la source des malheurs de Collin ? Il a brisé la chaîne ? Que serait-il arrivé s’il avait fait vingt photocopies et qu’il les avait envoyées la semaine dernière ? Cet impératif strident trouve un écho aussi improbable que puissant chez lui. Dans l’état pathétique, amolli et endeuillé qui est le sien, Collin est presque prêt à croire au destin capricieux et personnalisé que lui assigne ce morceau de papier qui n’a l’air de rien, si ce n’est de sortir d’une photocopieuse. « Collin McNab a laissé la lettre traîner sur son bureau ; une semaine plus tard, sa fiancée est partie avec son diaphragme. Deux semaines après il s’est fait écraser par un taxi. » Peut-être n’est-il pas trop tard. Peut-être que s’il l’envoyait tout de suite…


  13:43 : Coup de fil à l’agent de Chip Ralston à L.A. La secrétaire le met en attente. Du combiné fusent alors les intolérables accords de Da Ya Think I’m Sexy ? de Rod Stewart. Après que Collin a entendu la chanson quatre fois de suite, une voix prend le relais.


  — Collin, comment ça va ? Où tu es, à New York ? Quel temps il fait ? Il neige déjà ? Neige fondue peut-être ? Ici on a vingt-cinq degrés et du soleil. Alors, comment ça se passe avec Mr Chip ? Ça marche bien entre vous ?


  Il explique que ça ne marche pas bien du tout, qu’il ne parvient pas à localiser l’histrion génial de sa génération, qu’il doit rendre son papier dans moins d’une semaine et qu’il n’a pas encore réussi à parler au sujet dudit papier. L’agent de Ralston manifeste surprise et incrédulité. Il explique que Chip est très occupé à faire des recherches concernant son nouveau rôle, mais que lui, son agent, fera tout pour qu’il l’appelle aujourd’hui. Demain au pire.


  13:45 : Traîne ses savates jusqu’au kiosque pour se payer un paquet de Seven Star. Il n’a pas vraiment recommencé à fumer, c’est juste un truc temporaire pour tenir le coup jusqu’à la fin de cette crise. Ça revient vite, quand même, c’est marrant. J’inhale, j’exhale. Comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas. Soudain il a peur de manquer un appel de Philomena. Il rentre à la maison fissa.


  13:51 : Pas de message.


  14:13 : Durant un interlude de dégoût de soi, Collin se roule dans la honte face à la nullité de son existence. Tout autour de lui, la ville grouille d’actions et de relations calculées pendant qu’il sombre dans un bourbier de paresse et d’abattement. Sa vie n’a plus de but, plus de sens. Pas étonnant que Philomena l’ait quitté.


  LETTRE CHAÎNE, SUITE


  Collin McNab a laissé traîner la lettre sur son bureau. Une semaine plus tard, sa petite amie est partie en emportant son diaphragme. Deux semaines après, Collin a retrouvé la lettre. Il en a envoyé vingt exemplaires identiques et sa petite amie est revenue en lui disant qu’elle n’aimait que lui. Il semble qu’elle avait été renversée par un taxi dans une ville étrangère et qu’elle ait souffert d’amnésie. Le lendemain du jour où son petit ami a posté la lettre, elle a retrouvé la mémoire et elle est rentrée à la maison. Le lendemain, Collin a trouvé un sac en papier contenant 2 830 520 dollars en liquide. Ils se sont mariés une semaine plus tard et partagent leur temps entre Aspen et Saint-Bart.


  SPÉCULATION SUR LES CROISEMENTS
ENTRE RACES


  Enfin Collin tombe sur quelque chose qu’il peut utiliser : le premier cas d’un mariage très en vu entre une déesse du sexe de Hollywood et un multimillionnaire japonais. Pensant que cette perspective combine agréablement son expertise sous-exploitée en japonais et son talent de chroniqueur des célébrités, il tente d’éveiller l’intérêt de Jilian Crowe pour un papier sur le sujet. Lunettes de soleil relevées sur le sommet du crâne, elle demande :


  — Collin, chéri, franchement, est-ce que j’ai l’air d’un rédacteur de la New York Review of Books ?


  LES PARENTS ARRIVENT EN VILLE,
MAIS AVANT ÇA…


  Je suis sur le point de quitter l’appartement pour aller retrouver mes géniteurs quand j’entends la voix de Philomena sur le répondeur : « C’est moi. T’es là ? On dirait que non », sur un ton qui ne suggère pas qu’elle espérait qu’il en fut autrement.


  Aussi rapide qu’un as du pistolet dégainant son colt, je décroche le combiné de son socle.


  — Où es-tu ?


  Le silence dure suffisamment longtemps pour que je pense l’avoir manquée.


  — Ça n’a pas grande importance.


  — S’il te plaît, reviens.


  — J’ai besoin de temps pour réfléchir.


  — Tu as déjà réfléchi pendant plus de la moitié de la semaine. Phil, qu’est-ce que tu fabriques ? Où es-tu ?


  Putain, ma voix est pathétique, chevrotante, tremblant du ténor au fausset.


  — Ça n’allait pas très fort entre nous ces derniers temps.


  — Je vais m’améliorer. Je serai tellement génial que tu penseras que je suis devenu quelqu’un d’autre. Je serai tellement sensible que tu penseras que je suis une fille. Merde. Je veux dire, une femme.


  — Écoute, il faut que je te laisse.


  — Tu es avec qui ? je demande, changeant de registre en désespoir de cause.


  — Je ne suis avec personne.


  Le rythme et le ton de cette réponse sonnent complètement faux. Je n’ai pas besoin d’un détecteur de mensonges pour confirmer mes soupçons.


  — Pourquoi tu as pris ton diaphragme ? Avec qui tu baises pendant que tu te prends un break contemplatif style Une chambre à soi avec toi dans le rôle de Virginia Woolf ?


  — Au revoir, Collin. Je rappellerai dans quelques jours.


  — Mes parents arrivent en ville, dis-je sans conviction.


  Dans la série des illusions logiques, cela serait un argument, je crois, de fausse autorité.


  — Dis-leur bonjour de ma part.


  Et elle raccroche. Il est impossible de se présenter sous son meilleur jour – attirant, assuré et désirable – quand on est fou.


  DEUS EX MACHINA


  Afin de ne pas me faire rouler deux fois, je me rends au magasin d’espionnage sur la Deuxième Avenue pour acheter un dispositif très pratique qui permet d’identifier le numéro des appels entrants – un appareil que j’ai eu le projet d’acquérir depuis longtemps. De retour chez moi, je branche le petit boîtier noir sur mon téléphone comme il est indiqué sur le mode d’emploi et je le contemple, plein d’espoir, jusqu’au moment où je me rends compte qu’il faut encore que je trouve un moyen de me faire appeler par Philomena.


  RÉJOUISSANCES DE THANKSGIVING


  Récemment, dans le Times, Frank Prial a affronté l’éternelle question, celle du vin qu’il convient de servir pour accompagner la dinde et les garnitures d’usage. Certains suggèrent le champagne, d’autres un chardonnay. Frank penche pour un zinfandel, et il laisse même entendre qu’un jeune cabernet sauvignon pourrait faire l’affaire. Sachez toutefois que mon père ne recommande rien d’autre qu’un Johnnie Walker Black.


  Nous faisons notre dîner de Thanksgiving au restaurant St. Regis. En bons traditionalistes, maman et moi nous cantonnons à une bouteille de champagne. L’aspirant consort actuel de ma sœur, Doug Hawkin, docteur en médecine, a déjà englouti plusieurs Coca light, comme s’il n’y avait pas de lendemain. Il est arrivé avant nous, droit sorti de la salle des urgences du New York Hospital. Doug le Doux Dingue est un chirurgien en traumatologie dont Brooke a fait la connaissance après qu’elle est tombée dans les escaliers de l’université Rockefeller. Brooke est défoncée et sirote une infusion de menthe, comme la hippy qu’elle fut autrefois, en regardant le contenu de son assiette d’un œil mauvais.


  — Thanksgiving est la fête de la gratitude, mais j’ai du mal à dire merci, alors que tant de personnes de par le monde souffrent ce soir, marmonne-t-elle.


  — Tu n’as qu’à remercier le ciel de n’être pas l’une d’elles, dit papa en attaquant un nouveau verre de Scotch.


  — En Éthiopie, une famille de quatre ne voit pas autant de protéines en un mois.


  — Vous devez voir beaucoup de souffrance, dit maman à Doug. Je ne comprends toujours pas pourquoi il est venu. Est-ce qu’il n’a pas une famille bien à lui, tout aussi cinglée que la nôtre, à ennuyer ?


  THÉORIE ET PRATIQUE DU TRAUMA


  — Est-ce qu’il y a une saison particulière, un mois, ou une période durant laquelle vous recevez plus d’urgences en traumatologie ? poursuit maman.


  Papa renifle en entendant cette question – c’est la déclaration nasale d’un homme qui ne cesse jamais d’être ébahi par l’excentricité de sa femme.


  — Non, en fait, c’est une bonne question, dit Doug, répondant à la fois à maman et au ronflement de mon père. La pleine lune est le pire moment. Les urgences sont systématiquement plongées dans une frénésie extrême les nuits de pleine lune. Je ne sais pas comment l’expliquer scientifiquement, mais la manifestation empirique est tout à fait convaincante. Ce qui est plus facile à comprendre, c’est pourquoi les enfants malades, en particulier ceux qui sont issus de quartiers défavorisés, ont tendance à arriver aux urgences après vingt-trois heures.


  Maman arbore une expression de joyeuse perplexité.


  — Et pourquoi cela ?


  — Parce que c’est la fin de la soirée télé.


  — Les enfants attendent la fin des programmes pour tomber malades ?


  — Je crois, intervient papa, que le… heu… l’ami de Brooke veut dire que les parents attendent la fin de leur émission préférée pour amener leurs enfants.


  — C’est affreux, s’exclame maman en se tournant vers Doug. C’est vrai ?


  Doug hoche la tête tristement.


  — Les pires, ce sont les fans de l’automutilation, dit Brooke, émergeant de sa stupeur marijuanesque pour se livrer à un bref spot publicitaire consacré à son galant. Imaginez, vous avez une salle d’attente remplie de gens extrêmement malades ou atrocement blessés, et vous devez passer deux heures sur un type qui, raconte-leur, le type d’hier…


  — Eh bien, fait Doug, j’aimerais pouvoir dire que c’était un cas unique, mais, en réalité, ce n’est pas la première fois. Un patient s’est présenté hier de lui-même, avec une serviette-éponge collée à son entrejambe. Nous avons estimé qu’il avait déjà perdu plus d’un tiers de son sang.


  — Ne me dites pas que… fit papa.


  — Par chance, je crois, il n’était pas parvenu à sectionner complètement son pénis. Il avait apparemment manqué de…


  — Arrêtez ! crie papa. Vous trouvez que c’est une conversation appropriée ? Nous sommes à table, tout de même.


  Je ne sais pas, je crois que je suis d’accord avec mon père, même si je ne peux pas m’empêcher de ressentir un pincement de sympathie pour Doug, l’outsider.


  — Doug, demande maman, vous êtes vraiment sûr que vous ne voulez pas une gouttelette de champagne ?


  NOTES COMPLÉMENTAIRES
SUR LES BOISSONS


  Un facteur que Frank Priai ne prend pas en compte concernant les liquides absorbés dans le cadre de réjouissances telles que Thanksgiving est leur degré de combustibilité. Lorsque les membres d’une même famille, depuis longtemps séparés, sont plongés dans l’alcool et se frottent les uns aux autres, il en résulte presque inévitablement une explosion. Cette année, elle a lieu quand je demande à maman comment elle a rencontré papa. C’est une histoire que je n’ai pas entendue depuis des années, et certainement jamais agrémentée du genre de détails frappants et dramatiques qu’elle me donne en cette fin d’après-midi.


  BOY MEETS GIRL, PRINTEMPS 1955


  — Nous, on pensait que les garçons de Williams étaient complètement ringards, dit-elle, le pied de sa flûte de champagne élégamment pincé entre son index et son pouce ornés de taches brunes. Et ils l’étaient, bien évidemment.


  Mon père émet un raclement de gorge grincheux, toujours vêtu de son uniforme ringard d’étudiant – blazer bleu, chemise a col boutonné bleu foncé et cravate réglementaire, son visage rose bien conservé dans la saumure protégé des affres des relations et de la métaphysique.


  — Et nous, on trouvait que les filles de Bennington étaient des gouines qui pétaient plus haut que leurs petits culs d’artistes, réplique l’ancien capitaine de l’équipe de controverse.


  — Et les garçons de Williams étaient si tolérants, si ouverts à la diversité, poursuit maman en nous faisant un clin d’œil. Mais nous étions forcées d’admettre qu’ils étaient très séduisants.


  Elle sourit avec douceur à mon père. Sous sa peau tannée par le soleil et la nicotine, elle a toujours l’air d’une jeune fille, avec ses yeux bleu clair à la lueur enfantine, et ses cheveux longs, comme elle les portait autrefois à Bennington, et dont l’or s’est strié d’argent.


  — On y est allées en voiture, avec Cassie Reymond et d’autres filles. Cassie était comédienne et elle est montée à New York. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle était mariée à l’acteur qui jouait dans cette pièce magnifique – comment s’appelle-t-elle, déjà ? –, la pièce sur le, pas avec Richard Burton, mais quelqu’un comme ça ?


  Elle lève des yeux pleins d’espoir vers mon père qui tousse, à bout de patience, dans sa main.


  — Camelot ? propose Doug.


  Oh, par pitié, Doug, la ferme.


  À côté de nous, une famille japonaise : le père, la mère et deux fillettes préadolescentes aux visages solennels, en chemisier blanc et coupe au bol.


  — Peu importe, on est arrivées et c’était atroce, tous ces garçons farouches, timides, affamés, avec leurs beaux costumes J. Press et leurs cheveux en brosse, prêts à bondir. On avait fait le trajet dans la voiture de Cassie, Dieu merci, mais un bus est arrivé juste après nous, en provenance de Smith, ou d’un endroit de ce genre, bien comme il faut, cucul la praline, peut-être Holyoke, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, ce bus est apparu au moment où nous nous garions et les garçons se sont massés à l’extérieur. Ils avaient formé une sorte de horde d’honneur, ou, comment dit-on, une hache d’honneur ? Je n’arrive jamais à faire la différence. La « hache », c’est dans l’expression « enterrer la hache de guerre », c’est bien ça, ou est-ce qu’on dit la « horde de guerre » ? Quoi qu’il en soit, c’est à l’autre que je pense.


  — « Haie d’honneur », c’est ça l’expression que vous cherchez, dit Doug. Enfin, je crois, ajoute-t-il, histoire de rester modeste.


  Ici, au St. Regis, ils servent la véritable sauce aux airelles avec de vrais morceaux de fruits, mais moi, je préfère la version industrielle, sous forme de gelée. On dirait que je suis le seul à cette table à me préoccuper de la nourriture.


  — Vers la fin du bal, j’ai repéré votre père qui planait autour de nous. Il était habillé exactement comme aujourd’hui. Est-ce que c’est la même cravate ?


  Mon père baisse les yeux pour examiner l’objet en question, banderole d’un quelconque régiment perdu de l’armée du roi, et secoue la tête.


  — Il était ringard, mais mignon, poursuit maman. Et, oh, je me rappelle, il portait des chaussures blanches.


  — Pas moi, dit mon père, mais je sens qu’il commence a prendre goût à tout ça. Des chaussures beiges, peut-être.


  — Mais si. C’était ce qu’il y avait de plus mignon, chez toi, tes pieds blancs tout nerveux. Il circulait en cercle autour de nous, se rapprochant un peu plus à chaque fois, avec un air nonchalant, s’efforçant de faire comme s’il ne me remarquait pas. Et puis il a paniqué quand ils ont annoncé la dernière chanson – je crois que c’était Smoke Gets in Your Eyes.


  Ma mère interrompt sa narration pour entonner quelques mesures :


  — They asked me how I knew my true love was true…


  — Qu’est-ce qui te prend ? s’exclame mon père, remarquant un effondrement soudain et total de ma personne. Philomena et moi, on adorait cette chanson dans la version de Brian Ferry.


  — Et quand un autre garçon m’a invitée à danser, reprend maman, son visage s’est décomposé.


  Mon père renifle d’un air désapprobateur.


  — Ben, voyons.


  — Quoi qu’il en soit, à la fin de la soirée, j’ai marché vers la sortie en traînant les pieds. Si j’avais marché à peine plus lentement, j’aurais pris racine dans le sol, et j’étais sur le point de renoncer à lui, quand j’ai senti une main sur mon épaule à l’entrée du parking.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Brooke.


  — Il m’a demandé si je voulais qu’il me fasse visiter le campus.


  Brooke hurle de rire.


  — Au moins il ne t’a pas proposé de venir admirer ses estampes japonaises.


  La famille d’à côté fixe de ses yeux sombres et solennels cette gaijin bizarre et bruyante.


  — J’ai jamais dit ça, fait mon père avec insistance.


  — Je n’avais pas vraiment besoin de voir le campus, mais je lui ai répondu que j’adorerais qu’il m’emmène dans un endroit où l’on pourrait discuter. C’est comme ça que nous avons fini dans la Buick de son camarade de chambre. Et bien sûr, après les mots sont venus les baisers. Je trouvais qu’il embrassait divinement et, au bout de dix minutes, je me suis rendu compte qu’il souffrait épouvantablement, et alors, bien sûr, je me suis demandé comment le soulager. C’était la moindre des choses.


  — Lillie !


  — Et le pauvre amour était si reconnaissant qu’il a demandé ma main dans la foulée, cette nuit-là, à l’arrière de la Buick.


  — Quoi ? bredouille Brooke. Tu lui as fait une pipe ?


  — Jeune fille !


  — Oh, dit maman. Tu sais, j’ai fait ça à la main.


  OBJECTION DE PAPA


  — Ce n’est pas une conversation familiale ! crie papa en tapant du poing sur la table, soulevant au passage des vagues tremblantes dans nos verres.


  — Tu as reçu une demande en mariage en échange d’un astiquage ?


  Brooke est impressionnée, Doug est déconcerté.


  Je repense à une époque où Philomena et moi étions encore fous l’un de l’autre et où elle m’avait fait jouir à la main à l’arrière d’un taxi. Pourquoi ne l’ai-je pas demandée en mariage à ce moment-là ? Pourquoi ne l’ai-je jamais demandée en mariage ? Si seulement je l’avais fait, elle serait ici, avec nous, ce soir, partageant notre dîner de Thanksgiving, échangeant avec ma mère des considérations sur les demandes en mariage post-éjaculatoires.


  DES NOUVELLES DE RALSTON


  Mon téléphone sonne. Mon dispositif espion repère un appel entrant en provenance de Los Angeles.


  — Allô ?


  — Allô, bonjour, pourrais-je parler à Collin McNab ?


  — Vous le pouvez, c’est même ce que vous êtes en train de faire.


  — Comment ?


  — Je suis Collin McNab.


  — Ah, Cherie Smith à l’appareil. L’assistante de Chip Ralston. Allô ? C’était quoi ce bruit ?


  — Rien, vraiment, dis-je en prenant note du numéro qui s’affiche. Probablement un soupir d’incrédulité.


  — Ah bon. Chip voulait simplement que je vous dise qu’il a changé d’avis pour l’article. Il ne tient pas à le faire, finalement.


  — Attendez une minute new-yorkaise. On avait un accord.


  — Désolée. Je ne suis pas au courant. Il m’a simplement demandé de vous le dire, c’est tout.


  — Laissez-moi lui parler, dis-je.


  Ce n’est pas que je meure d’envie d’écrire ce papier de merde sur ce connard de Chip Ralston, mais je n’ai pas assez d’argent sur mon compte pour payer ma moitié du loyer, sans parler de celle de Philomena.


  — Désolée, mais il est très occupé en ce moment. Je suis certaine que ça n’a rien de personnel. Bon, ben, passez une excellente journée. Au revoir.


  Pas question que je laisse tomber aussi facilement. J’attends un quart d’heure, puis je rappelle au numéro que j’ai noté.


  — Allô ?


  Je suis cloué sur place par cette voix.


  — Allô ? répète la voix très familière. Qui est-ce ?


  — Phil ?


  — Collin ?


  — Qu’est-ce que… mais qu’est-ce que tu fous là ? je demande, mais la réponse semble évidente, même si elle est un brin improbable.


  — Comment as-tu…


  — Putain. Je n’arrive pas à y croire.


  — Je… je ne voulais pas te faire de peine, dit-elle.


  — Tu ne voulais pas me faire de peine. Parfait. C’est pour ça que tu couches avec Chip Ralston ? Pour ne pas me faire de peine ? Qu’est-ce que tu ferais si tu voulais vraiment me faire de la peine et me broyer le moral définitivement ?


  — Je veux dire, c’est pour ça que je ne voulais pas que tu saches.


  — Et c’est aussi pour ça qu’il m’a laissé tomber pour cette interview de merde ?


  — Il y avait peu de chances que tu écrives quelque chose d’objectif dans les circonstances présentes.


  — Mais je croyais que tu étais dans le Montana.


  Ce que j’espère, en fait, c’est que toute cette histoire ne soit qu’une plaisanterie, il suffirait pour cela d’une faille dans son récit, d’une incohérence.


  — Nous y étions.


  — Nous y étions.


  — J’y retourne dans quelques jours.


  — Ça doit être un pur ravissement.


  — Je t’ai dit que ce qu’il me fallait, c’était une vie plus simple.


  — Une vie plus simple ? Tu déménages dans ce trou du cul du monde de Livingston dans le Montana avec ce connard de Chip Ralston. Tu te rends compte du cliché que c’est ? Je viens de l’entrer dans mon ordinateur. Ctrl MONTANA CLICHÉ. Ce n’est pas une vie simple. C’est une vie… débile.


  Elle ne dit rien à l’autre bout du fil, quant à moi, je peux à peine parler. Finalement, je lance :


  — C’est une blague, c’est ça ?


  — Collin, ce genre de chose arrive. Tu sais ? C’est la faute de personne.


  — Chip Ralston ?


  — Je comprends que tu sois fâché.


  — C’est lamentable.


  — Ne me fais pas dire des choses que tu n’aurais pas envie d’entendre.


  — Ce connard de nabot, dis-je, puis j’écrase le combiné sur son socle pour raccrocher et je le regrette aussitôt.


  Je m’empare d’un vase Imari, objet cher au cœur de Philomena, et je le balance contre le mur, où il se brise en mille morceaux pour mon plus grand plaisir. Nous avions acheté ce vase lors d’un voyage à Kyoto, et je m’étais demandé à l’époque ce qu’il deviendrait, notre premier objet durable acheté en commun. Le regarderions-nous dans dix ans, vingt ans, en laissant les souvenirs remonter à notre mémoire ? Après ça, nous avions regagné le Ryokan dans les collines, où une baignoire profonde en bois de cèdre fumante nous attendait, ainsi que des peignoirs rayés bleu et blanc disposés sur les tatamis gansés de toile noire. Si j’en avais la possibilité, accepterais-je de retourner à cette époque ? Serais-je capable de tout revivre jusqu’à maintenant en connaissant l’issue ? Ou bien noierais-je cette pute dans l’eau du bain sans hésiter ?


  MOTS D’ADIEU
DE LA RÉDACTRICE EN CHEF


  — Merci de ne pas quitter, Jilian va répondre.


  Je ne sais pas si j’en ai très envie.


  — J’ignore ce que tu as fait pour te mettre à dos Chip Ralston et son staff, déclare ma rédactrice en guise de bonjour. J’ai bien peur que ce soit le coup de grâce. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression que tu n’as jamais pris ce boulot vraiment à cœur. Je suis certaine que tu trouveras ailleurs un poste plus digne de tes, euh, talents, OK ? Bon, je crois qu’on s’est tout dit.


  — Ce que j’ai fait ? Ce salopard couche avec ma copine.


  — Eh bien, je trouve ça très démocratique de sa part. Droit du seigneur* et tout le bazar. Plutôt un honneur. (Elle s’interrompt pour inhaler.) Tu sais, je continue de penser que tu as traîné trop longtemps dans le coin – j’en ai assez de voir le lait couler de ton nez quand on le presse. J’ai assez attendu comme ça. Au revoir, Collin.


  UNE SEMAINE PLUS TARD,
QUARTIER DES THÉÂTRES


  Nous sommes massés aux abords de l’entrée latérale du Ed Sullivan Theatre, sur la 53e Rue Ouest, temple du Late Show with David Letterman. Deux cordons de police forment un couloir qui va du trottoir à l’entrée des artistes. Un responsable de la sécurité se tient dans les parages, tandis que nous nous pressons contre les barrières, carnets d’autographes collés à la poitrine, dansant d’un pied sur l’autre à cause du froid. Mais le froid, nous, on s’en fiche. Nous, les fans, les vrais fans, les grands fans. Nous sommes les plus grands fans. Comme dans « Salut, Clint, je suis ton plus grand fan ». (La plupart d’entre nous le sont, en tout cas, bien qu’un imposteur se soit glissé dans les rangs.)


  Clarence, par exemple, avec son énorme parka à capuche en fourrure d’un surplus de l’armée et ses lunettes noires épaisses, arbore l’expression assumée d’un homme tendu vers un objectif du plus grand sérieux :


  — Je viens d’avoir Brooke Shields, mec. C’est une grande dame. Pas comme Richard Chamberlain. Richard Chamberlain, y sort par la porte, là, et y te serre la main. Ça craint, mec. Qu’est-ce que je vais en faire, moi, de son serrage de main ?


  — Peux pas le revendre, dit Charlie, un gentleman à l’air tellement sain que c’en est incongru.


  Il est vêtu d’une veste de survêtement à l’effigie des Mets, et est probablement plombier à Patchogue, Long Island, quand il n’est pas là, devant l’entrée des artistes du Ed Sullivan Theatre, ou dans le hall de la chaîne NBC au Rockefeller Center. Son ami Tony et lui sont armés de cartons 10 × 22 et pratiquent en boucle le Moi-Moi-Moi grinçant des natifs de New York. S’ils parviennent à en faire signer trois, ils en placeront deux chez un revendeur.


  Soudain, la foule se tend et se tait, telle une méduse ayant eu un coup de foudre, au moment où l’aileron noir et étincelant d’une limousine se glisse le long du trottoir et s’arrête, gardant le secret de sa cargaison derrière ses vitres teintées.


  Le chauffeur grassouillet et plein de dignité fait le tour pour ouvrir la portière.


  — Chip ! crie l’un des photographes. Par ici !


  — Eh, Chip !


  — Je suis ton plus grand fan, Chip.


  — Un autographe, s’il te plaît, Chip ?


  — Regarde-moi ! Un sourire !


  Chip hésite, encadré par la porte ouverte de la limousine, avant de s’élancer vers l’entrée des artistes, courbé en deux, la tête rentrée dans l’armure de sa veste, se déplaçant lestement, mais pas assez pour, m’éviter, au moment où je me glisse sous la barrière de police pour lui barrer la route.


  — Salut, Chip, je suis Collin McNab, dis-je, savourant le temps d’une nanoseconde l’infusion de terreur dans ses yeux noisette très admirés et, je dois l’avouer, très frappants, avant de lui coller une droite puissante qui était censée atteindre son nez, mais glisse en fait sur sa tempe, alors qu’il tente de l’esquiver. Un contact viril, tout de même. Suffisamment viril pour me donner l’impression qu’on m’a broyé la main.


  — Je suis ton plus grand fan, Chip, dis-je tandis qu’il titube puis s’effondre sur les genoux.


  Un membre de la sécurité me ceinture et plaque mon visage contre le bitume granuleux.


  Bonne nouvelle, Clarence et Charlie : je vois des étoiles !


  LUMIÈRE CITRON


  Au moment où mon nom est appelé, Brooke attend déjà devant le bureau d’accueil du commissariat. À ses côtés, un journaliste du Post. Un homme au teint cireux, vieux selon les critères de la profession – facile la quarantaine –, qui repousse la visière de sa casquette sur laquelle on lit New York – It Ain’t Over, et ouvre son bloc-notes d’un coup sec.


  — Pourquoi vous avez fait ça ? demande-t-il pendant que je termine de signer des papiers.


  — Je n’appréciais pas ses choix de rôles.


  — Est-il vrai que vous suivez Chip Ralston à la trace depuis des mois ?


  Brooke me prend le bras et nous nous dirigeons vers la sortie. Dehors, nous sommes pris en embuscade par trois photographes.


  — Collin, par ici.


  — C’est votre petite amie ?


  — Vous pouvez vous embrasser pour la photo ?


  Ils nous suivent le long de la rue, en glapissant et en prenant cliché sur cliché. Alors c’est ça l’effet que ça fait, me dis-je.


  Au bout d’un moment, nous sommes de nouveau seuls et anonymes sur le trottoir. Le lendemain, le Post publiera une photo de moi avec Brooke, dont la légende dira – ce qui est à moitié vrai – qu’elle est ma petite amie.


  — Alors, dit Brooke. Qu’est-ce que tu as envie de faire ? Aller au Rockefeller Center pour regarder les patineurs ?


  Je ne sais pourquoi, je trouve cette suggestion hilarante.


  — Et puis ensuite aller voir les vitrines de Saks.


  Maintenant, c’est son tour de rire.


  — Choper le show de Noël à Radio City, je suggère.


  — Je ne sais pas s’ils laissent entrer les criminels dans ton genre pour voir danser les Rockettes, dit Brooke avant d’adopter un ton plus grave. Peut-être que si on faisait comme si on venait de descendre du bus et que c’était notre premier jour en ville, et qu’on venait de vraiment très très loin pour voir les lumières sur la Cinquième Avenue et l’arbre…


  Elle hausse les épaules, me prend la main et me conduit vers l’est par la 50e.


  Et, tout en marchant dans la lumière oblique en direction du Rockefeller Center et de la Cinquième Avenue, je me rappelle que cette ville me faisait autrefois l’effet d’un sapin de Noël colossal entièrement illuminé. Rôdant par ses rues à la nuit tombée, on avait l’impression que chaque tour lumineuse était une énigme scintillante portant secrètement notre nom. Je me rappelle la joie, pas si ancienne, de marcher dans les rues de cette ville où je venais d’arriver, croyant que tout ce que j’avais toujours désiré au monde m’attendait devant la porte de mon appartement, dans ma rue. Ou alors juste au coin, ou à celui d’après.


  1995




  Moi tout craché


  Genre – putain j’y crois pas.


  Je suis grave dégoûtée par mon vieux, qui est fourré je ne sais où dans les îles Vierges. Le chèque n’était pas dans la boîte aujourd’hui, ce qui veut dire que je ne pourrai pas aller en cours lundi matin. On a adopté la formule payable au mois parce que mon père pense que vouloir être actrice est un caprice d’excentrique et qu’il y a zéro chance que je m’y accroche vraiment, parce que je ne m’accroche jamais à rien – tout ça sort de la bouche d’un type qui s’est marié cinq fois –, et comme ça, si je laisse tomber au milieu du trimestre, ils ne lui crameront pas une année entière de frais de scolarité. Pendant ce temps-là, il paye à sa nouvelle bimbo, Tanya, qui a un an de moins que moi, une 450 SL décapotable – toujours ce petit penchant pour les jeunettes, pas vrai, p’pa ? –, plus un appart pour elle toute seule parce qu’elle a besoin de pouvoir s’isoler pour écrire. Je ne suis même pas sûre qu’elle sache lire. Et lui, il la croit quand elle dit qu’elle travaille à un roman, mais quand moi je décide de passer huit heures par jour à me casser le cul chez Lee Strasberg, ça donne « encore une nouvelle lubie d’Alison ». Moi tout craché. Mon père a cinquante-deux ans d’âge réel et douze d’âge mental. Et puis il y a Skip Pendleton, l’autre raison pour laquelle je suis dégoûtée.


  Donc je suis au téléphone en train de hurler sur la secrétaire de mon père quand mon autre ligne sonne. Je dis, salut et le type dit, ça va, je suis machin-bidule-truc, un ami de Skip, alors je dis, ouais et il dit, je pensais qu’on pourrait peut-être sortir ensemble un de ces soirs. Alors je réponds, tu me prends pour qui, là, 3615 code ta pute ?


  Skip Pendleton est une merde pour qui j’ai brûlé de désir pendant environ trois minutes. Il ne m’a pas appelée depuis genre trois semaines, ce qui est parfait, zéro problème, pourquoi pas, sauf que tout à coup, je me sens comme une carte Panini qu’il échange avec ses copains. Arrêtons les conneries. Alors je dis au mec, qu’est-ce qui te fait penser que je voudrais sortir avec toi, je ne te connais même pas, et il me fait, Skip m’a parlé de toi. Bon. Alors je fais, qu’est-ce qu’il t’a dit ? Et le type répond, Skip a dit que t’étais chaude. Je dis génial, je suis hypra honorée que le grand Skip Pendleton pense que je suis chaude. Je suis un peu comme un piment jalapeno qui attend qu’un burrito inconnu débarque dans sa vie. Style.


  Et le type me dit, on était chez Skip à cinq heures du mat l’autre nuit, complètement défoncés, et j’ai dit – c’est toujours le type qui parle, là – ce serait bien d’avoir des femmes, et Skip nous sort, je pourrais appeler Alison, elle arriverait comme une flèche, elle adore ça.


  Il a dit ça ? je fais. J’entends sa voix comme si j’y étais, je ne tombe pas complètement des nues non plus, mais quand même, j’ai du mal à croire que lui aussi pourrait se conduire comme un porc, et soudain j’ai l’impression d’être une pute minable et j’ai envie d’engueuler ce connard, mais, à la place, je dis, t’es où ? Il est sur la 89e, alors je lui donne une adresse sur l’avenue C, un trou à rat où une amie à moi a vécu l’année dernière jusqu’à ce qu’elle craque au bout du septième cambriolage, et qui est à peu près aussi éloigné de l’Upper West Side qu’il est possible d’aller sans traverser les eaux, et je lui dis de m’y retrouver dans une heure, si bien que j’aurai au moins la satisfaction de penser à lui en train de claquer vingt dollars en taxi avant d’attendre devant la porte comme un con pour peut-être finir par se faire tabasser par un dealer quelconque. Mais celui à qui j’en veux vraiment, c’est Skip Pendleton. Rien de ce que fait mon père ne me surprend plus. J’ai vingt et un ans d’âge réel et cent ans d’âge mental.


  Skip a trente et un ans et il est très intelligent et très bien éduqué – demandez-lui, il vous le dira. Est-ce que j’ai oublié de préciser qu’il est aussi extrêmement mûr ? Pas comme moi. Il n’arrêtait pas de me dire que je ne savais rien de rien. Ce que je ne sais pas, c’est surtout ce que je voyais en lui. Il faisait plus vieux, plus sophistiqué et on s’éclatait au lit, alors pourquoi pas ? Je l’avais rencontré en boîte, comme il se doit. Je n’ai jamais trouvé qu’il était très beau, mais ce qui crevait les yeux, c’est que lui pensait qu’il l’était. Il y croyait tellement qu’il parvenait à vendre l’idée aux autres. Il avait ce genre de confiance en soi que tout le monde envie. Ces cheveux blonds dont on dirait qu’il les fait couper trois fois par jour. Beaux vêtements, chemises sur mesure commandées sur Jermyn Street, qui, pourrait-il vous dire un soir, l’air de rien, au cas où vous ne le sauriez pas, se trouve à Londres, Grande-Bretagne. (C’est en Europe, tu sais, de l’autre côté de l’océan Atlantique – Ah, vraiment, Skip, c’est là ? C’est dingue !) Il a fréquenté toutes les bonnes écoles, et il est riche, bien sûr, il a sa propre boîte. Négoce de matières premières. Lui tout craché. Les matières premières.


  Donc, en gros, il avait tout. Il aurait dû faire partie du Who’s Who. Je suis hyper étonnée qu’ils ne l’aient pas contacté. Mais quand le soleil venait le chatouiller de bon matin, il ne trouvait dans le lit qu’une épave tremblotante.


  Depuis le premier soir, dans son appartement, penché sur un cadre en argent avec un billet de cinq dollars roulé dans la narine, tout ce dont il arrive à parler, c’est de son ex qui l’a quitté, et de ce qu’il ferait si seulement il réussissait à la récupérer : il laisserait tomber ça pour toujours, la coke, les fêtes jusqu’à pas d’heure, les jeunes bimbos dans mon genre. Et je me dis, oh pauvre chéri, il vient de perdre sa doudou, je me sens mal pour lui, alors je dis, c’est arrivé quand, Skip ? Et il me sort que c’était il y a dix ans ! Il a vécu avec cette fille pendant quatre ans à Harvard, et puis quand ils sont venus s’installer à New York ensemble, elle l’a jeté pour un Rockefeller quelconque. Et j’ai envie de lui dire, me la raconte pas, Skip. Te la raconte pas. Dix ans ont passé. On est en mille neuf cent quatre-vingt et des poussières.


  Skip est super intelligent, OK ? Mes parents se sont toujours foutus de savoir si j’allais à l’école ou pas, ils passaient leur vie à courir après les bons coups, les bouteilles et les rails de poudre, nous laissant, nous, les enfants, livrés à nous-mêmes avec les voitures et les cartes de crédit, du coup, je n’ai jamais vraiment reçu ce qu’on appelle une éducation. Est-ce que c’est ma faute ? Je veux dire, si quelqu’un t’avait dit à l’époque, soit tu vas à l’école, soit t’y vas pas, qu’est-ce que tu aurais fait ? Passe-moi la trigonométrie, s’il te plaît. Vu ? Je ne suis donc pas aussi cultivée que le grand Skip Pendleton, mais je peux vous dire un truc. Ce que je sais, c’est que quand on drague quelqu’un, on ne passe pas la nuit entière à chouiner à propos de son ex, surtout au bout de dix ans. Et pas besoin d’un doctorat en psychologie pour comprendre pourquoi Skip ne peut pas sortir avec une fille de son âge. Il cherche toujours à retrouver Diana, Diana la belle, la parfaite, qui avait vingt et un ans quand elle l’a largué. Et c’est nous qu’il veut, nous, les benjamines, parce qu’on est comme était Diana dix ans plus tôt ; et il nous hait, parce que nous ne sommes pas Diana. Il pense qu’il se sentira mieux s’il nous baise et qu’il nous blesse ensuite comme il a été blessé lui-même, parce que c’est comme ça que ça marche, si vous voulez mon avis – on est tous assis là, sur terre, à supporter nos douleurs, en essayant de les refiler à d’autres pour remettre les choses à plat. Ça s’appelle la chaîne de la souffrance.


  Ce bon vieux Skip n’arrêtait pas de me dire que j’étais bête. Tu parles, Charles. Le plus drôle c’est que c’est son truc, les filles bêtes. Hors de question qu’il sorte avec quelqu’un qui verrait clair en lui, alors il choisit des filles comme moi. Des filles qui croiront tout ce qu’il dit, coucheront avec lui le premier soir et ne seront pas vraiment surprises qu’il ne rappelle jamais.


  Si tu es si malin, Skip, comment ça se fait que tu ne comprennes pas ces choses-là ? Si tu es aussi mûr que tu le prétends, qu’est-ce que tu fichais avec moi ?


  Les hommes. Je n’en ai jamais rencontré. Ce sont tous des petits garçons. J’aimerais ne pas tant les aimer. J’ai fait des rêves où je couchais avec des filles, mais c’est genre – ouais, bien sûr, j’adorerais aller en Norvège un jour. Ma colocataire, Jeannie, et moi, on dort dans le même lit et c’est génial. On partage la chambre, comme ça le salon reste libre pour faire la fête ou tout ce qu’on veut. Je déteste être seule, mais quand je me réveille dans le lit d’un mec avec du sperme sec sur les draps et qu’il ronfle comme un camion-poubelle, j’ai envie de hurler laissez-moi partir. Je me glisse hors du lit et je rampe, cherchant mes vêtements à tâtons, essayant de démêler mon jean du sien, mon soutien-gorge de son slip – Skip porte des caleçons, bien sûr –, tout en essayant de ne pas faire de bruit, et je file par la porte en riant comme une otarie qui s’échappe du zoo, et je cours à la maison où Jeannie a chauffé le lit toute la nuit. Je saute entre les draps, elle se réveille et dit, je veux des détails, Alison : en long et en large.


  J’adore Jeannie. Elle m’éclate. Elle est rédactrice adjointe dans un magazine de mode, mais ce qu’elle veut vraiment, c’est se marier. Ça marchera peut-être pour elle, mais, personnellement, je ne crois pas au mariage. Mes parents en ont sept à eux deux, et chaque fois que je suis restée avec un mec plus de quelques semaines, j’ai fini par regarder par la fenêtre pendant qu’on faisait l’amour.


  J’appelle ma copine Didi pour voir si elle peut me prêter de l’argent. Son père est riche et lui file des masses de fric qu’elle dépense entièrement pour s’acheter de la poudre. Avant elle s’achetait des fringues, mais maintenant, elle s’habille pareil pendant quatre ou cinq jours d’affilée, et c’est assez dégueu, croyez-moi. Parfois on doit envoyer l’hygiène publique chez elle pour ouvrir les fenêtres et brûler les draps.


  Je tombe sur le répondeur de Didi, ce qui veut dire qu’elle n’est pas chez elle. Si elle est là, elle débranche le téléphone, et quand elle sort, elle branche le répondeur. D’une manière ou d’une autre, c’est presque impossible de lui parler. Je ne sais pas pourquoi j’essaie. Elle dort de midi à environ neuf heures. Si Didi rédigeait une liste des choses qu’elle préfère, je crois que la cocaïne arriverait en première position et que la lumière du jour ne figurerait même pas dans le classement. Elle n’est donc pas facile à joindre.


  Mes amies et moi, nous passons la moitié de nos vies à nous laisser des messages. Par chance, je connais le code de Didi, alors je compose de nouveau son numéro et j’écoute ses messages pour voir si j’arrive à en déduire où elle est. Bon j’avoue, peut-être que je suis juste un peu fouille-merde.


  Le premier est de Brian, et, à sa voix, je suis en mesure d’affirmer qu’il se tape Didi, ce qui me troue parce que Brian est l’ex de Jeannie. Sauf que Didi est moins portée sur le sexe que mes autres copines, donc je n’en suis pas si sûre que ça, finalement. Peut-être qu’il commence tout juste à avancer ses pions. Un message de sa mère – Appelle-moi, ma chérie, je suis à Aspen. Puis Phillip, qui dit qu’il veut ses trois cent cinquante dollars sinon… Et c’est à ce moment-là que je me dis, je suis folle ou quoi ? Jamais je n’obtiendrai un cent de Didi. Et si je finis par la trouver, elle tentera juste de me faire sniffer avec elle, alors que j’essaie de rester à l’écart de tout ça. Je m’apprête à raccrocher quand je reçois un appel sur l’autre ligne, c’est mon école qui m’annonce que mes frais de scolarité ne sont pas arrivés et que je ne pourrai pas aller en cours tant qu’ils ne seront pas réglés. Genre. Pourquoi ils croient que je m’agite depuis vingt-quatre heures ? On est samedi après-midi. Jeannie va bientôt rentrer et tout sera fini.


  Je commence à être plutôt amère. On ne peut pas dire que ce soit la maison du bonheur, ici. Jouer la comédie est la première chose que j’aie vraiment eu envie de faire depuis que je suis née. À part monter à cheval. Quand j’étais petite, je passais la moitié de ma vie à cheval, à faire des exhibitions et des concours d’obstacles, jusqu’à ce que Dick Tracy se fasse empoisonner. C’est là que je suis tombée dans la drogue. Mais jouer la comédie, je ne sais pas, j’adore ça monter sur scène et me retourner comme un gant. Être quelqu’un d’autre, pour changer. C’est aussi la première chose qui me donne envie de me lever le matin. Ma première année à New York, tout ce que j’ai fait, c’est me taper des mecs et des lignes. Je passais la nuit dehors, au Surf Club et au Zoulou, et je me réveillais à cinq heures de l’après-midi avec les sinus bouchés et les cheveux collants. Une substance blanche dans tous les trous. Moi tout craché. Mes amies fonctionnent encore toutes plus ou moins sur ce mode, et c’est pour ça que je veux tellement fort que ce chèque arrive, parce que, s’il n’arrive pas, je n’aurai aucune raison de me réveiller lundi matin. Jeannie rentrera du boulot, quelqu’un appellera et le coup d’après je sais que j’aurai passé trois jours sans dormir et que j’aurai le cerveau en orbite et le nez en traction. Je rappelle la secrétaire de mon père, et elle dit qu’elle essaie toujours de le joindre.


  Je décide de faire mes devoirs avant le retour de Jeannie – mes exercices de mémoire sensorielle. Ne me demandez pas pourquoi, vu que je n’irai pas en cours lundi, mais ça me détend. Je m’installe dans la chaise longue, je me relaxe, et je vide mon esprit de toutes ces conneries. Ensuite j’imagine une orange. J’essaie de la visualiser en face de moi. Je la prends dans la main. Une bonne grosse orange presque violacée, comme celles que l’on cueille directement sur l’arbre en Floride. (Celles qu’on achète au supermarché et qu’on dirait désinfectées au Clearasil, sans un bouton, sans un point noir, sont en fait astiquées au cyanamide ou je ne sais quelle autre merde, alors imaginez un peu ce que ça fait à la santé.) Puis je commence à la peler, tout doucement, inhalant le parfum des petits geysers qui jaillissent du zeste, sentant le picotement du jus autour de mes ongles, là où j’ai mordillé les peaux…


  Et puis, bien entendu, le téléphone sonne. Voix d’homme, Barry Je-ne-sais-quoi. Je suis un ami de Skip, dit-il. Je fais, si c’est une blague, ça ne me fait pas rire. Eh, c’est pas une blague, dit-il. En fait, c’est que Skip m’a dit que vous étiez plus ensemble et je t’ai vue un jour à l’Indochine, alors j’ai pensé qu’on pourrait peut-être sortir dîner un de ces soirs.


  Putain, j’y crois pas. Je suis quoi, moi ? Le Service d’escort girls de York Avenue ?


  Je ne sais pas d’où me vient ce genre d’idées, mais parfois, je suis assez rapide. Je dis, et Skip t’a parlé de la maladie qu’il m’a refilée ? Ça lui ferme sa boîte à camembert d’un coup. Comme c’est bête, il a un appel sur l’autre ligne. Mais oui, c’est ça.


  Skip, ce connard. Je suis tellement furieuse que j’ai envie d’aller carrément lui casser la gueule. Mais d’abord, je me dis que je vais l’appeler et lui faire croire qu’il m’a vraiment refilé une maladie. L’obliger à aller chez le médecin, mettre sa vie amoureuse entre parenthèses pendant quelques jours.


  Puis le téléphone sonne et c’est Didi. Incroyable ! En direct – en chair et en os, ou presque. Et il fait encore jour dehors.


  Je reviens de chez mon ORL, fait-elle. Il était horrifié. Il m’a dit que si je devais continuer avec la poudre, il faudrait que je songe à me piquer, et comme ça, ça deviendrait la responsabilité d’un autre médecin.


  Qu’est-ce qui se passe entre Brian et toi ? je dis.


  Elle fait, je sais pas, je suis rentrée avec lui il y a deux semaines et je me suis réveillée dans son lit. Je ne suis même pas sûre qu’on ait fait quoi que ce soit. Mais il est tout fou d’amour. Et, en attendant, mes règles n’arrivent pas. Alors peut-être qu’on a fait quelque chose.


  Elle a un autre appel. Pendant qu’elle le prend, je réfléchis. Didi revient à moi et m’explique que c’est sa mère qui fait une grave dépression, elle me rappellera. Pas de problème. Elle m’a déjà beaucoup aidée.


  Je réussis à joindre Skip au bureau. Il n’a pas l’air ravi de m’entendre. Il dit qu’il est en réunion, est-ce qu’il peut me rappeler ? Je dis, non il faut qu’on parle maintenant.


  Qu’est-ce qu’il y a ?


  Je suis enceinte.


  Silence total.


  Avant qu’il ne puisse poser la question, je lui affirme que je n’ai couché avec personne d’autre depuis six semaines. Ce qui est totalement vrai, à quelques exceptions près. Je referme cette minuscule trappe de sortie dans son esprit. Vlan !


  Tu es sûre ? fait-il, la voix enrouée, comme s’il venait d’avaler une poignée de sable.


  Certaine.


  Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  Le truc avec Skip, c’est que, même si c’est un connard, c’est un gentleman. D’ailleurs, la plupart des connards que je connais sont des gentlemen. Et vice versa. Des crétins avec armoiries familiales et code de l’honneur des meilleures écoles.


  Je fais, y me faut de l’argent.


  Combien ?


  Mille dollars. Je n’arrive pas à croire que je lui demande autant que ça, j’avais cinq cents en tête il y a cinq minutes, mais le fait d’entendre sa voix m’a trop énervée.


  Il me demande si je veux qu’il m’accompagne, et je dis non, surtout pas. Puis il tente de jouer la carte du chèque adressé directement à la clinique, et je dis, Skip, n’essaie pas de me rouler. J’ai besoin de cinq cents en liquide pour obtenir le rendez-vous et je n’ai pas envie d’attendre six jours ouvrables de mes deux que ce chèque de merde soit encaissé, c’est clair ? Quelle comédienne, putain. Mon prof serait fier.


  Deux heures plus tard, un coursier arrive avec l’argent. Du liquide. Je lui donne dix dollars de pourboire.


  Samedi soir, Jeannie et Didi sont de sortie. Didi arrive avec sur le dos la même chemise de surfeur immonde qu’elle a portée toute la semaine et sa crinière rastafari vraiment dégueu qu’elle ne lave pas et ne peigne jamais. Mais elle est encore incroyablement belle, même après quatre jours sans dormir, et les mecs ne savent pas quoi inventer pour la draguer. Sa mère suédoise était un mannequin vedette vraiment très en vue dans les années cinquante et Didi était censée signer pour Revlon, mais elle n’a pas réussi à se réveiller à temps pour la séance photo. Jeannie a mis mon pull en cachemire noir, le rang de perles de sa grand-mère, un jean et des chaussures Maud Frizon.


  Tu me trouves comment ? fait-elle en se regardant dans le miroir.


  Géniale, je dis. Tu auras de la chance si tu arrives à terminer ton premier verre sans te faire violer.


  Impossible de violer une consentante, dit-elle, ce qui est notre réponse systématique.


  Elles essaient de me persuader de venir avec elles, mais je prépare ma scène pour le cours de lundi. Elles n’y croient pas. Ça va pas durer, disent-elles. Je réponds, c’est ma vie, genre j’essaie de faire quelque chose de constructif, vous comprenez ? Jeannie et Didi trouvent ça tordant. Elles jouent aux enfants de chœur, joignant les mains, comme pour la prière, et chantonnent Amazing Grace, c’est ce qu’on fait chaque fois que quelqu’un nous gonfle avec des trucs religieux. Histoire de me faire chier jusqu’au bout, elles se mettent à chanter Alison, we know this world is killing you, qui est un peu ma chanson les jours où je fais trop ma casse-pieds.


  Alors en réponse j’entonne They say you’re nothing but party girls, just like a million more all over the world.


  Elles éclatent de rire. On adore le premier album de Costello.


  Après qu’elles sont parties, j’ouvre mon scénario, mais je n’arrive pas à me concentrer, alors j’appelle ma petite sœur à la maison. Bien sûr c’est occupé et ils n’ont pas de signal de double appel, alors je joins l’opératrice et je demande une procédure d’urgence pour interrompre la conversation. Lorsque l’opératrice réussit la manœuvre, j’entends d’abord la voix de Carol, puis celle de l’opératrice qui lui dit qu’elle a un appel urgent de la part de Vanna White à New York. Carol dit aussitôt Alison, d’une voix mature et gémissante, alors qu’elle a trois ans de moins que moi.


  Quoi de neuf ? lui dis-je, une fois qu’elle s’est débarrassée de l’autre appel.


  Comme d’hab, dit-elle. Maman est bourrée. Ma voiture est au garage. Mickey est en liberté provisoire. Il est bourré aussi.


  Écoute, tu saurais pas où est papa ? Et elle me répond que la dernière fois qu’elle a eu des nouvelles il était aux îles Vierges, mais qu’elle n’a pas le numéro non plus. Alors je lui raconte mes problèmes avec l’école et, peut-être parce que ça me fait me sentir un peu mal, je lui dis aussi pour Skip, sauf que je dis cinq cents au lieu de mille. Elle dit qu’il le mérite. Quelle merde ce mec, je fais, et Carol dit, ouais on dirait papa. Et je dis, ouais, copie conforme.


  Jeannie rentre vers neuf heures dimanche matin, c’est une épave tremblante. Je lui donne un Valium et je la mets au lit.


  Elle s’allonge, raide comme un mannequin de vitrine, et dit, j’ai tellement peur, Alison.


  Elle est pas joice.


  On a tous peur, je dis.


  Une demi-heure plus tard, elle produit un vacarme de scie électrique en ronflant dans son sommeil.


  Grâce à Skip, je me retrouve lundi matin à faire de l’aérobic et du travail vocal. Je me sens hyper bien. Ensuite, atelier de mémoire sensorielle. Je suis assise en cours et ma prof me dit que je suis à la plage. Elle veut que je voie le sable et l’eau, et que je sente le soleil sur ma peau nue. Pas de problème. Il faut d’abord que je fasse le vide. Ça fait partie du processus. Tout autour de moi, les gens font des bruits bizarres, s’étirant, décontractant leurs gorges en sortant des ya-ya, se préparant pour leurs propres exercices. Je ne sais pas ce qui m’arrive – je me ramollis complètement dans la tête, et je me mets à rire comme une cinglée, mais la seconde d’après, je me retrouve en train de brailler comme un bébé, impossible de me contrôler, je tombe de ma chaise et je me débats dans tous les sens, un cas désespéré d’apocalypse épileptique, je sanglote et j’agite les bras, tout en essayant de mordre le lino. Ils sont habitués à des manifestations émotionnelles assez radicales ici, mais apparemment, j’ai poussé le bouchon un peu loin. Je ne me rappelle pas tout. Quoi qu’il en soit, on m’amène chez le docteur qui dit que je suis épuisée et me conseille de rentrer à la maison me reposer.


  Le soir, mon daron m’appelle enfin. Genre, je rêve.


  En colère contre toi, je fais, quand il me demande où j’en suis.


  Désolée, ma chérie, dit-il à propos des frais de scolarité. J’ai déconné.


  Et comment, putain.


  Oh, mon lapin, je suis une loque.


  Je ne te le fais pas dire.


  Elle m’a quitté.


  Ne viens pas pleurer chez moi.


  Je suis si triste.


  Quand est-ce que tu vas te décider à grandir, putain.


  Je lui fais sa fête pendant un moment et après je m’excuse, ça va aller, bon débarras, il y a des tas de femmes qui adoreraient un type gentil comme lui. Et riche en plus. Lui tout craché. Mais je ne lui dis pas ça bien sûr. Il a cinquante-deux ans et il est un peu tard pour lui expliquer les choses de la vie. D’après mon expérience, les gens ne changent pas des masses passé un certain âge. Ça se coince vers quatre ans, je dirais. Mais bon, je le rassure, je le calme et j’en oublie presque de lui taper du fric.


  Il me promet de m’envoyer les frais de scolarité, plus le loyer, et un petit cadeau.


  Il m’envoie le chèque, mais il oublie complètement mon anniversaire. Même pas un coup de fil. Sa secrétaire prétend qu’il est en Europe pour affaires. Ma sœur m’apprend qu’il est à Cancún avec sa nouvelle bimbo. À ce moment-là, mes règles ont déjà trois semaines de retard. Et comme si ça ne suffisait pas, style ironie du sort en veux-tu en voilà, je croise Skip Pendleton un soir. Il est avec un mannequin anorexique de l’agence Click et fait semblant de ne pas me connaître. J’essaie de me rappeler les dates et les mecs, et je me dis que si je suis bel et bien enceinte, c’est peut-être lui le père.


  Et bien sûr, avec ma chance, je suis effectivement enceinte. Le polichinelle se décroche, du coup, je dois aller à la clinique pour de vrai. Je n’y crois pas. J’utilise le chèque que mon père a envoyé pour les frais de scolarité. Ils me filent du Demerol – pas tout à fait assez. J’essaie de leur dire que j’ai une tolérance monstrueuse à cette molécule, mais ils m’expliquent que c’est le bon dosage pour ma taille et mon poids, et après, je souffre comme une damnée. Pendant que je me fais aspirer les viscères, je jure de ne plus jamais avoir recours à la soi-disant méthode du coïtus interruptus.


  Quand c’est fini, on se réunit pour fêter ça, Didi, Jeannie, moi et quelques amis. On commence à la maison, mais c’est vite trop petit, alors on bouge et on va chez Didi sur la 57e, dans son duplex à un million de dollars qui a l’air et l’odeur d’une décharge publique, mais au bout d’un moment, plus personne ne sent quoi que ce soit, de toute façon. Pas de problème. La fête continue pendant trois jours. Certains finissent par s’endormir, mais pas moi. Le quatrième jour, ils appellent mon père et il envoie un médecin à l’appartement, et maintenant je suis quelque part dans le Minnesota sous calmants et je rêve de neige tombant sans fin dans le nord du pays, faisant disparaître le paysage, je rêve de longs rails de cocaïne qui se perdent au-delà de l’horizon vers les étoiles. Comme à l’époque où je montais à cheval, anorexique, passant ma vie à m’affamer et à ne rêver que de bouffe. Il y a des chevaux tout au bout du pré que je vois par la fenêtre. Je les regarde à travers les barreaux.


  Vers la fin de cette fête sans fin qui m’a fait atterrir, je me suis retrouvée en train de raconter à quelqu’un l’histoire de Dick Tracy. J’ai eu jusqu’à huit chevaux, à une époque, mais celui-ci était le meilleur. Je voyageais à travers tout le pays pour les concours hippiques et, la première fois que j’ai vu Dick, j’ai compris qu’il ne ressemblait pas aux autres chevaux. Il était comme un être humain – si fougueux et mauvaise tête qu’il pouvait sauter à six mètres de hauteur pour éviter la cravache de l’entraîneur, puis s’arrêter net ou laisser pendre une jambe sur un obstacle qu’il aurait pu franchir facilement, par simple esprit de contradiction. Il avait une conformation parfaite, comme une statue de cheval de Michel-Ange. Mon père me l’acheta et il coûtait une fortune. À cette époque, mon père m’achetait tout et n’importe quoi. J’étais sa chouchoute.


  J’adorais ce cheval. Personne d’autre ne pouvait l’approcher, il aurait essayé de les tuer, mais moi, je dormais dans son box, je passais des heures avec lui chaque jour. Quand il s’est fait empoisonner, j’ai été en état de choc. On m’a mise sous tranquillisants pendant une semaine. Il y a eu une enquête, mais rien n’en est jamais sorti. La compagnie d’assurances a remboursé en totalité, mais j’ai arrêté de monter. Quelques mois plus tard, mon père est entré dans ma chambre une nuit. Je me suis dit, oh non, pas ça, pas encore. Il a enfoui son visage dans mon épaule. Sa joue était mouillée et il sentait l’alcool. Je suis désolé pour Dick Tracy, a-t-il dit. Dis-moi que tu me pardonnes. La boîte avait des problèmes. Et puis il s’est évanoui sur moi, alors je suis allée chercher maman.


  Au bout d’une semaine dans la cale, ils me laissent utiliser le téléphone. J’appelle mon père.


  Comment ça va ? dit-il.


  Je ne sais pas ce qui me prend, c’est sûrement des conneries, mais je me suis fait piéger dans ce trou avec des psys partout. Alors rien que pour voir ce que ça fait, je dis, tu sais, papa, parfois je me demande si ça n’aurait pas coûté moins cher si tu m’avais laissée garder mon cheval.


  De quoi tu parles ?


  Dick Tracy, je fais, tu te rappelles la nuit où tu me l’as dit.


  Il fait, je ne t’ai jamais rien dit.


  Ah bon, d’accord, peut-être que c’était un rêve. J’étais au lit, après tout, et il m’a réveillée. C’était pas la première fois. Mais là maintenant, avec tous ces calmants qu’ils m’ont filés, j’ai l’impression d’être une somnambule de toute manière et j’arrive presque à croire que ça n’est jamais vraiment arrivé. Peut-être que j’ai rêvé tout un tas de trucs. Des trucs dont j’ai cru qu’ils m’étaient arrivés dans la vie réelle. Des trucs que j’ai cru faire. Des trucs que j’ai cru qu’on m’avait faits. Ce serait génial, non ? J’adorerais penser que quatre-vingt-dix pour cent de tout ça n’était en fait qu’un rêve.


  1987




  Pénélope au bord de l’eau


  Quelquefois ça m’aide de penser à toutes les femmes de l’histoire qui se sont retrouvées dans ma situation, Anne Boleyn attendant son Henri, ou à comment-qu’elle-s’appelle-déjà attendant qu’Odyssée revienne de la guerre de Troyes. (J’ai pas mal bouquiné depuis que je suis ici, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, j’ai feuilleté les poches qui moisissent sur les étagères, ici, dans le bungalow.) Parfois j’ai le sentiment que j’ai toujours été là. Mais certains matins, je me réveille avec l’impression que je suis dans un rêve hors du temps, comme si j’étais capable d’attendre aussi longtemps qu’il le veut. Et je crois que c’est une des choses qu’il aime chez moi – son temps à lui est tellement régulé et ordonné, subdivisé en petits morceaux, alors que moi, je laisse filer. J’essaie de lui montrer que c’est rien qu’une illusion de toute façon, qu’on devrait tous vivre dans l’instant, et pas trop se focaliser sur les conséquences, mais pour le moment, il faut qu’il fasse ce qu’il doit faire. C’est son karma ; je comprends. Je peux attendre. Ce matin, je me suis réveillée à cette drôle d’heure, immobile et grise, pile entre la nuit et le matin. Le soleil ne s’était pas encore pointé entre les arbres, mais la clairière autour de l’étang était visible et un castor traçait un V sur la surface argentée de l’eau, alors je me suis rendu compte que cette phase de mon existence était aussi fugace que le sillage du castor.


  Là il est presque onze heures et je me demande où il est et ce qu’il fait. Je veux dire, je sais qu’il est censé visiter une ferme dans l’Iowa, d’après son emploi du temps, mais j’aimerais avoir un retour vidéo constant pour pouvoir le voir et l’entendre toute la journée, comme à l’époque où je travaillais pour lui. Quant aux nuits, pas la peine d’être un génie pour imaginer ce que j’aimerais. J’arrive toujours pas à croire comment c’est bon. Comment c’était bon, je devrais dire, vu que ça fait presque trois semaines que je l’ai pas vu.


  Y faudrait que je me mette au tricot, ou un truc comme ça. Comment que ça s’appelle ? La broderie. Je pourrais lui broder une écharpe, ou un chapeau, une taie d’oreiller avec un slogan cochon écrit dessus. Faudrait que je fasse autre chose de mes mains que lui envoyer des textos et me toucher. Hier soir je me suis fait jouir quatre fois. J’essaie de réduire les textos au minimum, quand même, parce que c’est risqué. (Alors que se toucher, c’est bon pour la santé.) Et les e-mails, c’est même pas la peine d’y penser. Si je pouvais, je lui enverrais des photos de moi nue toutes les deux ou trois heures. Mais il m’appelle tous les jours, parfois plus s’il arrive à s’échapper. Et puis parfois je le vois à la télé. La semaine dernière, il est passé dans The View, et il était trop craquant, j’ai cru mourir. C’était clair que toutes les filles sur le plateau pensaient pareil en plus, même la poupée gonflable républicaine, Elisabeth Hasselbeck. Elle était prête à mettre leurs divergences idéologiques de côté, avec sa petite culotte. C’est une chance que je sois pas du genre jalouse. J’adore ça quand d’autres femmes le trouvent sexy. Elles ont raison : il l’est. Si seulement elles savaient.


  Pour me purifier l’esprit, je psalmodie et je médite. Parfois je me sens frustrée, pourtant, d’être mise de côté comme ça, de pas pouvoir tout partager avec lui, de pas pouvoir l’aider, ou lui dire qui raconte des conneries ou quand lui il en raconte. Pendant trois mois on était ensemble tous les jours et c’était génial. Je faisais partie de l’équipe en tant que « consultante médias ». Bien sûr, fallait qu’on fasse gaffe. On avait des chambres d’hôtel séparées et les DPA (démonstrations publiques d’affection) étaient strictement interdites, mais on arrivait quand même à voler quelques moments seuls tous les deux. Comme j’ai dit, on essayait de la jouer discrète. Mais de temps à autre, on pouvait pas s’empêcher de risquer le tout pour le tout – le coup rapide derrière le restaurant à Des Moines, la pipe à l’arrière d’un taxi à Washington. Je sais que c’est de la folie, mais quand les enjeux sont aussi forts, le sexe est juste dingue. N’importe qui ayant été marié vous dira ce qui arrive au grand frisson quand y a plus de risque.


  Ç’a été une sorte de coup de foudre entre nous. On s’est regardés droit dans les yeux dans un restaurant à New York. Je le trouvais incroyablement beau et j’ai compris, à cause du foin que faisaient les gens autour de lui, les allées et venues à sa table, que c’était un gros bonnet, mais, sincèrement, je l’avais pas reconnu. Malgré ça, ce plongeon dans ses yeux m’a convaincue. Ça faisait plus de vingt minutes que je me l’imaginais à poil, quand ma copine s’est retournée et m’a dit : Oh, putain, tu sais pas qui c’est ? Qu’est-ce que je peux vous dire – je passe pas ma vie collée devant la chaîne politique, mais bien sûr, ça m’a paru évident dès qu’elle l’a dit. Je savais bien que sa tête me rappelait quelque chose. Il était encore à table quand on est sorties, et j’ai pas pu accrocher son regard – il m’a avoué plus tard qu’il avait fait exprès de ne pas me regarder à ce moment-là, et qu’il faisait semblant de s’intéresser à ce que les gens avec qui il était lui racontaient, mais qu’il était complètement distrait et ne comprenait pas un mot. Il a attendu que je sois partie, puis il s’est excusé, soi-disant pour aller aux toilettes.


  Il m’a rattrapée plus loin sur le trottoir, à un pâté de maisons du resto. Il s’est présenté, m’a demandé mon numéro et j’étais vraiment heureuse que ce soit pas juste un truc que j’aurais inventé – je veux dire, notre connexion intense et quasi chimique – et puis, une heure plus tard, il m’a appelée et puis voilà, quoi, j’ai accepté de le retrouver à son hôtel. Je veux dire, d’accord, c’était pas très subtil de ma part de foncer droit dans sa chambre dès notre premier rendez-vous, mais j’ai pensé que ça ferait un peu bizarre d’être assis en tête à tête au bar.


  Plus tard j’ai pas pu m’empêcher de penser que ma copine et moi, on était censées aller chez Elio ce soir-là, sauf que quand on est arrivées, notre table était pas prête et il y avait environ mille personnes au bar qui attendaient, alors ma copine a dit, Et si on allait chez Elaine ; c’est à deux pas, et j’ai dit ouais, pourquoi pas, ça faisait trois cents ans que j’y étais pas allée. Et c’est là que j’ai rencontré Tom. Et plus tard, au moment où il m’a couru après sur la Deuxième Avenue, j’étais sur le point de sauter dans un taxi qui attendait juste devant le resto – un SDF qui espérait un pourboire tenait la porte ouverte –, mais à la dernière minute, j’ai décidé de marcher pour prendre un peu l’air. Et c’est uniquement pour ça que Tom m’a rattrapée. Autrement, j’aurais été depuis longtemps dans le taxi. J’ai entendu un truc, comme un coup de feu un peu plus haut dans la rue, et quand je me suis retournée, je me suis trouvée nez à nez avec Tom.


  C’est incroyable la connexion qu’on a. Je crois que le fait que je sois tellement loin de son monde m’a permis de lui faire prendre du recul là-dessus, ce dont il avait vraiment besoin. Il est évidemment hyper intelligent, mais, d’un autre côté, ça fait tellement longtemps qu’il vit dans une espèce de bulle qu’il ne voit pas toujours ce qu’il y a au-delà ; et avant ça, c’était rien qu’un petit gars de la campagne, ce qu’il est encore, par certains côtés. Quelles que soient son intelligence et sa réussite, il s’est jamais vraiment remis d’être le fils d’un bouseux qui cultivait le tabac, et s’est pas non plus débarrassé de l’idée qu’il devait passer par la porte de service. Les gens ont tendance à penser qu’il est lent à cause de son accent et moi, qui suis beaucoup plus jeune, je suis en fait beaucoup plus sophistiquée que lui. Je veux dire, j’ai vécu à New York, à Ibiza, à Paris et je suis sortie avec des acteurs, des artistes, des rock stars – ouais, je sais, la classe, grave cool. La clé pour comprendre Tom, c’est qu’il est hyper intelligent et cultivé et en même temps, dans sa tête, il est toujours le petit gamin qui ramasse du tabac dans les champs de son père. Ça le fait flipper quand il doit prendre le thé avec un connard d’aristo, mais il s’en sert aussi vachement. Par exemple, dans son discours de campagne, à l’entendre on aurait dit qu’il s’était payé sa première paire de chaussures avec sa bourse d’entrée à l’université de Duke.


  Je me rappelle la théorie du Grand Homme qu’on étudiait à la fac, selon laquelle un individu peut changer le cours de l’histoire. Mais moi, j’en ai une autre de théorie, j’appelle ça la théorie du Petit Homme, et, en gros, ça revient à dire que si tu veux comprendre quelque chose au parcours d’un gros poisson qui fait la pluie et le beau temps, tu n’as qu’à t’imaginer comment il était à dix ans. Tom paraît plutôt honnête sur la manière dont son enfance a façonné sa personnalité d’adulte. Dans sa tête, il porte toujours des salopettes. Et j’adore ça chez lui. Mais parfois je flippe à cause de son besoin constant d’être rassuré – est-ce que je mérite d’être aimé ? Est-ce que je suis si merveilleux que ça ? – et qu’est-ce qui se passe quand je ne suis pas là pour faire le boulot ?


  Pratiquement, la première chose qu’on a faite, c’est de se jeter dans le lit, et on n’a pas arrêté depuis. Quand j’ai passé la porte de sa chambre d’hôtel, il a dit, Tu es tellement sexy, et j’ai dit, Tu es tellement sexy, et la seconde d’après on était en train de s’arracher les vêtements l’un de l’autre. Et, putain, c’était bon. C’était même encore meilleur la deuxième fois, une heure plus tard, parce qu’on n’était plus si pressés.


  Après, il m’a regardée droit dans les yeux et il m’a dit, Tu es incroyable, et j’ai dit, Tu es incroyable. Ensuite, je lui ai dit que sa conscience était vachement en éveil, et il a dit, En fait, j’ai plutôt l’impression de rêver, et je lui ai expliqué, Non, je veux dire, en éveil au sens bouddhiste du terme. Tu es présent et tu te vois reflété dans les autres. Tu vois la beauté et la bonté chez les autres, parce qu’elles sont en toi. J’ai senti ça chez toi à la seconde où je t’ai vu dans le restaurant. J’ai senti ta présence. Et c’était comme si les autres dans la pièce étaient des fantômes.


  C’est pas comme si je lui avais appris quoi que ce soit qu’il n’ait pas su avant : je lui ai juste permis de mieux prendre conscience de ses propres pouvoirs. Officiellement, j’étais considérée comme une consultante médias, mais en fait je lui servais plus de conseillère spirituelle. Rien de formel là-dedans, il continue d’aller à l’église méthodiste quand il est chez lui, la même que celle où il allait avec ses parents ; mais, par exemple, l’autre jour, je lui ai cité le soutra qui dit qu’une personne qui ne recherche pas l’illumination est comme un enfant gâté qui joue avec son jouet sans faire attention à rien, alors que la maison est en flammes autour de lui. Et le même soir, il passe sur CNN, et dans l’extrait qu’ils diffusent, il dit que le Président est comme un enfant qui jouerait avec ses jouets pendant que la maison est en flammes autour de lui.


  J’étais dans l’équipe depuis presque trois mois, pratiquement toujours sur les routes, quand j’ai enfin rencontré sa femme, trois mois avant les primaires dans l’Iowa. C’est peut-être une salope, mais c’est loin d’être une imbécile. Elle a pas eu besoin d’y regarder à deux fois pour comprendre que je ne lui revenais pas. Elle ne l’aime pas, mais c’est pas une raison pour qu’on se fiche d’elle. Et puis y a les enfants. Du coup, il avait pas le choix, j’ai été débarquée. Je comprends, bien sûr. Ça m’a pas plu, mais il avait pas vraiment le choix. S’il ne m’avait pas aimée, ç’aurait été la fin de notre histoire ; il aurait eu l’excuse parfaite pour me larguer.


  Le fait qu’ils sont séparés maintenant n’est un secret pour personne ; ça faisait des années que leur mariage n’en était plus un, et même du temps de leur âge d’or, on ne peut pas dire qu’ils mettaient le feu au sommier. Je veux dire, c’est exactement le genre de fille de bonne famille du Sud profond qui enfile un gant de chirurgien avant de daigner branler son chéri. La dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, c’était sous Clinton.


  Vingt ans plus tôt, il aurait été impossible de briguer la présidence dans ces conditions, mais j’imagine qu’on a parcouru pas mal de chemin depuis le jour où Bill a crémé la robe de Monica. Non que Tom ou qui que ce soit d’autre dans son équipe estime qu’on en a parcouru suffisamment pour élire un président qui divorce et se tape une femme plus jeune dotée d’un… eh bien, disons, d’un passé haut en couleur. On n’est pas en France, Coco. Et c’est pour ça que je me retrouve dans cette cabane au bord de l’eau. Oui, enfin, bon, je suis là parce que des rumeurs ont commencé à courir, et des journalistes se sont mis à rôder autour de chez moi. Il y a eu un papier dans le Star, concernant une relation que Tom aurait eue avec un membre féminin de son équipe dont on ne donnait pas le nom. Des tas d’insinuations et un autre ragot venant d’une source anonyme – et bien réelle, d’ailleurs – selon lequel nous aurions été surpris ensemble sous la douche. Bref, ils ont décidé qu’il vaudrait mieux que je disparaisse pour quelque temps.


  J’essaie de pas trop me focaliser sur les conséquences, mais c’est difficile pour moi de brider mon désir. Une fois que Tom sera élu, je pourrai sortir de ma cachette et il divorcera. S’il n’est pas élu, tout sera encore plus facile, en fait. Non qu’on envisage cette éventualité. Tom veut être président, plus que n’importe quoi au monde, à part être avec moi, peut-être. C’est ce qu’il a dit un soir, et c’est pas moi qui vais dire le contraire. Mais c’est dur d’être si loin et de savoir qu’il faudra qu’on attende des mois avant de pouvoir être vraiment ensemble. Parfois, je me sens frustrée. À l’instant, je viens d’essayer de l’appeler, mais il ne décroche pas, alors j’appelle Rob, son bras droit, qui ne décroche pas non plus, ce qui est assez bizarre.


  Le bungalow appartient à un pote à lui, un soutien de la première heure. Je sais pas pourquoi ils appellent ça un bungalow, parce que malgré tous ses petits détails rustiques, c’est quand même grand luxe, plutôt le genre de chalet qu’on voit sur les pentes d’Aspen ou de Telluride, dans un style à mi-chemin entre Daniel Boone et Frank Lloyd Wright. Côté déco intérieure, c’est genre missionnaire revisité contemporain, avec des gros fauteuils club en cuir, des tapis navajos, des bois de cerf comme pieds de lampe, des tableaux représentant des setters anglais et des canards en vol. Très* macho, mais tout ce dont une fille peut avoir besoin est là, mis à part la compagnie d’un homme – un fourneau professionnel de la marque Viking à six feux pour faire bouillir de l’eau, une salle de sport entièrement équipée, un spa et un sauna, des écrans plasma dans chaque pièce. Les vues sont assez géniales, donnant sur un étang de plusieurs hectares, et, au-delà, un pré qui se déroule jusqu’au pied d’une crête boisée. J’ai marché tous les jours depuis que je suis arrivée, mais hier, Tom m’a appelée et m’a recommandé de ne pas aller dans les bois parce que la saison de la chasse aux cervidés a ouvert. Il m’a aussi dit de porter de l’orange si je sortais vider la poubelle ou un truc dans le genre, ce que j’ai trouvé mignon. Quand je lui ai dit que l’orange ne m’allait pas trop comme couleur, il a pris une voix de gros papa ours. « Alison, c’est pour ton bien », a-t-il dit sur le ton qu’il emploie pour faire la leçon aux journalistes. D’une minute à l’autre, je m’attendais à l’entendre clamer : Ce que le peuple américain veut, c’est qu’Alison Poole se mette à porter des vêtements de protection orange pendant la saison de la chasse. « Je plaisante, ai-je précisé. C’est une blague. » Ce pauvre Tom travaille tellement qu’il ne dort plus que deux heures par nuit, et en plus, hier, ce foutu blog politique, qui s’appelle En dessous de la petite ceinture, a imprimé mon nom : Mais qui est Alison Poole ? Et pourquoi l’équipe du candidat Phipps refuse-t-elle de parler d’elle ? Bande de branleurs.


  Au bout de deux jours que la chasse est ouverte, même le yoga ne parvient pas à apaiser la nervosité. Je commence à tourner en rond, et il ne me reste plus qu’un yaourt, alors je décide de sortir faire des courses. Il y a un peu plus d’un kilomètre de chemin en terre à parcourir depuis le bungalow avant d’atteindre la route. Je dois m’arrêter un peu avant la barrière, sortir, ouvrir le cadenas et défaire la chaîne qui ferme la grille, puis remonter dans la voiture, franchir la grille et ressortir pour accomplir les même gestes en sens inverse. Sur la barrière est accroché un panneau PROPRIÉTÉ PRIVÉE, DÉFENSE D’ENTRER. Un curieux suffisamment motivé pourrait tout simplement enjamber cette grille et marcher jusqu’au bungalow, mais il aurait enfreint la règle et je pourrais appeler le shérif du coin, à qui Skeet Jackson, le propriétaire de l’endroit, a ordonné de garder un œil sur moi. Depuis la grille, je fais cinq kilomètres en voiture pour arriver en ville, si c’est le mot qui convient pour désigner une épicerie, une poste, une caserne de pompiers et une station d’essence.


  Je fais signe à Cassie, la caissière du Piggy Wiggly, qui est ma nouvelle meilleure amie depuis la semaine dernière.


  — Votre petit ami est venu ce matin, il vous cherchait, dit-elle, provoquant un accident entre mon caddie et une pile de sacs de gros sel.


  L’espace d’une seconde, je suis tout excitée, mais je réfléchis : Attends une minute. Comment elle peut savoir qui c’est, mon petit ami ? Si elle sait, elle devrait pas. Et pourquoi il me chercherait, il sait exactement où je suis ?


  — Mon petit ami ? Je n’ai pas de petit ami, dis-je, en essayant d’adopter un ton nonchalant.


  — Une jolie fille comme vous ? Ce type était à croquer.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? je demande. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il me cherchait ?


  — Y m’a montré votre photo.


  Genre.


  — Et vous avez dit quoi ?


  — J’ai rien dit du tout, fait-elle. J’ai pensé que si vous aviez voulu qu’y sache où vous étiez, vous lui auriez dit. Quoi que ce soit qu’y a entre vous, c’est pas mes oignons.


  — Il vous a dit comment il s’appelait ?


  Elle secoua la tête.


  — Il a dit que vous étiez amis. M’a demandé comment qu’on va chez Jackson.


  — Et vous lui avez pas dit, hein ?


  — Comme j’ai dit, je fourre pas mon nez dans les affaires des autres. J’ai dit que j’étais pas trop sûre où c’était. Mais je l’ai vu parler à Pete, là-bas, à la BP. Ch’ais pas, comme je dis, c’est pas mes oignons, mais il avait l’air drôlement gentil. Ch’ais pas c’qu’il a fait, mais ch’uis sûre qu’y regrette.


  — Merci, ma belle. C’est sympa de m’avoir couverte.


  — Vous avez aucune raison d’avoir peur de lui, j’espère ?


  — Non, je crois pas. Pas physiquement, en tout cas.


  — J’vais vous dire c’qu’on va faire. Vous allez prendre mon numéro de portable, dit-elle en le gribouillant sur un vieux ticket de caisse. Vous m’appelez à n’importe quelle heure. Si y vous embête, mon mari lui remettra les idées en place. Jake a déjà tiré son cerf, alors maintenant y n’a rien à faire qu’à rester assis sur son cul en attendant la saison des bêtes à plume.


  Je la serre dans mes bras pour la remercier et j’achète quelques bricoles, tout en me demandant qui peut m’avoir suivie ici. Près du congélo, j’appelle Tom, mais il ne répond pas. Ensuite j’appelle Rob, qui m’explique que Tom donne une conférence au Rotary. Je le mets au courant de la situation sur place. Il pense que c’est peut-être un type envoyé par une des équipes de campagne concurrentes. Si ç’avait été un journaliste de tabloïd, il lui aurait tout de suite proposé de l’argent.


  — Alors qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ? dis-je.


  — Retourne à la cabane, fait-il. Si tu vois qui que ce soit, appelle le shérif immédiatement, et moi, juste après.


  Il n’y a personne à la grille et pas la moindre voiture à l’horizon au moment où je me gare. Je suis en train de ranger les courses quand je regarde par la fenêtre de la cuisine et vois un homme en pardessus fauve, debout sur la véranda à l’arrière de la maison. Il fait un signe de la tête dans ma direction et le pot de sauce tomate éclate en plusieurs morceaux sur le carrelage. La seule chose qui m’empêche de faire un infarctus massif est que je le reconnais. Il reste là, sans bouger, pas trop sûr de ce qu’il doit faire, se demandant sans doute ce que je vais faire de mon côté.


  Après avoir repris haleine, je m’approche et ouvre les portes coulissantes.


  — Qu’est-ce que vous foutez là ? dis-je. C’est une propriété privée, et si vous fichez pas le camp dans la seconde, j’appelle le shérif.


  — Désolé. Je ne voulais pas vous effrayer.


  — Vous vouliez quoi, alors ?


  — Juste vous parler.


  — Je vous ai déjà tout dit. Je n’ai rien à ajouter.


  — Ouais, bon. Je voulais vous voir.


  — OK, je suis là. Regardez bien parce que je vais appeler le shérif.


  — S’il vous plaît, fait-il avec une expression pathétique sur le visage. Je peux entrer ?


  — Sûrement pas.


  — Bon, alors c’est vous qui sortez. Accordez-moi cinq minutes.


  — Y pèle dehors. Bon, allez, entrez.


  — Merci.


  Je me rends dans le salon et me laisse tomber dans l’un des fauteuils club, les bras croisés sur la poitrine.


  — Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?


  — Je fais mon boulot, répond-il en haussant les épaules.


  — Me harceler, c’est ça votre boulot ?


  — En fait, je ne suis pas certain de savoir pourquoi je suis là.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je voulais vous revoir. Vous n’avez jamais rappelé quand je laissais un message.


  — Comment vous m’avez retrouvée ?


  — Ça, je ne peux pas vous le dire.


  — Vous protégez vos sources ?


  — Nous avons tous nos petits secrets.


  — Pas moi. Ma vie est un livre ouvert.


  — Et c’est pour ça que vous vous cachez au milieu de nulle part ?


  — Je ne me cache pas. J’avais juste besoin de m’isoler un peu.


  — Vous devez vous sentir seule ici.


  — Justement, c’est la solitude qui me plaît ici. Ça forge le caractère. Vous devriez essayer.


  — Je ne crois pas que ça me plairait. J’aime les gens.


  — Je n’arrive pas à croire ce que je viens d’entendre.


  — C’était censé être drôle.


  — Ça l’était, croyez-moi.


  — Alors ?


  — Alors quoi ?


  — C’est le moment où je vous demande si Skeet Jackson est un bon ami à vous.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Parce que, selon les données du cadastre, cette maison lui appartient.


  — Ah, OK. Skeet est un vieil ami de la famille.


  — Et c’est pour ça qu’il vous a prêté la maison ? Aidez-moi à comprendre quelque chose. Pourquoi vous a-t-il prêté cette maison ?


  — Je vous l’ai dit. J’avais besoin de m’isoler. De faire quelque chose. Écrire. C’est Skeet qui me l’a proposé.


  — Très généreux de sa part.


  — Skeet est comme ça.


  — Il s’est aussi montré très généreux avec le sénateur Phipps.


  — Arrêtons les conneries. Pourquoi vous ne dites pas directement ce que vous voulez ?


  — Je voulais vous revoir.


  — Parfait. Et moi je suis ici pour chasser le cerf.


  Bien sûr, dès que je dis ça, je me rends compte que je laisse tomber les faux-semblants. Nous savons tous les deux pourquoi je suis ici. J’ai rencontré Frank pour la première fois, il y a environ six mois, alors que j’étais encore dans l’équipe de campagne, à une fête à Washington, mais je n’ai pas su tout de suite qu’il travaillait à En dessous de la petite ceinture. Tu parles d’une consultante médias. J’avais bu deux cocktails et il m’a demandé où je travaillais. Je suis en train de lui raconter que je travaille pour le sénateur quand il finit par me laisser entendre qu’il écrit dans un blog politique. Je flippe en pensant que j’en ai peut-être trop raconté – j’ai été trop libre et franche dans ma façon d’évoquer ma complicité avec Tom ; en partie parce que ce type était vraiment mignon et que j’avais envie de l’impressionner et en même temps de le maintenir à distance, tout en me rappelant à moi-même que j’étais archi-prise. Tout à coup, il me demande de but en blanc si je sors avec Tom, et je dis bien sûr que non, alors il dit : Bon, eh bien, que diriez-vous de dîner avec moi demain soir ? Du coup, je me retrouve à dîner avec lui pour brouiller les pistes, quoique ce soit quand même pas une corvée, vu qu’il est à peu près aussi chaud qu’un habanero et que Tom est parti en famille dans le bungalow au bord du lac, depuis quatre jours.


  Je me rends compte que si je ne fais pas gaffe, je risque de me retrouver dans une situation épineuse, j’ai donc l’idée géniale de lui dire que ce n’est pas qu’il ne me plaît pas, mais que je vois quelqu’un d’autre. Quand il demande de nouveau s’il s’agit de Tom, je dis : Non, c’est un autre membre de l’équipe, mais je ne peux pas en parler. Il m’a déposée ce soir-là devant l’immeuble où je vivais dans un appart qu’on m’avait prêté et m’a fait un bisou de bonne nuit à demi innocent. Le lendemain, il m’a envoyé un mot me disant que j’étais la plus jolie fille de toutes les campagnes, et c’est tout. Sauf qu’il m’appelle tous les quinze jours pour bavarder un peu et puis aussi le mois dernier quand le Star a imprimé un vilain article insinuant que Tom avait une liaison avec un ancien membre de son équipe dont la description me collait aussi bien qu’une paire de jeans True Religion. Bien sûr j’ai nié en bloc, bien sûr il ne m’a pas crue, et ensuite il m’a demandé si on pourrait se voir pour prendre un verre. J’ai dit que je ne pensais pas que c’était une bonne idée et, après ça, j’ai cessé de prendre ses appels.


  — Vous êtes venu en voiture jusqu’ici ? dis-je.


  — J’ai fait les deux derniers kilomètres à pied.


  — Je n’ai pas vu votre voiture à la grille.


  — Je me suis garé sur la route, dans un renfoncement.


  — Vous avez eu de la chance de ne pas vous faire tirer dessus.


  — Les gens du coin ont plutôt l’air affables.


  — Si j’étais à votre place, je m’arrangerais pour reprendre la route avant la tombée de la nuit.


  — Et si on buvait un verre de vin, avant ça ? propose-t-il en tirant une bouteille de son sac à dos. C’est celui qui vous avait tant plu quand on avait dîné ensemble.


  C’est vrai que nous avions bu une délicieuse bouteille ce soir-là. Il me la tend, un châteauneuf-du-pape 2001.


  — Je me souviens, dis-je. Le vin des papes.


  — Également réputé pour ses qualités aphrodisiaques.


  — Ça n’a pas vraiment marché pour vous, pas vrai ?


  — L’espoir fait vivre.


  — Mais je crois que ça fonctionnait carrément pour ces vieux bonshommes. D’après ce que j’ai entendu, les papes étaient les rock stars de leur temps en matière de cul. Oh, mon Dieu, vous rougissez, j’y crois pas. C’est tellement mignon.


  — Ben, je suis catholique. Je veux dire, j’étais catholique.


  Quelque chose en moi sait que je devrais le mettre dehors aussi vite que possible, mais une autre partie de moi meurt d’envie d’avoir de la compagnie. Alors nous ouvrons le vin et je sors du frigo une part de brie dure comme du bois et des crackers – c’est dingue quand même le nombre de trucs qu’on peut acheter de nos jours au Piggy Wiggly de Trifouillis-les-Oies –, et il me raconte ce qui se passe au sein des diverses équipes de campagne. Je veux dire, qui se serait douté que Bill Richardson était une canaille d’une telle envergure, mais, en même temps, qui savait quoi que ce soit sur Bill Richardson ? Il me parle de sa dernière petite amie en date qui l’a blessé à vie en couchant non seulement avec son meilleur ami, mais également avec la femme de celui-ci ; ensuite, il me pose des questions sur ma vie. Je lui raconte mon année en ashram à la recherche de l’illumination et les efforts que je faisais pour ne pas crever de désir pour mon gourou, quand tout à coup je pense : Attends une minute. Il est en train de collecter des infos pour son prochain article. Je peux presque visualiser son commentaire sur le blog : La reine de la nuit new-yorkaise part ensuite rechercher l’illumination dans un ashram auprès du très controversé Darpak Lalit…


  — Vous allez mettre tout ça en ligne ? dis-je.


  — Je ne sais pas. Vous vous rendez compte à quel point c’est compromettant, votre présence dans cette immense maison qui appartient au meilleur ami de Phipps, qui est aussi un de ses plus importants donateurs. Est-ce que vous avez une liaison avec Phipps ?


  — Pourquoi vous ne me demandez pas si j’ai une liaison avec Jackson ?


  — C’est le contraire d’un démenti pour moi.


  J’entends un coup de feu au loin puis, juste après, ma sonnerie de messages ; les trois premières mesures de Crazy par Gnarls Barkley retentissent. J’ouvre mon portable pour trouver un texto de Tom : Quoi de neuf, ma belle ?


  J’ignore pourquoi, et je me le demanderai sans doute éternellement, mais j’arrive pas à savoir si je dois ou non lui dire ce qui se passe. Je ne veux pas l’inquiéter. J’ai l’impression que je peux indifféremment emprunter l’une ou l’autre direction. Les deux sont envisageables. Je fixe l’écran jusqu’au moment où Frank finit par demander :


  — Ça va ?


  — Très bien, lui dis-je.


  Je pianote en réponse : Blogger m’a trouvée. Ici maintenant.


  Appelle shérif.


  Ça va faire des histoires.


  Ne dis rien.


  Suis pas née de la dernière pluie.


  Ça m’énerve qu’il me dise de ne rien dire. Comme si je n’avais pas été la reine de la discrétion toute cette année. Frank me regarde, dérouté. Il baisse les yeux vers sa montre.


  Vire-le.


  T’en fais pas.


  Je décide d’éteindre mon téléphone. Son ton me porte sur les nerfs.


  — Je crois que je vais devoir y aller, dit Frank en avalant le fond de son verre.


  — Je crois aussi. Je peux vous raccompagner en voiture jusqu’à la grille.


  — Merci.


  Quand je le dépose sur la route principale, il me dit :


  — Vous en faites pas, je ne vais rien écrire de tout ça.


  — C’est gentil.


  — Appelez-moi un de ces quatre.


  Il claque la portière, enjambe la grille et se dirige vers la route.


  En roulant vers la maison, je me sens un peu mal pour Frank. Je veux dire, il perd sur les deux tableaux, ni le scoop ni la fille. Finalement, c’était un type bien. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander jusqu’où Tom serait prêt à aller pour éviter qu’on se retrouve dans les journaux. Est-ce qu’il continuerait de dire que je compte plus pour lui que la présidence ? Est-ce qu’il coucherait avec quelqu’un pour protéger notre secret ? À commencer par sa femme ?


  Quand il rappelle, une heure plus tard, l’effet du vin commence à se dissiper, le soleil se couche et je sombre dans une mare de doute.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il. Tu l’as viré ?


  — Plus ou moins.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Il est parti, pour l’instant.


  — Qu’est-ce qu’il voulait savoir ? Est-ce qu’il a prononcé mon nom ? Dis-moi que tu n’as rien dit, s’il te plaît.


  — Je lui ai dit que tu baisais comme un étalon.


  — Pitié, Alison.


  — Bien sûr que non, je lui ai rien dit.


  — Dieu merci.


  Ce ton qu’il a me rend dingue.


  — Écoute, fait-il, je te rappelle dans cinq minutes.


  Mais à la place, c’est Rob qui rappelle et me demande ce qui s’est passé avec Frank.


  — J’ai géré, je réponds, et quand il insiste pour connaître les détails, je lui dis que je les confierai à Tom, puis je raccroche.


  Quand Tom finit par rappeler, ça fait presque une heure que je broie du noir.


  — Désolé, dit-il. On a reçu un appel de la Fox et j’ai dû foncer à leur antenne locale pour un direct. Alors qu’est-ce qui s’est passé avec le blogger ? S’il te plaît, dis-moi qu’on n’a pas de problème de ce côté-là.


  S’il m’avait demandé comment je me sentais ou s’il s’était montré attentionné et compatissant, la conversation aurait pris un tout autre tour.


  — Je ne sais pas. Ça dépend.


  — De quoi ?


  — Il veut revenir dîner.


  — C’est quoi ce bordel ? J’espère que tu lui as dit d’aller se faire foutre.


  — J’aurais pu, mais ça aurait presque certainement garanti un commentaire très compromettant sur son blog dès demain matin.


  — Mais qu’est-ce qu’il veut ?


  — Je peux me tromper, mais je crois qu’il en a après ta petite amie.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je raconte que j’ai l’impression que s’il doit choisir, il préférera m’avoir moi que récolter un scoop.


  Comme il ne répond rien, je dis :


  — Tom ?


  — Il a dit ça ?


  — Pas dans ces termes.


  — Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?


  — Écoute, je ne peux pas te retransmettre cette putain de conversation Verbatim. Mais il a exprimé son intérêt de manière assez claire. Et il a plus ou moins laissé entendre que si je n’étais pas intéressée de mon côté, cela voulait dire que j’étais prise ailleurs.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par il a laissé entendre ?


  — Je résume dix minutes d’échange. J’interprète.


  — Tu lui as dit que tu voyais quelqu’un d’autre, c’est ça ? On s’était mis d’accord pour que Rob nous serve de couverture.


  — Il sait que Rob est gay. Voyons, Tom.


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  — Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?


  — Je veux que tu te débarrasses de lui.


  — C’est faisable.


  — Est-ce qu’il a une piste solide ?


  — Il prétend qu’il a une source qui nous aurait surpris dans la douche à Manchester.


  — Alors qu’est-ce qui le retient de tout balancer ?


  — Il va peut-être le faire.


  — Tu crois vraiment que tu lui plais assez pour qu’il renonce au papier ?


  — Possible. Il veut revenir ce soir pour me faire à dîner. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  — Je ne sais pas, il faut que j’y réfléchisse. Il faut que j’en parle avec Rob.


  — Tu vas discuter de ça avec Rob ? fais-je, incrédule. Je n’ai pas envie de savoir ce que Rob en pense, Tom. Je me fous de ce que Rob pense. Je veux savoir ce que toi, tu en penses. Je veux savoir ce que tu veux que je fasse.


  — Merde, Rob est à la porte et je suis en retard pour les Anciens Combattants.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour Mr En dessous de la petite ceinture.


  — Je ne sais pas. Tu vas devoir t’en sortir toute seule, ma chérie.


  — Je ne comprends pas ce que ça veut dire.


  — Ça veut dire que tu dois faire ce que tu juges approprié.


  — Tu veux dire que j’ai toute latitude.


  — J’ai une confiance infinie en toi, mon amour. Je t’aime, je sais que je peux compter sur toi.


  Jusqu’à cet instant, je continuais d’espérer. Mais la façon qu’il a eue de dire qu’il sait qu’il peut compter sur moi – ce ton de voix, cette inflexion particulière qu’il utilise dans ses discours –, ça m’a brisé le cœur. Même la manière dont il a dit « mon amour » sonnait faux, mauvais acteur du Sud. Ce n’était pas une parole tendre, mais l’imitation d’une parole tendre.


  — Alison, ma belle, je dois filer. Je t’appelle plus tard.


  Il est en train de franchir la porte. Je ne peux pas m’empêcher d’essayer de me représenter cette chambre, même si elle devait sans doute être la copie conforme de toutes les autres chambres qu’il avait occupées durant la campagne, toutes celles dans lesquelles je m’étais faufilée à Franconia ou Nashua, à Cedar Falls ou Gastonia – ces chambres qui avaient l’avantage de ne posséder ni personnalité ni histoire, avec un seau à champagne recouvert de vinyle et flanqué de deux gobelets en plastique enveloppés dans de la cellophane – et où nous avions séjourné sans jamais vraiment nous demander qui en avaient été les occupants précédents, ou ce qui s’y était passé. Peut-être que chacune de ces chambres mériterait d’avoir sa plaque en bronze, si seulement on savait. Je ne verrai jamais cette chambre du Hampton Inn à Dubuque, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si lui s’en souviendra, parmi les centaines de chambres d’hôtel qu’il a fréquentées cette année, comme de l’endroit où il échangea son âme sœur contre quelque chose qui lui tenait plus à cœur.
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  Barrières invisibles


  Donc je rentre par la porte de devant vers une heure du matin après m’être arrêté pour acheter de la bière et des cigarettes, et j’entends des bruits dans le salon. Deux genres de bruits, un grognement grave et guttural qui n’a même pas l’air humain et un pépiement haut perché qui pourrait être celui d’un oiseau tropical en détresse, mais que je reconnais comme étant le chant d’amour de ma femme, Susan.


  — Chérie ? fais-je.


  J’entre dans le salon et voici ce que je vois : Susan nue sur le sol, enlacée par un inconnu, tout aussi nu qu’elle.


  — Mon Dieu, Susan.


  L’homme relève la tête d’entre les jambes de mon épouse et me regarde d’un air légèrement inquiet.


  — Tu aurais pu attendre que je revienne, dis-je.


  — Désolée. Je crois que je me suis un peu emballée.


  Pendant ce temps, l’homme – je crois qu’il a dit qu’il s’appelait Marvin – pose sa main sur la nuque de Susan et l’encourage à reprendre sa tâche.


  M’efforçant de surmonter mon dépit, je m’agenouille sur le sol à côté d’eux.


  — T’as rapporté les Newport Light ? demande-t-il, en balançant ses hanches contre le visage de Susan.


  Parfois je me dis que la différence entre ce que nous désirons et ce que nous redoutons est à peine plus épaisse qu’un cil.


  C’est incroyable la faculté d’adaptation que possède l’être humain – avec quelle rapidité le bizarre, l’absurde et le pervers deviennent routiniers. J’ai lu quelque part que des gens s’étaient habitués à la torture, se liant d’amitié avec leurs bourreaux, ceux qui manient les tenailles et administrent les décharges électriques.


  Ça vient graduellement. Disons qu’un jour on se défonce avec un autre couple, on rigole bien, on discute, et tout d’un coup, tu retrouves le mec en train de cajoler ta femme, et ça te fait plutôt flipper. Sa femme et toi, vous commencez à faire joujou et, quand tu lèves les yeux, tu le vois en train de masser les seins de la tienne. À ce moment-là, tu dis stop. Ça suffit comme ça. Mais un peu plus tard, tu repenses aux mains de l’homme sur les seins de ta femme. Je ne sais pas – tu peux imaginer une chose de ce genre ? C’est rien qu’une hypothèse. Un scénario possible.


  Le truc, c’est que je me considère comme un mec plutôt normal. Je m’occupe de la librairie du centre commercial Sunset. Mes parents sont toujours mariés. Ma femme, Susan, est avocate et travaille pour la mairie. Nous avons deux enfants, Cara et Bucky, tous deux baptisés à l’église épiscopale, et, même si je ne peux pas dire que nous sommes assidus à la messe tous les dimanches, nous y allons pour toutes les grandes fêtes. Nous vivons dans un coin où la première chose qu’on vous demande quand vous rencontrez quelqu’un c’est à quelle église vous allez, une ville qui compte plus d’églises que de saloons. La plupart des bibles du pays sont publiées ici, pareil pour les chansons folk. Nous avons aussi plus de boîtes de strip-tease, de salons de massage et de librairies pour adultes que vous ne pouvez l’imaginer, tout ça bien rangé au centre-ville, juste à la sortie du carrefour où l’autoroute croise la rocade. Les gens du cru vous diront que c’est rien que des étrangers là-dedans, mais je ne suis pas convaincu. On pourrait peut-être même établir une corrélation entre l’ampleur de cette industrie du sexe et le nombre d’églises, mais je ne me risquerais pas à le faire en public, dans la mesure où il y a aussi pas mal d’armes à feu par chez nous. J’ai, moi-même, un .38, entre le matelas et le sommier, et un fusil à pompe Remington calibre 12, dans le cabinet d’armurerie, ce qui correspond à peu près à la moyenne. Pour l’instant, je ne me suis jamais servi du .38, mais je me sens plus en sécurité de le savoir là, même si les statistiques affirment le contraire. J’utilise le calibre 12 pour la chasse aux canards ; tous les hivers, je pars avec mes vieux potes de la fac à Reelfoot Lake. On passe quatre jours à boire et à tirer, râlant contre nos femmes et nos boulots, parlant des poissons qu’on a attrapés et de ceux qu’on aurait dû attraper, et parfois aussi des filles qu’on a chopées, mais plus souvent encore de celles qui nous ont échappé.


  Quelquefois, quand on est bien dans le potage après une matinée à se les geler dans l’affût à canards, ça tourne à la confession. Mais, d’après mon expérience, les hommes sont plus réservés que les femmes quand il s’agit de leur vie sexuelle. Un jour, Susan m’a laissé me cacher dans le placard pendant qu’elle et son amie Genevra, qui allait avoir un bébé, avaient des conversations cochonnes pour fêter l’événement à venir, et tout ce que je peux dire, c’est que ça m’a foutu les boules, toutes les conneries qu’elles racontaient. La longueur, la largeur, et combien de fois. Je ne dis pas que ça ne m’a pas excité, surtout quand Susan a commencé à la ramener en parlant de moi. J’étais assis là, à côté de l’aspirateur tout puant de poussière et je bandais. Mais ces femmes étaient, je ne sais pas, d’une précision clinique, alors que les hommes font dans le général et l’hypothétique. Genre, Eh, tu sais quoi. J’adorerais me faire la serveuse du Trace. Ou, T’as vu Penelope Cruz, waouh ! Je pourrais carrément la baiser à mort. Quant à moi, je n’ai jamais été assez pété pour partager le moindre détail de ma vie intime avec mes potes. Pourtant j’ai fantasmé – et j’en ai même parlé à Susan – de partager plus que des détails avec les potes en question. Susan comprend parfaitement, elle trouve ça sexy. Mais il y a d’un côté le fantasme et de l’autre la réalité. Même quand on repousse la frontière entre les deux – et surtout quand on la repousse –, c’est important de savoir où se termine l’un et où commence l’autre. Je suis peut-être un pervers, mais pas un imbécile. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui se passe, tard le soir, sur le sol de leur salon.


  Donc, le vendredi soir, la mère de Susan prend les enfants et nous allons faire un tour en ville. On va dans plusieurs endroits, jusqu’à trois ou quatre par soirée. Susan s’habille classe, se maquille, et sort sa lingerie la plus raffinée. La plupart du temps, c’est moi qui la lui achète, ou alors on la choisit ensemble dans le catalogue de Victoria’s Secret.


  — Tu préfères la rose ou la noir et blanc ? elle demande, debout devant le miroir.


  Elle a un magnifique petit corps. Menu mais voluptueux – et pas un gramme de graisse. Un mètre soixante-deux et des courbes dignes de Daytona. Je ne peux toujours pas regarder ses seins sans en avoir le souffle coupé. Parfois j’ai presque un malaise quand je les vois sans y être préparé. Je ne rigole pas. Certaines filles au boulot m’ont demandé si elle avait des implants, c’est pas qu’ils soient gros – elle fluctue entre les bonnets B et C –, mais c’est qu’ils ont l’air un peu trop beaux pour être vrais. Parfois j’ai du mal à croire qu’ils sont à moi, pour ainsi dire. C’est un peu comme épouser une grande fortune. On se dit, putain, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Quand je voyais des types les reluquer, ça me rendait fier. Peut-être que c’est comme ça que tout a commencé. Parfois les types zieutent d’un air lubrique, mais le plus souvent, ils font ça discrètement, avec une expression de douleur sur le visage, comme des chiens qui meurent d’envie de fouiller dans une poubelle. C’est un peu comme s’ils se disaient : Bon Dieu, qu’est-ce que je donnerais pas pour pouvoir les mater un bon coup ces nichons, les caresser, y mettre la bouche. J’avoue : je l’encourage à porter des hauts qui l’avantagent, je lui achète rien que des petits trucs moulants et décolletés.


  Donc, le vendredi soir, je rentre du boulot aussi vite que je peux. J’arrive en général vers six heures, mais ce soir-là, j’ai quelques minutes de retard. Darlene, la baby-sitter, fait les cent pas devant la porte, sa veste sur le dos, tout agitée, impatiente de fumer sa cigarette et de filer chez son petit ami. Mon pote Hal dit tout le temps qu’il ne détesterait pas la reconduire chez elle de temps à autre, mais, je ne sais pas, moi, c’est pas mon truc. Elle a des cheveux trop jaunes pour être naturels et un nombril profond et caverneux qu’elle exhibe en permanence, hiver comme été, sous ses tee-shirts courts et ses dos-nus. Parfois j’ai du mal à comprendre comment je fais pour confier mes enfants à cette petite traînée ; mais, jusqu’à présent, sous sa garde, ils ne se sont jamais rien cassé, n’ont pas récupéré le moindre tatouage, ni rien ingéré d’affreusement toxique. En même temps, que fait Cara par terre en train de sangloter ?


  — Bongo a vu un autre chien et lui a couru après, dit Darlene. J’ai essayé de l’attraper, mais il s’est enfui.


  Faisant son apparition sur le seuil, doudou en main, Cara confirme cette version.


  — Bongo est parti.


  — Il va revenir, dis-je.


  De temps en temps il s’excite tellement en apercevant un autre chien dans la rue qu’il oublie la présence de la Barrière Invisible qui clôt la propriété. Se prendre du jus alors qu’il franchit la ligne le rend encore plus fou. Sacré Bongo.


  — Darlene dit qu’il va se faire écrabouiller par une voiture.


  — Où est ton frère ?


  — Darlene dit que les chiens, y vont pas au paradis.


  — Ma puce, Darlene n’est pas une experte en paradis.


  Susan est encore au boulot, alors je fais chauffer des hamburgers pour les enfants, et je mange les restes avant d’emballer leurs affaires pour leur nuit chez grand-maman : la Game Boy de Bucky, ses cartes Pokémon et ses figurines, son pyjama Bob l’Éponge, deux jeans, deux tee-shirts et deux sweat-shirts, l’un avec écrit Vanderbilt et l’autre avec marqué UT, les universités d’origine de ses parents à égalité. Cara remplit elle-même son sac à dos Hello Kitty : chemise de nuit Barbie, poupées Barbie et Chrissie, son petit matos habituel.


  — Allez, venez, dis-je.


  — J’ai pas envie d’aller chez mamie, dit Bucky.


  — Mais si. Tu t’amuses toujours très bien chez mamie.


  — Ça sent bizarre chez elle.


  — Et Bongo, alors ? fait Cara en pleurnichant.


  J’avais oublié ce détail.


  — OK, on va chercher Bongo.


  Nous sortons par-devant et regardons dans la rue, à droite et à gauche, bien que je ne m’attende pas à y trouver mon corniaud dingo – la dernière fois qu’il s’est enfui, on a reçu un appel deux jours plus tard de la ville voisine. Bongo est un vagabond. Il a aussi tendance à mordre, c’est pourquoi nous nous assurons toujours qu’il est enfermé dans le jardin à l’arrière quand nous ramenons quelqu’un à la maison le vendredi soir.


  — Je suis sûr que Bongo va rentrer très bientôt, dis-je, mais Cara est encore en larmes quand nous arrivons chez la mère de Susan.


  — Alors, les enfants, qu’est-ce que vous comptez faire ce soir ? me demande la mère de Susan, une fois que nous avons planté les petits devant la télé.


  — Rien, manger un morceau en ville.


  — Je trouve ça merveilleux cette façon que vous avez de vous garder du temps rien que pour tous les deux. C’est important de savoir rester amoureux. Chez certains couples, dès que les enfants arrivent, l’étincelle s’éteint tout bonnement.


  J’ai peur qu’elle se mette à parler de son ex, le père de Susan, un coureur invétéré qui a obtenu sa béatification en succombant à un cancer du poumon, il y a quelques années.


  — On essaie de garder un peu de fraîcheur, dis-je.


  — C’est du travail. Ça ne vient pas tout seul. Buck et moi, nous avions nos problèmes, Dieu m’est témoin. Mais tous les samedis soir, il m’emmenait dîner au club.


  Si j’étais elle, je ne mentionnerais pas le club ; il y a une anecdote célèbre à propos de mon beau-père et d’une serveuse qui y travaillait.


  — C’était un sacré bonhomme, ce bon vieux Buck.


  — Je ne dis pas qu’il était parfait.


  Elle a les yeux qui s’embuent maintenant et il est absolument impératif de changer de sujet avant que je ne doive me taper l’oraison funèbre in extenso.


  — Il a au moins eu la bonne idée de vous épouser.


  — J’ai mes défauts, aussi. Crois-moi, je le sais.


  — Pas à mes yeux.


  Je la serre chaleureusement dans mes bras, en prenant garde de ne pas broyer ses os qui manquent de calcium.


  — Vous avez été royale avec nous.


  — Je suis heureuse de pouvoir vous aider.


  — Vous savez combien nous vous sommes reconnaissants. Et les enfants adorent ça, aussi.


  Comme pour contredire cette affirmation, Bucky m’intercepte sur le perron et se pend à ma jambe. Je mets bien dix minutes à le calmer.


  De retour à la maison, je retrouve Susan en train de s’arranger devant sa coiffeuse.


  — Tourne-toi.


  Elle baisse les bras et se regarde dans le miroir.


  — Susan ? Fais voir.


  Elle porte un dos-nu blanc très décolleté sur le devant et un jean Diesel taille basse.


  Sexy, mais pas théâtrale. Son maquillage est très doux. Je trouve qu’elle pourrait charger un peu plus en eye-liner. Finalement, elle se lève et se dirige vers le placard.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Elle est debout devant la porte du placard.


  — Rien. Grosse journée. Je suis un peu fatiguée.


  — On peut arranger ça, dis-je en lui montrant le flacon que j’ai réussi à choper à midi.


  — Peut-être plus tard.


  Elle n’a pas bougé, regardant l’intérieur du placard comme s’il s’agissait d’un paysage infini.


  Je m’approche derrière elle et pose les mains sur ses épaules pour lui masser le cou et les trapèzes. Il n’y a rien à voir dans le placard à part deux rangées de vêtements accrochés à une tringle, les siens et les miens.


  — Tu es sûre que tu ne veux pas un petit remontant ?


  — Oh, et puis zut, dit-elle en se tournant soudain pour me lancer un sourire blême.


  Je dépose un petit tas sur la partie charnue entre son pouce et son index. Elle renifle et tend l’autre main.


  — Tu n’as pas vu Bongo ? demande-t-elle.


  — Il s’est échappé, dis-je en arrosant généreusement son autre main. Rappelle-moi de couper le courant de la barrière pour qu’il puisse rentrer.


  Le temps que nous arrivions au Corral, une boîte country à environ quinze kilomètres de l’autoroute, Susan semble avoir repris du poil de la bête. Nous commandons deux margaritas platinum et observons la faune. La dernière fois qu’on est venus, c’était il y a quatre ou cinq mois. Susan avait racolé un type qui travaillait comme ouvrier pour une compagnie téléphonique, mais il était bourré quand on est sortis et il a fini par vomir sur le parking où nous l’avons laissé, étalé sur le capot de son camion, bavant sur ses santiags en peau de serpent. Plus tôt dans la soirée, il avait tout raconté à Susan au sujet de ces bottes qu’il venait d’acheter, l’après-midi même, dans une boutique de Gallatin.


  — Cow-boy solitaire à quatre heures, je crie par-dessus la chanson de Tim McGraw, Cow-boy in Me, en indiquant un type au bar avec un blouson en cuir orange qui la reluque depuis un moment.


  — Viens, on va danser, dit-elle.


  — OK.


  Je finis mon verre et je la mène vers la piste de danse. Nous nous trémoussons sur Before He Cheats de Carrie Underwood, ou plutôt, elle se trémousse et je me balance. Je regarde autour de nous pour voir si Susan a un public et, comme prévu, Mr Blouson de cuir est au bord de la piste de danse en train de mater. À la fin de la chanson, je me penche vers elle et je murmure à son oreille :


  — Continue à danser.


  Je tourne les talons et m’éloigne en direction des toilettes pour hommes, alors que je n’en ressens pas vraiment le besoin. Je traîne un peu là, je m’arrange les cheveux devant le miroir, puis je retourne au bar commander une autre margarita, me forçant à ne pas regarder vers la piste de danse tant que je n’ai pas payé mon verre et but une longue gorgée. Comme prévu, il danse maintenant avec Susan, se frottant à elle pendant qu’Alison Krauss chante Simple Love. Je sens un picotement qui s’emballe et se répand comme la première vague d’un snif de coke.


  Que dire ? Ça m’excite de voir Susan exciter d’autres hommes. C’est si difficile à comprendre ?


  Je m’installe à une table d’où je peux les apercevoir à travers la foule. Susan finit par me repérer et entraîne son partenaire plus près de là où je suis pour que j’aie une meilleure vue, puis elle commence à l’embrasser. Je veux dire qu’ils se lèchent carrément la pomme. Le type n’en revient pas de sa chance. Ce qui, bizarrement, est aussi mon sentiment.


  Mais à ce moment-là, rien que pour le plaisir de me torturer, elle s’immerge de nouveau dans la marée de corps, jusqu’à ce que je les perde complètement de vue. Ça me rend dingue. J’attends quelques minutes, puis je fais le tour de la piste, mais je ne les vois nulle part. C’est quoi ce bordel ? Je cherche partout. Elle l’a emmené sur le parking, ou quoi ? Sous le coup d’une inspiration soudaine, je me précipite vers les toilettes pour hommes. Parfois quand elle parle cul, elle raconte qu’un jour elle se fera un mec dans les toilettes pour hommes, parce qu’elle sait que c’est un truc excitant en théorie, mais dans la vie réelle, c’est un tabou, une des limites que nous avons établies. Quand on commence à jouer en dehors des sentiers battus, il est important de définir des règles et des limites. Nous l’avons appris à nos dépens.


  Je marque une pause devant la porte des toilettes et prends une profonde inspiration, essayant de me maîtriser d’avance, de réfléchir à ce que je ferai si je les y trouve. Je pousse la porte. Deux braves types en Stetson, calés dans les urinoirs. Personne dans les box, ce qui est un soulagement, je pense.


  Je finis par la dénicher au bar, seule, descendant une margarita.


  — Alors ?


  Elle secoue la tête.


  — Barrons-nous.


  Dans la voiture, elle me sort :


  — Il m’a dit qu’il voulait me présenter à sa mère.


  — Y doit faire un maximum de touches avec cette réplique.


  — En fait, je crois qu’il parlait sérieusement.


  — Alors on va où ?


  — Allons chez Tini, dit-elle.


  — Tu es sûre ?


  Je suis encore suffisamment sobre pour ressentir une vive inquiétude à l’idée d’aller chez Tini. La dernière fois, un type s’y était fait poignarder, même si on n’avait pas assisté à la bagarre.


  — Si on y va, allons-y carrément.


  Ses doutes de tout à l’heure semblent s’être complètement évaporés.


  — Monte le son, dit-elle quand Mr Bright Eyes passe sur Lightning 100.


  Il est tôt pour Tini, mais le groupe du vendredi soir est déjà en train de jouer. Nous nous asseyons à une table et commandons à boire. La plupart des clients sont de vieux ivrognes ou des amis des musiciens. Une grosse mama en bustier doré lance des « Chauffe ! » et des « Vas-y ! » entre les refrains. Il serait facile d’imaginer que ces losers jouent la même chanson sans arrêt, les mêmes douze mesures en une boucle interminable, mais de temps à autre, des paroles émergent ou bien le guitariste entame un solo, et à un moment, je reconnais même Fattening Frogs for Snakes de Sonny Boy Williamson.


  Puis je le vois débarquer, roulant des mécaniques comme un niac en herbe, chaînes en or rebondissant sur son large tee-shirt blanc. Il attrape la chaise vide à notre table, la retourne et s’y installe à califourchon. Il doit avoir dans les vingt ans, max, et il a la peau très foncée.


  — Je vous ai déjà vus ici, dit-il.


  — C’est possible, fais-je.


  — Ouais, je vous ai vus.


  — Je m’appelle Susan, et lui, c’est Dean.


  C’est vrai, je me souviens de lui. On a fait une partie à trois avec un de ses potes.


  — J’ai soif, lance-t-il.


  — Qu’est-ce que tu bois ? je demande.


  — Cognac Cola.


  — J’y vais.


  — Hennessy, précise-t-il, virant arrogant.


  Je jette un œil à Susan pour voir ce qu’elle en pense. On a besoin d’avoir un système de signaux ; il faut pouvoir communiquer. Mais elle a l’air bien. Plus que bien, même, avec cet air lascif et trouble sur le visage. Combien de margaritas s’est-elle enfilée finalement au Corral ?


  J’attends au bar en écoutant Little Red Rooster, quand j’entends trois détonations. C’est exactement comme ce que décrivent les témoins interviewés pour l’édition de la nuit ; comme des pétards, ou comme si quelqu’un faisait claquer un fouet derrière la porte, je n’y prends donc pas garde, jusqu’au moment où un jeune type avec une boule afro rousse et une grosse parka noire déboule en courant dans le bar, hurlant je ne sais quoi, et même si je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit, je constate que l’endroit commence à se vider. Tout à coup, Susan et le gamin sont tout près de moi.


  — Il y a eu une fusillade sur le parking, dit-elle. Derek voudrait qu’on le raccompagne.


  Elle ne me fait pas ostensiblement de clin d’œil, mais elle a un petit sourire typique.


  Dehors, je distingue des jambes sur le sol derrière celles des badauds, des Nike blanches ultra brillantes, pointes tournées en dehors, sur la chaussée.


  — Fait chier cette merde, dit le gamin, alors que nous nous éloignons en voiture. Tu vois c’que j’veux dire ?


  — Je comprends.


  — Tu peux me lâcher sur Broadway.


  — Comme tu veux.


  — Tu pourrais aussi passer chez nous, dit Susan. On pourrait s’amuser.


  — J’ai une bouteille de Courvoisier, dis-je.


  — XO ?


  — Je crois. Peut-être un VSOP.


  — Z’avez de l’herbe ?


  — On en a de la bonne, plus une poudre d’enfer.


  Il semble considérer notre offre, pesant le pour et le contre. J’essaie de l’apercevoir dans le rétroviseur, mais il fait trop sombre.


  — Où c’est qu’vous créchez ?


  — On habite à Green Hills.


  Il ricane.


  — Les montagnes vertes, tu parles, c’est plutôt les montagnes blanches, là-bas.


  — Len Simmons vit en bas de la rue, signale Susan.


  Je me tourne vers elle et lève les yeux au ciel, mais elle ne me regarde pas. Bon Dieu, me dis-je. Mais le gamin paraît impressionné que nous ayons un lauréat du trophée Heisman dans le quartier.


  — Pas mal, fait-il, en admirant la maison depuis son poste d’observation dans l’entrée.


  — Cognac Cola ?


  Pour commencer.


  — Susan, tu lui fais visiter, dis-je en lui tendant un sachet plein d’herbe et de papier à rouler.


  Quand je reviens avec les boissons, je les trouve assis côte à côte sur le canapé du salon. Derek est en train de sceller le joint du bout de la langue.


  — Combien qu’ça coûte une crèche comme ça ?


  — On a acheté la maison en 2001, avant la hausse de l’immobilier.


  Il allume le joint, inhale et le tend à Susan.


  — J’vais me payer une maison comme celle-là.


  — C’est un excellent investissement.


  Susan tire profondément sur le joint tandis que je tasse les lignes de coke sur la table basse.


  Derek me regarde en hochant la tête.


  — On devrait appeler Len Simmons.


  — Sa fille est dans la même école que notre petit garçon.


  — Sa femme, putain, ça se voit comment qu’elle doit aimer se mettre à quatre pattes.


  — Elle est chaude, dis-je en lui tendant une paille.


  — Les Blancs y sont à mort dans la drepou. Là d’où que j’viens, c’est le caillou. Z’avez déjà fumé du caillou ?


  Il se penche, sniffe deux lignes et tend la paille à Susan. Elle soulève ses cheveux et les maintient en queue-de-cheval à l’arrière de sa tête pour se pencher vers l’avant.


  — Tu me les tiens ? demande-t-elle.


  — Sans problème.


  Il lui tient les cheveux pendant qu’elle s’accroupit devant la table basse. J’ai toujours trouvé ça incroyablement sexy. Quand elle se redresse, elle lui caresse le bras et l’embrasse sur la joue. J’ai l’impression qu’il commence tout juste à comprendre l’éventail des possibilités.


  — C’est quoi comme genre, ici ? Qu’est-ce que ça veut dire, on s’amuse ?


  — Rien, on passe du bon temps ensemble, on baise, dis-je.


  — Passe que j’suis pas un pédé.


  — Tu es un homme à femmes, dit Susan.


  Je secoue la tête.


  — Moi non plus.


  — Je suce pas les queues.


  — T’as raison.


  Derek se gratte le menton d’un air pensif.


  — Y nous faut de la zique, là.


  — Y a qu’à demander.


  Je me dis que le Black Album est un choix plutôt sûr. Marvin Gaye ou Al Green, ce serait peut-être un peu exagéré, en tout cas pour commencer. Susan se penche vers la table basse. Derek lui tient les cheveux d’une main et glisse l’autre sous sa poitrine. Cette fois, quand elle se redresse, elle se met à l’embrasser. Je retiens mon souffle, debout à côté de la chaîne. Ce n’est pas le moment d’attirer l’attention sur moi. J’aimerais pouvoir dire pourquoi ça m’excite, pourquoi j’adore voir ma femme enfoncer sa langue dans la bouche d’un inconnu, surtout quand il a la peau de la couleur d’un café torréfié à la française. Ils s’embrassent encore pendant trois ou quatre minutes, et je reste planté là. Puis je vois Susan chercher des doigts la ceinture du gamin. Je me suis rapproché un peu, mais elle me tourne le dos, me masquant presque toute la vue au moment où elle fait glisser son pantalon jusque sur ses chevilles. À ce stade, il faut que je pense encore à respirer. Toujours en mode furtif, je tourne autour de la table basse pour avoir un meilleur angle.


  J’entends Bongo juste une seconde avant de le voir ; il a commencé à aboyer comme un fou avant même de se jeter sur cet homme qui lutte avec Susan sur le canapé. Le vacarme qui s’ensuit est terrifiant : Susan hurle, Derek jure, Bongo gronde et aboie, jusqu’au moment où il vole vers moi, pour venir glapir à mes pieds. Je l’attrape et le maintiens pour l’empêcher de se jeter de nouveau sur Derek.


  — Ce fils de pute y m’a mordu. Putain de merde. Je saigne. Ce connard de chien m’a mordu le cul.


  Susan est en train d’examiner sa cuisse, qui semble être la partie de son corps effectivement touchée par la blessure.


  — C’est trop fou, putain. D’où qu’y vient ce putain de clebs raciste ?


  — Je crois qu’il faut qu’on l’emmène aux urgences, me dit Susan.


  Bongo continue d’aboyer et de tirer sur son collier que je retiens à grand-peine.


  — Les mecs, vous êtes grave barrés, dit Derek, alors que nous faisons crisser les pneus dans l’allée. C’est quoi vot’blème ?


  Il n’y a pas grand-chose à répondre à ça, pour ce que j’en sais. J’entends un sifflement du côté de Susan et je vois qu’elle pleure.


  — Des cinglés de Blancs, putain.


  — C’est vrai, dit-elle.


  J’ai envie de dire qu’il semblait trouver le programme à son goût jusqu’à ce que Bongo lui morde le cul, mais je décide de garder ça pour moi. Je veux dire personne ne lui pointait un pistolet sur la tempe, pas vrai ?


  Derek ne parvient pas à contenir son indignation.


  — C’est quoi vot’délire, là ? Vous racolez aussi des Blancs ou c’est juste les Noirs ?


  — Non, c’est pas ça, répond Susan en s’essuyant le nez et en reniflant. C’est juste… C’est les deux en fait.


  Elle me regarde comme si elle essayait de lire quelque chose sur mon visage.


  — Je crois que, je ne sais pas, Dean préfère quand c’est, tu vois, un Noir.


  — Moi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Ne dis pas que ça vient de moi. C’est toi qui as commencé.


  — Si je l’ai fait, c’est seulement parce que je sentais que tu en avais envie.


  — J’ai jamais dit ça.


  — Tu ne t’es jamais plaint non plus.


  — Et ça t’a donné l’autorisation de le faire, dis-je. Ce qui est clairement ce que tu voulais.


  — Grave dérangés, les mecs.


  — Eh, fais-je. On n’a forcé personne.


  Il se penche vers l’avant depuis la banquette arrière et me donne une tape sur la tête.


  — La ferme, connard. Je veux entendre ce qu’elle dit, elle.


  À Susan, il demande :


  — Tu marches à ça, toi aussi ?


  Elle me regarde, et je n’aime pas ce que je lis sur son visage.


  — Je ne sais pas. Je crois que je m’y suis habituée.


  — Habituée ?


  Je n’y crois pas. Elle est en train de réécrire l’histoire d’un bout à l’autre.


  — Tu sais, au bout d’un moment c’est juste devenu… je sais pas, un truc qu’on faisait.


  — Arrête de déconner, merde. Tu adores te faire baiser par des inconnus. Et tu adores te faire baiser par des inconnus noirs.


  Derek me frappe de nouveau, plus fort cette fois.


  — La ferme et regarde la route, putain. Et respect à la femme, merde.


  Nous arrivons en vue de l’hôpital.


  — Ça fait combien de temps qu’ça dure ?


  Susan est effondrée sur le siège avant, comme si son ossature s’était soudain dissoute. Je remarque la petite poupée Kelly aux cheveux blonds qui gît, jambes et bras écartés, à ses pieds. Je commence à en avoir marre de cette inquisition. Je veux dire, qu’est-ce que ça peut foutre depuis combien de temps ça dure, et en quoi ça le regarde ?


  — Je peux te le dire très exactement, répond Susan. C’était après que Dean… Sa voix se brise et un sanglot échappe à ses lèvres scellées : C’était après qu’il avait découvert quelque chose que j’avais fait.


  — Quelque chose que t’avais fait, ou quelqu’un que tu t’étais fait ?


  — Ouais, enfin, c’est ça, j’avais couché avec quelqu’un.


  — De quoi tu parles ? dis-je. Qu’est-ce que ça a à voir avec ça ?


  — Oh, arrête. Comme si tu te rappelais pas.


  — Je ne vois carrément pas ce que tu veux dire.


  — Je veux dire que tu as découvert que je couchais avec Cleve Thompson.


  — Mais c’est quoi le rapport, putain ? Et pourquoi on se retrouve à parler de ça maintenant ?


  — Allez, Dean. Avoue que c’est ça qui a tout déclenché. Combien de temps s’est-il passé entre le moment où tu as appris pour Cleve et celui où tu m’as dit de racoler ce type au Last Exit ?


  — J’en sais rien… C’était beaucoup plus tard. Et c’est toi qui as suggéré de draguer ce type.


  — Oh, par pitié.


  — Et même si c’était mon idée, ce qui n’est pas le cas, je ne t’ai pas entendue protester très fort.


  Elle se tourne vers moi et me décoche un regard qui est bien pire que tout ce qui l’a provoqué.


  — Non, c’est vrai, admet-elle. Mais essayons, au moins, pour changer, d’être tous honnêtes par rapport à nos motivations.


  Aucun de nous ne dit grand-chose tandis que nous attendons aux urgences. Je leur donne ma carte de crédit parce que Derek n’a pas d’assurance et qu’il semble que nous soyons responsables de sa présence en ces lieux. Je me demande si le type qui s’est fait tirer dessus chez Tini est passé par là. En face de nous, il y a un garçon de la campagne, maigre comme un coucou, dans un tee-shirt NASCAR barbouillé de sang, et qui presse une serviette ensanglantée contre son cou, il est assis à côté de sa grosse mère qui porte un survêtement volumineux couleur pastel.


  — J’te l’avais dit, répète-t-elle à intervalles réguliers durant dix minutes.


  Quand ils finissent par emmener Derek pour le recoudre, je me tourne vers Susan.


  — Tu ne crois tout de même pas ce que tu as dit tout à l’heure. Que… nos petites aventures… que je, quoi en fait ? Que c’est pour te punir ?


  — Pour l’amour de Dieu, Dean. Ouvre les yeux.


  Quarante minutes plus tard, je dépose Derek devant un bar de la 6e Rue.


  — Pourquoi qu’tu viendrais pas avec moi ? dit-il à Susan.


  À mon grand étonnement, elle paraît prendre son offre en considération.


  — Ce serait bien.


  — Ça f’rait réfléchir l’aut’vieux dingo.


  — J’apprécie ton offre.


  — Tu sais où me trouver, fait-il en descendant de la voiture et en claquant la portière.


  Je n’ai aucune idée de ce que je pourrais dire maintenant. Susan non plus, semble-t-il. Nous roulons, et les néons des franchises qui défilent les unes après les autres brillent dans le silence. Il est une heure passée. Une lune presque pleine est suspendue au-dessus de l’autoroute et déverse une lueur orange dans le ciel. C’est beau, même maintenant.


  Je regarde Susan. Une larme étincelante coule sur sa joue.


  — Quoi ? dis-je.


  — Rien, je pensais à la première fois.


  Je suis sur le point de demander la première fois que quoi, mais je me retiens. Ce serait désobligeant. Au lieu de ça, je me gare face au restaurant Outback Steakhouse.


  — Tu te rappelles ?


  — Bien sûr.


  — On était allés en voiture jusqu’à la cabane de ton oncle, là-bas, au bord du lac, ta voiture atroce.


  Je me rappelle très bien. C’était un vendredi soir, la semaine d’avant la remise des diplômes. On avait roulé jusqu’à Center Lake dans ma vieille Subaru, qui avait le pot d’échappement percé et sentait l’essence. Le matelas du petit lit dans la cabane sentait le moisi, mais mon sac de couchage tout neuf dégageait une odeur fraîche et synthétique, progressivement remplacée, au fil de la soirée, par le fumet entêtant et profondément organique de nos sécrétions mêlées – la première fois que j’avais eu dans les narines l’odeur du sexe. Je me rappelle les crissements furieux du vieux sommier rouillé et le ressac des vagues sur la rive, juste à l’extérieur, et puis, plus tard, les reniflements étouffés de Susan. Je ne savais quoi en penser à part que, d’une manière ou d’une autre, j’avais raté un truc. « Qu’est-ce qu’il y a ? avais-je fini par demander. – Ça va », avait-elle répondu en s’enroulant autour de moi dans le sac de couchage pour mettre sa joue sur mon épaule.


  — Tu croyais que j’étais triste ? dit-elle maintenant, comme si elle avait lu dans mes pensées.


  — Qu’est-ce que j’étais censé croire ?


  — Je pleurais parce que c’était parfait et que ça ne serait plus jamais la première fois.


  Je secoue la tête et je hausse les épaules.


  — Je pleurais parce que je voulais ne jamais te perdre, mais que je savais qu’en restant ensemble, on finirait tôt ou tard par se faire du mal.


  — Tu ne m’as pas perdu, dis-je, avec une note d’espoir dans la voix, en lui prenant la main.


  — Non. (Elle essuie la larme sur son visage.) En fait si, je crois que si.


  — On peut revenir en arrière.


  Susan secoue la tête et regarde droit devant elle par le pare-brise.


  Je fais pareil, essayant de me rappeler ce qu’est une pleine lune et me demandant si elle est croissante ou décroissante. Bien sûr que je me souviens du jour où j’ai appris pour Cleve Thompson. J’ai cru que j’allais perdre la tête. J’ai cru que mon cœur allait exploser de fureur et de chagrin. Je n’ai pas pu dormir pendant des jours. Je les imaginais ensemble dans toutes les positions possibles, dans toutes les nuances de la luxure et de la chair. J’ai enragé, j’ai pleuré, j’ai fracassé toute sa collection de figurines en porcelaine, j’ai demandé une explication. Elle a envoyé les enfants chez sa mère et j’ai pris trois jours de vacances. Je ne pouvais rien avaler, et si je mangeais quand même, je vomissais. Je lui ai demandé si elle m’aimait encore et je ne l’ai pas crue quand elle m’a dit que oui. Comment pouvait-elle coucher avec lui si elle m’aimait ? Je ne parvenais pas à concilier les deux faits. J’ai cru que j’allais mourir de chagrin. J’avais toujours pensé que je serais le seul et unique pour elle.


  Alors j’ai exigé qu’elle me dise tout. J’étais torturé par des images de sa trahison, par mon imagination sale et bouillonnante. La réalité pouvait difficilement être pire, me disais-je. Je voulais toujours plus de détails. J’avais besoin de pouvoir me la représenter avec lui, dans les postures explicites de la félonie. Je l’obligeai à s’étendre sur les détails sordides, à répéter, posant des questions, réclamant de plus en plus d’informations spécifiques, jusqu’à être capable de tout voir, ou du moins de le croire, aussi clairement qu’un clip pornographique, jusqu’à pouvoir imaginer que c’était une chose que j’avais créée pour mon propre plaisir… jusqu’au moment où nous avons compris tous les deux que les circonstances réelles ne suffiraient jamais à concurrencer les images que j’avais dans la tête.


  Il m’en fallait plus.
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  Une madone pour le jour
de la dinde


  C’était pratiquement devenu une tradition pour Thanksgiving : l’un de nous finissait inévitablement par se conduire très mal. Le rôle passait de l’un à l’autre autour de la table, d’année en année, comme une espèce de torche ou un virus saisonnier. Sanglots, grincements de dents, verre brisé, lancements d’accusations avec, en final, le plongeon tête la première dans la purée ou le tapis à poils longs. Parfois cela tombait même sur nos invités – amis, fiancées, épouses –, la maladie étant apparemment contagieuse. Nous étions trois garçons qui avaient perdu leur mère – quatre en comptant papa, cinq si on comptait le meilleur ami de Brian, Foster Creel, qui avait perdu sa mère à peu près à la même époque que nous et fêtait toujours Thanksgiving à la maison – et, depuis des années, il n’y avait plus eu personne pour nous recommander d’éviter le fameux septième verre qui fait tout basculer, nous dire qu’on ne mâche pas la bouche ouverte, ou qu’on ne dit pas putain à table.


  Nous n’arrêtions pas de convier d’autres femmes à cette table pour tenter de combler le vide, mais elles n’étaient jamais capables d’imposer la paix pour longtemps. Parfois elles jouaient le rôle de catalyseur, et il leur arrivait même d’engager les hostilités – peut-être était-ce un moyen pour elles de se faire une place. Mon père n’amena jamais une autre femme à notre table, bien que nombreuses aient été celles qui essayèrent de s’incruster, et nos petites amies ne manquaient jamais de dire à quel point il était bel homme et quel gâchis c’était.


  — J’ai vécu un grand amour, comment pourrais-je m’accommoder de quoi que ce soit d’autre ? disait-il en se versant une Smirnoff de plus, tandis que les veuves et divorcées des environs se jetaient contre la baie vitrée comme des oiseaux.


  Parfois, quoique pas toujours, il y avait de nouveau du grabuge à Noël, en la présence sacramentelle d’une nouvelle carcasse de dinde, avec un frère ou un invité dans le rôle du dispositif incendiaire, mais la plupart du temps, le souvenir du très récent Thanksgiving suffisait à nous éviter ce genre de spectacle pour les onze mois suivants. Je suppose que nous avions tous de quoi nous montrer reconnaissants, d’un point de vue socio-économique, mais pour une raison mystérieuse, nous préférions nous attarder sur nos griefs. Pourquoi tu as assisté à la pièce de fin d’année du collège de Finlay et pas à la mienne ? Comment t’as pu te faire Karen Watley, alors que tu savais que j’étais amoureux d’elle ?


  Nous arrivions le mardi soir de nos écoles privées ou de la fac, ou bien le mercredi soir de New York où nous bossions dans une banque tout en écrivant une pièce, ou encore du Vermont, où nous construisions une cabane en rondins avec notre coloc de Middlebury avant de remonter sur Stowe à la première neige pour une saison de vadrouille à skis. Papa prenait sa fin de semaine, jusqu’au jour où il partit à la retraite, moment qui marqua le début de l’époque où les choses devinrent vraiment dangereuses. La débauche de feuillage qui avait brièvement enflammé les chastes collines de la Nouvelle-Angleterre avait depuis longtemps disparu, laissant à nu le paysage monochromatique de l’hiver : murs de pierre grise des premiers colons, troncs argentés des érables, colonnes blanches des bouleaux.


  Pléthore d’embrassades à la porte de la cuisine. Cocktails offerts et acceptés. Petites amies et colocataires présentés. L’année des grandes chutes de neige, les semelles de chaussures avaient été raclées sur l’arceau en fer forgé à l’extérieur de la maison. Papa était particulièrement enchanté par cet accessoire, qu’il faisait systématiquement remarquer à nos invités, non parce qu’il était lui-même un maniaque de la boue ou de la neige, mais parce que l’objet en question était censé représenter tout le charme et la tradition de la vieille Nouvelle-Angleterre (par opposition, disons, à l’intolérance dont cette merveilleuse région faisait preuve vis-à-vis des immigrants et au goût qu’elle manifestait à l’égard des bûchers dressés en place publique pour brûler des jeunes filles), et tout cela bien qu’il eût acheté ce fameux racloir à bottes quelques années plus tôt à la quincaillerie du coin. Mais, d’une manière ou d’une autre, papa avait réussi à se convaincre que le dispositif avait été planté là par les premiers colons de la Bay Colony du Massachusetts, entre deux escarmouches avec les Iroquois et les Mohicans. Il aimait se considérer comme un vieux Yankee, malgré le fait qu’à l’époque où ses grands-pères avaient débarqué à Boston, les vitrines étaient placardées d’affiches indiquant ON N’EMBAUCHE PAS LES IRLANDAIS, et qu’ils auraient eu peu de chances d’être invités à racler leurs bottes devant la porte de quiconque. Un siècle et demi plus tard, quoi qu’il en soit, nous habitions une grande maison blanche à volets verts que papa ne manquait jamais de décrire comme « coloniale », même si elle avait été construite en 1920 dans un style s’évertuant à copier celui du siècle passé.


  La plupart des filles que nous amenions – une cavalcade de blondes – étaient jugées à l’aune de leur ressemblance avec notre mère, sauf quand il apparaissait, comme ce fut le cas deux ou trois fois avec Brian, qu’elles avaient été délibérément choisies pour leur teint et leurs cheveux foncés, sujets à controverse. Il était clair pour chacun de nous que les petites amies de nos frères étaient de pâles imitations de maman et que la nôtre était l’unique exemplaire à partager certaines des qualités les plus estimables de notre génitrice. Les filles, de leur côté, devaient être un peu découragées au début de découvrir ce qu’avait d’ordinaire un ensemble de traits qu’elles avaient apprécié pour leur singularité. Si différents que nous fussions, nous étions tous évidemment semblables, avec les mêmes cheveux en bataille, les mêmes yeux souriants et surmontés de sourcils broussailleux, sans compter toutes nos ressemblances invisibles, innées ou acquises. Brian, notre aîné, maintenait une atmosphère vivante en ramenant une fille différente chaque année ; nous l’appelions notre « Kennedy familial ». Pour le reste, nous suivions plutôt l’exemple de papa, qui aimait dire que maman avait été son seul et unique amour.


  Mike était avec Jennifer depuis sa première année à Colby et Aidan avait rencontré sa future femme, Alana, avant ses vingt ans. En fait Brian se montra deux années de suite avec Janis, qu’il finit par épouser, pour notre plus grand chagrin, puis le sien. Lors de sa seconde apparition, elle jeta la dinde pas encore découpée à la tête de Brian, une scène qui se retrouva dans la deuxième pièce de celui-ci. Une autre année, Foster et lui en vinrent aux mains à table quand ils découvrirent qu’ils couchaient avec la même fille. Nous dûmes nous mettre à deux pour contenir Brian.


  La vie privée de Brian, avec tout son chaos, ses hauts et ses bas, était l’atelier de sa vie professionnelle, un laboratoire pour son théâtre. Et, bien sûr, il écrivait sur nous. Mike disait à l’époque que l’expression « légèrement déguisé » était un peu trop replète pour décrire la relation que Brian entretenait avec son matériau source. Sa première pièce tournait autour de la mort d’une mère atteinte d’un cancer. Il y en eut beaucoup sur le même thème lors de cette saison, mais ce fut la sienne qui remporta le plus de succès. Nous allâmes tous à la première au Theatre Workshop de New York. La pièce était mise en scène par Foster, qui avait été son meilleur ami depuis leurs années à Choate et l’avait suivi à Yale pour étudier le théâtre. Nous étions restés là, prostrés dans le contrecoup, tandis que les tonnerres d’applaudissements retentissaient autour de nous. Difficile de savoir comment réagir. Dans la pièce, Brian semblait revendiquer une place particulière aux côtés de notre mère, dans la mesure où le personnage qui l’incarnait le plus clairement avait été plus aimé et plus dévasté que les autres.


  Venait ensuite la question du portrait qu’il dressait de nous. D’un côté, en tant que frères, nous avions envie de dire, Eh, c’est pas moi, et d’un autre, Mais attends, en fait, c’est vraiment moi. Il nous mettait dans une position intenable. Brian était un grand sophiste, et si on se plaignait des parallèles entre sa vie et son œuvre, il se mettait à réciter les sources autobiographiques de Long voyage vers la nuit de O’Neill, ou à préciser que « votre » personnage avait fait ses études à Deerfield, alors que vous étiez allé à Hotchkiss. Et si vous regrettiez les inexactitudes – niant par exemple le fait que vous ayez eu des relations charnelles avec le chien de la famille –, il invoquait la licence poétique ou vous rappelait que vous veniez cinq minutes plus tôt de vous plaindre des ressemblances, ce qui démontrait clairement la puissance fictionnelle de son chef-d’œuvre.


  Au début, il avait été difficile de savoir ce qu’en pensait papa. Il s’était composé une expression courageuse pour se rendre chez Phoebe, le bar du coin, et lever son verre avec Brian et la troupe. Il avait l’air sous le choc. Mais plus tard, dans le taxi qui nous ramenait à l’hôtel, et au bar de ce dernier, il n’arrêtait pas de poser, encore et encore, toutes les variantes possibles de la même question : « Est-ce que j’ai été un si mauvais père que ça ? » En vérité, il ne s’en sortait pas si mal, mais nous avions tous eu beaucoup de mal à voir la pièce autrement que comme des mémoires familiales trafiquées. Il avait aussi harcelé Foster, notre quatrième frère officieux, vers lequel, durant des années, papa s’était tourné comme vers un genre de traducteur émotionnel dans ses tentatives de comprendre Brian.


  — Tout artiste interprète le monde à travers le prisme de son propre narcissisme, lui dit Foster ce soir-là. Il ne pense pas que vous êtes un mauvais père. Il vous a oublié le jour où il a commencé à écrire la pièce. Tous les personnages de la pièce, même ceux qui vous ressemblent ou parlent comme vous, sont en fait Brian, ou des faire-valoir de Brian.


  J’ignore si mon père se sentit rassuré ou angoissé par cette révélation. Il savait bien sûr depuis longtemps que Brian était massivement égocentriste, enclin à l’exagération et au mensonge catégorique. Mais il avait l’air ravi par le jugement, revenu bien des fois à nos oreilles des années plus tard, selon lequel Brian était un artiste. Au moins, semblait-il penser, y avait-il une explication à son tempérament, à ses déviations par rapport à ce que mon père considérait comme une conduite respectable : les drogues, les faux-fuyants absurdes, l’intérêt précoce pour la poésie. Du point de vue de papa, les affirmations de Foster comptaient autant que les louanges qui suivirent dans le Times et ailleurs.


  Cette année-là, Brian ramena Cassie Haynes, l’actrice qui avait joué le rôle de son ancienne petite amie, Rita Cosovich, dans la pièce, bien qu’il niât que ce personnage ait été inspiré par elle, et nous nous demandions tous si Rita, de son côté, serait davantage offensée par la substance du portrait qui était fait d’elle que flattée par son apparence avantageuse, Cassie étant une beauté de premier ordre. Elle créa un genre d’événement dans le coin lors de ce Thanksgiving : des maris traversèrent tout le quartier pour demander à papa leur aspirosouffleur de feuilles mortes qu’ils pensaient lui avoir peut-être prêté durant l’automne. Quand nous sûmes qu’elle allait venir, nous pensâmes tous, Génial, exactement ce qu’il nous fallait, une prima donna, mais nous ne pouvions pas nous empêcher de bien l’aimer et d’espérer qu’elle reviendrait à la saison des maillots de bain.


  La pièce de Brian nous donna des raisons de nous disputer à Thanksgiving durant les années à venir, en commençant par le novembre inaugural qui suivit de peu la première, alors que les blessures étaient encore fraîches. Mike, le frère du milieu, fut le premier à reprendre la cause après que l’heure des cocktails s’était vue prolonger en raison d’un mauvais calcul du temps de cuisson de la dinde. La fiancée de Mike, Jennifer, s’était portée volontaire pour préparer le volatile et, bien qu’elle fut appelée à devenir notre chef attitré et notre cuisinière préférée, c’était sa première tentative et, plutôt que de se reposer sur la vieille photocopie du livre de cuisine de Fannie Farmer, elle avait insisté pour adapter une recette tirée du livre de Julia Child, Maîtriser l’art de la cuisine française. Lorsque papa avait tenté de découper la bête, il avait remarqué que les articulations étaient encore roses et crues et avait claqué la porte du four sur l’oiseau sanguinolent, nous accordant ainsi une bonne heure et demie de plus pour vider le bar. Nous aurions sans doute causé moins de chagrin à Jennifer si elle n’avait pas commencé par se défendre en affirmant que les Français préféraient la volaille saignante et qu’une viande pareille cuite à point manquait totalement de sophistication. Lorsque nous finîmes par nous asseoir à table, Brian dit le bénédicité tout exprès pour elle : « Notre Père, qui aimes la volaille crue, que Ton nom soit sanctifié*… »


  Mike l’interrompit en lui demandant ce qu’il penserait de s’introduire une cuisse bien cuite dans le cul. Papa exigea une trêve et, durant plusieurs minutes, la paix régna, jusqu’au moment où il commença à parler de maman dans son habituel style larmoyant, un couplet qui reposait toujours lourdement sur la sainteté de notre mère. La plupart du temps, nous collaborions tous au changement de sujet, l’écartant de ce bourbier de nostalgie chagrine, mais cette fois-ci, Mike avait envie de rouvrir le débat.


  — Elle ne méritait pas de souffrir, disait papa.


  — Apparemment, la personne qui a le plus souffert, c’est quand même Brian, répliqua Mike. En tout cas, c’est l’impression que m’a laissée la pièce. Je veux dire, d’accord, maman mourait d’un cancer et tout, mais je n’avais jamais compris à quel point cela avait affecté Brian d’avoir à lui faire ses piqûres durant l’unique nuit qu’il avait réussi à passer auprès d’elle. Peut-être que je suis un philistin, mais j’ai l’impression que le point essentiel, c’est que la personne qui a vraiment souffert n’était pas maman, mais Brian.


  — C’est bon, c’est bon, fit Brian. Désolé d’avoir dit le bénédicité en français.


  — C’est pas vraiment le problème, rétorqua Mike.


  — Oh, mais si, je crois.


  — Je ne t’en veux pas de chercher à changer de sujet, espèce de tête de nœud autocentrée. Mais tu sais quoi ? Nous avons tous grandi dans la même maison, et nous avons tous vu la pièce.


  — Voyons, les enfants, intervint papa.


  — Toi, surtout toi, tu vois exactement ce que je veux dire, fit Mike en pointant sa fourchette vers notre père. Soyons honnêtes. Tu as été horrifié par la pièce.


  Papa n’avait pas envie de se laisser aller sur cette pente.


  — J’ai eu quelques… réserves.


  — Te dégonfle pas, papa. On a déjà parlé de tout ça, bon sang. Pourquoi on se soucie tellement des sentiments de Brian ? Je crois pas qu’il ait passé des nuits blanches à s’en faire pour nous.


  — En fait, dit Cassie, il se trouve que je sais qu’il s’est beaucoup soucié de vos sentiments. Je crois que Foster sera d’accord avec moi.


  — On ne peut pas dire que ça se soit vu, objecta Mike.


  — Je trouve ça merveilleux, cette façon qu’ont les femmes de nous attribuer de nobles idéaux et des sentiments élevés, dit Foster. Mais, je suis désolé, si Brian avait passé du temps à se préoccuper de vos réactions, la pièce aurait été moitié moins bonne.


  Cette pique aurait pu désamorcer la situation, mais Mike, semblable à un cargo géant bondé de doléances, était incapable de modifier sa trajectoire. Brian para ses assauts continuels à coups de pirouettes désinvoltes, jusqu’à ce que Mike finisse par quitter la pièce en furie, renversant du vin rouge partout sur la nappe irlandaise, tandis que chacun de nous se félicitait que ce ne soit pas du sang. Mike avait hérité du caractère le plus féroce, et il avait sept centimètres et quinze kilos de plus que son frère aîné.


  L’ensemble de cet échange était assez représentatif. Alors que Brian s’était toujours frayé un chemin dans la vie à force de charme, d’esquives et de bobards, Mike était coincé par une franchise entêtée et farouche, couplée à un sentiment d’injustice jamais digéré et lui causant d’atroces aigreurs qu’on aurait pu résumer par sa conviction que Brian avait réclamé la couchette d’en haut dans les lits superposés de l’existence avant sa venue au monde, ne lui laissant aucune chance d’exprimer son propre choix. Si Brian décidait d’assaillir un château, il commencerait par se présenter à la porte de derrière pour séduire la fille de cuisine. Mike, de son côté, se taperait la tête contre la herse jusqu’à ce que l’une des deux cédât. Les transgressions adolescentes de Mike ne furent pas nécessairement plus nombreuses ni plus énormes, mais, contrairement à Brian, il était systématiquement pris la main dans le sac et tenu pour responsable, en partie parce qu’il trouvait malhonnête de les dissimuler. Brian ne laissait jamais les faits menacer ses objectifs, et il semblait leur être quasiment allergique. S’il se faisait prendre avec de la marijuana, il racontait une histoire compliquée, même si elle était éculée, sur le fait qu’il la gardait pour un ami. Mais quand Mike décida d’en faire pousser, il le fit au vu et au su de tout le monde, en plantant des rangs entre le maïs et les tomates dans le potager, jusqu’au jour où quelqu’un finit par dévoiler à notre mère, qui aimait faire visiter son jardin, l’identité réelle de cette herbe mystérieuse. À l’époque, personne n’aurait pu prédire que Mike serait finalement celui qui suivrait les traces de notre père en intégrant une école de commerce puis la General Electric, et qu’il se montrerait assez diplomate pour négocier les périls de la culture d’entreprise. Son assagissement dut beaucoup à Jennifer, dès la première année à Colby. Nous mîmes un certain temps avant d’apprendre à aimer cette fille – mon père n’avait pas supporté la critique qu’elle s’était permis d’émettre, toute fraîche émoulue de ses années d’études d’histoire de l’art, concernant l’église de notre paroisse –, mais personne ne pouvait nier l’effet calmant qu’elle avait eu sur Mike.


  L’année précédant celle où Mike avait failli sauter à la gorge de Brian, ç’avait été le tour d’Aidan. C’était le bébé de la famille, ce qui était justement le principal de ses soucis, car nous le traitions comme tel. Nous ne lui témoignions pas assez de respect. Le catalyseur précis de ce Thanksgiving demeure à ce jour obscur. Le fait qu’il ait été soûl comme seuls les buveurs inexpérimentés peuvent l’être – il était en terminale à Hotchkiss à l’époque – n’avait pas particulièrement joué en sa faveur, et, conscient de cela, il s’était senti encore plus frustré et était devenu plus véhément.


  — C’est pas parce que je suis plus jeune… que vous, les mecs, vous avez le droit de me traiter comme un gamin. Maman vous aurait pas laissés. Si elle serait là, elle vous le dirait.


  — Si elle était là, dit Brian.


  — C’est exactement ça le problème. Mince. Vous me traitez toujours comme un bébé.


  Nous avions tous trouvé très mignon que, même dans son état, Aidan ait eu recours à l’euphémisme du mince plutôt qu’à la grossièreté du merde. Il n’était pas encore mûr pour jurer devant papa. Brian et Mike se mirent à ricaner, ce qui enragea Aidan encore davantage. Il frappa du poing sur son assiette, qui se brisa en deux, et se coupa sur son couteau à viande qui avait été fraîchement aiguisé par papa le matin même. Nous convînmes tous du fait que Jennifer était la seule personne suffisamment sobre de notre assemblée pour le conduire aux urgences.


  Les parties de football qui précédaient le dîner étaient parfois l’occasion de dissiper une agressivité qui aurait autrement risqué de déborder à table, mais il arrivait qu’elle se répandît tout de même, comme ce jour où Brian avait accusé Mike de s’être montré violent sur le terrain. À Noël, le sport officiel était le hockey, à condition que la mare fut suffisamment gelée. Notre mère, qui considérait que l’exercice et le grand air étaient des ingrédients essentiels à une vie saine, avait initié ces deux activités.


  Nous aurions dû tout bonnement annuler Thanksgiving l’année de la sortie du film. N’importe qui aurait prédit un désastre. Brian avait passé plus de trois ans à travailler sur le scénario, seul dans un premier temps, puis en collaboration avec le réalisateur. (Sa deuxième pièce, sur des jeunes étudiants bobos de TriBeCa, avait reçu des critiques mitigées et avait été retirée de l’affiche au bout de huit semaines.) Quelque part dans le processus d’écriture du script, l’histoire avait acquis une complication nouvelle : au moment où la mère mourante se confie à son fils le plus sensible concernant la relation qu’elle a eue avec le meilleur ami du père.


  En fait, le meilleur ami de papa habitait à San Francisco, comme Brian fut prompt à le faire remarquer plus tard, mais tout de même, cela nous fit réfléchir. Maman avait eu la cote avec la plupart des hommes dans le cercle d’amis de nos parents, et un des maris, Tom Fleishman, avait toujours semblé tellement fou d’elle que c’en était comique. À présent, nous commencions à nous demander si c’était vraiment une plaisanterie, la façon qu’avait toujours eue Fleishman de soupirer pour maman, ou si Brian avait réellement recueilli une confession sur le lit de mort. Tout le monde en ville se posait la même question, y compris Katy Fleishman, qui appela papa dans tous ses états après avoir vu le film en septembre, exigeant de savoir ce qu’il savait. Cela devint bientôt le sujet de discussion favori au country club. La pièce n’avait été rien de plus qu’une rumeur lointaine, mais le film était juste là, à côté du supermarché, passant tous les jours au multiplex du Regal Cinéma, qui avait remplacé les petites salles du centre-ville où nous avions vu Les Dents de la mer et Un été 42. Et il connut plus de succès que certains ne l’auraient espéré, soutenu par la performance de Maureen Firth dans le rôle de l’épouse et de la mère. Le film resta à l’affiche du Regal pendant sept semaines. Tous les gens que nous connaissions allèrent le voir.


  Brian nous avait plus ou moins prévenus. D’un côté, il nous avait assurés que sa vision n’avait pas été déformée. Mais d’un autre côté, de menues altérations avaient été faites, des nuances effacées, des murmures amplifiés, des sous-textes excavés à la pelleteuse et révélés au grand jour. Dans la pièce, il y avait déjà le soupçon d’une bluette.


  Aucun de nous, mis à part Foster, n’avait été invité à la première a Los Angeles, ou disons plutôt que nous avions tous reçu un coup de fil de Brian, qui avait mentionné en passant la sortie de « cette grosse bouse hollywoodienne » et ajouté qu’il n’était pas sûr d’y aller lui-même.


  Et aucun de nous ne sut vraiment quoi dire après l’avoir vu. Brian écrivit une lettre à papa, lui jurant que l’histoire d’amour présumée n’était rien d’autre qu’une ficelle hollywoodienne qui n’avait rien à voir avec la réalité. Papa appela Foster à New York et fut rassuré de nouveau. Mike appela Brian en menaçant de venir lui casser le gueule et, comme la conversation avait du mal à être concluante, Brian jura que cette liaison était un ressort dramatique fictionnel. Au moment de Thanksgiving, chacun de nous avait eu, semble-t-il, l’occasion de dire ce qu’il en pensait. Nous entretenions le fol espoir que le sujet ne serait pas abordé ; dans un mouvement sans précédent, nous décidâmes même de diluer la vodka pour empêcher papa de devenir trop larmoyant.


  Et, pour la première fois depuis notre plus lointain souvenir, nous fumes sur le point de passer un Thanksgiving paisible, étant déjà parvenus à la tarte au potiron sans explosion majeure. Mais malgré la vodka diluée, les yeux de papa, nous le constations, se perdaient dans des réminiscences mélancoliques.


  — J’ai dû la décevoir, d’une manière ou d’une autre, dit-il durant un blanc dans la discussion sur les performances de l’équipe des Patriots.


  Nous fumes tous assez malins pour faire semblant de ne pas avoir entendu cette remarque, mais la fiancée d’Aidan était encore nouvelle dans la famille.


  — Décevoir qui, Mr C. ?


  — Carolyn, j’ai dû la décevoir. Elle devait rechercher quelque chose que j’étais incapable de lui donner.


  — Mais pourquoi pensez-vous ça ? demanda Jennifer.


  — Oh, putain, s’exclama Mike en jetant sa serviette sur la table. Regarde ce que tu as fait, Brian. Maintenant il croit vraiment que c’est arrivé.


  — Papa, fit Brian, je t’ai dit : il ne s’est jamais rien passé. C’est de la fiction.


  — C’est de la calomnie, répliqua Mike. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu es allé traîner le nom de notre mère dans la boue comme ça.


  — Je n’ai pas été là quand il le fallait, poursuivit papa, inconscient de la conversation autour de lui.


  — Papa, écoute-moi. Ça n’est jamais arrivé. Je suis désolé. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû écrire ce que j’ai écrit. C’était une idée du metteur en scène, un procédé narratif à la con. Ce n’est pas la vérité.


  — J’ai toujours pensé que c’était innocent, dit papa. Ils aimaient bien parler ensemble quand il y avait une fête, et je savais qu’ils avaient des choses en commun. Votre mère avait des intérêts tellement divers, art, théâtre, et je ne pouvais pas vraiment parler de ça avec elle. Je savais qu’elle et Tom discutaient ensemble. Mais je pensais qu’il n’y avait rien d’autre.


  — Il n’y avait rien d’autre, assura Brian. En tout cas que je sache.


  — Je sais qu’elle t’a confié des choses. Des choses qu’elle ne pouvait pas me dire à moi.


  — Pas ça, papa. Elle ne m’a jamais rien dit de ce genre.


  — Après mon opération, j’avais peur. Je redoutais, tu sais, l’effort physique.


  — Papa, ça suffit.


  — Tu es content de toi ? demanda Mike, tandis que des larmes coulaient sur les joues de notre père.


  — Bon, qui vient fumer dehors ? dit Foster, se levant de table.


  Bien que papa ait toujours été un gros fumeur, notre mère avait, à la fin de sa vie, insisté pour que la cigarette n’entre plus chez elle, une règle que papa avait continué à observer et à faire respecter après qu’elle avait disparu.


  Une demi-heure après avoir couché notre père, Mike se jeta sur Brian, le plaqua au sol et lui fit une clé de cou, l’étranglant et lui frottant le visage dans la neige.


  — Dis la vérité, putain de bordel. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Est-ce que c’était vrai ?


  — Je t’ai dit : c’est pas vrai. Elle ne m’a jamais rien dit.


  Mais rien ne put jamais dissiper le doute en nous. Nous aurions pardonné à papa de vouloir se tenir un peu à l’écart du monde, mais il était bien décidé à se montrer aux festivités de saison du quartier. Une semaine avant Noël, après trois fêtes bien arrosées, il alla écraser sa Mustang contre un orme à un kilomètre de la maison.


  Mike, qui travaillait à Schenectady, fut le premier à arriver à l’hôpital. Papa était en unité de soins intensifs. Aidan arriva en voiture depuis Amherst un peu avant minuit. Brian et Foster débarquèrent de New York alors que le soleil se levait et que l’état de papa avait été déclaré stationnaire. Nous passâmes tous ensemble la journée à l’hôpital et, cette nuit-là, nous nous relayâmes dans la salle d’attente. Papa avait un air épouvantable quand nous finîmes par pouvoir le voir, le visage contusionné, boursouflé et vert là où il n’y avait pas de pansements, et il avait la jambe en traction. Il était assez défoncé.


  — Ne dites rien à votre mère, fit-il en nous voyant. Je ne veux pas qu’elle se fasse du souci.


  Le médecin, qui s’était, plusieurs années plus tôt, occupé de notre mère durant les derniers jours, précisa :


  — C’est le Demerol.


  — On en aurait tous besoin d’une bonne dose, déclara Foster.


  Nous fîmes des allées et venues de l’hôpital à la maison pendant les dix jours suivants, consacrant le reste du temps aux préparatifs de Noël. Nous trouvâmes un épicéa bleu de forme parfaite dans les bois, en bordure du lac, et dénichâmes des décorations dans le grenier, rangées à l’intérieur de boîtes d’un grand magasin appelé England, qui avait fermé des années plus tôt, ornées de lettres capitales tracées par notre mère sur le carton : GUIRLANDES LUMINEUSES DE NOËL, ANGES DE NOËL, LUMIÈRES DE NOËL. Nous évitions de parler de ce qui s’était passé, du pourquoi, nous concentrant à la place sur des détails pratiques.


  Le lac avait gelé précocement cette année-là. Après déjeuner, la veille de Noël, nous décidâmes d’entrer en action et appelâmes Ricky et Ted Quinlan, nos voisins d’à côté, pour les traîner jusqu’au lac et disputer notre match de hockey annuel. C’était Foster, Ted et Aidan, contre Brian, Ricky et Mike. L’équipe de Brian marqua deux buts d’entrée de jeu. Aidan, qui avait l’esprit compétitif le plus développé parmi nous, se mit à pratiquer un jeu dangereux. Il commença par bloquer le patin de Brian pour lui faire un cruche-pied, puis il lui fit un body check dans les rochers qui bordaient la chaussée. Brian lui retourna le compliment dès qu’il eut le palet au bout de sa crosse, mettant Aidan KO dans les joncs. Celui-ci se releva en titubant et attrapa Brian par le casque à l’aide de sa crosse. Puis il le plaqua sur le sol et s’agenouilla sur lui, lui arrachant son casque pour lui asséner des coups au visage. Le temps qu’on les sépare, il y avait du sang partout et une des dents de Brian lui avait troué la lèvre.


  — Espèce de salaud, sanglotait Aidan. Espèce de salaud d’égoïste.


  Brian se détourna et claudiqua jusqu’au sommet de la colline, laissant des traces de sang sur la glace.


  Lorsque nous arrivâmes à la maison, Brian était parti.


  Papa rentra le jour du nouvel an. Aidan manqua le trimestre d’hiver à l’école pour demeurer auprès de lui, et Mike venait passer les week-ends avec eux depuis Schenectady. Brian appelait de New York pour prendre des nouvelles. La bagarre et son départ soudain ne furent jamais évoqués. De temps en temps, quand il avait un verre dans le nez, papa demandait à Brian pour notre mère, et celui-ci lui répétait que la liaison comme la confession étaient totalement fictionnelles. Un jour, papa demanda des comptes à Tom Fleishman au country club, qui nia aussi en bloc. Mais papa ne parvint jamais à sortir cette question de son esprit, pas plus qu’il ne réussit à remarcher sans l’aide d’une canne.


  Mike et Jennifer ont trois enfants, et Mike est devenu le plus jeune vice-président de toute l’histoire de la General Electric. Aidan a passé un an au sein de l’équipe nationale de ski avant d’épouser Alana et de retourner à Hotchkiss pour y enseigner. Foster, l’un des metteurs en scène les plus en vue de New York, a récemment épousé Cassie Jaynes, l’actrice qui était venue à la maison en tant que petite amie de Brian. Nous allons voir ses pièces de temps en temps.


  Brian a déménagé à Los Angeles quelques semaines après que Aidan lui a ouvert la lèvre. Il a écrit un pilote pour la télé basé sur sa deuxième pièce, et est devenu producteur quand Showtime a développé ses séries. Nous ne pouvons pas nous empêcher de nous réjouir qu’il n’écrive plus sur la famille, et papa regarde son émission toutes les semaines. Brian est très bien payé pour sa peine et sort avec des tas d’actrices extrêmement jolies. Mais ça sent un peu l’arnaque tout ça, c’est même une sacrée déception. Après toutes ces années passées à digérer l’idée que Brian était un grand génie, à savoir que notre mère croyait en un destin spécial pour lui, nous trouvons que la moindre des choses serait qu’il justifie la préférence qu’elle lui montrait et les espoirs qu’elle avait mis en lui. Rien de moins que la grandeur ne pourrait contrebalancer le doute qu’il a fait planer sur sa mémoire. Foster pense qu’il fait pénitence et qu’il reviendra à son grand œuvre un jour prochain.


  En attendant, on ne s’est pas retrouvés ensemble à Thanksgiving depuis l’accident de papa. À présent, quand les feuilles virent au rouge et au jaune et que l’herbe se couvre de gelée blanche au matin, nous ressentons la perte de nouveau. C’est comme si pendant des années nous avions honoré le culte d’une déesse, mais qu’aujourd’hui, notre foi était trop vacillante pour le faire. Ce n’est pas qu’on ne puisse rien lui pardonner. Mais nos certitudes les plus simples ont été ébranlées. Bien que catholiques, nous avions depuis fort longtemps renoncé au Père, au Fils et au Saint-Esprit. Nous étions une assemblée d’adorateurs de la mère, entièrement consacrés à la Vierge. Brian croyait en l’art, mais récemment il semble avoir perdu la foi. Nous avons du mal à croire en quoi que ce soit d’invisible ou d’inexplicable du fait des lois immuables distillées en classes de sciences. Nous avons toujours cru en toi, notre Mère, plus qu’en quoi que ce soit d’autre, mais pas un instant nous n’avons pensé que tu étais humaine.
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  Le serveur


  — Le problème avec l’Amérique, dit-elle, c’est qu’il n’y a pas de contexte. N’importe qui peut te dire n’importe quoi.


  — Exactement.


  — Tu ne peux pas savoir.


  — Toi, tu as su.


  — Oui, enfin, bon j’ai fini par savoir. Mais beaucoup plus tard.


  J’étais arrivé au milieu d’une histoire. Comme mon pays, semblait-il, je souffrais d’un manque de contexte.


  — Je te présente Seth, dit Cara.


  L’autre femme était clairement étrangère, peut-être italienne ; séduisante dans un genre ébouriffé et sans apprêt. Pas aussi belle que Cara, qui me rendait malade de désir, mais plus jolie que je ne l’aurais souhaité, dans la mesure où elle m’avait rejeté au premier coup d’œil. Son air d’autorité outrepassait ce que son apparence aurait dû lui permettre. Bien qu’elle portât un jean et une chemise Oxford d’homme, elle avait une montre et des bijoux qui coûtaient sans doute plus que mes frais de scolarité annuels, en y incluant largement de quoi pour la chambre et les repas. Elle me donnait l’impression d’être un plouc, alors que j’étais déjà à moitié paralysé par un sentiment d’insécurité en présence de Cara. À elles deux, elles semblaient former un front tellement imprenable de sophistication et de beauté que je dus me concentrer sur les grains de beauté de l’autre fille, un sur le menton, et l’autre au-dessus de la lèvre. Il m’apparaissait, à la lumière de ma maigre expérience, que les femmes européennes présentaient davantage d’excroissances et de marques que les Américaines. J’essayai d’entamer son crédit avec cela, vu qu’elle ne m’en accordait visiblement pas le moindre. Cara en solo était déjà suffisamment intimidante, avec son aura désinvolte de pensionnat chic, de country clubs et de vacances en Europe. J’avais du mal à penser à quoi ou qui que ce soit d’autre durant cet été.


  — Marella était en train de me raconter une histoire.


  — C’est vraiment pas intéressant.


  — J’aime bien les bonnes histoires, déclarai-je.


  — Oui, bien sûr, dit Marella. On aime tous les bonnes histoires.


  — Seth est écrivain, dit Cara.


  Marella tira goulûment sur sa cigarette et retint la fumée un instant.


  — C’est super, fit-elle en regardant l’océan de l’autre côté de la rue. Qu’est-ce qu’il a écrit ?


  — En fait je suis étudiant, dis-je. Je fais des études pour devenir écrivain.


  Elle ne parvint pas à masquer son mépris.


  — Il n’y a qu’en Amérique qu’ils pensent qu’on peut enseigner ça. Apprendre à créer de la littérature. Tu crois que Proust a étudié – comment vous appelez ça ? – la « littérature créative » ? Ou Kafka, ou Calvino ? En Europe, on ne croit pas qu’un professeur peut t’apprendre à avoir une âme d’artiste. Même les Anglais, ils ne croient pas ça.


  Depuis le café, je voyais et sentais l’océan de l’autre côté de la route et je fus soudain pris d’un désir de courir sur la plage pour aller me jeter dans l’écume et nager loin dans les vagues. Non, en fait, je surpoétise. J’essaie de faire mon écrivain. Le désir qui s’empara de moi tout d’un coup fut de maintenir la tête de Marella sous l’eau, tandis qu’elle se débattrait comme une folle pour une goulée d’air. Toutefois, j’aurais été prêt à supporter bien pire que ça pour le plaisir d’être assis à côté de Cara. Depuis plusieurs semaines, je faisais des pieds et des mains pour m’insinuer auprès d’elle. Et s’il y avait une histoire, me disais-je, pourquoi ne pas l’entendre ?


  — On l’a rencontré dans ce nouvel endroit – comment il s’appelle, déjà ? –, le propriétaire, c’est ce type horrible qui a aussi l’autre endroit que j’aime bien sur Madison, en ville. Il a commencé à parler à Julia quand je suis allée aux toilettes. Bon, tu connais Julia. Elle parlerait au portemanteau s’il lui disait bonjour. Je veux dire, je l’a-dore, vraiment, mais tu sais comment elle est parfois.


  Moi, bien sûr, j’ignorais totalement comment elle était parfois, vu que je ne savais même pas qui c’était, mais ce n’était pas le problème. Ce n’était pas à moi qu’elle parlait, mais à Cara, tolérant tout juste ma présence. Si je tenais absolument à écouter, qu’est-ce qu’elle y pouvait ? Mais elle n’allait quand même pas dévier de son récit pour me mettre au parfum.


  — J’étais en train de dire à votre amie qu’il allait y avoir une averse météorique cette nuit, avait dit le type, quand Marella était revenue des toilettes. Ça devrait valoir le coup de passer une nuit blanche.


  — Et vous pensez à un endroit particulier pour l’emmener voir les météorites ? avait ricané Marella. (C’est du moins ce que je me plais à imaginer – car je mêle ici compte-rendu et projection, sur la base de ce qu’elle nous raconta ce jour-là.)


  — Eh bien, je n’ai pas encore vraiment décidé d’où j’allais les regarder.


  — Vous préférez rester open et attendre la meilleure proposition ?


  — Je crois que ce qu’il faut, c’est considérer la vie comme une série d’improvisations reliées entre elles.


  — Maurice loue la villa des Conden pour tout le mois, intervint Julia.


  — Je ne crois pas que je les connais, dit Marella.


  — Mais si, bien sûr, répliqua Julia. Tu te rappelles, on était à leur fête sur la plage pour le Memorial Day.


  Peut-être Marella laissa-t-elle passer cette information, ou peut-être marmonna-t-elle quelque chose à propos du fait qu’il y avait trop de fêtes dans la saison pour se rappeler une en particulier. Elle avait dû se radoucir un peu, car autrement, à ce moment-là, elle aurait laissé en plan le type de la table voisine. En fait, elle nous avait déjà précisé qu’elle le trouvait beau, avec son teint suggérant une ascendance méditerranéenne. « Un air distingué », avait-elle expliqué, des cheveux grisonnant aux tempes. Il avait un accent, mais étant étrangère elle-même, elle avait eu du mal à l’identifier. Évidemment, elle aurait pu tout simplement lui demander, mais son snobisme foncier, j’imagine, l’empêchait d’être aussi directe. C’était ça que je trouvais drôle, le fait qu’une poignée de questions bien choisies auraient suffi à mettre fin au suspense, et à l’histoire du même coup. Les Américains, du moins ceux avec lesquels j’ai grandi, commencent tout de suite par vous demander d’où vous êtes et ce que vous faites dans la vie, en général dans cet ordre, mais je suppose que ç’aurait été trop trivial pour Marella. Elle n’avait pas envie de faire preuve d’un intérêt aussi manifeste, ou peut-être pareille attitude était-elle considérée comme impolie là d’où elle venait. Quoi qu’il en soit, Cara paraissait fascinée par l’histoire, et tout ce qui intéressait Cara ne pouvait que me passionner.


  — Il nous a raconté qu’il venait de rentrer de Dubaï, dit-elle. Qui est, bien sûr, l’endroit où tous les gangsters russes vont pour acheter des montres Cartier à leur maîtresse, et les princes saoudiens pour passer des week-ends coquins, mais il n’était pas russe et encore moins saoudien. Peut-être voyageait-il pour affaires – il nous a dit que trente pour cent des grues dans le monde se trouvaient à Dubaï. Et Julia lui a demandé s’il était ornithologue. Je n’ai pas compris de quoi elle parlait ; j’ai cru, tu sais, que c’était une bizarrerie de plus de Julia. Mais le type, il fait non, pas des grues oiseaux, des grues pour les travaux. Et elle a dit, « Ah » et j’ai dit, « Qu’est-ce que vous racontez ? », alors ils m’expliquent qu’une grue c’est aussi un oiseau. Mais le pire, crois-moi si tu veux, c’est qu’il était justement ornithologue amateur. Il partait en vacances observer des oiseaux. C’est ce qu’il nous a dit.


  — Seth aussi fait ça, indiqua Cara.


  Si heureux que je fusse d’entendre mon nom dans sa bouche, je mis quelques instants à retrouver le fondement de cette affirmation. La seule et unique fois où Cara était venue dans la maison que je louais avec des copains, elle avait pris sur une étagère le volume très patiné des Oiseaux d’Amérique de Jean-Jacques Audubon, édité par Tory Peterson, qui appartenait aux propriétaires des lieux, et m’avait demandé si j’aimais observer les oiseaux. J’avais répondu oui, sur la base du fait que mes parents disposaient toujours dans leur jardin une mangeoire pour oiseaux et que j’avais récemment rencontré à une soirée George Plimpton, un de mes grands héros, qui m’avait dit, à propos* de je ne sais plus quoi, qu’il était « à mort passionné » d’oiseaux. J’avais trouvé que c’était une bonne petite excentricité pour wasps, susceptible d’impressionner des filles dans le genre de Cara.


  Marella, de son côté, n’ayant pas le moindre intérêt pour mes passe-temps, était résolue à achever son histoire.


  — On allait commander une bouteille de vin et il nous demande si on veut un conseil. Il appelle le serveur ; il avait un geste très nonchalant, mais très autoritaire en même temps – comment vous appelez ça ? –, un geste avec la main. Tu sais, quand quelqu’un cherche à attirer l’attention d’un serveur…


  — J’ai horreur de ça, dit Cara. Tu veux dire, faire un signe.


  — Oui, c’est ça, eh bien, on sentait que c’était dans son correcteur de savoir comment faire signe au serveur.


  — Comment ça, son correcteur ? demandai-je.


  — Tu devrais le savoir, tu es écrivain.


  — Franchement, Seth. Elle veut dire caractère.


  — Pardon, je n’avais pas compris.


  — Il a dit au garçon de nous apporter une bouteille spéciale, mais sans en rajouter. Tu sais, c’est agréable qu’un homme s’y connaisse en vin, mais ce n’est pas la peine d’en faire un plat. Il y a des hommes américains qui peuvent se montrer tellement obsédés sur le sujet, qui crânent avec ça. Eh bien, notre ami, tout ce qu’il a dit c’est que ce vin était fabriqué par un ami à lui en Ombrie et qu’il pensait que ça irait bien avec ce qu’on mangeait – il nous avait entendues passer la commande. À ce moment, Julia dit, « Ah, alors vous êtes italien », et il dit oui, enfin, du côté de sa mère. Alors Julia lui demande où en Italie, et, après un long moment, il dit le nom d’une petite ville, pas loin de Luca, que je connais parce que j’ai un ami qui a une maison là-bas. Alors je dis, « Vous devez connaître les Tamborelli », et lui, « Juste un peu », parce qu’il a déménagé quand il était petit pour habiter en France. Alors Julia lui demande où en France, et c’est la même chose quand je lui demande s’il connaît les d’Arbanville. Il répond qu’il les connaît, mais pas très bien, parce qu’il n’est pas resté longtemps là non plus.


  Pendant l’heure qu’elles passèrent à côté de lui, Marella devint obsédée par l’idée qu’il fallait qu’elle sache d’où il était, tandis que Julia se contentait de flirter. Quelque chose chez lui avait déclenché une alarme chez elle. Elle devait penser que c’était un genre d’escroc, bien qu’elle n’en dît pas tant. Lorsqu’elle déclara : « Mes soupçons avaient été éveillés », le regard qu’elle me jeta me fit clairement comprendre que, moi-même, je n’avais pas passé le test du premier nez avec succès.


  À la manière qu’elle avait de le raconter, on aurait pu croire qu’elle ne faisait que se renseigner pour le bien de son amie Julia qui venait d’accepter une invitation à une soirée pour le lendemain, avant l’arrivée du plat. Il s’était déjà joint à elles et partageait à présent leur table. Et ce fut finalement le plat principal qui le trahit, c’est du moins l’impression qu’eut Marella.


  — Julia avait commandé du poisson et il arrive entier, avec toutes les arêtes. Alors Julia regarde le poisson ; elle ne sait pas vraiment par où commencer et notre ami dit : « Permettez-moi, s’il vous plaît. » Il prend l’assiette et c’est magnifique ; un, deux, trois, et hop ! Il a retiré toutes les arêtes et séparé deux morceaux de poisson parfaits, comme les pages ouvertes d’un livre. Bravo, très joli. Julia était sous le charme. Moi aussi, j’étais impressionnée. Mais c’est à ce moment-là que j’ai compris.


  Elle marqua une pause, un vilain sourire de triomphe déformant son visage.


  — Compris quoi ? demanda Cara.


  — Chérie, tu ne vois pas ? Les manières, le vin, le poisson. Je veux dire, c’est très charmant, de savoir dresser un poisson comme ça. Mais quel genre de talent c’est, en fait ? C’est comme si une ampoule s’était allumée dans mon cerveau. Comment vous dites ? Une révélation. J’ai su qui c’était.


  Je pris l’air perplexe de circonstance et Cara haussa les épaules.


  — Qui c’était ?


  — Chérie, c’était un serveur.


  Nous mîmes un moment à digérer ça. Je veux dire, je comprenais parfaitement comment elle en était arrivée à cette conclusion, et le type avait sans doute été serveur à un moment ou à un autre de sa vie, mais je ne voyais pas quelle importance ça avait et, en fait, je m’attendais à ce que Cara dise, « Seth aussi ». Parce que c’était ce que je faisais dans ce petit paradis balnéaire, j’assurais le service dans les meilleurs restaurants de la ville, recevant des commandes et des pourboires de gens comme les parents de Cara. Je n’étais pas à proprement parler un serveur, ayant déjà été accepté à l’université, où je devais entrer dès mon retour en ville, et parce que j’étais sur le point, du moins l’espérais-je, de devenir écrivain, même si mon père, qui était contremaître d’une équipe de maintenance dans une usine de papier, priait encore pour que je reprenne mes esprits et que je fasse mon droit, ce qui était tout à fait possible. À ce moment de ma vie, presque tout était possible. Mais ce que je savais, c’est que je ne serais pas serveur jusqu’à la fin de mes jours, et il ne me vint pas à l’esprit de me sentir insulté avant de voir Cara rougir. J’ai commencé à me sentir gêné, pour elle, ou pour moi, difficile à savoir. Je veux dire, elle aurait pu tourner ça en plaisanterie. Elle aurait pu dire, « Figure-toi que Seth aussi est serveur », et prouver ainsi sa supériorité sur cette femme stupide. Mais le fait qu’elle se soit tue me donnait à penser qu’à ses yeux, j’étais bel et bien un serveur, et que, d’un certain point de vue, elle acceptait le jugement que portait cette personne sur la hiérarchie sociale. C’était ridicule. On était en Amérique, oui ou non ? Nous n’étions pas européens. Je savais que je valais autant que n’importe qui, que mon père valait le sien, pour ne pas dire qu’il lui était supérieur. Je le croyais, en théorie tout au moins. Mais pas dans mon cœur. C’est ce dont je me rendis compte quand, la voyant rougir, je me mis à rougir aussi. Je pris aussi conscience d’autre chose, d’une réalité dont, jusqu’alors, je n’avais eu que l’intuition : il existe un système de classes en Amérique, même si ceux qui se trouvent en bas de l’échelle, comme nous, ne le voient pas toujours.


  D’une manière ou d’une autre, nous ne sommes jamais parvenus à surmonter ce moment. Les choses avaient changé entre nous. Elle avait un cours de tennis après le déjeuner et mon service débutait à quatre heures, et lorsque j’essayais de l’appeler plus tard, elle était toujours occupée, alors je compris que ça ne servait à rien. Au moins, elle ne revint pas au restaurant. Je la revis une fois à la cabane qui vendait de la soupe de palourdes, accompagnée d’un petit connard sorti d’une école privée qui faisait de son mieux pour avoir l’air possessif, mais elle eut au moins la décence de paraître mal à l’aise, m’adressant un imperceptible signe de tête avant de se détourner. Je fumais tristement, tragiquement – un poète maudit* à la plage.


  Les jours raccourcissaient et les nuits devenaient imperceptiblement plus fraîches à mesure que septembre approchait. Le lundi soir, quand le restaurant était fermé, nous faisions cuire des palourdes sur la plage et je me réveillais, le lendemain matin, avec la bouche en coton et les doigts puant les clams, le beurre et la cigarette. Le dernier lundi d’août, je finis par ramener chez moi l’hôtesse d’accueil, une fille vigoureuse, sortie major de l’école d’infirmières de Stony Brook, et qui m’avait dragué tout l’été. Je me réveillai avec une méchante gueule de bois à l’aube et me glissai dehors alors qu’elle était encore endormie, gardant mes chaussures à la main pour traverser la pelouse froide et mouillée de rosée jusqu’à ma voiture.


  Puis, durant le week-end de Labor Day, je revis Cara à une fête. Avec son chemisier turquoise sans manches et son pantalon corsaire, elle avait l’air de venir d’une autre époque, d’une ère plus sophistiquée. Je l’ignorai, avalant cul sec un mojito de plus, hochant froidement la tête lorsqu’elle s’approcha pour me saluer.


  — J’avais peur de ne pas te revoir avant que tu repartes pour la fac, dit-elle.


  — Tu sais où je travaille.


  J’aurais voulu prendre un ton amer, mais ma voix dérailla.


  — Sois pas comme ça. Allez.


  Elle me prit la main, m’entraîna à l’arrière vers le hangar à bateaux, et se mit à m’embrasser. Je compris qu’elle était soûle, mais ça m’était égal. Je sentais le parfum doux de l’alcool dans son haleine, mêlé à l’air marin confiné, piégé dans les recoins humides d’une cabane qui sentait la vieille malle de capitaine. Dehors, l’océan haletant venait s’écraser sans fin sur la plage. Je fourrai ma langue dans sa bouche pendant qu’elle glissait une main dans mon short.


  — Baise-moi comme un serveur, dit-elle.


  Et c’est ce que je fis.
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  Le retour de la débutante


  Le téléphone sonna à six heures du matin alors qu’elle rentrait d’une fête qui avait duré trop longtemps, pas davantage, pourtant, que plusieurs autres auxquelles elle s’était rendue récemment. Celle-ci avait commencé dans une boîte sur la 14e Rue et s’était terminée sur un toit de SoHo. Elle compta dix sonneries pendant qu’elle s’affairait sur les verrous de la porte de chez elle, et deux de plus avant qu’elle ne puisse atteindre sa chambre. Si embrouillée qu’elle fut, elle avait une idée assez claire de l’objet probable de l’appel.


  — Tu dois rentrer à la maison, dit Martha. Ta maman, elle a eu une nouvelle attaque.


  Elle ne se rappelait pas le reste de la conversation. Elle était assise sur le lit, le téléphone sur les genoux, lorsqu’un inconnu apparut dans l’encadrement de la porte.


  — C’est joli ici, fit-il. T’aurais pas de la vodka ?


  Apparemment, elle l’avait ramené avec elle. Il portait un feutre gris perle et un foulard de soie blanc. Elle fut surprise de se trouver en compagnie d’un homme portant un feutre, et plus surprise encore par l’impulsion soudaine qui faillit la pousser à lui recommander de ne pas le garder sur la tête à l’intérieur.


  Elle le conduisit à la cuisine, ouvrit le congélateur et lui tendit une bouteille givrée d’Absolut.


  — Tu peux l’emporter, dit-elle, en le poussant dans le couloir.


  Avant qu’il n’ait pu comprendre ce qui se passait, elle avait refermé la porte derrière lui à double tour.


  D’une certaine manière, elle savait que la fête était finie, qu’elle en avait terminé avec tout ça. Mais elle changea d’avis en arrivant l’après-midi même à l’aéroport de Nashville, où tout le monde lui sembla plus gras et plus lent, et où l’air était atrocement suffocant à force d’humidité. Au sortir de l’avion, on avait l’impression d’être enveloppé dans une serviette fumante de vapeur. Elle se souvint alors pourquoi elle était partie pour le Nord quelques années plus tôt.


  Elle paraissait plus frêle que jamais dans le lit d’hôpital, avec sa peau fine comme celle d’un oignon et ses os saillants. Un côté de son visage semblait paralysé.


  — Je suis là, m’man, dit Faye lorsque les paupières translucides de sa mère papillotèrent.


  — Mon lapin, c’est toi.


  — C’est moi, m’man.


  — Tu as l’air fatiguée. Où est ton père ?


  — Papa n’est pas là, m’man. Tu es à l’hôpital.


  — À l’hôpital ? Mais il va s’inquiéter ?


  — Nous sommes tous inquiets pour toi. Tu nous as flanqué la frousse. Maintenant il faut que tu te remettes pour qu’on puisse te ramener à la maison.


  — Qui nourrit Bugsy ?


  Faye mit un moment à retrouver qui était Bugsy, un wheaten terrier qui s’était fait écraser par une voiture quand elle avait quatre ans.


  — Martha s’occupe de tout.


  Elle reprit ses quartiers dans sa chambre, au sein de ce qu’on appelait la Nouvelle Maison, un gros tas de style Tudor que son grand-père avait fait construire dans les années vingt après avoir divisé l’ancienne propriété de famille. La vieille maison, alias la Grande Maison, achevée quelques années avant que l’armée nordiste n’ait pris le contrôle de la ville et dépossédé ses arrière-arrière-grands-parents, était aujourd’hui un musée. La bâtisse qui l’avait remplacée, celle où Faye avait grandi, était autrefois sublimement isolée et comme flottant sur une mer de fleurs des champs, mais ces dernières années, la banlieue avait gagné et fini par engloutir la propriété, dont il ne restait que quelques hectares, au milieu de maisons de plain-pied ou à deux étages. Son frère était partisan de la vendre, mais leur mère insistait pour rester là où elle était, et Faye avait à grand-peine défendu sa position ; cependant, vu le tour que prenaient les choses, elle ignorait comment elle parviendrait à le retenir beaucoup plus longtemps. En fait, il devint vite assez clair qu’il avait déjà commencé à démanteler l’endroit.


  Martha fit la liste des pièces manquantes :


  — Mr Jimmy, il est venu avec un gros camion la nuit dernière et il a pris trois tapis, une armoire, la table de la salle à manger avec toutes les chaises. Il a dit comme ça que Miss Jordan, elle allait pas inviter beaucoup de gens à dîner maintenant.


  Faye fut contente d’avoir décidé de rester un moment, sachant qu’elle aurait besoin de toute son énergie pour protéger sa mère et maintenir son frère à distance. Ils avaient déjà eu une discussion à propos de la maison de retraite, et Faye avait catégoriquement refusé de voir sa mère emprisonnée ainsi. Sa mémoire flanchait un peu, certes, mais Martha était là pour prendre soin d’elle, et ils ne pouvaient pas prétendre qu’ils manquaient de ressources pour continuer à entretenir la maison. Alors même qu’elle sentait que ce débat était sur le point de vraiment mal tourner, Faye était plus résolue que jamais. Elle se rendait compte de ce que sa position avait d’ironique, dans la mesure où, plus d’une fois, elle avait exprimé le vœu que cette maison à la noix, avec sa plomberie déficiente, ses vapeurs de bourbon et ses secrets de famille, parte en fumée et soit réduite en cendres afin que chacun puisse aller de l’avant dans sa vie. Dans cette Athènes autoproclamée du Sud, elle haïssait le fonds de commerce que constituait la nostalgie, ainsi que le coupage de pedigree en quatre, et le racisme ordinaire des gens comme son frère et les amis de ce dernier. Elle était allée à l’université dans le Massachusetts, que son grand-père décrivait comme « l’État le plus yankee de l’Union », pour ensuite dépasser les bornes en emménageant à New York. Elle rentrait de temps en temps, mais elle avait vraiment cru, lorsqu’elle était partie à dix-huit ans, que c’était pour toujours. Tout cela avait grandement dérouté et attristé sa mère, qui était la figure centrale de l’apostasie de Faye.


  Sybil Hayes Teasdale était tout ce que le Sud entend produire en matière de filles comme il faut et tout ce que à quoi Faye souhaitait échapper. Elle portait des gants blancs dès qu’elle quittait la maison, et s’il lui arrivait, chose exceptionnelle, d’être poussée à dire du mal de quelqu’un, la pire insulte qu’elle pouvait trouver était l’adjectif « ordinaire ». La famille Hayes avait acquis son importance en Caroline du Sud avant que le grand-père de Sybil n’ait décampé en direction des terres de coton plus fertiles du delta du Mississippi, où il avait construit et perdu plusieurs fortunes et accompli deux mandats de sénateur. Le père de Sybil avait passé suffisamment d’années à Vanderbilt pour acquérir une fiancée digne de lui, Dottie Trammel, qu’il avait ramenée à la plantation de coton. Les souvenirs d’enfance les plus marquants de Sybil s’organisaient autour de l’inondation de 1927 durant laquelle sa mère et elle avaient passé deux jours au sommet d’un talus à la sortie de Greenville, en attente des secours. Elles avaient fini par être recueillies à bord d’une barque et ramenées en lieu sûr. Mais son père, qui était resté pour coordonner les secours, était mort noyé en essayant de sauver l’un de ses hommes, selon la légende en tout cas. Dottie était allée vivre avec sa fille chez ses parents à Nashville, et, bien que les Trammel aient toujours honoré le souvenir héroïque de leur gendre, ils éprouvaient un sentiment presque palpable de soulagement de savoir leur fille de retour dans la civilisation.


  La mort de son père ne put qu’exacerber cette conscience foncière qu’ont les gens du Sud de la nostalgie et de la perte, durant les années où la famille de sa mère, dont le respect des convenances était profond, l’avait élevée avec un sens exagéré des périls encourus en dehors du petit cercle familial ; c’était comme si elle-même avait été en danger imminent de se voir emportée et engloutie par des torrents de boue. Plus tard, lorsqu’elle commença à s’épanouir, le péril fut étiqueté sous l’appellation de luxure masculine ; on l’envoya dans une école pour jeunes filles en Suisse. De retour à Nashville, à l’âge de dix-huit ans, elle devint l’objet d’une compétition intense entre les meilleurs partis de sa génération, qui rivalisèrent pour être désignés comme l’un de ses six cavaliers à son bal de débutante, prévu au printemps suivant au country club de Belle Meade. Le père de Faye ne figurait pas parmi les élus, les Teasdale s’étant brouillés avec les Trammel à propos d’une affaire manquée – mais il passa les trois années suivantes à courtiser Sybil. Leur histoire d’amour était d’un romantisme parfait, la beauté au passé tragique et le descendant d’une des plus grandes familles de la ville, et ils furent inséparables pendant les quarante-cinq ans que dura leur mariage, bien que Faye se souvînt de son père comme d’un genre de tyran lorsqu’il était question de son épouse bien sage et si fragile. Elle l’avait aimé tendrement, mais était ravie d’avoir été sa fille plutôt que sa femme. Même avec six domestiques à sa disposition, Hunt avait exigé, tout au long de sa vie, une attention et un service constants de la part de Sybil, tapant du poing sur la table et s’enrageant au moindre défaut qu’il pouvait percevoir chez elle.


  Faye était sortie de l’enfance assez peu convaincue par l’institution du mariage. Ce sentiment n’avait été que renforcé à mesure que les années soixante cédaient le pas aux années soixante-dix et que leur curé à l’église Saint George se répandait contre l’amour libre et la libération de la femme, qui, tous deux, semblaient plutôt attirants à la jeune adolescente.


  Sybil ne ressentit jamais l’oppression dont elle était l’objet aussi sévèrement que Faye l’aurait cru, alors, plutôt que d’en vouloir à son père, Faye reprochait à sa mère son adoration servile, péché qui venait s’ajouter à la liste de doléances qu’elle avait contre sa mère en raison des injonctions de cette dernière contre le port du jean et en faveur de ce qu’elle appelait un comportement digne d’une dame. Elle aurait aimé rejeter sa mère au simple motif qu’elle était une incorrigible prude, mais, en plusieurs occasions, elle avait surpris ses parents en pleine action. Le samedi après-midi, après le golf de son père, était consacré au sport en chambre ; il était strictement défendu à Faye et au personnel de pénétrer dans l’aile réservée au couple entre deux et quatre, et la mère de Faye émergeait immanquablement de sa « sieste », toute rayonnante et mutine.


  Après que Hunt s’était effondré aux abords du quatorzième trou à Belle Meade au beau milieu d’une de ses célèbres colères, Sybil sembla rétrécir et s’effacer. Faye était rentrée pour les obsèques et restée aussi longtemps qu’elle avait pu le supporter. Bien qu’elle sût qu’elle aurait dû ressentir plus de sympathie pour sa mère et plus de chagrin pour son père, elle ne pouvait, à l’époque, penser à autre chose qu’à son retour à sa vie new-yorkaise. Mais, ces dernières années, quelque chose avait changé en elle. Peut-être était-elle tout simplement fatiguée de courir. Ou peut-être encore était-ce la vulnérabilité de sa mère, conjuguée à l’acharnement que manifestait son frère à vouloir l’enfermer dans une maison de retraite, qui avait fini par éveiller son sens du devoir filial.


  Ce soir-là, lorsqu’elle aperçut, depuis la fenêtre de sa chambre à l’étage, la voiture de son frère et le camion de déménagement, elle descendit pour lui demander des comptes. Il était dans l’entrée avec Walter, son jardinier depuis des années, et ils étaient en train d’examiner l’horloge du grand-père dans le vestibule. Il leva les yeux, surpris, ne l’ayant pas entendue descendre l’escalier recouvert d’un épais tapis.


  — Frangine, tu m’as foutu les jetons. Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je rends visite à ma mère qui a eu une crise cardiaque.


  — C’est rudement dommage ce qui lui arrive. Mais je ne peux pas dire que ça me surprenne. Je l’ai vu venir à des kilomètres. Elle n’a fait que décliner depuis le début de l’année. J’ai parlé au docteur ce matin et il m’a dit que ce qu’il lui fallait, c’était une assistance médicale jour et nuit.


  Faye avait oublié à quel point elle détestait sa voix, son débit lent et ses calembours sporadiques. Aucun de ses parents ne s’était jamais exprimé de cette manière. Mais, malgré les fréquents voyages en Europe et quatre ans de pensionnat dans le Connecticut, Jimmy avait d’une manière ou d’une autre réussi à devenir un bon gars du pays, le genre qui assiste à des combats de coqs et distribue les gros mots à tour de bras. C’était peut-être sa façon de se rebeller contre son héritage et son éducation.


  — Je suis là pour m’occuper d’elle, maintenant, et il y a Martha.


  — Ouais d’accord, mais qu’est-ce qui va se passer quand tu retourneras à New York ? Moi, je te parle de soins médicalisés. Ce qu’il lui faut, c’est une vraie maison de repos.


  — Je ne compte pas retourner à New York dans l’immédiat. Et m’man n’a pas envie d’aller dans une maison. Elle a une maison.


  — Tu vas t’occuper d’elle ? Attends, frangine, me raconte pas de blagues. Depuis quand tu t’intéresses à elle ? Je me souviens même plus quand tu es venue pour la dernière fois.


  — C’était à Noël dernier, en fait.


  — Eh ben, on est très honoré que tu sois là de nouveau.


  — Qu’est-ce que tu fabriques avec l’horloge ?


  — Je vais juste la faire réparer. Cette fichue babiole marche de travers depuis des années.


  Elle les regarda la transporter péniblement et la faire sortir par la porte de devant, se sentant paralysée et impuissante, comme coincée dans un de ces rêves où l’on a perdu l’usage de la parole. Après toutes ces années, elle continuait d’être intimidée par son frère. Il avait douze ans de plus qu’elle et l’avait toujours traitée comme une enfant, avec un mélange de sarcasme et de condescendance. Un jour, alors que Faye avait sept ans, il avait fourré son petit chat adoré, Twinkie, dans le sèche-linge et tourné le bouton, la forçant à regarder l’animal terrifié culbuter dans tous les sens pendant ce qu’elle perçut comme une centaine de tours, jusqu’au moment où ses hurlements finirent par alerter Martha, qui vint à sa rescousse. Elle regardait à présent la voiture qui s’éloignait sur la longue allée de gravier, furieuse contre elle-même de l’avoir laissé voler l’horloge.


  Durant ses années new-yorkaises, Faye téléphonait une fois par semaine à sa mère et plus souvent encore à Martha, la gouvernante, qui habitait avec la famille depuis plus de quarante ans et avait au départ fait office de nounou pour Faye. Sybil, avait-elle expliqué, vivait de plus en plus dans le passé, même avant cette dernière attaque. Les effets physiques étaient fort heureusement minimes ; elle conservait sa mobilité, et son élocution était intacte. Les médecins étaient plus sceptiques concernant ses processus mentaux, bien que réticents à spéculer sur le sujet.


  — Mais il n’y a pas de raisons pour que nous ne puissions pas nous occuper d’elle à la maison ?


  — Il lui faut une attention constante, déclara le Dr Cheek. Je vous recommande d’engager une infirmière, au moins pour les premières semaines. Mais, pour l’instant, je ne vois pas la nécessité d’une prise en charge dans une institution médicalisée.


  — Je serais ravi de passer la voir de temps en temps, dit le plus jeune des médecins, qui était joli garçon.


  Il donnait l’impression de flirter, mais elle devait se rappeler qu’on n’était pas à New York, et que la température moyenne des interactions sociales était beaucoup plus élevée ici. Sans doute le Dr Harrington ne faisait-il que manifester un dévouement et un sérieux dignes de sa profession. Faye avait pris l’habitude de tourner en dérision la politesse rituelle si chère à sa mère, mais il lui fallait se souvenir que les bonnes manières n’étaient pas forcément hypocrites.


  — Où allons-nous ? demanda sa mère pour la troisième fois, alors qu’elles quittaient l’autoroute.


  — On rentre à la maison, m’man.


  — Dès que nous serons arrivées, je veux que tu files dans ta chambre pour te changer et enlever cette horrible salopette. On dirait que tu vas te faire engager comme ouvrier sur un chantier.


  — Ça s’appelle un jean.


  — Je sais ce que c’est. Et ce n’est pas comme ça qu’on s’habille quand on est une jeune fille bien.


  — On est dans les années quatre-vingt, m’man.


  — Je ne veux pas que ton père te voie dans cet accoutrement.


  Faye se tut. Elle avait décidé d’attendre de l’avoir installée pour aborder le sujet.


  Mais lorsqu’elles arrivèrent à la maison, Sybil eut envie d’aller voir ses roses. Elle avait l’air parfaitement lucide.


  — Où est passée l’horloge ? demanda-t-elle dès qu’elles entrèrent.


  — Jimmy l’a emportée pour la faire réparer.


  — Ça fait vingt-sept ans qu’elle ne marche plus, dit-elle. Pourquoi veut-il la faire réparer tout à coup ?


  Sa salle à manger dépouillée, entre-temps, avait été dissimulée derrière des portes coulissantes. Faye monta avec elle jusqu’à la chambre principale, dans laquelle elle n’était pas entrée depuis des années. Tout était plus ou moins conforme à son souvenir d’enfance – le papier mural peint à la main et venu de Suisse qui offrait une série de paysages chinois fantasques ; le lit king-size et sa tête de lit tapissée, le matelas de plume et le sommier à ressorts commandé spécialement à la même entreprise que celle qui fournissait le Claridge, dont la literie, selon Hunt, était la plus confortable du monde ; la coiffeuse blanche devant laquelle sa mère avait tenté de lui enseigner les rudiments du maquillage. De l’autre côté de la pièce se trouvait le meuble de toilette de son père, garni de boîtes en cuir cloutées portant son monogramme, d’un briquet en argent, d’un peigne en ivoire, d’un étui à cigarettes en écaille de tortue, d’un cendrier souvenir du club de golf d’Augusta National, de sept trophées de golf et d’une petite galerie de photos de famille. Toute l’argenterie brillait à force d’être frottée, comme elle l’avait toujours été de son vivant. Elle se demanda si le revolver à crosse de nacre était toujours dans le tiroir du haut.


  — C’est si bon que tu sois à la maison, dit Sybil.


  — Moi aussi, je suis contente d’être là.


  — Tu t’es fait des camarades à l’école ?


  — Plus qu’il n’en faut. Je ne sais plus quoi faire d’eux !


  — On n’a jamais trop d’amis, Faye.


  — Pourquoi tu ne te reposerais pas un peu, m’man ? Je t’appellerai pour le dîner.


  Sybil tendit le bras et lui prit la main.


  — Je sais que ton frère veut me mettre dans une maison, dit-elle.


  Faye trouvait remarquable que sa mère pût revenir si vite au présent.


  — Ne t’en fais pas. Personne ne te mettra dans une maison tant que je serai là.


  — Tu sais, les Yankees, quand ils ont envahi le pays, ils ont jeté ton arrière-arrière-grand-mère, Eliza, hors de sa maison.


  — Je sais, m’man.


  — Pendant cinq ans, elle et ton arrière-arrière-grand-papa, Isaac, ont dû vivre dans une pièce au-dessus d’un marchand de couleurs sur Broadway, pendant que les officiers yankees dormaient dans son lit et crachait leur chique de tabac sur ses tapis. Elle est morte de chagrin dans ce taudis, au-dessus du marchand de couleurs.


  Quel que soit le nombre de fois où Faye avait entendu cette histoire, elle n’avait jamais été certaine de comprendre ce qu’était un marchand de couleurs, ni la signification précise de l’ensemble de l’histoire. Est-ce que cela aurait été pire s’il s’était agi d’une quincaillerie, par exemple ?


  Sybil ne parla pas de son mari jusqu’au lendemain soir, lorsque Martha l’appela pour dîner dans la salle du petit déjeuner.


  — On ne peut pas s’asseoir tant que Hunt n’est pas rentré, dit-elle.


  Elle était perchée sur son fauteuil préféré dans la véranda, regardant la pelouse, au-delà de laquelle les tuiles méditerranéennes orange d’un lotissement connu sous le nom de Quartier Toscan s’élevaient au-dessus d’une haie de troènes.


  Faye s’assit face à elle et lui prit la main ; elle était presque transparente, constellée de taches brunes en dépit des gants qu’elle portait si souvent.


  — Papa n’est plus là, m’man. Il est mort il y a trois ans.


  C’était comme si la nouvelle l’atteignait pour la première fois.


  Des larmes inondèrent ses yeux et son visage se tordit de douleur.


  Faye lui serra la main aussi fort qu’elle l’osa.


  — Tu ne te rappelles pas, m’man ?


  Elle secoua la tête, les larmes roulant à présent sur ses joues.


  Faye n’était pas là quand sa mère avait appris la mort de son mari, et elle assistait maintenant à la scène qu’elle avait manquée à l’époque. Son chagrin semblait absolument intact et sans limites. Elle donnait l’impression de fondre littéralement, s’effondrant de plus en plus à mesure que les larmes ruisselaient sur son visage, une femme dévastée par la perte. C’était presque insupportable à voir.


  — Qu’est-ce que je vais devenir sans lui ? finit-elle par réussir à dire.


  — Tu t’en sors très bien sans lui depuis quelques années, m’man.


  Cette scène se répéta deux fois encore durant la semaine, et, chaque fois, Sybil fut inconsolable. Faye décida finalement de prétendre que Hunt était simplement parti en voyage d’affaires. En fait, elle avait, à force, commencé, elle-même, à sentir les larmes monter dès qu’elle évoquait le sujet de la mort de son père.


  Le Dr Harrington, en tenue de tennis, passa comme prévu. Si on se fiait à ses jambes, il devait, pensa Faye, être très rapide sur le court. Il avait la trentaine, plus ou moins son âge à elle. Il passa un bon quart d’heure auprès de Sybil, puis vint s’asseoir dans la bibliothèque avec Faye.


  — Quelle pièce magnifique, dit-il en admirant les volumes reliés de cuir et les gravures équestres.


  Faye avait toujours trouvé cet endroit oppressant de virilité et délibérément vieux jeu.


  — Comment vous l’avez trouvée ?


  — On dirait qu’elle se remet.


  — Elle perd la mémoire.


  — C’est compréhensible.


  — Par exemple, elle ne se rappelle pas que son mari est mort.


  — C’est peut-être une simple démence vasculaire liée à l’attaque, et qui, dans ce cas, devrait se résorber d’elle-même. Il faut aussi considérer l’éventualité d’un alzheimer. Je lui ai fait passer un Mini-Cog – c’est un petit test au cours duquel on demande au patient de se rappeler une liste d’objets usuels et de dessiner un cadran de pendule. Elle a réussi à dessiner le cadran, mais elle ne s’est pas souvenue des objets. Il y a une chance qu’elle progresse, mais il est plus probable que nous soyons en présence d’un début de sénilité. J’aimerais me montrer plus optimiste. D’un autre côté, je peux affirmer avec certitude qu’elle est mieux ici, à la maison, tant qu’on peut s’occuper d’elle comme il faut. Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous vivez à New York, je crois.


  Cela lui rappela qu’il n’y avait pas de secrets ici, et, durant un bref instant, elle fut tentée de réviser son plan et de réserver le premier vol à destination du Nord.


  — Je resterai tant qu’elle aura besoin de moi.


  — Ça pourrait durer un certain temps.


  — Je sais.


  — Quoi qu’il en soit, je suis sûr que votre mère est heureuse de vous avoir avec elle. Mais j’imagine qu’à New York on doit verser des larmes et grincer des dents.


  — Je crois qu’ils en ont tous par-dessus la tête de moi, là-bas. Je suis restée trop longtemps à faire la fête.


  — J’en doute beaucoup.


  — Il y a quelques types là-haut qui auraient préféré que je ne quitte jamais Nashville.


  — Pour ce que j’en sais, il y a quelques types ici même qui pensent exactement la même chose.


  À présent, c’était sûr, il flirtait, mais elle n’était pas vraiment d’humeur. Elle avait l’impression qu’elle était sortie avec assez d’hommes pour les cinq ou six prochaines vies.


  Durant la semaine qui suivit, Sybil posa nombre de questions à propos des déplacements de son mari, et l’histoire du voyage d’affaires sembla ne plus suffire. L’idée qu’eut Faye ensuite fut de recopier la notice nécrologique pour la placarder sur le miroir de la salle de bains de sa mère, espérant que le choc de l’y voir tous les matins serait en partie atténué par le fait d’y lire les succès de son mari énumérés et loués. Mais le premier matin, Martha descendit de la chambre de Sybil et raconta que celle-ci sanglotait dans son lit sans pouvoir s’arrêter.


  — Qu’est-ce que je vais devenir sans lui ? gémit-elle, quand Faye se rendit à ses côtés pour la réconforter.


  — M’man, ça fait trois ans que tu t’en sors sans lui.


  — C’est le seul homme que j’aie jamais aimé.


  — Il n’y en avait pas deux comme lui, dit Faye.


  — Tu sais, c’est ton père qui a arrangé les choses quand les gens de couleur ont manifesté dans les cafétérias. Il était président de la chambre de commerce et il a convaincu tout le monde qu’il fallait mener une politique d’intégration. La seule raison pour laquelle tant de gens ont accepté est le respect qu’ils avaient pour les opinions de ton père. Lui disait que c’était simplement mieux pour les affaires.


  L’évocation de l’héroïsme civique de son mari parut lui remonter le moral, et, avec l’aide de Faye, elle s’habilla et passa le reste de l’après-midi à s’occuper de ses roses. Le soir, elles regardèrent plusieurs épisodes d’Upstairs, Downstairs en vidéo. Mais, le lendemain matin, Faye la trouva recroquevillée sur le sol de la salle de bains, en train de pleurer. Pendant la nuit, elle avait de nouveau oublié, et la vue de la notice l’avait affreusement choquée. Elle passa le reste de la journée au lit. Deux jours plus tard, Faye retira la coupure de presse du miroir, et lorsque Sybil demandait où était Hunt, Faye ou Martha lui répondait : parti pour affaires, une réponse qui semblait la satisfaire à présent.


  Quand le Dr Harrington passa, une semaine après sa première visite, Faye déclina son invitation à dîner, suggérant qu’il se joigne plutôt à elle et partage ce que Martha, qui était une excellente cuisinière, avait fait mijoter. Le dîner, du poulet avec du pain brioché, de la sauce et du chou, était à se damner, mais la conversation paraissait languir dès qu’ils s’éloignaient des sujets médicaux, et le Dr Harrington avait tendance à mâcher la bouche ouverte, ce qui la dissuada de l’embrasser après l’avoir raccompagné à la porte.


  En rentrant de la salle de sport le lendemain matin, Faye trouva Martha dans un état d’agitation sévère.


  — Mr Jimmy, il est venu, dit-elle. Il a essayé d’obliger votre maman à signer une procuration. Elle est très bouleversée. D’abord il fait son gentil, mais après, quand elle lui dit qu’elle veut pas signer, il lui dit qu’elle est une vieille folle et d’autres choses, pires encore.


  Faye l’avait déjà doublée dans l’escalier, se précipitant vers la chambre de Sybil.


  — Elle dit qu’elle veut pas vendre la maison et pas aller dans une institution. Alors Mr Jimmy, il est parti très en colère, et votre maman, elle est dans tous ses états.


  Sybil était une minuscule silhouette sombre, perdue dans un océan de draps, assise bien droite, le dos plaqué à la tête de lit, les poings serrés.


  — Je ne déménagerai pas à Broadway, lança-t-elle. Je me fiche de ce qu’il dit. Il peut m’attacher un bâton de dynamite aux fesses comme il l’avait fait un jour à un chien errant, mais je ne signerai pas son papier et je ne déménagerai jamais à Broadway.


  Le lendemain matin, un samedi, Faye se rendit en voiture chez son frère, qui habitait une maison tentaculaire de plain-pied au cœur d’une résidence fermée appelée Elysian Hills, et elle sonna à sa porte.


  Il vint ouvrir, vêtu d’une veste de chasse sur une chemise en flanelle, son crâne rose luisant entre les sillons de ses cheveux plaqués en arrière.


  — Salut, frangine. J’allais t’appeler. Viens, entre.


  — Je ne veux pas entrer. Je veux juste te dire que tu n’as pas intérêt à revenir pour intimider maman comme tu l’as fait hier. Tu peux dire ce que tu veux, je ne te laisserai pas la faire enfermer. Et je ne vais pas non plus te laisser piller la maison.


  Il fut désarçonné par cette dernière remarque ; son visage, toujours rougeaud, adopta une teinte bordeaux foncé.


  — Tu t’es transformée en vraie petite pute new-yorkaise, ma parole !


  — Ça a pris des années, mais je crois que j’y suis enfin arrivée. Je n’ai rien dit quand tu as pris les armes de papa et sa collection de montres.


  — À quoi ç’aurait pu te servir ?


  — J’aurais pu les vendre aussi facilement que toi.


  — Je me suis occupé de maman et de cette maison pendant des années alors que mademoiselle se promenait à New York avec le gratin. Putain, c’est moi qui ai réglé tes factures de carte de crédit. Ton Chanel et ton Club 21.


  — Ce sont les revenus des biens de papa qui paient mes factures. Et Dieu sait ce qu’ils ont servi à payer d’autre. Mais si tu continues à essayer de faire enfermer maman, je vais t’envoyer un bataillon de comptables et d’avocats qui feront tout remonter au grand jour. Des comptables et des avocats new-yorkais, bien sûr.


  Ce soir-là, Faye parcourut les albums de photos et dut réviser ses souvenirs à la hausse, comme si son enfance avait été, jusque-là, un bien sous-évalué, semblable à un tableau anonyme soudain révélé comme l’œuvre d’un grand maître. L’impact cumulatif de tant de visages souriants était impressionnant. Le plaisir évident que ses parents tiraient de la compagnie de l’autre paraissait contredire les souvenirs sinistres. Le fait de voir des centaines de clichés de voyages lui rappelait combien de séjours ils avaient passés à l’étranger quand elle était plus jeune. Jimmy, après qu’il était parti à l’université et s’était marié, était presque complètement absent des dernières photos, tandis que Faye avait l’air remarquablement heureuse, jusqu’au jour où elle avait développé une moue, vers treize ans, une expression boudeuse qui signifiait : Je n’arrive pas à croire que je suis là, en Europe, avec mes parents, alors que je pourrais être à la maison avec mes amis. La photo qui la fit enfin pleurer lui parut, au premier regard, très mystérieuse, un cliché flou de ce qui ressemblait à une sirène dans un canal à Venise. La femme, une blonde à la Botticelli en haut de bikini bleu, semblait assise ou allongée sur une marche en pierre ou une plate-forme submergée. Au-dessous de la taille, à peine discernable dans l’eau boueuse, on distinguait une queue de poisson bleu-vert. Faye avait traversé une période sirène vers l’anniversaire de ses huit ans, et ce qu’on voyait sur cette photo avait été le clou de son voyage. Des années plus tard, elle avait appris que son père avait mis en scène ce tableau exprès pour elle. Elle avait depuis longtemps oublié cette anecdote qui suggérait, avec bien d’autres, qu’elle avait été l’enfant heureuse et gâtée de parents aimants.


  Après avoir presque terminé une bouteille de Campari, elle appela Cal, un ancien petit ami, à qui elle n’avait pas parlé depuis des mois.


  — Est-ce que j’ai été vraiment si horrible que ça ? demanda-t-elle. Est-ce que j’ai été une salope qui passe son temps à hurler ?


  — Tu as été merveilleuse. La fille de mes rêves.


  — Mais tu as dit toi-même que je t’avais brisé le cœur.


  — Tu n’aurais pas pu me briser le cœur si tu n’avais pas été aussi incroyablement adorable.


  — Comment j’ai fait pour me tromper sur toute la ligne ?


  — Pas sur toute la ligne.


  Le lendemain, elle dîna avec le Dr Harrington au club et prit la décision consciente de faire taire la petite voix intérieure trop critique qui lui avait soufflé que ce garçon manquait de classe. Elle se retrouva bientôt en train de lui parler de son père, d’évoquer des histoires qu’elle avait déjà racontées, mais jamais avec autant de tendresse, transformant ce qu’elle avait toujours considéré comme des défauts en touchantes excentricités.


  — Il détestait être seul, dit-elle, détournant les yeux pendant que le docteur mastiquait son steak. Il insistait pour que ma mère et moi regardions la télé avec lui, hurlant dans toute la maison pour que nous descendions nous asseoir sur le canapé à ses côtés. Il passait son temps à crier et à jurer, mais aujourd’hui, je trouve ça plutôt marrant.


  Alors qu’il la raccompagnait chez elle après le dîner, ils se firent doubler par une ambulance, gyrophare et sirène allumés, et lorsqu’ils tournèrent dans l’allée, ils virent trois voitures de la police de Belle Meade, garées devant la maison.


  Faye paniqua à la vue des lumières bleues palpitantes et au bruit des voix métalliques et heurtées qui sortaient des talkies-walkies.


  — Oh, mon Dieu.


  — Pas de conclusions hâtives, fit le Dr Harrington.


  Pas de conclusions hâtives ? Elle aurait aimé avoir le loisir de rester un instant pour lui demander s’il était tombé sur la tête, mais au lieu de ça, elle bondit hors de la voiture et remonta l’allée en courant pour se ruer sur le premier policier venu.


  — S’il vous plaît, dites-moi ce qui se passe. Je suis Faye Teasdale.


  — Il y a eu un accident, Miss Teasdale, dit-il, en lui prenant l’avant-bras.


  — Oh, Seigneur ! Est-ce que ma mère va bien ?


  — Votre mère n’a rien. Je veux dire, elle n’est pas blessée. C’est votre frère. Il semblerait que votre mère l’ait pris pour un cambrioleur.


  — Où est-elle ?


  Sans attendre de réponse, Faye se précipita vers les marches du perron et entra par la porte ouverte, frôlant deux policiers postés dans l’entrée. À l’étage, elle trouva sa mère au lit, avec Martha à ses côtés.


  Sybil buvait un verre à petites gorgées. Elle paraissait remarquablement paisible, vu les circonstances, bien plus calme que sa fille, en tout cas.


  — M’man, tu vas bien ?


  — Parfaitement bien, mon lapin, répondit-elle en embrassant Faye.


  — Tu ne pouvais pas savoir, dit Faye avec espoir. Tu as cru que c’était un voleur.


  — C’était un voleur. Il a voulu partir avec l’argenterie.


  — Elle a pris le petit revolver à crosse de nacre dans le tiroir de la table de nuit, expliqua Martha.


  — Ton père m’emmenait à l’entraînement de tir, le dimanche après l’église. J’ai entendu du bruit en bas, et je savais que tu étais sortie.


  Faye se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas demandé de nouvelles de son frère.


  — Est-ce qu’il va…


  — Il va très bien se remettre. Ta maman, elle lui a tiré dans le derrière.


  — Ça me faisait une bonne grosse cible, dit Sybil.


  — Tu ne pouvais pas savoir qui c’était dans le noir, c’est ça, maman ?


  — Tu sais que ces affreux Yankees ont fichu Eliza Teasdale hors de sa propre maison.


  Martha et Faye échangèrent un regard.


  — Ça tourne pas très rond, dit Martha.


  Sybil secoua la tête.


  — Jimmy dit que je perds la tête, mais je vais vous avouer une chose. Je suis quand même encore capable de reconnaître mon propre fils. Et je suis également capable de reconnaître un voleur.


  — M’man, qu’est-ce que tu essaies de nous dire ?


  Elle leva les yeux vers Faye et lui caressa la main. Son regard était clair et direct. Pour la première fois depuis des semaines, elle avait l’air complètement présente.


  — J’ai dit quelque chose ? fit-elle. Ne fais pas attention à moi. Je suis une vieille folle. Mon esprit me joue des tours. Tu n’as qu’à demander à ton frère. Il sera ravi de te le dire.
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  Jugement sommaire


  Les gens s’imaginent que c’est en suçant ou en pratiquant les arts ésotériques enseignés dans les bordels les plus sélects d’Europe et d’Asie qu’on y arrive. Mais d’autres talents peuvent s’avérer au moins aussi cruciaux dans la carrière d’une femme ambitieuse et résolue à devenir l’épouse d’un homme riche et puissant. Personne ne semble prendre en compte le fait qu’il est ardu de retenir l’intérêt de ces mâles exigeants et si vite lassés, en particulier pour celles qui ont dépassé l’incarnat de la prime jeunesse.


  Alysha de Sante avait commencé à s’enthousiasmer pour Billy Laube longtemps avant leur rencontre ; elle avait déjà effectué des recherches concernant sa famille et sa fortune durant les jours qui avaient précédé le dîner chez Mary Trotter, et, après avoir passé la soirée assise à ses côtés, elle fut certaine d’avoir allumé une étincelle dans le tonneau qui lui servait de poitrine. Connaissant sa passion pour la chasse, elle lui avait confié combien elle aimait ce sport, et, alors qu’elle détestait se vanter, elle lui avoua qu’on la considérait comme une excellente tireuse. Tout le monde le disait. Elle avait mentionné le nom de connaissances communes et d’autres grands personnages dans son genre, et l’avait également convaincu que c’était son idée à lui de l’inviter dans les quartiers généraux de son entreprise pour admirer sa collection d’art, qu’elle avait déjà étudiée en profondeur. Elle était tout simplement folle de Remington, lui dit-elle, si vigoureux et masculin, évoquant des qualités qu’elle appréciait aussi – lui fit-elle comprendre – chez un grand homme d’affaires. Remington était si américain – un détail qu’elle, en tant qu’Européenne, trouvait incroyablement romantique. Elle avait parlé de manière compétente des affaires qu’il dirigeait, tout en sous-entendant qu’elle assumait elle-même le fardeau et la responsabilité d’une fortune familiale considérable.


  Mary Trotter était redevable à Alysha, qui avait réussi à faire inviter les Trotter à Blenhaim l’été passé, et s’était montrée ravie de l’asseoir à côté de l’héritier de l’industrie du bois récemment divorcé. Après avoir insisté pour que Mary lui récite la liste des invités, Alysha avait décidé de ne pas exiger d’elle qu’elle se souvienne de mentionner son titre de comtesse sur la carte marquant sa place, ayant découvert que deux couples européens, dont lord et lady Beecroft, avaient été invités. Elle avait appris à manœuvrer avec précaution dans ce domaine ; bien que ce titre de noblesse lui revînt pour deux raisons différentes, aucune n’était tout à fait valide. Sa mère avait été l’épouse d’un comte italien, et par ailleurs, son avant-dernier mari, Frederick de Sante, était lui aussi comte, même s’il s’était avéré que le cacochyme de Sante était encore marié à sa seconde femme lorsque Alysha avait fait venir un prêtre en urgence à son chevet de malade pour procéder au service matrimonial. La jeune femme qui l’avait précédée avait fini par percevoir la majeure partie de l’héritage du comte, au terme d’une épouvantable bataille légale ; après qu’elle eut perdu trois maisons et deux appartements, il était hors de question pour Alysha de renoncer au nom dans la foulée. Elle avait continué à le porter durant son mariage suivant avec Sam Grossman, héritier d’un empire de commerce de détail basé à Atlanta. Sam lui-même s’était montré parfaitement satisfait de la voir conserver son nom, même si certaines personnes se montrèrent plus malveillantes à ce sujet. Tout le monde la connaissait comme Alysha de Sante, et un changement de nom aurait semé la confusion dans son entourage. Le fait que Sam était juif n’avait rien à voir avec ça. Billy Laube, qui n’était arrivé de Denver que récemment, ignorait ces détails, et Alysha avait à cœur de lui épargner tout commérage malvenu, et de le laisser se faire sa propre idée.


  Le grand-père de Laube était l’un de ces géants qui avaient conquis l’Ouest, un financier autodidacte doué d’un talent troublant pour acheter de vastes plaines sauvages qui finissaient, miraculeusement, par se trouver pile sur le parcours des voies ferrées en pleine expansion. L’entreprise Laube, dont Billy était le président, était à présent un conglomérat tentaculaire ayant des intérêts dans le bois, le papier et les produits chimiques. Et, contrairement à la plupart des magnats locaux, il faisait plus d’un mètre quatre-vingts, avait une carrure athlétique, de larges épaules et une épaisse crinière de cheveux encore gris, à quoi s’ajoutaient – c’est du moins l’impression qu’eut Alysha – des manières d’homme des bois, franches et parfois grincheuses. Son côté mal dégrossi était plein de charme, comme la barbe de trois jours sur le visage d’un homme plus jeune.


  Comme beaucoup d’hommes riches, il semblait entretenir une légère obsession concernant les dépenses du ménage.


  — Ma fille a mis quatre mille dollars dans une robe le mois dernier, se plaignit-il auprès d’elle lorsqu’elle lui demanda s’il ne trouvait pas que sa propre robe était un peu trop décolletée. Une tenue qu’elle ne pourra apparemment porter qu’une seule fois. Jamais de ma vie je n’ai mis plus de mille dollars dans un costume, et je les garde des années.


  Il leva la manche de son costume bleu marine pour preuve, dont les bords étaient effectivement râpés et les boutonnières cousues. Alors que les hommes européens de l’entourage d’Alysha avaient tendance à porter du sur-mesure, elle avait appris à apprécier l’esthétique du minable et du frugal qui caractérisait un certain sous-groupe vénérable de la ploutocratie américaine. Homme des montagnes selon les critères de Deerfield ou de Yale, Laube avait clairement emprunté ses habitudes vestimentaires aux BCBG de la Nouvelle-Angleterre. C’était parfaitement charmant ; et elle aurait tout le temps qu’il faudrait plus tard, pensa-t-elle, pour l’emmener chez Huntsman, ou Anderson & Sheppard.


  — Je ne vois aucune raison qui justifie que les jeunes femmes dépensent autant d’argent pour les vêtements, déclara-t-elle, étant fermement convaincue que les avantages de la jeunesse méritaient d’être sérieusement handicapés ; il était injuste qu’un visage sans rides et une poitrine défiant les lois de la pesanteur fussent encore exaltés par une robe de couturier.


  — C’est ridicule, un point c’est tout, fit-il. Il n’y a pas si longtemps, on pouvait se payer une Buick neuve pour moins que ça.


  — Je trouve qu’il est important de poser des limites aux jeunes gens, dit Alysha avec passion, indignée à l’idée que cette fille était en train de dilapider la fortune familiale.


  — Vous avez peut-être raison. Je vais avoir un petit entretien avec elle, bon sang de bonsoir. Quatre mille dollars pour un bout de tissu.


  — Oh, je suis sûre que la robe était ravissante.


  Pour toute réponse, il produisit un bruit à mi-chemin entre le grondement et le grognement, un son qui finirait par lui devenir très familier.


  Elle ne fut pas découragée par le fait qu’il n’appela pas. Billy Laube était l’un de ces hommes fort occupés et distraits qui se laissent fréquemment absorber par leurs propres affaires. Alysha était persuadée qu’elle parviendrait à ses fins, pourvu qu’on lui accordât une seconde chance. Elle faisait partie du conseil d’administration du ballet de New York, et il lui apparut que Billy Laube serait le parfait invité d’honneur pour leur gala d’automne. Bien que le ballet ne figurât pas sur la longue liste des associations auxquels la compagnie de Laube accordait des dons, il était important que les organisations de charité de haute tenue lui tendent la main, car, après tout, il n’était installé que depuis peu à New York. Les autres filles trouvèrent que c’était une idée de génie, excepté Laura Greenspan, qui était nouvelle.


  — Mais qu’est-ce que Billy Laube a fait pour le ballet ?


  — La question, c’est surtout de savoir ce qu’il va faire pour nous maintenant, lui expliqua Trish Baldwin. En tant qu’invité d’honneur, il réservera au moins deux tables de cinquante personnes et tout le monde* est curieux de faire sa connaissance.


  Il ne lui restait plus qu’à convaincre Billy. Elle emprunta les voies officielles, fit appeler le vice-président en charge du mécénat chez Laube par la secrétaire du ballet, et finit par prendre le relais avec Billy en personne, lui téléphonant depuis le bureau pour rendre les choses plus impersonnelles. Elle lui rappela brièvement leur récente rencontre, puis enchaîna sur l’objet de son appel, d’un ton suggérant qu’ils étaient tous deux des personnes extrêmement prises et qu’elle ne se permettrait pas de l’ennuyer avec ça s’il ne s’agissait pas d’une affaire du plus grand intérêt.


  — Le ballet, vous dites ?


  — L’année dernière, notre invité d’honneur était Félix Rohatyn, et l’année précédente, Bob Pittman, indiqua-t-elle. C’est un des événements les plus importants du calendrier mondain.


  — Eh bien, je suis flatté, Miss de Sante, mais je ne comprends vraiment pas ce qui justifie l’honneur que vous me faites. Je suis loin d’être un aficionado du ballet.


  — Ah oui ? Je n’aurais jamais cru ça. Cela fait des années que votre compagnie se montre extrêmement généreuse avec notre association.


  — Vraiment ?


  — J’imagine aisément qu’un homme comme vous, qui donne de son temps et de son argent à tant d’organisations caritatives, peut difficilement les avoir toutes en tête, dit-elle – et pour cause, elle comptait sérieusement là-dessus. Mais nous apprécions énormément votre soutien.


  — Il doit y avoir d’autres types plus…


  — Je considérerais cela comme une immense faveur personnelle si vous consentiez à y penser, argua-t-elle, sur un ton complètement différent, qui était censé suggérer le besoin, la vulnérabilité et la promesse.


  Au moment de raccrocher, elle avait obtenu son accord.


  Après avoir laissé passer une semaine, Alysha rappela pour organiser un rendez-vous visant à discuter de l’événement. Lorsque arriva le moment de choisir l’endroit, il s’en remit à elle.


  — Oh, il y a bien le Cirque, proposa-t-elle.


  Notant qu’il n’avait pas aussitôt réagi, elle changea son fusil d’épaule. Le Cirque était peut-être un peu trop branché, un peu trop européen, un peu trop féminin pour un macho dans son genre – c’était le royaume des déjeuners de filles. Son équivalent masculin était le 21, un ancien bar clandestin de l’époque de la prohibition, exactement le genre d’endroit où un baron de la charpente à cravate rayée se sentirait chez lui.


  — Allons au 21, dit-elle. Bruce me donne toujours une bonne table.


  Billy dit qu’il se fichait de savoir où il serait assis et qu’il était ravi de la laisser s’occuper de la réservation, ce qu’elle fit aussitôt. En réalité, depuis la mort de son dernier mari, elle avait été reléguée à la salle du milieu au 21, voire à celle du fond, mais il était hors de question qu’elle se laissât faire. En temps normal, elle aurait demandé à sa secrétaire de téléphoner, mais, dans ce cas précis, elle préféra appeler elle-même et insista pour parler directement à Bruce, le maître d’hôtel. C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour garder une voix agréable après dix minutes d’attente.


  — Bruce, c’est la Contessa de Sante. Comme c’est bon de vous entendre. J’ai l’impression que cela fait des années que je ne suis pas venue. J’aimerais une table pour deux à une heure jeudi prochain. Je déjeune avec Billy Laube, qui est très à cheval sur l’endroit où il est assis. Il préférerait une des premières banquettes, le mieux serait dans le coin, près de la porte.


  — Bien sûr, nous ferons de notre mieux pour satisfaire Mr Laube.


  Au restaurant, Alysha présenta le nabab au maître d’hôtel.


  — Voici mon très cher ami Bruce, l’un des hommes les plus puissants de New York. Je veux que vous me promettiez, Bruce, de prendre un soin tout particulier de Billy, à présent qu’il habite à New York.


  Bruce prit la main de Billy pour la serrer.


  — Ravi de vous revoir, Mr Laube.


  — Plaisir partagé, dit Billy.


  Après qu’ils se furent installés, Alysha lui fit remarquer que leur table, à l’entrée de la salle, était la meilleure du restaurant. Elle jeta un regard alentour depuis son perchoir stratégique, une demi-fesse sur la banquette en cuir rouge, et agita la main en direction d’un homme à la chevelure argentée portant un costume cintré à fines rayures et assis à la table centrale.


  — C’est Curt Vetters, un très bon ami. Il a été fou amoureux de moi. Durant mon mariage avec feu mon époux, il passait son temps à me dire qu’il voudrait s’enfuir avec moi. C’était un très vilain garçon, tout en mains. Il vient d’acheter une équipe de football – j’ai oublié laquelle. J’ai bien peur de ne pas m’y connaître en sports américains.


  — Bah, moi, je ne m’y connais pas trop en danse classique, dit Billy. Nous voilà donc à égalité. Je n’arrive pas à croire que vous m’ayez convaincu de participer à votre truc.


  — Ne vous en faites pas. Je vous apprendrai tout ce que vous avez besoin de savoir. Vous devez faire très attention, en débarquant à New York, de ne pas vous acoquiner avec les mauvaises personnes. C’est très important de bénéficier de conseils avisés, affirma-t-elle en tendant le bras pour lui presser la main.


  — Je crois que je suis servi de ce côté-là, répliqua-t-il, souriant, en la regardant droit dans les yeux, avant de se détourner pour prendre le menu.


  La semaine suivante, il l’invita à dîner à La Grenouille. Quelques instants après qu’elle eut raccroché, le téléphone sonna de nouveau, et elle décrocha elle-même, son assistante personnelle ayant momentanément disparu.


  — Alysha, je t’ai laissé des dizaines de messages, lui dit son comptable, d’un ton exaspéré. Il est crucial que nous trouvions une solution pour la maison de Southampton.


  — Je suis désolée, Saul. Je rentre tout juste de Paris.


  — La banque s’apprête à procéder à l’hypothèque. À moins que nous ne revenions vers eux armés d’un plan quelconque, ils exigeront un jugement sommaire pour le mois prochain. Nous avons quatre mois de retard sur le remboursement du prêt, et aujourd’hui ils m’annoncent que l’agent immobilier prétend que tu as refusé trois offres durant cette période.


  — Je n’appelle pas ça des offres, mon chou, j’appelle ça des insultes.


  — Alysha, on ne peut pas se permettre le luxe du sarcasme, pas quand on doit trente millions de dollars à la banque. L’agent immobilier a dit que la dernière offre s’élevait à vingt-sept millions et que tu n’as même pas fait de contre-proposition.


  — La maison en vaut au moins trente-cinq, et tu le sais aussi bien que moi. Elle a été dessinée par Stanford White, bon sang. Tu sais parfaitement que nous l’avons eue pour vingt-cinq millions, il y a trois ans, et regarde l’évolution du marché depuis.


  — Vous avez surpayé, Alysha. Sam s’était pris au jeu de qui pisse le plus loin avec Chip Rhodes.


  — Comment oses-tu parler de mon mari comme ça ?


  — Je te demande pardon, mais, sincèrement, Alysha, on est à court de solutions, là. On doit liquider quelque chose. Si on commençait par les œuvres d’art ?


  C’était vrai : elle possédait des œuvres d’une certaine valeur, mais elle continuait de les considérer comme son magot caché dans le tiroir à chaussettes, la dernière ligne de défense entre elle et la destitution, et elle n’était pas prête à admettre que les choses en étaient arrivées à un tel état de crise. Les œuvres avaient été acquises lors de ventes aux enchères à New York et en Europe, et celles qui n’avaient pas été placées dans les résidences principales et secondaires avaient été transportées par bateau à destination d’un entrepôt en Suisse, son rempart contre les incertitudes du veuvage. Bien que son défunt mari l’eût quelque peu bridée sur le plan des dépenses personnelles, il lui avait entièrement confié le royaume traditionnellement féminin de la décoration intérieure et de la gestion du foyer. Elle avait créé une entreprise, qu’elle avait ensuite employée pour rénover toutes leurs maisons. Sam avait parfois grogné en entendant le montant des sommes engagées, mais il avait laissé Alysha s’en occuper malgré tout. Certains des meubles et des tableaux que ses décorateurs et elle avaient achetés en Europe partaient directement à l’entrepôt, formant un petit pécule auquel elle estimait avoir plus que droit. Après tout, les vilains enfants de Sam deviendraient follement riches, les revenus du trust Grossman allant directement à ses héritiers après sa mort. Au final, elle regretta de ne pas en avoir amassé davantage.


  La guerre avait été déclarée entre Alysha et les enfants depuis le jour où leur père l’avait demandée en mariage. Ils avaient fait circuler toutes sortes de rumeurs immondes et même exhumé le certificat de son premier mariage, avec le joueur de polo, dont elle ne lui avait pas parlé dans la mesure où il avait été annulé. Elle ne pouvait que remercier Dieu qu’ils n’eussent pas découvert son passé avec Riyadh.


  Alysha n’était pas du genre à subir une attaque sans riposter. Elle avait pris l’habitude d’examiner avec méticulosité leurs factures de cartes de crédit, qui, tout naturellement, arrivaient sur le bureau de leur père, pour y pointer les dépenses excessives ; Sonja était un garçon manqué qui gaspillait des millions sur des chevaux – loin d’être une beauté, elle ne pouvait être accusée de dilapider ses biens pour sa garde-robe. Elle avait une maison à Millbrook, où tous ses amis férus d’équitation se réunissaient les week-ends. Son frère, Alex, était censé être marchand d’art et possédait une galerie à Chelsea, soutenue par les fonds paternels.


  Alysha aimait, à l’époque, appeler Alex à une heure avancée de la journée, midi, par exemple, quand son mari était dans la pièce et s’écrier : « Oh, mon chéri, je suis désolée, tu dors encore ? Vraiment désolée de t’avoir réveillé. Rendors-toi. » Et elle gardait le combiné en main pendant que Sam s’emportait contre la paresse de ses descendants et qu’Alex hurlait en vain que cela faisait des heures qu’il était debout.


  Elle était encore amère par rapport aux dispositions concernant le trust. Elle avait toujours été au courant, bien sûr, mais avant le mariage, elle avait été aveuglée par l’amour, sans compter les propriétés, les jets et les bijoux. Elle s’était imaginé que, d’une manière ou d’une autre, le testament pourrait être modifié une fois qu’elle aurait pénétré les murs de la forteresse. C’était vraiment injuste que Sam n’ait pas eu la possibilité de disposer de son immense fortune comme il le souhaitait, et que ses enfants ingrats, qui n’avaient pas le moindre style ni la moindre élégance, dussent hériter de presque tout l’ensemble. Les petits monstres mouraient d’impatience de voir leur père disparaître, alors que, de son côté, Alysha lui avait fait suivre un régime alimentaire et sportif très strict, qui avait rendu encore plus inacceptable le fait qu’il soit décédé si tôt après l’acquisition de la maison de Southampton, sans avoir eu le temps de mettre assez d’argent de côté. Sa voyante lui avait affirmé que Sam avait encore cinq bonnes années devant lui, ce qui laissait suffisamment de temps pour le remboursement de l’emprunt. Au lieu de ça, en plein milieu d’une séance avec le coach personnel qu’elle avait engagé, il avait fait un infarctus massif qui l’avait tué en vingt-quatre heures.


  — Il ne nous reste plus de temps. Si nous ne vendons pas quelque chose, tu risques de finir par perdre l’appartement en plus de la maison.


  — Alors il faut que tu les convainques, Saul. Tu es mon sauveur. Un de ces jours, nous repenserons à tout ça en riant, je te le promets.


  Après le dîner à La Grenouille, elle invita Billy à monter prendre le café chez elle, et il sembla exactement aussi impressionné qu’elle l’avait espéré. Le portier était apparu juste au bon moment pour leur ouvrir la portière de la voiture et dire « Bienvenue, Contessa ». Elle se sentit presque impressionnée, elle aussi, lorsqu’ils sortirent de l’ascenseur pour se retrouver directement dans le vestibule de l’appartement au sol en marbre noir et blanc et son plafond à caissons en chrysocale. Elle lui montra les clous de sa collection de peinture – les Monet et les Renoir hypothéqués – tout en le conduisant vers le salon, depuis lequel il n’était pas nécessaire d’indiquer la vue sur Central Park. Billy s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la Cinquième Avenue et lâcha un sifflement.


  — Ça, c’est ce qui s’appelle une vue.


  — On finit par s’y habituer avec le temps, mais j’imagine que j’ai beaucoup de chance.


  — C’est vraiment quelque chose.


  — Venez, je vais vous montrer le reste de l’appartement, dit-elle, en lui faisant faire une brève visite des lieux qui se termina dans la chambre à coucher.


  — Oh, Billy, je ne sais pas ce que tu dois penser, dit-elle, en enfouissant sa tête dans son épaule au terme d’un séjour assez long entre ses cuisses.


  — Je pense que tu es merveilleuse.


  — Je n’ai pas pu m’en empêcher.


  Le lendemain, elle lui offrit une paire de boutons de manchettes à cabochons de saphir de chez Cartier.


  — Je… je ne sais pas quoi dire, fit-il après avoir ouvert la petite boîte rouge dans sa suite du Carlyle. Je ne crois pas qu’on m’ait jamais rien offert d’aussi joli.


  Il la regarda, les yeux carrément voilés de larmes.


  — Ils sont tellement beaux. Je… je ne sais pas comment te remercier.


  — Je suis si contente qu’ils te plaisent, mon chéri.


  — Je les adore.


  Cette nuit-là, il fit l’amour comme un adolescent et, pour la première fois, ils restèrent ensemble jusqu’au matin.


  Trois jours plus tard, elle vint de nouveau passer la nuit dans sa suite. Elle était déjà levée quand le téléphone sonna pour son réveil automatique.


  — Chéri, je ne trouve plus mes bijoux. Quand je suis allée dans le salon, j’ai vu que la porte de la suite était grande ouverte.


  En faisant l’inventaire, ils constatèrent qu’une paire de boucles d’oreilles et un collier avaient disparu, de même que les boutons de manchettes et plusieurs centaines de dollars en liquide.


  Elle se blottit contre lui et posa sa tête contre sa poitrine.


  — C’est terrifiant de penser qu’ils étaient là, dans la chambre, avec nous, pendant que nous dormions.


  Billy appela le directeur et exigea de savoir quel genre de service de sécurité ils avaient dans leur fichu hôtel.


  — Je trouve leur attitude épouvantable, dit Alysha après leur premier entretien avec le directeur de l’hôtel et le responsable de la sécurité.


  — Plus occupés à se couvrir qu’à essayer de résoudre l’affaire.


  Le soir qui suivit, le responsable de la sécurité frappa à la porte et annonça que l’enquête était toujours en cours.


  — Mr Laube, puis-je vous demander depuis combien de temps vous connaissez Miss de Sante ?


  Outragé, Billy menaça de déménager le soir même.


  — Ne t’en fais pas, dit-il à Alysha plus tard. Entre ma compagnie d’assurances et celle de l’hôtel, on te remboursera tes bijoux. Il suffit que tu me donnes une évaluation.


  — Oh, mon chéri, tu es si gentil.


  — Non, c’est toi qui as été gentille de m’acheter ces boutons de manchettes. J’aimerais simplement mettre la main sur le salopard qui les a piqués.


  — Un monsieur est passé plus tôt dans la journée, il a dit qu’il vous cherchait, lui annonça le portier quand elle arriva chez elle ce soir-là. Il n’a pas voulu donner son nom. Je crois qu’il désirait vous transmettre un document juridique. Bien sûr, je lui ai dit que vous n’étiez pas en ville.


  — Il doit y avoir une erreur, dit-elle.


  Mais Saul appela le lendemain pour confirmer qu’elle allait effectivement recevoir une assignation à comparaître.


  — Ils veulent obtenir un jugement sommaire pour défaut de paiement et te destituer.


  — Je n’ai pas la moindre idée de tout ce que cela signifie, et je t’ai clairement expliqué que j’avais besoin d’encore un peu de temps.


  — Tu peux esquiver les citations pendant quelques jours, une semaine tout au plus, mais, tôt ou tard, il faudra que tu fasses ta déposition. Et il faudra aussi que tu paies l’emprunt.


  — Dis à ces vilains avocats que je suis beaucoup trop occupée en ce moment pour me pencher sur leur déposition à la noix.


  Le gala n’était que dans trois jours, et elle faisait partie du comité chargé des plans de tables qui devait achever son travail de répartition le jour même, une tâche très délicate qui consistait à satisfaire les ego surdimensionnés des grands donateurs, à séparer les ennemis et à remercier les amis. Sans compter son essayage final chez Valentino.


  Elle donna l’ordre au portier de dire à tous les visiteurs, excepté Mr Laube, qu’elle était à Paris.


  Le soir du gala, Alysha portait le fourreau de dentelle blanche Valentino avec un bustier noir. Elle avait réussi à convaincre Billy de se rendre chez Dunhill pour se faire tailler un smoking droit avec revers en pointe. Il eut du mal à croire que cela coûtait trois mille dollars, mais elle lui expliqua qu’une carrure de dieu comme la sienne méritait du sur-mesure.


  L’esplanade devant le Lincoln Center, encadrée par les colonnes élancées de l’Opéra, d’Avery Fisher et du New York State Theater, apparut à Alysha comme la scène idéale pour cette grande occasion. Billy lui prit le bras quand ils descendirent de voiture et l’escorta vers les marches. Les photographes massés le long du tapis rouge se mirent à s’agiter en répétant le nom d’Alysha, se préparant pour son entrée.


  Ils commencèrent à prendre des photos, puis l’un d’eux s’avança.


  — Alysha de Sante ?


  — Oui ?


  Il lui tendit une enveloppe jaune.


  — Vous voilà servie.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? s’exclama Billy.


  Alysha laissa tomber l’enveloppe, mais, en y réfléchissant, elle songea qu’elle pouvait difficilement la laisser traîner là, et demanda donc à Billy de bien vouloir la ramasser, la scène se déroulant sous les flashs des appareils photo, tandis qu’elle se recomposait un sourire et conduisait Billy, parfaitement désarçonné, à travers les regards hostiles, se retournant un instant pour voir Kip et Mary Trotter, juste derrière eux, assister à ce fiasco intégral.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? redemanda Billy, clignant des yeux et fronçant les sourcils, une fois qu’ils furent entrés.


  — Oh, chéri, je ne voulais pas t’embêter avec mes problèmes, répondit-elle d’une voix tremblante.


  Elle sentit qu’il lui fallait livrer sa propre version des faits avant qu’il n’entendît des commérages malintentionnés ou, quel cauchemar, n’en lût un compte-rendu peu flatteur dans les échos d’une feuille de chou quelconque. Mais il lui fallait d’abord accomplir son devoir de coprésidente du gala et de cavalière de l’invité d’honneur de la soirée.


  — Peu importe ce que c’est, nous allons le régler, dit-il, en lui pressant la main.


  Le pronom pluriel enchanta Alysha encore davantage que l’expression de sa compassion ; et c’était vrai – plus vrai qu’il n’aurait pu l’imaginer – qu’avec son aide, ses problèmes s’évanouiraient tout bonnement. Tout était tellement simple, finalement. Elle mettrait son âme à nue devant lui et il la sauverait.


  Mary Trotter la prit par le coude.


  — Un problème ?


  — Tout va merveilleusement bien, répliqua Alysha.


  Et cela aussi était vrai. Billy et elle circulaient parmi la foule, recevant des compliments en cascade. Alysha connaissait tout le monde et présentait Billy aux dignitaires qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de rencontrer, dont le directeur du ballet de New York et le maire de la ville. À un moment, alors qu’ils avaient été séparés, elle en profita pour aller se présenter à Zach Hunter, l’acteur, qui devait avoir plus ou moins l’âge de Billy.


  — Ravi de vous rencontrer, dit-il, en regardant par-dessus son épaule.


  — Mon ami, Billy Laube, est un de vos plus grands fans. Je suis certaine qu’il serait honoré de faire votre connaissance.


  — Billy Laube ? Laube de la fondation Laube ?


  Elle acquiesça, désignant Billy, dont la tête émergeait de la foule à quelques mètres d’eux.


  — Venez lui dire bonjour.


  Elle les présenta l’un à l’autre. Billy parut soulagé de retrouver Alysha et enchanté de rencontrer une star de cinéma. Il s’avéra qu’ils avaient un ami commun, quelqu’un à Los Angeles, du nom de Ray Stark. Ils engagèrent une conversation passionnée, dont l’essentiel se concentrait autour de l’équipe de football des Denver Broncos. Lorsqu’ils se séparèrent pour rejoindre leurs tables respectives, Alysha demanda :


  — Qui était ce type ?


  — Tu ne l’as pas reconnu ? C’était Zach Hunter ! Tu es si jeune que ça ? C’est un acteur, une star de cinéma. Je croyais que tu le connaissais.


  — Il est venu vers moi et il m’a dit que j’étais la plus belle femme de la soirée. J’ai pensé, effectivement, que sa tête me disait quelque chose. Mais il n’arrêtait pas de me parler, alors je me suis dit que j’allais vous présenter, pour qu’il sache que j’étais accompagnée.


  — Waouh ! fit Billy. Zach Hunter t’a fait du gringue ? Et tu ne savais même pas que c’était lui.


  — Tu as peut-être raison, sa gloire doit dater un peu pour moi, ou alors il était plus connu ici qu’en Europe, dit-elle en lui prenant le bras pour le conduire à leur table.


  La soirée fut un triomphe sans mélange, et tous ceux qui auraient espéré voir une Alysha anxieuse ou humiliée furent déçus. Elle monta sur scène après l’apéritif et présenta Billy dans le détail, après quoi il prononça un discours charmant et plein d’autodérision qu’elle lui avait écrit tout exprès avec l’aide de son assistante personnelle, tout droit sortie de Wellesley. Le spectacle qui suivit était de tout premier ordre ; Billy lui-même sembla apprécier. Il dura vingt minutes, ce qui était juste assez pour satisfaire les fidèles sans se mettre à dos les maris banquiers qui devaient aller travailler tôt le lendemain matin. Elle savait qu’il y avait un début de rumeur concernant l’incident sur le tapis rouge, mais elle choisit de s’élever au-dessus de ça. Tout ce qui comptait, c’était ce que Billy pensait. Les autres suivraient son sillage.


  — Tu as été magnifique, lui dit-elle, à l’abri dans la voiture, un peu après onze heures.


  — C’est toi qui as été magnifique, fit-il, en lançant son énorme bras de bûcheron autour d’elle pour l’attirer contre lui. Je me suis fait du souci pour toi.


  — Tu es adorable, mais je ne veux pas que tu t’en fasses. Je suis habituée à ces attaques. Ils sont jaloux de moi et ils aimeraient me voir souffrir, mais il est hors de question que je leur donne ce plaisir.


  Elle enfouit sa tête au creux de son épaule.


  — Qui ? Qui ose t’attaquer ?


  — Les enfants.


  — Quels enfants ?


  — Ceux de feu mon mari. Ils me détestent – ils veulent ma ruine. Ils contestent le testament qu’ils jugent inique et ils ont bloqué tous mes avoirs. Mes avocats me disent que nous finirons par gagner, mais avant cela, je risque de perdre ma maison à Southampton. Peut-être même mon appartement. Oh, Billy, je ne voulais surtout pas que tu te retrouves mêlé à toute cette affaire sordide.


  — On dirait plutôt qu’il est urgent que quelqu’un s’en mêle. Sur quoi portait l’assignation ?


  — C’est à propos de l’hypothèque. Ils vont saisir ma belle maison.


  — Personne ne va saisir quoi que ce soit. Pas si j’ai mon mot à dire.


  — Je ne veux pas te demander de l’aide.


  — Tu n’as pas besoin de demander, dit-il en la serrant plus fort encore contre lui.


  Le lendemain, Billy annula son déjeuner et marcha jusque chez Cartier pour jeter un œil aux bagues. Il lui avait presque demandé sa main la veille au soir, dans la voiture, mais il avait des idées vieux jeu concernant les manières et le décorum. Il voulait faire ça dans les règles. Il voulait avoir la bague et trouver l’endroit approprié pour sa demande. Alors qu’il cherchait mentalement le lieu idéal, il se rendit compte qu’Alysha serait la seule personne à pouvoir le dénicher. Durant les dernières semaines, il s’en était de plus en plus remis à elle. Il comprit qu’il aimait ce sentiment d’abandon, cette impression que quelqu’un prenait soin de lui. Elle semblait connaître tout et tout le monde. Tout ce qu’il avait à faire était de se pointer et d’être lui-même. Ils formaient une bonne équipe.


  Au bout d’un quart d’heure dans le magasin, la tête lui tournait. Taille émeraude, taille marquise, poire et princesse… couleur et pureté. Et il était choqué par les sommes d’argent qu’on pouvait mettre dans une bague en diamant d’allure plutôt modeste. Billy manquait d’expérience dans le domaine. La plupart des bijoux qu’il avait offerts à sa première femme avaient appartenu à sa mère.


  — Je prends ma pause, mais mon collègue sera ravi de vous conseiller, dit la vendeuse en indiquant un jeune homme mince dans un costume noir ajusté, dont les cheveux étaient ramenés en crête au sommet du crâne.


  — Mr Laube, c’est bien cela ?


  Billy hocha la tête, surpris d’être reconnu par un personnage aussi improbable.


  — Miss de Sante est une cliente, dit-il gaiement. Une femme exquise. Une dame extrêmement raffinée, dirais-je.


  Billy acquiesça, se demandant comment ce jeune homme étrange pouvait connaître tant de choses sur lui.


  — Navré que vous n’ayez pas aimé les boutons de manchettes, dit-il.


  — Je vous demande pardon ?


  — Les boutons de manchettes. Ceux que Miss de Sante avait achetés pour vous. Elle a dit que ce n’était pas votre genre.


  — Les boutons de manchettes ? Qu’est-ce que vous racontez ? Vous voulez parler de ceux en saphir ?


  Le jeune homme hocha la tête.


  — Ceux qu’elle a rapportés la semaine dernière.


  — C’est impossible, dit Billy.


  — Je fais peut-être erreur.


  — Elle les a rendus ?


  — C’est ce que j’ai cru comprendre.


  — C’est arrivé… récemment ?


  — Oui, la semaine dernière.


  — Je peux les voir, s’il vous plaît ?


  — Vous voulez les revoir ? demanda le vendeur d’un ton nerveux.


  — Je crois qu’il faut que je les voie, oui, répondit Billy.


  Le lendemain du gala, le téléphone commença à sonner dès onze heures du matin. Toutes les filles s’accordaient à dire que cette soirée avait été un énorme succès. Elles assurèrent à Alysha qu’elle et Billy formaient le couple le plus mignon de la ville, et plusieurs d’entre elles voulurent savoir dans combien de temps auraient lieu les fiançailles.


  Vers deux heures, n’ayant pas reçu de nouvelles de Billy, Alysha décida d’appeler. Sa secrétaire lui dit qu’il était en réunion.


  — Vous lui avez donné mon message de tout à l’heure ? lui demanda-t-elle, la deuxième fois qu’elle appela, ayant été informée qu’il était toujours injoignable.


  — Je donne toujours ses messages à Mr Laube.


  Depuis le premier contact qu’elles avaient eu, Alysha avait été agacée par l’attitude de cette femme, et elle se jura de se débarrasser d’elle au plus tôt.


  — Si vous tenez vraiment à votre poste, je vous suggérerais fermement de dire Mr Laube que je suis au téléphone.


  — Je suis désolée, Mr Laube est injoignable.


  Cette femme était tout simplement insupportable, mais Alysha était coincée. Au début, elle avait trouvé charmant que Billy fut l’un des derniers hommes sur terre à ne pas avoir de portable, mais aujourd’hui, cela la rendait carrément folle.


  — Dites à Mr Laube qu’il est urgent qu’il m’appelle immédiatement à la maison.


  À huit heures, puis à huit heures trente, elle téléphona au Carlyle où le standardiste lui annonça que Mr Laube ne souhaitait prendre aucun appel.


  — Je suis sa fiancée, dit Alysha. J’exige de lui parler.


  — Je suis désolé, mais j’ai reçu des instructions extrêmement claires.


  — Comment osez-vous me dire que je ne peux pas parler à mon fiancé ? J’exige de parler au directeur.


  Mais ce bouffon de directeur ne se montra pas plus coopératif que le standardiste et il ne sembla pas particulièrement ému quand Alysha lui dit qu’elle était une amie proche du propriétaire et qu’elle les ferait renvoyer tous les deux.


  Le lendemain, l’affreuse secrétaire de Billy lui annonça qu’il avait quitté la ville. Deux jours plus tard, elle apprit par une amie qu’il était parti chasser dans une propriété du Norfolk. Elle ne comprenait pas ce qui avait cloché. Il s’était montré si aimant, si soucieux d’elle le soir du gala. Quelqu’un devait l’avoir monté contre elle. Quelqu’un lui avait dit quelque chose, mais quoi ? Elle savait, bien sûr, qu’elle avait des ennemis ; une fille comme elle était forcément la cible de jalousies et de rancœurs. Quelqu’un avait-il pu lui parler de Riyadh ? Si elle en avait seulement l’occasion, elle lui dirait que cela n’avait pas été son choix, qu’elle n’avait que seize ans quand sa mère s’était présentée un jour au couvent, après presque une année d’absence, et l’avait emmenée, lui promettant une merveilleuse aventure et lui rappelant l’existence d’un prince qui l’avait aperçue, l’été précédent à Monaco.


  Billy était encore en voyage quand Alysha fit sa déposition, un mois plus tard. Son avocat évita qu’elle ait à répondre à la plupart des questions, mais une fois qu’ils se retrouvèrent seuls, il lui annonça d’un air sombre :


  — Je peux repousser le jugement sommaire de quelques semaines au mieux, dit-il. Il faut que nous puissions présenter un genre de plan.


  Le soir même, elle appela Mary Trotter et l’invita à dîner le jeudi suivant, ayant appris que Mary donnait une soirée à cette même date en l’honneur de Jake Taplow, le multimillionnaire qui avait fait fortune dans les logiciels.


  — Désolée, mais j’ai bien peur que nous ne soyons pris ce soir-là, répondit Mary.


  — Nous pourrions peut-être combiner nos soirées.


  — Je ne pense pas, Alysha.


  — Oh, tu sais, vous êtes le premier couple que j’appelle. Je peux donc sans problème reporter le dîner que j’avais prévu de faire pour nie joindre à vous.


  — Je ne crois pas que tu te sentirais à ton aise, ma chérie, dit-elle, avant de marquer une petite pause. Sonja Grossman est invitée, et je sais que ce n’est pas l’amour fou entre vous.


  — C’est idiot, écoute. Je n’ai rien contre Sonja.


  Elle était plus que disposée à se montrer magnanime envers sa belle-fille d’autrefois si c’était nécessaire.


  — Je suis ravie de l’entendre, mais j’ai l’impression que Sonja t’en veut bêtement pour je ne sais quoi. Tu imagines bien que je n’ai pas voulu en parler avec elle, mais je crois pouvoir dire de source sûre qu’elle ne te porte pas dans son cœur, et je ne voudrais en aucun cas te mettre dans une situation désagréable. Et le fait est qu’elle vient avec Billy Laube. Ils se sont rencontrés à Londres et apparemment il l’a raccompagnée chez elle dans son jet privé, et franchement, Alysha, je détesterais te mettre dans cette position. Je trouve atroce la manière qu’il a eue de te laisser tomber ; tout le monde est d’accord pour dire que c’est pratiquement une rupture de promesse de mariage. C’est honteux, je te l’accorde, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’ai les mains liées. Je n’avais aucune idée qu’ils étaient en couple quand j’ai invité Sonja. Mais voyons-nous sans faute à Southampton ce week-end, rien que tous les trois.
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  Je t’aime, chéri


  1.


  La première fois, Liam mit ça sur le compte des terroristes. Il supposa que sa femme, comme tous les autres résidents de la ville doués d’un minimum de sensibilité, était traumatisée par les événements de ce jour de septembre. Décider que ce monde n’était pas digne d’accueillir un nouvel enfant semblait une réaction parfaitement rationnelle, bien qu’il connût de nombreuses personnes ayant eu la réaction opposée. Cela aussi était compréhensible : affirmer la vie contre la mort. Il était en mesure de citer les prénoms de plusieurs enfants nés exactement neuf mois après, et il supposait raisonnablement qu’il y en avait des centaines, voire des milliers d’autres dans la ville – il avait d’ailleurs lu un papier à ce sujet. Mais la réaction de Lora avait été différente. Ce ne fut que beaucoup plus tard qu’il commença à soupçonner que ses motivations avaient pu être plus complexes, moins cosmiques et plus personnelles, qu’il ne l’avait tout d’abord imaginé.


  2.


  Son amie LuAnne l’avait appelée pour la prévenir qu’il s’était passé quelque chose, et elle s’était mise à zapper d’une chaîne à l’autre, la télécommande dans la main gauche et le téléphone dans la droite, voyant les mêmes images s’afficher sur tous les canaux.


  Elle appela Liam au travail et son assistante lui dit qu’il était en rendez-vous à l’extérieur. Lora essaya de le joindre sur son portable, mais son appel fut directement transféré sur la boîte vocale. Elle n’arrêtait pas d’enfoncer la touche « bis » en vain, toutes les deux ou trois minutes. Après que le deuxième avion se fut encastré, elle rappela le bureau pour demander où, exactement, avait lieu ce rendez-vous à l’extérieur, folle d’angoisse, essayant de se souvenir si Liam avait mentionné une quelconque affaire à régler au World Trade Center, mais cette fois elle tomba sur la messagerie de l’assistante. En fait, le bureau de Liam était situé dans le quartier de TriBeCa, à sept ou huit pâtés de maisons des tours, et, après que la première s’était effondrée, Lora s’était imaginée une infinité de scénarios dans lesquels son mari était en danger. Après la chute de la deuxième tour, elle fut convaincue qu’il était mort. C’est alors qu’il appela, s’adressant à elle d’une voix dont l’allégresse lui parut totalement incongrue.


  — Salut, beauté, c’est moi.


  — Liam. Oh, mon Dieu. Mais où étais-tu passé ?


  — Je suis au bureau. Je sors de réunion. Comment tu vas ?


  — Dieu merci, dit-elle.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — J’ai cru que tu étais mort.


  — Comment tu peux penser un truc pareil ?


  — Mais bon Dieu, Liam, tu n’as rien entendu, ou quoi ? Allume la télé. Regarde par la fenêtre, merde.


  3.


  Liam débarqua dans leur appartement de Waverley Place dix minutes plus tard – en moins de temps qu’il ne lui en aurait fallu pour venir en marchant de TriBeCa –, mais ce n’est que plus tard qu’il réalisa que les lignes de métro étaient hors service et que les taxis avaient déserté les rues du centre-ville – comme l’avaient constaté tous les habitants – quelques minutes après le second impact. En fait, il avait passé la matinée à quelques rues de chez lui, dans l’appartement de sa maîtresse à St. Mark’s Place. Ils s’y voyaient tous les mardis matin, entre neuf et onze heures, coupant leur téléphone, ce qui leur laissait le temps de faire l’amour deux fois, ni plus ni moins, et ils n’avaient eu aucune raison de supposer que le monde serait mis sens dessus dessous ce mardi en particulier. Après avoir parlé à Lora, il alluma la télé, demandant à Sasha qui sortait de la salle de bains de faire moins de bruit pour qu’il puisse comprendre ce qui arrivait à sa ville. Son horreur se teinta de culpabilité lorsqu’il se rendit compte du caractère peu plausible de la réunion au bureau qu’il avait évoquée à l’instant.


  — Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire, dit Sasha en l’entourant de ses bras et en se laissant tomber à ses côtés sur le canapé.


  Il se libéra de son étreinte et se leva d’un bond. Il savait que c’était injuste et même irrationnel, mais, pour une raison mystérieuse, il la considérait comme responsable de ce qui s’était passé et ressentait un violent désir de se retrouver auprès de sa femme. Tout en traversant le Village à pied, jetant un regard méfiant vers la tour qui abritait son appartement sur Broadway, il trouva l’alibi parfait.


  4.


  Ce ne fut qu’en le voyant et en le touchant que Lora put se débarrasser complètement de la conviction qu’elle avait eue que son mari avait péri dans le désastre. Quant à lui, il éprouva une émotion tout aussi puissante en la serrant contre lui dans l’entrée, manquant lui broyer les côtes. Lorsqu’ils se détachèrent enfin, il vit les larmes dans les yeux de Lora.


  — J’ai cru que je ne te reverrais jamais.


  — J’étais en projection, dit-il. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait dehors.


  — J’ai cru que j’allais devoir élever notre bébé toute seule.


  5.


  Les jours qui suivirent furent les plus vivants de son existence. Rétrospectivement, pourtant, ils avaient parfois semblé se réduire à une suite d’expériences qui devinrent presque des clichés à force de similitude avec celles de leurs amis, racontées sans fin au cours de nombreuses fêtes : les heures de fascination hypnotique face à la télévision ; le sentiment d’incrédulité ; les amis et les connaissances disparus ; les cauchemars ; l’odeur âcre de carbonisation dans l’air ; les crises de larmes spontanées ; les excès de boisson. Et, cependant, ils étaient tous deux d’accord pour dire – comme tout le monde d’ailleurs – qu’ils n’avaient jamais eu une appréhension aussi aiguë de la vie des autres, des courants turbulents de leur propre conscience, de leur mortalité. Et ils avaient découvert que la vie n’est jamais aussi précieuse que lorsque la mort n’est pas loin. Dès cette première soirée, ils se mirent à baiser comme si leur survie en dépendait, et avec une passion que ni l’un ni l’autre n’avaient éprouvée depuis des années.


  Liam était mortifié par son infidélité et débordait de la ferme résolution d’honorer les liens sacrés de son mariage pour toujours. Il avait ressenti la même chose, trois semaines plus tôt, en apprenant que Lora était enceinte, mais cela n’avait étrangement pas suffi à le faire rompre avec Sasha. Il en avait sans cesse l’intention, mais il avait l’impression de devoir le faire en personne, ni par téléphone ni par le biais d’un e-mail, et puis voilà, il débarquait chez elle et elle l’accueillait à la porte de son appartement, vêtue d’un kimono bleu-vert dont la simple vue le mettait dans tous ses états avant même qu’elle ne l’eût embrassé.


  C’était une époque propice aux nobles résolutions et aux vœux de renoncement. Il se trouvait incroyablement chanceux d’avoir réchappé à cette récente peccadille sans égratignures, conservant son mariage intact, même s’il se demandait parfois si Lora n’avait pas quelques soupçons, sans compter la culpabilité qui venait le piquer de temps à autre lorsqu’il songeait que Sasha n’avait personne pour la réconforter en ces temps de choc collectif.


  6.


  De son côté, Lora était trop soulagée d’avoir récupéré son mari pour enquêter plus avant sur son itinéraire précis ce jour-là. Elle se disait à elle-même que les pendules avaient été remises à l’heure le matin du 11 septembre et que tout ce qui était arrivé avant cette date ne comptait pas vraiment. Mais elle pouvait difficilement ne pas remarquer que Liam semblait être devenu presque allergique à son portable, bondissant dès qu’il sonnait, durant les quelques jours qui suivirent. Il avait l’air aussi très mal à l’aise chaque fois que la question du lieu où l’on se trouvait quand ça s’était passé se posait, ce qui ne manqua pas d’arriver pendant les semaines suivantes.


  Ils demeurèrent inséparables cette semaine-là, restant chez eux, ou tout près de la maison, se raccrochant l’un à l’autre, jusqu’au samedi matin où Liam déclara qu’il allait faire un tour à la salle de sport.


  — Si j’allais avec toi, dit Lora.


  Il haussa les épaules.


  — Pourquoi pas.


  — Non, non, vas-y tout seul.


  Elle patienta exactement soixante secondes avant de se lancer à sa poursuite, descendit les escaliers et emprunta les doubles portes qui menaient à la rue sur ses talons, posant la main sur la poignée de la deuxième juste au moment où elle se refermait. C’était un de ces jours où le vent, ayant tourné, amenait les effluves de plastique brûlé et de fumée de Ground Zero vers le nord. Les piétons qu’elle croisait lui semblaient nerveux, leur vision resserrée et brutale grâce à leurs œillères efficaces de citadins ayant cédé la place à un regard méfiant et incertain qui leur donnait à tous l’allure de touristes. Lora n’avait pas vraiment de plan, mais la salle de sport était à quelques pâtés de maisons et, au cas où elle le perdrait de vue, elle pourrait toujours s’y pointer et lui dire, en le retrouvant là, qu’elle avait changé d’avis. Elle le vit marcher vers l’ouest, puis l’aperçut, un peu plus loin, tourner à gauche dans la Sixième Avenue – à l’opposé de la salle de sport. Elle remonta Waverly en courant et vit Liam au coin d’après qui attendait que le feu passe au rouge.


  Il traversa l’avenue, tourna à droite et grimpa les marches de l’église St. Joseph, disparaissant derrière les lourdes portes de chêne. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle s’approcha furtivement et resta quelques minutes sur le trottoir d’en face à observer. Elle eut presque un vertige de soulagement en se rendant compte que sa destination secrète n’était autre que celle-là. Mais son soulagement fut presque aussitôt supplanté par un sentiment d’agacement face à la lâcheté dont il avait fait preuve en lui mentant sur l’objet de sa sortie.


  Liam avait reçu une éducation catholique à Long Island, et ils s’étaient mariés dans l’église où il avait célébré sa première communion. Le jour de leur mariage fut le dernier où elle accepta de l’accompagner à l’église. Fille d’un père juif et d’une mère protestante, Lora avait eu une enfance parfaitement laïque. Ardente agnostique, elle avait pour habitude de le taquiner sur son catholicisme résiduel qu’elle voyait comme un genre de rituel tribal, comparable à la passion qu’il avait pour le corned-beef au chou, plutôt que comme un système de croyances. Elle comprenait cependant qu’il eût envie de retrouver la foi de son enfance aujourd’hui, dans ces moments d’extrême détresse. Quelque chose en elle lui enviait cette source de consolation toujours en réserve, tandis qu’une autre partie de son être le jugeait faible de s’en remettre, quand les choses tournaient mal, aux superstitions de ses ancêtres. Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer là-dedans d’ailleurs ? Ce n’était rien d’autre qu’un réflexe, comme les envies de nourriture régressive et de musique rétro qui s’étaient abattues sur la ville. Elle patienta encore cinq minutes puis regagna l’appartement, où elle se mit à passer frénétiquement d’une chaîne à l’autre, regardant les tours s’écrouler en boucle, en attendant le retour de Liam.


  7.


  Liam s’agenouilla la tête entre les mains, trouvant l’obscurité familière du confessionnal, qui embaumait l’encaustique et la sueur rancie, étonnamment réconfortante. Lorsqu’il entendit le panneau de bois s’ouvrir en coulissant, il leva les yeux pour voir la silhouette du prêtre de l’autre côté des croisillons.


  — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Cela fait, voyons, plus d’un an que je ne me suis pas confessé.


  — Combien de plus, diriez-vous ?


  — Cela fait… je crois, quatre ans.


  — Parlez, mon fils.


  — Je ne suis pas sûr de savoir par où commencer.


  8.


  De retour à la maison, Liam ne ressemblait plus au névrosé fébrile qui avait quitté l’appartement une heure plus tôt. Durant le reste de la journée, il exhiba une irritante sérénité. Lora avait envie de le défier, de faire voler en éclats sa bulle de spiritualité, si c’était de ça qu’il s’agissait, mais il aurait paru mesquin de sa part de le réprimander pour sa bonne humeur, et elle voyait mal comment engager un débat intellectuel sur le sujet sans reconnaître qu’elle l’avait suivi. Elle avala un Xanax, le troisième de la journée.


  — Je crois que je vais aller à la messe demain, dit-il, alors qu’ils attendaient l’addition dans leur cantine habituelle. Je ne sais pas, avec tout ce qui s’est passé, j’ai l’impression que ce serait, tu vois, réconfortant. Tu es bien sûr la bienvenue, si tu as envie de m’accompagner.


  — Je trouve ça mignon et totalement compréhensible que tu trouves du réconfort dans tes vieux rituels, mais je me sentirais un peu hypocrite si je me mettais tout à coup à aller à l’église, simplement parce que je suis fragilisée émotionnellement, dit-elle en lui pinçant la joue. Mais bon, c’est mon sentiment personnel. Tu fais comme tu le sens, mon cœur.


  Cette nuit-là, pour la première fois depuis mardi, ils ne firent pas l’amour. Lora n’était pas d’humeur, et elle était presque impatiente de le lui faire savoir. Mais, au moment où elle éteignit la télé, elle l’entendit ronfler. Elle demeura éveillée dans le noir, se sentant abandonnée, songeant au chaos à l’extérieur et à la vie qui se développait en elle. Elle aurait aimé avoir foi en quelque chose, mais, après ce qui s’était passé, elle voyait mal comment croire à un ordre moral gouvernant l’univers.


  9.


  Les églises étaient bondées ce dimanche. Liam arriva un quart d’heure avant le début de la messe de dix heures, mais pourtant il dut rester debout dans le fond. Il sentait la force de la remontrance implicite de Lora, associée à un genre de gêne sociologique. Dès son premier jour à Stanford, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour se distancier de son héritage et considérer la religion comme un sujet d’étude théorique. Se voyant soudain à travers les yeux de ses amis, il se sentait honteux, comme s’il s’était retrouvé nu dans une pièce remplie d’adultes habillés, mais, dans le même temps, il éprouvait la joie de l’abandon, comme s’il avait été un bébé nu dans un rayon de soleil, libéré des responsabilités d’une conscience supérieure. Pour la première fois depuis mardi, il se sentait chez lui et en paix dans sa ville. Il fut inexplicablement ému lorsque vint le moment d’échanger la paix du Christ – un rituel sans prétention inspiré par le concile de Vatican II – qui lui avait toujours paru artificiel, et qui consistait pour les paroissiens à se serrer les mains avec raideur en se souhaitant de trouver la paix du Christ ; mais ce jour-là, il éprouva un regain de vigueur et de chaleur en plongeant son regard dans les yeux brillants de ses voisins dont il serrait les mains en disant : « La paix du Christ », tandis que les voix des fidèles autour de lui emplissaient l’église de leurs échos mêlés. Quand le prêtre entonna : « Élevez vos cœurs », il eut l’impression de sentir son propre cœur enfler et s’élever, tandis qu’il répondait : « Nous l’avons élevé vers Toi, Seigneur. » Et lorsque, pour finir, il prit l’hostie sur sa langue, la laissant se dissoudre contre son palais, il s’imagina illuminé de l’intérieur, comme une grotte soudain éclairée par la lueur d’un flambeau.


  Après la messe, il sentit qu’il ne pouvait pas rentrer directement chez lui. Ç’aurait été comme fumer une cigarette après un marathon. Il ne voyait pas comment se retrouver face à Lora dans l’état où il était, pas plus qu’à une autre époque, il ne pouvait, après avoir sniffé quelques lignes de coke, se retrouver face à Jenny, sa précédente petite amie qui avait renoncé à l’alcool et aux drogues. Au lieu de ça, il mit à l’épreuve sa toute nouvelle légèreté d’esprit en longeant Canal Street jusqu’aux abords des barricades bleues délimitant la zone de destruction du reste de la ville, et se tint aux côtés de ses concitoyens pour regarder le panache de fumée qui s’élevait comme un pilier blanc dans le ciel bleu et s’inclinait vers l’est avant de se fondre dans un cumulus au-dessus de Brooklyn. C’était, à cette distance, un tableau d’une beauté incongrue.


  10.


  Ce soir-là, ils se rendirent à pied jusqu’au loft de Norman dans Chelsea, où tout le monde racontait son histoire.


  — J’étais en train de marcher dans Greenwich Street quand, tout à coup, je vois un avion pratiquement au-dessus de ma tête, dit le maître de maison en passant un joint à Jason. Un énorme jet, volant juste au-dessus des immeubles.


  Jason prit la balle au bond.


  — Vous vous souvenez de Carlos, le type qui faisait à manger pour nos fêtes ?


  — Joli garçon, avec une cicatrice près de l’œil ?


  Jason hocha la tête.


  — Disparu. C’était l’un des chefs de Windows on the World.


  — Mon Dieu.


  — Tiens, en parlant de Dieu, dit Lora. Liam a retrouvé sa foi.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Il est allé à la messe cette semaine.


  Lora s’approcha de lui et lui ébouriffa les cheveux, comme elle l’aurait fait à un enfant qui vient de faire quelque chose de mignon.


  — Pas vrai, mon amour ? J’ai trouvé ça super chou.


  — C’est génial, dit Jason.


  — Ouais, carrément, renchérit Norman. J’aimerais bien en avoir une à retrouver, moi aussi.


  — La confession, reprit Jason. C’est ce que j’ai toujours envié aux catholiques. L’idée que tu n’as qu’à aller dans une petite cabine pour te nettoyer l’âme.


  — Je ne crois pas que je pourrais aller raconter mes péchés à un inconnu.


  — Oh, ça va. Nous les juifs, on a la même chose. Ça s’appelle la psychanalyse.


  — Mais ça n’aide pas. Je suis allé chez mon psy deux fois cette semaine. Qu’est-ce que vous voulez qu’il me dise ? Que j’ai toutes les raisons de me sentir mal ? Que j’ai le complexe du survivant ? Que je devrais me refaire une cure de Paxil ?


  Norman se tourna vers Liam.


  — Ça t’a aidé ?


  — Je crois que oui, fit Liam.


  Il ne voyait pas vraiment comment en parler au sein de ce groupe, ç’aurait été comme discuter de sexe avec ses parents.


  Lora lui pinça la joue, approchant son visage du sien en lui souriant avec douceur, ou, du moins, avec une douceur apparente, car il commençait à douter de la sincérité de ce geste.


  — On t’aime tous très fort, chéri, dit-elle.


  Dès qu’il le put, il s’éloigna pour se retrouver à une distance neutre, et c’est à ce moment que son téléphone sonna. Il répondit, heureux de cette interruption.


  — Liam, c’est moi, dit Sasha. Ne raccroche pas. Je suis tellement triste. Il faut que je te voie.


  Il n’aurait pas dû lever les yeux pour voir si Lora le regardait, parce que c’était justement ce qu’elle était en train de faire.


  — Désolé, c’est un faux numéro, indiqua-t-il, sentant la chaleur monter à ses joues.


  Il mit l’appareil sur vibreur avant de le glisser de nouveau dans sa poche.


  — Les lignes sont encore complètement nases, observa Jason.


  11.


  — Alors comme ça tu es devenu croyant ? dit-elle, en souriant de toutes ses dents.


  C’était le deuxième dimanche de la nouvelle ère et il venait de lui demander si elle voulait l’accompagner à la messe. Il haussa les épaules.


  — C’est juste que… en ce moment, je ressens un besoin de, je ne sais pas, c’est une aspiration spirituelle. Tu trouves ça si bizarre que ça ?


  — Si c’est ce dont tu as besoin, je crois que tu dois absolument aller à la messe.


  — Écoute, je sais que tu ressens les choses différemment, mais je n’ai pas envie de discuter de ça.


  — Qui discute ? (Elle tendit la main, lui prit la joue entre le pouce et l’index.) Je t’aime.


  — Peut-être suis-je faible, peut-être suis-je hypocrite, mais laisse-moi m’autoriser ça, d’accord ? Si tu ne veux pas venir, je comprends parfaitement.


  Lora supposa que le regain de foi de Liam s’évanouirait de pair avec le choc terrifiant de cette journée d’épouvante. Elle pensait à peu près la même chose de sa consommation de Xanax ; elle arrêterait lorsque les choses rentreraient dans l’ordre, mais pour l’instant il lui semblait impossible de vivre une journée sans le secours de quarante ou cinquante milligrammes.


  Après le départ de Liam, elle alluma de nouveau la télé, une autre addiction galopante qui diminuerait sans doute d’elle-même dans les semaines à venir. Elle regardait le porte-parole des talibans, provocant avec sa barbe noire et sa robe noire, lorsqu’elle entendit le téléphone de Liam vibrer sur la table basse. Elle avait remarqué qu’il avait supprimé la sonnerie depuis quelques jours, mais à présent, il bourdonnait sur le verre comme un gros insecte plat. Elle décrocha.


  — Allô ?


  Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.


  — Il vous a dit que j’étais enceinte ? dit Lora avant de raccrocher.


  Elle se rendit à la salle de bains et avala un nouveau Xanax. Elle se rappela soudain la conversation qu’ils avaient eue chez Norman. Elle avait presque oublié toute cette histoire de confession, mais elle se demandait à présent si ce n’était pas le but recherché par Liam dans la reconquête de sa foi : débarrasser son âme de la moindre trace de péché mortel avant l’impact du prochain avion.
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  Le bureau de Liam se trouvait dans la zone interdite au sud de Canal Street, et durant la première semaine, il ne songea même pas à retourner au travail, mais un ami lui proposa alors de partager ses bureaux de Chelsea. Il retourna travailler le deuxième lundi après la catastrophe, bien qu’il ne pressentît pas la moindre demande, présente ou à venir, pour le genre de films indépendants et parfois difficiles qu’il produisait. En rentrant à la maison ce soir-là, il sentit que quelque chose n’allait pas. La première pensée qui lui vint à l’esprit en voyant le visage fermé de Lora fut qu’elle avait appris l’existence de Sasha.


  — Tu as envie de quelque chose en particulier pour le dîner ? demanda-t-il.


  — J’ai pas faim.


  — Tu veux que je prépare quelque chose ?


  — Je t’ai dit que je n’avais pas faim.


  — J’ai rapporté des DVD du boulot. Hedwig and the Angry Inch et Écarts de conduite.


  — Pas envie.


  Des larmes lui montèrent aux yeux, quoiqu’elle parût plus furieuse que triste.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Le bébé est parti, répondit-elle.


  — Parti ?


  Les larmes roulaient sur ses joues, mais elle avait une attitude de défi. Lorsqu’il tenta de l’enlacer, elle le repoussa et dit :


  — Je m’en suis débarrassée.
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  Au bout du compte, dans son esprit, l’avortement sembla s’être noyé dans l’épopée du traumatisme collectif. Liam sortit pour se soûler ce soir-là, mais dans les jours qui suivirent, il parut réticent à interroger Lora sur ce qui avait motivé son geste, comme s’il avait craint que leur mariage ne puisse survivre à la révélation de certains faits. Après lui avoir dit qu’il croyait au caractère sacré de la vie et cela, dès le premier instant de la conception, il prit la décision de lui pardonner, tout comme elle lui pardonna, bien qu’aucun d’eux ne reconnût jamais sa propre transgression. Il avait vraisemblablement confessé son péché, et elle se demandait parfois comment il parvenait à faire cadrer sa foi avec les actes qu’elle commettait elle et qui ne trouvaient jamais d’absolution. Apparemment, selon lui, elle avait commis un crime. Mais le divorce aussi était un péché mortel. Même si elle méprisait profondément sa foi, elle aimait assez l’idée que le catholicisme se portât garant de son monopole matrimonial.


  La plupart des nobles résolutions prises lors de cette période finirent par perdre de leur vigueur, mais Liam continua de se rendre à la messe, sans en faire toute une histoire. Le fait qu’il eût cessé d’en parler avait convaincu Lora qu’il prenait ça très au sérieux. De son côté, elle essayait de ne pas trop l’embêter à ce propos.


  Le printemps suivant, elle tomba de nouveau enceinte. Les jours qui séparèrent le matin où la ligne bleue apparut sur le test de grossesse et le soir où leur fils naquit en septembre comptèrent parmi les plus heureux de leur mariage. Après une longue période de chasse à l’appart et d’introspection – étant tous deux en âge d’avoir utilisé l’expression légèrement méprisante « bridge and tunnel » pour désigner les habitants de « l’arrière-pays », forcés d’emprunter un pont et un tunnel pour se rendre à Manhattan –, ils achetèrent une maison de ville à Brooklyn, sur Boerum Hill. Comme la plupart des convertis, ils devinrent des prosélytes invétérés, déclamant les mérites des restaurants de Smith Street et répétant à l’envi qu’on n’était qu’à dix minutes du Village en métro. Ils aimaient dire à leurs amis, mais aussi se confier l’un à l’autre, que Manhattan ne leur manquait pas du tout, quoique cela soit devenu un point discutable lorsque Liam commença à passer la moitié de son temps à Los Angeles après que l’un de ses scénarios avait été acheté par HBO, peu après le deuxième anniversaire de Jeremy. Lora ne pouvait prétendre que ce n’était pas un peu dur pour elle de rester à s’occuper du bébé toute seule. Et elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’il fabriquait là-bas quand il n’était pas en train de travailler, alors même qu’il lui avait expliqué que chaque minute de la journée était consacrée au feuilleton. Il se montrait toutefois attentif, aussi bien comme père que comme amant lors de ses séjours à Brooklyn, et un matin, elle le réveilla dans son hôtel de Los Angeles pour lui annoncer qu’elle était enceinte.


  — C’est merveilleux, dit-il.


  — Tu es heureux.


  — Je suis très heureux. Pourquoi, tu n’es pas heureuse, toi ?


  — Je ne sais pas. Je serais plus heureuse si tu étais là, maintenant, avec moi.


  — Je rentre après-demain. On fêtera ça.


  En défaisant la valise de son mari deux jours plus tard, pendant qu’il faisait la grasse matinée, Lora découvrit, mêlée à ses chemises, une nuisette bleu layette bordée de dentelle noire.
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  Lorsque Liam se réveilla, il était seul. Se redressant dans son lit, il vit sa valise, ouverte par terre, et reconnut la nuisette bleu clair au sommet. C’était celle de son assistante de production. Durant des années, il s’était bien conduit et il était resté fidèle à Lora, mais récemment, Lanie et lui avaient travaillé plusieurs fois jusque tard dans la nuit ; un soir, elle l’avait embrassé et il n’avait pas pu résister. Il était allé à confesse le lendemain après-midi, mais il avait remis ça plusieurs fois depuis. Il ignorait comment sa chemise de nuit s’était retrouvée dans sa valise, mais la question la plus troublante était : que faisait-elle exposée ainsi, alors qu’il était certain à quatre-vingt-dix pour cent de ne pas avoir ouvert son sac, la veille au soir ? Qu’est-ce qu’il était censé faire maintenant ? Il décida finalement de l’enterrer de nouveau sous ses chemises et de prier pour qu’elle ne refasse jamais surface.


  Il descendit l’escalier le cœur battant, mais il ne décela rien de singulier dans l’attitude de Lora lorsqu’il la trouva dans la cuisine, Jeremy dans les bras, pendu à son sein. Le fait qu’elle continuât à allaiter Jeremy bien qu’il ait deux ans était un sujet de discorde entre eux, mais il n’avait pas l’intention d’en débattre maintenant Lora parut enchantée de le voir.


  — Voilà papa, dit-elle. Et on adore papa, hein ? Papa chéri.


  Elle se leva et s’approcha de lui, traînant les pieds dans ses mules.


  Jeremy toujours accroché à son sein, elle lui pinça la joue, attira son visage contre le sien et dit :


  — On t’aime tellement, papounet.


  Tout le week-end, il attendit l’accusation, mais elle ne vint pas. Au bout de deux jours à la maison, il aurait presque souhaité une empoignade, mais Lora semblait avoir réglé sa froideur un degré ou deux au-dessus du point de congélation, et lorsqu’ils reçurent un autre couple à dîner le samedi, elle se montra expansive à l’excès, se livrant à des déclarations d’amour aussi répétées que gratuites. Avant l’arrivée des Robertson, il lui avait suggéré de leur parler de la grossesse, dans l’idée que cette annonce rendrait les choses plus réelles et logerait peut-être le fœtus plus fermement dans l’utérus de Lora, mais celle-ci prétendit qu’il était encore beaucoup trop tôt pour ça.


  Pendant que Liam préparait les margaritas, Lora raconta sa nouvelle blague préférée.


  — Quel est le plus gros problème des athées ? Vous donnez votre langue au chat ? Ils n’ont personne à qui parler pendant l’orgasme.


  Peu de temps après avoir apporté le dessert, elle lui planta une fourchette dans le corps. Elle était en train de parler à Donna des écoles privées, quand soudain, elle abattit son poing serré autour du manche de la fourchette vers la cuisse de Liam, l’empalant à travers son jean.


  Si Liam, dans sa surprise, avait pu réprimer le hurlement de douleur, l’attaque aurait pu passer inaperçue. Mais Lora parvint à faire croire à un accident malheureux, un geste de distraction.


  — Oh, mon Dieu. Oh, Liam, mon chéri. C’est à cause de cette manie que j’ai de te caresser la cuisse. En fait, c’est que, merde, j’ai complètement oublié que j’avais une fourchette dans la main. Mon pauvre bébé, tu saignes. Je suis désolée.


  Elle l’arrosa d’excuses et d’antiseptique, et, même après le départ des Robertson, maintint son expression de regrets et de contrition. De son côté, Liam était trop effrayé pour exiger des explications. Il espérait seulement que cela lui avait permis de se défouler une bonne fois pour toutes. Peut-être parviendraient-ils, à présent, à faire comme si de rien n’était.


  De retour à L.A., il annonça à Lanie que tout était fini entre eux, utilisant la grossesse comme justification, et elle sembla comprendre. Rétrospectivement, il trouva remarquable cette clarté de communication entre un homme et une femme ayant partagé une histoire sexuelle.


  Quelques jours plus tard, ils se retrouvèrent à quatre au bureau pour terminer un scénario en urgence. À minuit, ils décidèrent de s’installer pour finir dans la suite de Liam à l’hôtel, d’où ils pourraient se faire monter à manger. Liam était aux toilettes quand le téléphone sonna et il se rua dans la chambre, paniqué. Il savait qui c’était.


  Lanie avait encore le combiné à la main.


  — Allô ?


  Il lui arracha le téléphone, mais tout ce qu’il put entendre fut la tonalité. Il était trois heures du matin et il n’était pas difficile de deviner ce que Lora, si c’était bien elle qui avait appelé, était en train de penser. Il n’y avait pas moyen d’identifier le numéro entrant depuis un téléphone d’hôtel.


  — C’est quoi le problème ? demanda Brodie.


  Liam composa son numéro à Brooklyn. Au bout d’une dizaine de sonneries, il entendit sa propre voix expliquer que personne ne pouvait répondre.


  — Chérie, c’est Liam. Écoute, j’ai pensé que c’était peut-être toi qui venais d’appeler et je voulais savoir si tout allait bien à la maison. On est tous là pour finir un scénario qu’on doit rendre demain, avec Brodie, Issac et Lanie. Tu dois dormir. Je voulais juste vérifier que tout allait bien. Gros bisous.


  Il appela toute la journée du lendemain, mais Lora ne décrocha jamais. N’ayant toujours pas réussi à la joindre le lendemain après-midi, il dit à ses collègues qu’il avait une urgence et sauta dans le premier avion pour New York.
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  Elle était au lit avec Jeremy lorsqu’il arriva à sept heures. Elle dit qu’elle ne se sentait pas bien, qu’elle avait des spasmes et qu’elle saignait.


  — Tu vas bien ? dit-il, hors d’haleine.


  — Pas vraiment.


  — Et le bébé ?


  — Il n’y a plus de bébé.


  — Tu as fait une fausse couche ?


  — Non. (Elle secoua la tête.) Ce n’était pas une fausse couche.


  Arrivé complètement tendu et aux aguets, il parut se dégonfler devant ses yeux, s’écroulant au pied du lit.


  — Comment tu as pu faire une chose pareille ?


  — C’est juste une procédure, répondit-elle.


  Elle savait, bien entendu, que pour lui cela représentait bien davantage. Pour lui, c’était un péché mortel.


  — C’est une vie, dit-il. C’est ça aussi qui s’est passé la dernière fois ? C’était pour me punir ?


  — Te punir de quoi, mon amour ? (Malgré la douleur, elle parvint à afficher un sourire radieux.) C’est juste que je ne me sentais pas prête pour un autre enfant. Que je ne nous sentais pas prêts.


  — Mais tu sais ce que je pense de ça. Comment suis-je censé pouvoir vivre avec toi, dans ces conditions ?


  — Tu vas y arriver. Tu vas vivre avec nous – ta femme et ton fils. Qu’est-ce que tu pourrais faire d’autre ? Tu sais que je t’aime, chéri.


  2008




  Au lit avec des cochons


  — Une minute, dit ma psy. Arrêtez. Répétez ce que vous venez de dire. Dans le lit, vous avez bien dit, dans le lit.


  J’acquiesce avec circonspection. À vrai dire, mon esprit était en train de prendre la tangente. Alors même que je bavassais sur l’échec de mon mariage, je me demandais, pas pour la première fois, pourquoi elle avait une photo de John Lennon dans son cabinet et si le cliché avait été pris par Annie Leibowitz. Vous savez, celui où il pose avec un tee-shirt New York City sans manches, les bras croisés sur la poitrine.


  — Le cochon dormait dans le lit. Avec vous. Dans le lit conjugal. Avec vous et votre femme.


  — Ben, oui.


  — Cela fait plus d’un an que vous venez consulter pour essayer de surmonter la culpabilité que vous ressentez à cause de la faillite de votre couple, et c’est la première fois que vous pensez à mentionner le fait que le cochon dormait avec vous dans le lit ?


  Je vois ce qu’elle veut dire. J’ignore pourquoi je n’en ai pas parlé plus tôt. Cela avait constitué un vrai sujet de discorde. En même temps, à l’époque, je me comportais si mal de mon côté que je ne me sentais pas vraiment en position de faire des reproches. Blythe collectionnait les blagues à propos de ce qui arrive quand on dort avec deux cochons. Non, en fait, c’était toujours la même blague qui revenait sans cesse. En plus, mon nom de famille est McSweeney qu’elle changeait en McSwine2.


  — Était-ce pendant la nuit ? Combien de temps ça a duré ?


  — Pratiquement toutes les nuits, pendant un an, environ. Deux ans, peut-être. Surtout vers la fin.


  — Et où dormait le cochon ?


  — Entre nous.


  — Entre vous. Dans le lit.


  Apparemment elle désire s’assurer de ce détail.


  — Parfois le cochon s’enfonçait sous les couvertures et dormait en boule à nos pieds.


  — Vous n’avez jamais pensé qu’en parler pourrait vous aider dans le travail que vous accomplissez ici ? Vous aider à comprendre le processus qui a présidé au destin de votre mariage ? Le fait qu’on vous ait imposé de dormir avec un cochon entre votre femme et vous. Ai-je raison de penser que ce n’était pas votre idée ?


  — Bien sûr que non, ce n’était pas mon idée, dis-je, et là, au moins, je suis catégorique. C’était son idée à elle.


  — Et vous ne vous y opposiez pas ?


  — Ben, si, parfois. Au début.


  — Et ensuite ?


  — Oh, on s’habitue.


  Elle soupire et secoue la tête.


  — Je crois qu’il faut que nous en parlions, à fond.


  Je vois ce qu’elle veut dire. Rétrospectivement, ici, dans les beaux quartiers de New York, assis dans ce cabinet aux murs couverts de livres, en face de ma psy qui est littéralement et figurativement encadrée d’une constellation de diplômes et de portraits de Carl Jung, Hannah Arendt et Anna Freud, j’imagine aisément que ça sonne un peu bizarre. Maintenant que c’est sorti, je suis comme qui dirait baba d’avoir laissé mon ex-femme me convaincre de partager notre lit avec son cochon pansu. Avec le temps, presque n’importe quoi peut finir par paraître normal au sein d’un mariage : les manies alimentaires, les problèmes sexuels, et même les beaux-parents. Un jour, on vous persuade que ce serait vraiment marrant d’avoir un cochon comme animal domestique, et le lendemain il dort à côté de vous.


  — Comment l’animal grimpait-il dans le lit ?


  — Elle avait fabriqué une rampe d’accès. Avec des marches recouvertes de moquette.


  — Et vous ne trouviez pas ça… étrange ? Et, du point de vue de votre mariage, malsain ? Comment réussissiez-vous à avoir des relations sexuelles avec un – il avait quelle taille ce cochon ?


  — À ce moment-là ? Difficile à dire. Il était trop lourd pour qu’on le soulève, de toute façon. Je me suis cassé le dos la dernière fois que j’ai essayé. Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix kilos. Environ mon poids. En plus, ils ont une drôle de forme et on sent bien qu’ils ne vont pas rester bien sages dans les bras quand on essaie de les porter.


  Habituellement, son expression est plutôt d’une neutralité imperturbable, mais, pour la première fois depuis le début de notre travail, j’ai l’impression qu’elle me regarde comme si j’étais fou.


  — Ils sont, je dois dire, remarquablement propres, j’ajoute. Et plus intelligents que les chiens.


  Je me rends compte que je suis en train de citer mon ex. Je m’attends à ce que, d’une seconde à l’autre, ma psy m’explique le fonctionnement de notre couple : chacun autorisant l’autre à se retrancher dans son propre univers fantasmatique.


  Elle hoche la tête lentement, absorbant mes paroles et me considérant d’un air qui me semble être un mélange d’étonnement et de déception, comme s’il lui fallait à présent réévaluer notre relation et reprendre tout depuis le début. C’est le genre d’expression qui me fait me demander s’il arrive que les thérapeutes virent leurs patients. J’ai envie de lui faire remarquer, histoire de me défendre, que son chat ronronne tranquillement sur mes genoux depuis tout à l’heure et qu’elle paraît ne rien trouver à redire à cela.


  — Eh bien, dit-elle. Nous aurons encore beaucoup de choses à nous dire la semaine prochaine, n’est-ce pas ?


  Ayant cru que j’épousais une princesse du Sud, je ne m’étais pas douté que j’hériterais de Belle-des-champs dans la foulée. Je l’ai rencontrée dans l’une des oasis les plus branchées de Manhattan, où elle avait fait une entrée juste assez tardive pour être classe, créant inconsciemment un effet bœuf, au bras d’une star de cinéma. C’était à l’occasion du dîner d’anniversaire de mon ami Jackson Peavey, et la chaise à côté de la mienne était vide depuis une heure. Lorsque j’avais demandé à quelqu’un qui était mon voisin ou ma voisine de table et que l’on m’avait répondu qu’il s’agissait de Blythe, la tante de Jackson, je m’étais imaginé une douairière sudiste à cheveux bleus. Je n’étais certainement pas préparé à la blonde lumineuse toute en jambes qui finit par se poser près de moi avec l’aisance d’une personne montant un cheval sans le moindre effort. Bien qu’elle l’ait nié depuis, j’aurais juré que la star de cinéma s’était penchée vers elle pour lui murmurer : « À plus tard », en prenant congé. Elle aurait dû être parfaitement intimidante, sauf que, pour une raison mystérieuse, elle ne l’était pas.


  — Salut, je m’appelle Blythe Peavey, ravie de vous rencontrer. Si j’avais su qu’on m’avait si bien placée, je serais arrivée beaucoup plus tôt. J’adore votre chemise. C’est du lin ? Cette couleur avec vos yeux, c’est divin. Est-ce que j’ai manqué des bons mots* inoubliables ou des conduites inconvenantes ?


  Elle distribuait les compliments avec une prodigalité qui m’aurait paru suspecte chez qui que ce soit d’autre de moins séduisant qu’elle, et qui me donnait l’impression de dîner en tête à tête. Elle semblait en savoir long sur moi, ce que je trouvais gratifiant, vu qu’il y avait encore très peu de chose à savoir sur moi à cette période de ma vie, et paraissait éprouver un besoin irrésistible d’apprendre le peu qu’elle ignorait. Je finis par lui avouer que je m’étais attendu à voir quelqu’un de beaucoup plus âgé.


  — Mon frère, Johnson, le père de Jackson, a presque vingt ans de plus que moi, expliqua-t-elle. Jackson adore m’appeler « Tante Blythe », ce qui était rigolo quand il avait dix ans et moi douze, mais maintenant qu’il m’a suivie à New York, j’envisage de lui offrir un paquet d’argent pour qu’il arrête.


  Plus tard, elle raconta une anecdote qui n’avait d’autre but que l’autodénigrement et dans laquelle elle déjeunait – c’était lors de ses premiers mois en ville – avec Leo Castelli et un artiste nommé John Quelque-chose ; elle n’avait pas saisi son nom en entier. Elle le trouvait plutôt séduisant et avoua avoir flirté légèrement avec lui, répétant à tout propos son nom et lui touchant le bras. L’artiste, cependant, devenait de plus en plus distant, jusqu’à finir par dire : « Ma chère, je me suis déjà fait traiter de john3, mais jamais par une femme. » Castelli lui apprit par la suite qu’elle avait dragué Jasper Johns.


  — Vous imaginez bien que je n’ai jamais pu me montrer à un vernissage de Castelli après ça, de peur de tomber sur lui.


  Son histoire, à mes yeux, était une sorte de parodie magnifique de la manie qu’avaient les gens, dans le monde où j’aspirais à pénétrer alors, de citer des noms de célébrités pour le plaisir de briller.


  Elle s’éclipsa vers minuit, chuchotant qu’elle espérait qu’on se reverrait un jour et profitant d’un moment particulièrement bruyant pour disparaître sans que personne s’en rende compte. Je finirais par apprendre que c’était sa stratégie habituelle au moment des départs, parce qu’elle ne croyait pas aux au revoir.


  Après ça, je suivis sa carrière de fille qui monte, la guettant à des fêtes ou dans la rubrique des potins mondains. Elle était de ces femmes qui conquièrent Manhattan et règnent sur la ville durant quelques années. Elle semblait être partout et connaître tous les gens intéressants, quoique même les plus brillants et les plus doués pour s’exprimer parmi ses admirateurs eussent grand-peine à définir les qualités qui la rendaient si populaire, en partie parce que son don le plus remarquable était sa capacité à refléter, en les magnifiant, les attributs de ceux qui l’entouraient, en particulier les hommes, un talent beaucoup plus rare à New York qu’il ne l’était dans le Tennessee. Elle avait une manière bien à elle d’identifier et d’admirer les traits de caractère que vous chérissiez le plus en vous, fussent-ils récessifs ou non, si bien que tant que vous demeuriez à ses côtés, vous pouviez vous imaginer que vous étiez exactement celui que vous rêviez d’être. « Tony est le comptable du Trésor le plus talentueux que je connaisse. » « Roger est l’hétéro au goût le plus exquis que je connaisse ici. » « Collin était sans aucun doute l’homme le plus recherché de Savannah avant qu’il ne décide de briser des centaines de cœurs en déménageant vers le nord. » Elle accroissait l’impression collective d’estime de soi ; et même si ce n’était pas évident à l’époque, il apparut clairement après qu’elle fut partie qu’elle n’était pas plus investie que ça dans la scène sociale – et c’était, d’ailleurs, un autre aspect de son charme. Contrairement au reste du lot, elle souffrait d’un manque d’ambition qui lui conférait une aura de grâce. Comme je m’en rendis compte plus tard, elle effectuait simplement, venue d’un autre monde, une brève visite dans le nôtre. Plusieurs admirateurs tentèrent de la faire rester. J’ai entendu parler de trois demandes en mariage rejetées – l’une d’un magnat de l’édition, l’autre d’un dramaturge et la troisième d’un joueur de tennis – et de deux livres qui lui avaient été dédiés.


  Une des théories concernant la nature insaisissable de Blythe, énoncée par son neveu, était qu’elle n’épouserait personne tant que son père – un ancien gouverneur du Tennessee et un tyran domestique gaga d’elle – était en vie. Je n’ai jamais rencontré l’homme, mais il a laissé une sacrée empreinte de pied sur son sol natal. À Nashville, une rue et deux immeubles, dont la plus haute des tours de la ville, portent son nom. En tant que président de la chambre de commerce, il s’était battu contre le lobby de la prohibition pour légaliser la vente d’alcool dans les restaurants, récoltant au passage une moisson de calomnies et de menaces de mort ; durant un an, Blythe avait été flanquée de deux gardes du corps. Il n’avait jamais approuvé le moindre prétendant de sa fille, m’apprit Jackson, pas même le lord anglais qui lui avait apporté en cadeau une paire de fusils de chasse Purdey. Et il ne m’aurait certainement pas accordé sa main. Un autre des compatriotes en exil de Blythe avait spéculé sur le fait que c’était la mort de son bien-aimé frère au Vietnam qui l’avait rendue si capricieuse concernant les relations au long terme. Quoi qu’il en soit, elle quitta la ville avant que qui que ce fut n’ait eu le temps de se lasser d’elle, et avant qu’elle-même ne devînt endurcie ou amère par le fait de voir des femmes plus jeunes prendre sa place.


  Blythe rentra chez elle dans le Tennessee pour prendre soin de ses parents malades, mais elle garda son appartement en ville, où elle revenait pour une petite visite, tous les deux mois environ. Je la vis à des fêtes en compagnie d’un poète ou d’un PDG, ou même, une fois, au bras d’un type ridiculement beau qui, disait-elle, était charpentier dans le Tennessee. Un soir, lors d’un cocktail dans un appartement avec terrasse de l’Upper East Side, je sortis pour fumer une cigarette et tombai sur Blythe, seule, ses cheveux blonds portés par la brise qui s’élevait de la rivière. Sur fond de gratte-ciel – la tête légèrement inclinée vers la droite, on eût dit qu’elle prenait appui sur le Chrysler Building –, elle concentrait tous mes fantasmes cosmopolites.


  — Eh bien, dit-elle. Il vous est vraiment arrivé des tas de bonnes choses depuis la dernière fois qu’on s’est vus.


  C’était la vérité. Mon premier livre avait été un succès et j’étais en train d’en faire une adaptation pour le cinéma. Peut-être que cela me donna l’audace de l’inviter à dîner, chose que j’aurais été trop intimidé de faire des années plus tôt. Je ne pouvais pas croire à la chance que j’avais et, peu de temps après m’être retrouvé dans son lit à notre troisième rendez-vous, je demandai sa main. Pourquoi elle me l’a accordée après l’avoir refusée à tant de prétendants, je ne saurais trop le dire. Peut-être était-ce parce que son père était mort un an plus tôt, ou encore parce que l’esquive avait fini par la lasser. Parfois, je pense qu’elle a accepté sur une lubie, le mariage étant l’une des rares aventures qu’elle n’ait pas tentées. Il est aussi fort possible que j’aie été au bon endroit au bon moment, debout à côté d’elle au moment où la musique s’était arrêtée. À l’époque, je ne songeai pas à poser cette question, j’étais trop plein de moi-même et de mon succès pour ça, mais, rétrospectivement, je suis forcé de m’interroger. Des hommes, plus beaux, plus riches, plus drôles et à la réussite plus spectaculaire que moi n’avaient pas réussi à la traîner jusqu’à l’autel.


  Une amie d’enfance de Blythe avait, un jour, lâché un indice auquel je n’avais pas accordé grande attention sur le moment, disant que je lui rappelais le frère aîné décédé de Blythe.


  — Je ne sais pas ce que c’est, quelque chose dans le sourire, ta façon de te tenir. Mais c’est dingue comme tu me fais penser à Jimmy, là, tout de suite. Ils étaient vraiment très proches. Blythe a été ravagée par sa mort.


  Un peu plus tard, je testai, avec prudence, cette théorie sur ma femme. Nous étions au lit, en train de feuilleter le guide des programmes du câble, à la recherche d’un film à regarder. Platoon allait passer sur HBO.


  — Je n’y avais jamais pensé, répondit-elle à ma question. Mais c’est possible. Peut-être que, de manière inconsciente, tu me rappelles Jimmy.


  — Tu penses souvent à lui ?


  — Non, pas très.


  — Vraiment ?


  — Tu sais, un des trucs que je hais chez les gens du Sud, c’est cette manière qu’ils ont d’avoir les yeux rivés sur le passé, leur obsession de comment c’était avant. La nostalgie est un peu la maladie régionale. Tous ces regrets pour des causes perdues, des plantations perdues, tout le fatras du Dixieland. Les poèmes aux morts confédérés. C’est une des choses auxquelles j’ai tenté d’échapper en allant vers le nord. J’essaie de ne jamais regarder en arrière. Jamais.


  Après notre mariage à la mairie, nous avons partagé notre temps entre Manhattan, où j’animais un atelier d’écriture durant le deuxième semestre à Columbia, et le Tennessee, où nous avions acheté une ferme antédiluvienne aux abords de Nashville, avec des planchers affaissés à lattes larges, des granges de traviole et des prés en friche. Il devint très vite évident qu’elle était plus heureuse à la ferme que sur Park Avenue. Je me mis à la voir comme un genre de Perséphone, qui endurait stoïquement ses six mois en Hadès en échange de six autres mois à la lumière du soleil sur la surface de la Terre. Ce qui faisait de moi le roi des Enfers.


  Au début, le contraste entre nos deux mondes ne me déplaisait pas. Au bout de dix ans en ville, je me sentais prêt pour un changement – et j’étais amoureux. Honnêtement, je l’aurais suivie n’importe où, mais je dois avouer qu’il y avait quelque chose de particulièrement romantique pour moi, étudiant de Faulkner et de Welty, à la voir dans son environnement naturel. À mes yeux, le Sud était mystérieux et exotique, et le sentiment de nostalgie qu’on y nourrissait pour un paradis perdu ainsi que les hiérarchies sociales profondément ancrées et l’hypocrisie polie du discours public recelaient des énigmes sans fin. J’examinais la population locale avec un détachement digne d’un anthropologue et l’intensité passionnée d’un homme qui s’est mis en tête de décoder les mystères de sa femme.


  À nos débuts, la ménagerie de Blythe se limitait à six chats, dont l’un déposa un oiseau mort sur ma poitrine le premier jour où je m’éveillai dans le lit de sa maîtresse.


  — Un cadeau de bienvenue, dit-elle. Tu devrais te sentir très honoré.


  Mais quand nous eûmes emménagé dans la ferme, la population animale explosa, sous la forme de cinq chèvres, dans un premier temps. Blythe quitta un jour la table au milieu d’un dîner avec des amis pour aller vérifier qu’une de nos chèvres pleine, qu’elle avait confinée dans la buanderie, allait bien et revint quarante minutes plus tard, sa chemise blanche de paysanne entièrement tachée de sang.


  — Nous avons un nouveau membre dans notre foyer, annonça-t-elle en se rasseyant pour poursuivre son repas comme si elle était sortie un instant pour se rendre aux toilettes. Topsy vient de mettre au monde un petit bouc ravissant. Qu’est-ce que j’ai raté ?


  Les poules vinrent ensuite, mais les renards en firent leur affaire et les exterminèrent toutes, sauf une qui avait eu l’intelligence d’aller s’installer avec les chèvres. Notre premier cheval fut adopté au club de polo après qu’il avait été blessé. Blythe obtint le deuxième, un walking horse du Tennessee à la robe noire, contre une carabine Parker à double canon héritée de son père.


  Je pris goût au rôle de propriétaire terrien et allai même jusqu’à acheter un tracteur John Deere d’occasion, équipé d’une débroussailleuse afin de tondre les champs moi-même. Parfois, je parvenais à m’imaginer quittant ma vie de citadin pour toujours. Au printemps, avant que la chaleur ne devienne intolérable, nous nous asseyions à l’arrière de la maison, sur la véranda, pour admirer le coucher de soleil qui pouvait parfois adopter des tons franchement criards sur les prés plongés dans l’ombre. Je nous préparais une carafe de martini et nous nous installions pour regarder l’horizon s’embraser de rose et d’orange. L’air était chargé de la senteur à la fois douce et piquante de l’herbe fraîche tout juste coupée mêlée au fumier de cheval, et on sentait l’air se rafraîchir à mesure que les lucioles apparaissaient dans la nuit tombante. S’il nous manquait quelque chose, j’aurais été bien en peine de dire quoi. Blythe, pourtant, avait des projets très précis.


  Il devait m’arriver plusieurs fois, par la suite, de me plaindre qu’on m’ait imposé le cochon par la ruse, en particulier après que la bestiole venait de manger un coq au vin entier ou de détruire mon manteau en cachemire à la recherche des noix de cajou dans ma poche intérieure. Blythe avait évoqué la possibilité d’acquérir un cochon nain du Vietnam, mais j’avais rejeté l’idée, pour toujours, pensais-je. Sa stratégie consista alors à en offrir un pour le quarantième anniversaire d’une star de cinéma, auquel nous étions invité, mais où nous ne pouvions, pour une raison ou une autre, nous rendre. À notre place, donc, Blythe envoya un bébé cochon nain pour assister à la fête – au Beverly Wilshire –, simplement vêtu d’un voile nuptial. Le cochon fut apporté à la star peu de temps après le gâteau et fut un succès colossal, surtout auprès des enfants qui furent apparemment très tristes quand ils comprirent que leur père – la star en question – avait décidé qu’il ne pouvait pas le garder ; il était sur le point de s’embarquer pour un tournage de trois mois en province et son ex-femme ne voulait rien avoir à faire avec un cochon, nain ou pas. Je pense que Blythe avait tout calculé. Dans le mot qui accompagnait son cadeau, elle avait proposé d’élever le petit s’il s’avérait difficile pour lui de s’en charger. Une semaine plus tard, le cochon était de retour dans le Tennessee.


  Si j’avais su que c’était un animal d’intérieur, j’aurais peut-être protesté dès le début, mais, durant les premiers temps, quand il n’avait encore que la taille d’un ballon de football, il possédait le charme inhérent à tous les bébés mammifères, et le fait qu’il eût appris en un clin d’œil à utiliser le bac à litière pour faire ses besoins était un plus. Je m’étais dit, je ne sais pourquoi, que lorsqu’il deviendrait plus grand et plus gros, il irait prendre sa place à l’extérieur, rejoignant les autres créatures de la ferme, ainsi que Dieu et la nature en avaient décidé. Ce qui est sûr, c’est que l’on m’avait toujours fait croire qu’il resterait une crevette au royaume des cochons. « Les cochons vietnamiens ne deviennent jamais très grands », m’assurait Blythe.


  — Elle a fini sa croissance, dit-elle, quelques mois plus tard quand elle se trouva incapable de soulever l’animal, une femelle déjà assez imposante. Impossible qu’elle grossisse encore. L’éleveur m’a montré des photos de ses parents.


  J’ignore ce qui poussait Blythe à s’entourer ainsi d’animaux, quitte à rencontrer une opposition farouche et constante chez un humain proche d’elle. Après deux fausses couches et une tentative de fécondation in vitro, nous nous étions tous deux résignés à l’idée que nous n’aurions pas d’enfants. Cela joua certainement un rôle, mais je crois qu’il y avait chez elle une prédisposition antérieure. Ses amis m’avaient parlé des ratons laveurs et des écureuils de son enfance, et un ancien petit ami à elle, avec qui elle était encore en bons termes, me confia un soir autour d’un verre de bourbon qu’il avait l’impression qu’elle avait plus d’affection pour les animaux que pour les humains. Quoi qu’il en soit, une semaine après l’arrivée de Chérie, Blythe découvrit qu’elle était de nouveau enceinte. Nous aurions peut-être évité le cochon si notre fils était né un peu plus tôt.


  Je dois dire pourtant qu’au début, le cochon était plus mignon que le bébé. Blythe, en tout cas, était de cet avis. Pendant trois mois, après que Dylan était rentré de l’hôpital où il avait été retenu à cause d’un méchant staphylocoque, elle sembla bizarrement indifférente à lui, et beaucoup plus absorbée par le porcelet. Son instinct maternel finit pourtant par l’emporter, ce qui me soulagea beaucoup, même si notre vie sexuelle ne devait, elle, jamais s’en remettre. Nous n’étions certainement pas le seul couple au monde à souffrir d’abstinence post-partum, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si le cochon, qui dormait à cette époque dans une petite boîte à côté de notre lit, n’y était pas pour quelque chose. Les cheveux de Dylan poussèrent peu à peu et ses traits devinrent pratiquement humains, tandis que, de son côté, Chérie, que Blythe aimait à appeler « la grande sœur », arborait bientôt de superbes moustaches noires et un énorme ventre pendouillant. À mes yeux, elle avait l’air d’un sanglier qui aurait quitté son habitat sauvage pour mener la belle vie. Je ne crois pas que Blythe ait jamais pensé que le nom qu’elle lui avait donné pourrait paraître ironique, mais il était difficile de ne pas le considérer comme tel.


  Beaucoup de nos amis furent horrifiés une fois que le cochon fut devenu assez massif pour les faire tomber à la renverse, s’ils avaient le mauvais goût de se trouver entre lui et une source de nourriture quelconque. Il fouillait leurs sacs à main ou de voyage pour goûter leurs savons et leurs cosmétiques. Le fait que Blythe accusât systématiquement les victimes de négligence n’arrangeait rien.


  — Écoute, on ne peut pas exiger d’un petit cochon vigoureux qu’il résiste à une délicieuse barre chocolatée hautement aromatique qui se trouve à portée de groin, suppliant presque de se faire dévorer. Ce n’est pas juste. Vraiment, Karen, tu devrais faire attention à ton sac à main. Maintenant elle va avoir mal au ventre toute la nuit.


  Prenez pitié de ce pauvre invité qui eut le malheur de laisser sa valise sur le sol et tenta ensuite de se plaindre de la destruction de son contenu.


  — Je n’ai pas besoin que tu me dises qu’elle a mangé tous tes médicaments – comme si je ne le savais pas ! Elle a vomi toute la nuit. Quel genre de cachets pourris est-ce que tu apportes dans cette maison ? Tu as failli tuer ma petite Chérie McSwine.


  L’invité s’avéra trop estomaqué pour faire remarquer à son hôtesse qu’il n’y avait rien de petit chez Chérie, et trop stupéfié par l’assurance de Blythe pour exprimer son grief, à savoir que des centaines de dollars de médicaments avaient été consommés en un clin d’œil et qu’il risquait de souffrir de reflux, d’insomnie, de pic de cholestérol et d’anxiété jusqu’à ce qu’il les ait remplacés. Au lieu de ça, il bafouilla ses excuses. Il venait d’outre-Atlantique, après tout ; et il avait entendu parler de l’excentricité des gens du Sud.


  Blythe disait souvent que les cochons sont plus intelligents que les chiens, et je dois admettre que le nôtre fit preuve d’une remarquable ingéniosité dans la chasse à tout ce qui se mangeait. Chérie apprit à ouvrir le réfrigérateur avant la fin de sa première année. Elle faisait semblant de dormir dans le seul but de se jeter sur un paquet de chips ou sur un bol de pop-corn, une fois qu’elle sentait que nous avions baissé la garde. Dylan se faisait sans cesse dérober ses biscuits ou son biberon. Si nous oubliions de débarrasser la table après un dîner, elle tirait sur la nappe pour faire tomber les restes par terre. La première fois qu’elle le fit, nous perdîmes une grande partie de la porcelaine et du cristal anciens que Blythe avait hérités de ses parents. Nous entendîmes le fracas et nous levâmes du lit pour descendre en quatrième vitesse – ce n’était ni la première ni la dernière fois que le cochon interrompait notre coït.


  Elle était occupée à fouiller les restes du plateau de fromages, folle de rage quand Blythe essaya de l’éloigner de ce festin, reniflant et grognant pour obtenir, en tirant dessus de toute la force de son groin, le dernier morceau de manchego. Puis elle fila vers le salon, glissant et manquant presque de tomber parce que ses sabots n’accrochaient pas sur le parquet, une fois qu’elle eut quitté le tapis de la salle à manger, tandis que Blythe se relevait, les mains vides en criant :


  — Vilaine Chérie ! Vilaine fille !


  — Je n’y crois pas, fis-je en examinant les dégâts – tessons de Waterford et de Worcester, nappe en lin gorgée de vin rouge.


  — Le fromage est tellement mauvais pour elle, dit Blythe.


  — Tu te fais du souci pour ça ? Parce qu’elle ne digère pas le fromage ?


  — Enfin bon, on peut s’estimer heureux qu’il n’y ait pas eu de chocolat sur la table.


  C’était déjà assez éprouvant de vivre avec le cochon dans notre maison du Tennessee, mais cela devint carrément bizarre quand Blythe décida que nous devrions l’emmener avec nous à New York. Elle avait l’impression que Chérie se sentirait trop seule pendant six mois dans le Tennessee sans nous. Lors de nos séjours à New York, nous logions dans l’une des copropriétés les plus snobs de l’Upper East Side, où le capital n’était que le plus évident des nombreux critères à remplir, et je n’aurais, personnellement, pas réussi l’examen de passage devant le comité sans le nom de famille vénérable que portait mon épouse, et qui figurait même sur la Déclaration d’indépendance. J’avais déjà du mal à croire qu’ils m’aient laissé y entrer, mais j’étais pratiquement sûr que Chérie rencontrerait les limites de leur tolérance.


  — Ce qu’ils ignorent ne peut pas leur faire de mal, me dit Blythe.


  Je lui fis remarquer les difficultés du transport et celle de faire entrer Chérie clandestinement, sans compter celle de garder son existence secrète, mais en vain.


  Blythe avait un ami créateur de sacs et elle lui fit fabriquer une valise spéciale pour la transporter, équipée d’un fond renforcé en contreplaqué.


  — Il faut qu’elle fasse le voyage en cabine avec nous, insista-t-elle. Elle serait traumatisée à vie si elle devait le faire dans la soute.


  Je déclarai que même dans l’éventualité où nous parviendrions à caser Chérie sous le siège, ce dont je doutais, il était probablement illégal de faire entrer un cochon dans un avion destiné à accueillir des passagers.


  — Alors nous n’aurons qu’à la faire monter à bord sans rien demander, dit Blythe.


  Dans la mesure où la bête faisait à présent monter l’aiguille de la balance à quarante kilos, le stratagème exigeait ma participation active. Le matin du départ, je chancelais dans l’aéroport de Nashville, un sac en toile noire renforcée sur l’épaule. Blythe, de son côté, portait Dylan qui pesait à peine dix kilos à l’époque.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? demanda le garde au contrôle de sécurité.


  — En fait, c’est un cochon nain, dit Blythe.


  — Un quoi ?


  Les autres gardes se massèrent autour de nous, plus excités qu’inquiets, pour me voir ouvrir la fermeture à glissière à l’avant du sac, tandis que Blythe se répandait sur les mœurs des cochons domestiques.


  — Ils sont remarquablement propres. Elle adore manger du savon ; l’autre jour, elle s’est régalée en croquant un Crabtree & Evelyn à la verveine citronnée. Les cochons élevés en plein air vont systématiquement faire leurs besoins dans le coin le plus reculé de leur enclos, et Chérie a un bac avec sa litière… Oui, un très grand bac. Ils sont absolument omnivores, mais nous nous efforçons de lui faire suivre un régime végétarien afin de lui conserver sa taille de jeune fille.


  Au bout du compte, comme le chef de la sécurité ne se rappelait aucune interdiction officielle concernant les cochons, Chérie parada sous le détecteur de métal au bout de sa laisse, pendant que le sac était passé aux rayons X. Une petite foule s’était rassemblée avant que nous ne soyons parvenus à lui faire réintégrer son sac.


  Blythe répondait aux questions de deux petits enfants, frère et sœur.


  — Bien sûr qu’elle connaît son nom. Les cochons sont très intelligents – bien plus intelligents que les chiens.


  À grand-peine, je hissai le sac sur mon épaule et me dirigeai vers la porte d’embarquement, avançant d’un pas décidé, comme un ivrogne consciencieux. Lorsque notre groupe de passagers fut appelé, je jetai une veste sur mon encombrant fardeau, suivis Blythe vers l’hôtesse qui vérifiait les cartes d’embarquement – espérant que Dylan détournerait son attention – et me ruai littéralement dans l’appareil, localisant nos sièges et fourrant le sac dans l’espace juste devant. Il rentrait difficilement sous le fauteuil et son occupant émit un grognement furieux. En me redressant, je sentis la morsure aiguë d’un muscle froissé dans le bas du dos. J’appuyai sur le haut du sac, faisant crier le cochon, et parvins finalement à le glisser dessous. En lançant un regard haineux à ma femme qui se tenait derrière moi dans l’allée, je lui indiquai la place près du hublot. Elle s’y glissa, posant les pieds sur le sac ; je m’installai à mon tour dans le siège côté couloir, grommelant en sentant la douleur vive comme un coup de couteau dans mes reins. Je venais de finir de m’installer quand une grosse femme, armée d’un étui à violon, me tapota l’épaule.


  — Je suis désolée, mais je crois que c’est ma place. 12A. J’ai la place à côté du hublot.


  — On est au treize, là, lui dis-je.


  Elle pointa l’index vers les chiffres illuminés au-dessus de ma tête.


  — Douze, c’est écrit, vous voyez ? Vous êtes juste derrière.


  — Oh, merde, fis-je, les yeux au ciel.


  Je tournai un regard exaspéré vers Blythe qui semblait trouver cette situation du plus haut comique. D’un certain point de vue, je veux bien croire que c’était drôle. Mais depuis le siège 12B, c’était incroyablement frustrant. Ce n’était pas le cochon en soi, bien que sa présence n’arrangeât pas les choses. Un an plus tôt, ou même un mois plus tôt, je partageais encore un cadre commun de références avec Blythe ; nous étions unis par les liens du mariage. Ses manies me charmaient et ses défauts, dans les premières années, étaient pour moi autant de vertus. Le fait qu’elle ait insisté pour que nous vivions avec un cochon et que nous le traitions comme un membre de la famille était plutôt marrant, surtout à une époque où nous faisions l’amour encore assez régulièrement. Mais à présent, pour la première fois, je me retrouvais en train de la regarder comme si elle avait été à une très grande distance de moi, comme si je la voyais depuis l’extérieur de la bulle toute rose de notre existence partagée. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai senti quelque chose se glacer en moi.


  Avec un soupir de soulagement presque audible, je repris ma vie new-yorkaise. Pendant les six mois suivants, je fus de retour sur mon territoire, parmi mes amis, vivant dans un appartement somptueux, que je devais certes partager avec un cochon nain – un cochon qui, vers la fin de l’année, atteignit les cinquante kilos facile et était devenu beaucoup trop gros pour qu’on puisse le soulever. Blythe avait mis l’un des portiers dans la confidence, mais nous devions cacher l’existence de notre animal à nos copropriétaires, et en particulier au gardien en chef, un tyran grincheux qui nous aurait dénoncés aussitôt au comité. Afin d’empêcher tout soupçon, Blythe avait fait construire un compartiment secret sous notre lit, à l’intérieur duquel Chérie pouvait être dissimulée en cas d’urgence.


  À mesure qu’elle grandissait, il nous fallait acquérir des bacs de litière plus vastes, que nous cachions sous une demi-lune recouverte d’une nappe qui descendait jusqu’au sol. Les dîners qu’il nous arrivait de donner étaient parfois interrompus par le vacarme de sabots sur le parquet et la présence d’une forme noire se précipitant sous la table en question pour, après un instant, lâcher un torrent d’urine avec un sifflement caractéristique. Le contenu de la caisse devint peu à peu une sorte d’obsession pour Blythe. Sous prétexte que nos ordures étaient inspectées par le gardien en chef et ses sous-fifres au sous-sol, elle pensait que nous devions les jeter à l’extérieur de notre immeuble. Avec l’aide de ses amies, elle fit la collection de sacs de grandes marques – Barney’s, Bergdorf, Chanel, Armani –, des sacs qui n’éveilleraient pas les soupçons à l’épaule d’une jeune femme chic, et, une fois par jour, elle s’aventurait armée de l’un d’eux : une femme sublime trimballant un sac plein de merde de cochon sur Park Avenue. Elle choisissait une poubelle différente chaque jour, habitée d’une peur irrationnelle que les éboueurs commencent à se poser des questions sur ces déchets organiques pour finir par localiser l’animal clandestin si des mesures extraordinaires de dissimulation n’étaient pas prises.


  Blythe avait sa Chérie et je trouvai la mienne.


  Avec elle, je pouvais parler du fait que je me sentais dévalorisé et déprécié à la maison ; nombreuses étaient les excuses qui me permettaient d’apaiser ma conscience, mais le cochon n’était pas forcément l’une d’elles. À mes yeux, c’était devenu une simple circonstance de la vie, même si elle témoignait de la distance croissante que prenait Blythe par rapport aux conventions sociales, en particulier celles en vigueur sur l’île de Manhattan. Quelles que fussent les justifications de ma liaison, celle-ci n’aurait pas été possible si Blythe n’était pas devenue de plus en plus réservée, m’encourageant à sortir toutes les nuits tandis qu’elle restait dans l’appartement avec Dylan, Chérie et son point de croix. Après toutes ces années passées à virevolter comme un derviche, Blythe semblait avoir perdu sa curiosité.


  — Je crois que j’ai déjà été à cette fête, disait-elle quand je lui faisais passer une invitation. Environ trois mille fois.


  Je ne sais pas, peut-être naissons-nous avec certains quotas, peut-être avait-elle atteint sa limite de fêtes. Un ami à moi relativement blasé aime à dire que Dieu nous accorde à chacun une piscine de vodka et une baignoire de cocaïne, et que, personnellement, il a arrêté la poudre quand il s’est rendu compte qu’il en était à sa deuxième baignoire. Blythe avait resplendi de manière constante pendant ses premières années à New York. Peut-être un de ses filaments s’était-il consumé. Elle s’était rendue à plus de fêtes et au bras de plus d’hommes que ce que le commun des mortels imagine en lisant la presse spécialisée une vie durant.


  Elle préférait rester assise sur le canapé, un bol de pop-corn à portée de main sur la table basse, à lire un livre, caressant, du bout des orteils, le ventre du cochon allongé à ses pieds, pendant que Dylan crapahutait par terre.


  — En plus, il faut bien que quelqu’un garde Dylan.


  Je lui faisais remarquer que nous avions une nounou payée pour ça, sans compter qu’il dormait en général à l’heure où commençait la fête.


  — Oui, mais il faut bien quelqu’un pour garder notre Chérie.


  Peut-être avait-elle atteint un degré plus élevé de conscience et n’avait-elle plus besoin des distractions superficielles fournies par le bavardage, le flirt, le voyeurisme et l’autopromotion. Mais je n’en étais pas là, moi, et je n’étais pas prêt à prendre ma retraite. Même si j’avais vidé la baignoire, il restait encore quelques litres de vodka dans ma piscine, et j’étais toujours attiré par la musique de la nuit. Et inévitablement, je fus séduit, un soir, par un visage à l’autre bout de la pièce, par l’éclat d’un sourire provocateur.


  Ma liaison avec Katrina dura le temps de ce séjour à New York, près de six mois. Il me semblait presque incroyable que Blythe ne posât pas la moindre question sur mes retours de plus en plus tardifs et mes disparitions à l’heure du déjeuner. À chaque rendez-vous galant, je devenais plus hardi, moins attaché, moins coupable de ma transgression. Je n’avais aucun plan particulier ni aucune ambition spécifique quant à cette relation. Katrina était drôle et sexy, et paraissait satisfaite d’avoir un amant à mi-temps qui ne lui donnait que des heures volées et disparaissait à minuit. Je m’endormais souvent sur le divan de mon bureau afin de ne pas réveiller Blythe et Chérie, ce qui ne m’empêchait pas de réintégrer la chambre conjugale, après une courte nuit, pour une petite sieste réparatrice ; dans ces moments-là, Chérie aimait venir me rejoindre pour enfouir son groin dans mon aisselle et me donner des petits coups de sabot. C’était d’ailleurs étrange de voir à quel point nous nous entendions bien durant cette période, après presque deux ans de cohabitation difficile.


  Katrina et moi étions amis depuis des années, un détail qui aida à masquer notre dérive vers l’intimité physique, à la faire passer pour innocente, même à nos propres yeux, jusqu’au moment crucial : le baiser à l’arrière d’un taxi, ma main qui glisse de son épaule à sa poitrine, la sienne qui remonte le long de ma cuisse.


  — C’est sans doute une très mauvaise idée, dit Katrina en défaisant ma ceinture.


  Après cette soirée durant laquelle nous passâmes de son canapé à son lit, un rythme de deux rendez-vous par semaine s’installa naturellement.


  Je me serais sans doute contenté indéfiniment de cet arrangement, mais la conscience de Katrina commença à la torturer ; elle voulait plus, mais détestait l’idée de l’exiger, et, de mon côté, je n’étais pas prêt à quitter Blythe. Mais je fus accablé lorsqu’elle mit fin à notre histoire et, pour me consoler, j’enchaînai les infidélités comme un criminel en série. Mais peut-être suis-je trop coulant avec moi-même ; peut-être était-ce simplement parce que j’avais développé un certain goût pour la chose.


  Je devais exhaler un genre de parfum qui traduisait ma disponibilité dans la débauche et mes intentions, parce qu’il y avait des femmes bien disposées partout où je posais les yeux. Je ne les avais jamais remarquées durant les premières années de mon mariage, mais soudain, j’étais débordé de propositions : l’assistante du dentiste qui me regarda droit dans les yeux, tandis qu’elle aspirait ma salive avec son petit tuyau ; la bibliothécaire qui m’aida à trouver le Byron in Italy de Peter Quennell ; la chargée de production que je rencontrai lors d’un vol pour L.A. J’étais compulsif et insatiable. Cela me rappelait un des aphorismes bon enfant de Blythe selon lequel quand un chien commence à gober des œufs, on ne peut plus l’arrêter. Dans sa région d’origine, où les armes à feu faisaient partie de l’équipement ordinaire d’un foyer, la conséquence directe était qu’on n’avait plus qu’à tirer une balle dans la tête du clébard. Et pourtant, elle se montra étonnamment compréhensive.


  Le point de non-retour fut atteint dans le Tennessee où je fus aperçu à la sortie d’un hôtel à minuit avec la femme d’un des cousins de Blythe. À ce moment-là, la communauté, qui fourmillait d’amis et de parents, prit sur elle de dire à Blythe que ça suffisait comme ça.


  L’épreuve de force fut étrangement calme.


  Nous étions au lit, Chérie affalée entre nous, ses sabots fendus et pointus tournés vers moi. Elle émit un grognement interrogatif, espérant des gratouillis sur le ventre, à l’instant même où Blythe lança sa remarque.


  — Il paraît que les gens m’appellent la Hillary Clinton du Tennessee.


  Paniqué et coupable à l’idée que nous allions enfin évoquer le proverbial nez au milieu de la figure, je tentai de repousser l’inévitable.


  — Par ici, j’imagine que ce n’est pas vraiment un compliment.


  — C’est pas le moment de faire l’idiot, Yankee. Ils disent que je suis une imbécile, aveugle à tes flirts répétés et flagrants.


  — Je sais, dis-je.


  J’étais, j’en eus conscience, réellement soulagé que nous finissions enfin par en parler.


  — Ça ne peut plus durer. Je ne peux plus le supporter.


  — Je sais.


  — Tu te rends compte, j’espère, que mon père t’aurait fait assassiner. Et je n’exagère pas.


  — Je crois que tout ce que je peux dire, c’est que je l’aurais mérité.


  — Là, c’est toi qui exagères. Tu ne crois pas un mot de ce que tu viens de dire. Alors arrête de me raconter des conneries. Arrête de te raconter des conneries. Tu nous as menti, à tous les deux. Et ne t’avise pas de dire « pas vraiment ». Ne rien dire, ce n’est pas la même chose que de ne pas mentir. Alors écoute, je ne vais pas te torturer avec ça, même si c’est exactement ce que je devrais faire. Les gens pensent que je suis folle, que je devrais te couper les couilles et en terminer avec ça, mais ce n’est pas mon genre de crier, de hurler, de sortir des insanités. Je ne peux pas dire que je ne suis pas blessée. Je le suis. Tu m’as vraiment planté un couteau dans le cœur et tu as bien remué la lame dans la blessure. Mais on ne peut pas empêcher qui que ce soit de cesser d’aimer quelqu’un.


  — Ce n’est pas ça. Pour moi, tu es toujours…


  — Tais-toi et écoute. Tout ce que je demande, c’est que tu me dises tout – ce que tu as fait et avec qui. Je suis très sérieuse. Tu me dois au moins ça. Et je peux te dire que si tu n’es pas honnête, tu regretteras que papa ne soit plus là pour te tirer une balle dans le buffet et mettre fin à tes souffrances.


  Je lui parlai donc de Katrina. De l’assistante du dentiste, de la bibliothécaire, de la chargée de production, de sa cousine par alliance et de la voisine qui habitait à deux fermes de chez nous et qui, lors d’un dîner à la maison, m’avait dragué, avant de venir me rendre visite à cheval un jour où Blythe était allée faire une course en ville.


  — Cette conne sournoise ! Quelle grille en enfer. Je l’ai vue agiter son décolleté sous ton nez. Mais je n’aurais jamais cru qu’elle enfourcherait son cheval pour venir ici, comme Annie Oakley au temps du Buffalo Bill Show, et se faire mon mari.


  Je fus étonné de constater qu’elle semblait rejeter tous les torts sur les femmes plutôt que sur moi ; elle se mit à haïr chacune d’elles à partir de ce jour. J’ignore pourquoi j’ai échappé à l’accusation. C’était comme quand Chérie avait dévoré la trousse de toilette d’un de nos invités. Elle trouvait que j’étais moins en tort que les femmes qui m’avaient tenté en agitant leurs atouts sous mes yeux. Au fil des années, elle parvint à les ignorer ostensiblement, à leur faire savoir qu’elle était au courant et qu’elle était furieuse. Ça, c’est un autre trait de caractère typiquement sudiste – ce talent pour blesser profondément les gens en les ignorant –, et Blythe est douée pour ça. Elle ne pardonnait pas et elle n’oubliait pas, sauf dans le cas de Katrina qui, au moins, avait eu, pensait-elle, la décence d’exprimer des remords et pris la bonne décision en rompant avec moi. Des années plus tard, lors d’une première théâtrale à New York, elle alla la voir pour lui dire qu’elle ne lui en voulait pas. Quant au traitement qu’elle me réserva, je ne pus me l’expliquer qu’en me rappelant la conversation que nous avions eue à propos de son frère, lors de laquelle elle avait dit qu’elle ne regardait jamais en arrière.


  Même selon ses propres aveux, la vie amoureuse post-maritale de Blythe fut quelque peu compromise par la présence de Chérie.


  — J’ai pris l’habitude de voir un certain type d’expression se peindre sur le visage des hommes, me raconta-t-elle. Ils entrent, voient Chérie et se demandent aussitôt : combien de temps ça vit, un cochon ? Ils se demandent s’ils ont des chances de durer plus qu’elle. Parfois, ils posent carrément la question. Mais même quand ils ne disent rien, je sais que c’est ce qu’ils pensent. Je vois la tête qu’ils font, je me lève et je dis : « Une quinzaine d’années est la réponse à ta question. Et elle a huit ans. » Certains d’entre eux déguerpissent sur-le-champ.


  Je vivais en ville avec ma nouvelle fiancée ; Blythe était restée dans le Tennessee. J’y allais tous les mois pendant une semaine pour passer du temps avec Dylan, un arrangement qui nous convenait parfaitement, ce qui était loin d’être le cas pour nos compagnes et compagnons respectifs. Mais au final, je crois que Chérie fit fuir plus de prétendants que moi-même, ce qui constitua l’une des raisons pour lesquelles je fus surpris quand Blythe m’annonça qu’elle allait prendre un autre cochon.


  — Tu es folle ? m’exclamai-je.


  Nous étions assis à l’arrière de la maison, sur la véranda, regardant Dylan faire des éclaboussures dans la piscine, tandis que le soleil couchant marquait d’entailles sanglantes les nuages d’orage au-dessus du toit de la vieille grange.


  — Sans doute, répondit-elle.


  — Tu peux m’expliquer.


  — Pas sûr.


  — C’est pervers.


  — Écoute, je sais que ça va être un désastre pour ma vie amoureuse, mais, d’une certaine façon, je m’en fiche.


  La chaleur intolérable de l’après-midi se calmait enfin, les cigales avaient rangé leurs scies électriques, les lucioles qui venaient de se réveiller sous les bûches et l’avant-toit vérifiaient le fonctionnement de leurs interrupteurs. C’était le moment d’un hiatus, un moment d’immobilité entre les activités du jour et de la nuit. Chérie était étendue sur le flanc, profitant des derniers rayons du soleil. Même Dylan sembla marquer une pause, debout au bord de la piscine, contemplant le pré qui, du rose, virait au gris, alors que le soleil glissait derrière les cimes des arbres tout au bout du champ. L’air était lourd d’une promesse de pluie. Tout à coup, je me sentis projeté dans le passé, grâce à la lumière, la température et l’odeur de l’air qui étaient exquises et précisément semblables à celles d’une autre soirée de juin, quatre ou cinq ans plus tôt, à l’époque où j’étais un homme meilleur et plus heureux.


  — J’ai déjà payé l’éleveur, dit-elle. Il arrive à l’aéroport demain. C’est un mâle. Un autre McSwine.


  — Oh et puis merde, fis-je. Je t’accompagnerai en voiture.


  Ce n’était pas plus fou, je m’en rendais compte, que certains aspects de ma propre vie. Et ce n’était plus mon combat.


  Le lendemain nous déposâmes Dylan à la maternelle et roulâmes jusqu’à l’aéroport. Après avoir demandé des renseignements à plusieurs personnes, nous fûmes orientés vers une porte équipée d’abattants en plastique et d’un tapis roulant. Sous nos yeux, trois grands cartons percés de trous en surgirent et roulèrent vers nous, ornés du tampon du ZOO GRASSMERE.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Blythe aux deux hommes qui manutentionnaient les cartons.


  — Des souris et des rats, je crois, dit l’un d’eux avec un accent traînant de la campagne.


  — De la boustifaille pour les reptiles, fit l’autre.


  — Je pensais qu’ils mangeaient des grenouilles, s’étonna Blythe.


  — Ouais, y z’en mangent aussi, confirma le gars de la campagne. Mais c’était la semaine dernière, les grenouilles.


  Tandis qu’ils emportaient les rongeurs sur un chariot, une grosse caisse rayée rouge et blanc apparut entre les volets de plastique.


  Blythe l’aperçut avant moi, et une expression de douleur se peignit sur son visage, tandis qu’elle plaquait une main sur sa bouche. Je regardai de nouveau vers le tapis roulant et vis la boîte se diriger vers nous. Les étoiles blanches sur fond bleu se trouvaient à l’autre bout – un drapeau américain enroulé soigneusement autour d’un cercueil.


  — Oh, mon Dieu, s’écria Blythe.


  Je regardai autour de nous.


  — Quelqu’un devrait… être là ?


  Pour le moment, nous étions seuls.


  — Peut-être qu’on devrait… Je ne sais pas.


  — Moi non plus, dit-elle.


  À cet instant, un porteur en uniforme avec un genre de cage à la main s’approcha de nous.


  — Vous êtes les parents du cochon ?


  Blythe hocha la tête, s’emparant avec précaution de la caisse. Des larmes roulèrent sur ses joues quand elle se baissa pour jeter un œil entre les lamelles de bois.


  — Regarde-le – il a si peur, dit-elle en s’essuyant les yeux du dos de la main. Pauvre bébé.


  — Peut-être devriez-vous prévenir quelqu’un pour… ça, dis-je au porteur, en désignant le cercueil.


  Il hocha la tête et soupira.


  — C’est le deuxième en une semaine.


  Dans la voiture, le petit cochon hurla comme un beau diable au moment où Blythe le sortit de la cage pour le poser sur ses genoux. Il avait la taille d’une bouteille de bière, des moustaches noires et blanches, des pattes potelées et une queue toute droite qui remuait sans cesse.


  — Quel amour, fit Blythe, en lui caressant le dos.


  Les larmes rejaillirent au moment où nous empruntâmes la rampe de sortie.


  — Pauvre garçon, dit-elle. Pourquoi n’y avait-il personne pour l’accueillir ?


  Je secouai la tête, ne me fiant pas à ma voix.


  — C’est tellement affreux, reprit-elle en caressant toujours le porcelet. Tout seul, personne pour l’accueillir à la maison. Oh, mon Dieu, mon pauvre Jimmy.


  C’était, je m’en rendis compte, la deuxième fois seulement que je l’entendais prononcer le nom de son frère.


  Nous roulâmes en silence jusqu’à ce que ma voix revienne.


  — Je suis désolé, Blythe, soufflai-je, dans un murmure enroué. Je suis terriblement désolé.


  Il se passa un moment avant que je puisse parler de nouveau.


  — S’il te plaît, pardonne-moi. Je ne t’ai jamais dit à quel point j’étais désolé.


  — C’est bon, McSwine, répliqua-t-elle, en se tournant vers moi pour m’essuyer la joue. Tu connais ma devise : « Ne regarde jamais en arrière. »


  Je lui pris la main et la portai à mes lèvres. En embrassant le dos de son poignet, je sentis l’odeur douce et laiteuse que les effluves de la grange laissaient sur ses doigts. En pressant sa main et le bout de ses doigts contre ma bouche, je me dis qu’il y avait encore du temps et de l’espoir pour moi, à condition de me rappeler toujours ce que j’avais ressenti, précisément, à cet instant.
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  Tout est perdu


  Sabrina décida d’organiser une fête-surprise pour les trente-cinq ans de Kyle. Son plus gros souci était qu’elle craignait de ne pas être capable de garder le secret – elle était si heureuse de son idée. Elle aimait dire qu’elle partageait toutes ses pensées et tous ses sentiments avec Kyle. « Je lui dis tout », déclarait-elle. Et Kyle était comme elle.


  Elle était en pleine conversation avec le patron du Golden Bowl – le nouvel endroit branché de TriBeCa –, lui disant qu’elle comptait inviter entre quarante et cinquante personnes, citant des noms de gens en vue au passage, dans l’espoir de faire baisser le prix, quand Kyle entra dans la chambre et se jeta en travers de la couette.


  — C’était qui ? demanda-t-il en lui caressant le genou après qu’elle avait raccroché en vitesse.


  — Rien, juste un vérificateur de faits.


  Au grand soulagement de Sabrina, Kyle ne sembla pas s’apercevoir qu’elle rougissait ; elle imagina que la chaleur qui avait envahi ses joues était visible. Elle se sentait si transparente qu’elle avait du mal à croire qu’il ne se rendît compte de rien.


  Elle songea soudain que ces préparatifs seraient sans doute compliqués par le fait que les murs de leur chambre s’arrêtaient à un mètre cinquante du plafond de leur loft. Elle n’y pensait jamais d’ordinaire, sauf quand Kyle parlait vraiment trop fort au téléphone dans la pièce d’à côté, ou la fois où son frère avait passé la nuit sur le canapé et où elle s’était sentie gênée pour faire l’amour. Lorsqu’ils avaient visité le loft pour la première fois et que l’agent immobilier avait suggéré de remonter les murs jusqu’au plafond, Sabrina lui avait fait remarquer d’un air plutôt suffisant, qu’ils n’avaient pas besoin d’intimité. Les murs étaient bons pour les gens qui n’étaient pas vraiment amoureux.


  — Qu’est-ce que tu racontais à propos de Toby Clench ? dit-il.


  — Toby Clench ?


  Elle tentait de gagner du temps pour trouver quelque chose à dire.


  — J’ai cru t’entendre prononcer son nom.


  — Il collectionne les œuvres de Brancott.


  — Qui c’est ça, Brancott ?


  — L’artiste sur lequel j’écris un papier en ce moment.


  — Ah, d’accord. Putain, j’y crois pas que ce connard collectionne de l’art, dit-il, sans s’apercevoir qu’elle rougissait de nouveau.


  Il lui caressait le genou, remontant vers la cuisse, suivant son programme personnel. Si elle n’avait pas été si troublée, elle aurait déjà eu trois fois le temps de comprendre qu’il était entré dans la chambre pour un petit câlin. Elle aurait pu faire venir deux jongleurs et trois éléphants dans la pièce qu’il ne l’aurait pas remarqué dans cet état très spécial d’attente dans lequel il était. C’était tout simple – très mignon, vraiment. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était une petite pipe en vitesse. Parfois ça semblait tellement plus facile que la totalité du show. Et, de son côté, il ne s’en était jamais plaint.


  Elle se pencha, déboutonna son jean, et glissa la main dans son caleçon. Il soupira et se rallongea sur la couette. Sexe à toute heure – un des avantages des professions free-lance.


  Sabrina travaillait dans la chambre à coucher. Kyle enseignait l’écriture à l’université de New York où il avait un bureau. Les mardis et les jeudis, il donnait des cours et accomplissait des tâches administratives, mais le reste du temps, il aimait travailler à la maison, dans la cuisine. Sabrina avait été son étudiante deux ans plus tôt et écrivait à présent des articles pour aider à payer les factures tout en travaillant par intermittence à son premier roman. Elle aimait l’idée qu’ils partageaient une vocation sacrée – la littérature, se plaisait-il à dire, était leur religion –, qui avait l’avantage de leur permettre de passer tellement de temps ensemble.


  Pendant qu’elle travaillait, elle l’écoutait faire les cent pas sur le vieux plancher inégal. Parfois elle l’entendait fredonner, ou même carrément chanter, quand il était en pleine concentration, et elle adorait penser qu’il était peut-être en train de travailler à une nouvelle qui serait publiée dans la Paris Review ou le New Yorker. Alors que, de son côté, il avait dû l’entendre parler au téléphone, il ne semblait pas en avoir été gêné. Ils se rendaient visite, de temps en temps, dans une pièce ou dans l’autre, et si elle ne l’entendait pas pendant plusieurs minutes, elle allait voir ce qu’il faisait. Quelquefois elle était envahie par une peur irrationnelle qu’il ne soit plus là.


  Il débarquait souvent dans la chambre avec cette expression grave et avide sur le visage, et, si elle n’était pas trop occupée, ils se jetaient sur le lit et se dévoraient l’un l’autre. Ce mode de vie lui avait paru merveilleux, jusqu’au jour où elle avait ressenti le besoin d’un minimum d’intimité. Était-ce une impression, ou passait-il plus de temps à la maison que d’habitude cette semaine ? Elle attendait sans cesse qu’il parte pour pouvoir passer ses coups de fil. Bien qu’elle sût que c’était injuste, elle se sentait de plus en plus agacée par sa présence.


  — Comment les gens qui vivent dans des lofts font-ils pour avoir des liaisons ? demanda-t-elle à ses amies, un soir, autour d’un verre à l’Odeon.


  — Ils ont des bureaux, dit Daisy.


  Le bureau de Kyle, elle s’en souvint, était le premier endroit où ils avaient fait l’amour.


  Le lendemain, elle annonça à Kyle qu’elle devait sortir pour faire une interview, espérant qu’elle avait adopté un ton suffisamment désinvolte pour être convaincante. Il était affalé sur le canapé, en train de lire un manuscrit.


  — Amuse-toi bien, lança-t-il.


  Dans l’ascenseur, elle se demanda avec mauvaise humeur s’il se souciait un tant soit peu de ce qu’elle faisait. Elle aurait effectivement pu être en route pour répondre à une commande de magazine, mais en fait, elle comptait se rendre au restaurant pour vérifier qu’il convenait vraiment.


  Le patron, Brom Kendall, lui avait proposé un tour du propriétaire. Elle le reconnut grâce à sa photo parue dans le New York Magazine, à l’occasion d’une enquête sur les restaurants les plus branchés de la ville. Il portait une veste en cuir noir sur un tee-shirt blanc, et son menton creusé d’un sillon vertical ainsi qu’un nez légèrement busqué l’empêchaient tout juste d’être trop beau. Sans en comprendre la raison, elle se sentit gênée. Elle avait dans l’idée qu’il serait prétentieux, alors qu’en lui serrant la main il parut un peu timide.


  — Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-il après qu’ils avaient effectué leur brève visite du restaurant, qui, à la lumière du jour et sans sa brillante clientèle, paraissait interchangeable avec une dizaine d’autres établissements du quartier.


  Une gamme de tons plutôt Armani : murs taupe, moulures en bois noir, sièges recouverts de cuir gris et vieilles photos ténébreuses en noir et blanc de femmes légèrement vêtues.


  Ne désirant pas avoir l’air hostile ou trop coincée, elle dit qu’elle boirait volontiers une vodka Ketel One avec un Schweppes. Il se glissa derrière le bar pour préparer les cocktails, tandis qu’elle prenait place de l’autre côté.


  Il lui raconta que pendant des années il avait été acteur, mais qu’un jour il avait compris que ça ne décollerait jamais. En plus, il aimait les gens, il aimait manger…


  Ce n’était pas une histoire terriblement originale – elle était heureuse de ne pas avoir à l’écrire –, mais la sincérité évidente avec laquelle il la racontait la rendait intéressante. Elle s’était attendue à ce qu’il soit désinvolte.


  — Parfois, c’est ce que je me dis à propos de mon écriture. Que je devrais y renoncer pour faire quelque chose de concret.


  — J’ai trouvé votre papier dans Black Book vraiment très profond, dit-il, ce qui la surprit beaucoup. Celui sur la chick lit.


  — Waouh, j’en reviens pas, c’est dingue.


  Tellement dingue qu’elle se mit tout à coup à parler comme une débile. Il ne lui vint que plus tard à l’esprit qu’il l’avait probablement googlée la veille au soir, après son premier appel. Mais quand même, ça faisait du bien de savoir que quelqu’un l’avait lue en dehors de la famille et des amis.


  Il lui demanda pourquoi elle s’était mise à l’écriture, ce qui l’amena à dire que Kyle avait été son professeur.


  — Ah. Et depuis combien de temps vous êtes ensemble ?


  — Un peu plus d’un an.


  — C’est super sympa de votre part de lui organiser une fête. Je serais tellement sidéré si quelqu’un faisait ça pour moi.


  — Personne ne vous a jamais fait d’anniversaire-surprise ? Vous n’avez pas l’air d’un garçon qui a été totalement privé d’attention féminine.


  — Jamais la bonne personne, dit-il en la regardant avec une intensité qui donna un sens particulier à sa remarque.


  Une fois encore, elle rougit.


  — Je crois que je devrais rentrer, fit-elle, avalant le reste de son verre et se levant.


  — Si vous avez la moindre question, n’hésitez pas à appeler, dit-il en lui tendant sa carte.


  Kyle se rendit à son bureau lundi, ce qui permit à Sabrina de passer quelques coups de fil. Elle envoya les invitations par e-mails à midi, et bien qu’elle eût précisé que la réponse devait lui parvenir par le même canal, certains de leurs amis, sachant qu’ils avaient des lignes séparées, se mirent à l’appeler pour confirmer leur présence au moment même où Kyle rentrait du campus. Elle fut obligée de baisser la voix et d’orienter la conversation sur des thèmes généraux pendant qu’il bricolait dans la pièce d’à côté.


  Elle fut agréablement surprise quand Toby Clench appela, doutant qu’il pût se libérer. Après avoir été l’étudiant de Kyle quelques années plus tôt, il avait publié un roman qui avait connu un large succès. Depuis lors, les sentiments de son professeur avaient oscillé entre la fierté et la jalousie. Le roman de Kyle, publié six ans auparavant, avait été un succès critique, mais il n’avait pas fait la couverture de la New York Times Book Review, comme celui de Toby, pas plus qu’il n’avait fait l’objet d’une option par la boîte de production de Brad Pitt. Cependant l’entrée météoritique de Toby sur la scène littéraire avait contribué à améliorer l’image de Kyle, parce que l’élève citait souvent le maître dans ses interviews.


  — Je rentrerai de Londres dans l’après-midi, lui dit Toby. Mais pour rien au monde je ne voudrais rater ça.


  — Kyle sera si heureux. Je te placerai à côté de quelqu’un de sexy et intelligent.


  — J’espère que ça signifie que je serai à côté de toi.


  Elle entendit les pas de Kyle se rapprocher de la porte de la chambre.


  — C’est ce qu’on verra, murmura-t-elle.


  Kyle apparut dans l’embrasure de la porte alors qu’elle raccrochait.


  — Quoi de neuf ?


  — Rien, répondit-elle, d’une voix trop haute et complètement fausse – le cri d’un oiseau de mer.


  Il sourit.


  — Tu as besoin de quelque chose ? Je descends acheter des clopes.


  — Non, non.


  Comment faisait-il pour ne pas s’apercevoir de son trouble ?


  — À toute.


  Elle était soulagée qu’il n’ait rien remarqué, mais, après que les portes de l’ascenseur se furent refermées, elle se demanda s’il avait toujours été aussi peu observateur. En cours, elle l’avait souvent entendu évoquer le conseil de Henry James en matière d’écriture : « Essayez de devenir celui ou celle pour qui rien ne se perd. » Il l’avait aussi épinglé sur le mur au-dessus de son bureau.


  Elle était quand même contente d’avoir réussi à coincer Toby pour la fête. Ça, c’était un coup de maître. Et pour couronner le tout, elle le placerait à côté d’elle ; après tout, c’était lui qui l’avait demandé. Et, en tant qu’hôtesse, elle considérait qu’elle avait le droit d’être assise à côté du plus beau et du plus distrayant de ses invités. Elle avait adoré son livre. Bien sûr, il était devenu à la mode de prétendre que le roman de Toby était surfait – elle avait entendu Kyle le dire –, mais, selon elle, ce n’était que de la jalousie.


  Le répondeur posait un sérieux problème. Elle avait l’intention de prendre une messagerie vocale, mais pour l’instant, elle se contentait de baisser le volume dès qu’elle quittait la pièce, de peur que Kyle n’entende quelque chose concernant son anniversaire. Elle conservait la liste des confirmations dans le fond du tiroir de son bureau. Soudain, elle se demanda s’il arrivait à Kyle de fouiller dans ses affaires ou de se poser des questions concernant la vie qu’elle menait en dehors du loft. Elle se remémora les quelques nouvelles qu’il avait écrites depuis qu’ils habitaient ensemble : les héroïnes des histoires n’étaient pas très complexes, vraiment. Il y avait la névrosée type, menteuse et narcissique, inspirée par son ex ; et puis la chic fille, sans doute façonnée à partir d’elle-même, dont le protagoniste rongé par l’angoisse s’efforce d’être digne. Chic fille, certes, mais pas plus subtile que ça, et pas intéressante pour deux sous. Ce qui en disait plus long sur son manque de curiosité à lui que sur sa personnalité à elle. Elle peinait à se rappeler la dernière fois qu’il l’avait interrogée sur ses désirs, ses rêves, ses peurs. Elle n’avait rien dit sur le coup, en lisant les deux dernières nouvelles, mais elle songeait à présent qu’il n’était absolument pas doué pour les personnages féminins.


  Pendant que Kyle était descendu chercher des cigarettes, George Brasso appela pour confirmer.


  — Mais je préférerais dîner en tête à tête avec toi, lui dit-il.


  — Je ne suis pas certaine que Kyle apprécierait.


  — Tu veux dire que tu lui as parlé de nous ?


  — Si tu veux savoir, j’avais tout oublié de ce fameux nous jusqu’à il y a une minute.


  Ils avaient été camarades de promo à Yale et avaient eu une aventure durant leur première année en ville.


  — Tu ne lui as jamais dit ?


  — Une fille doit savoir garder ses secrets.


  — Je te suis à fond là-dessus.


  Elle entendit le bruit de l’ascenseur.


  — Je dois y aller, Kyle arrive.


  — Appelle-moi.


  Sabrina sortit de la chambre pour se faire une tasse de thé et trouva Kyle dans la cuisine, en train de jeter un œil au courrier. Alors qu’elle se tenait debout devant le bar, attendant que l’eau bouille, il se posta derrière elle, la prit par la taille et lui caressa les seins de sa main libre.


  — Qu’est-ce que tu dirais de faire une petite pause ?


  — Une petite pause dans quoi ?


  Pour une raison inconnue, elle n’était pas vraiment d’humeur. Mais comme il continuait de lui caresser la poitrine, elle céda.


  — OK, dit-elle, éteignant la bouilloire et se dirigeant vers la chambre.


  — Waouh, fit-il juste après.


  Elle fut presque surprise d’entendre sa voix, tant elle s’était absorbée dans son propre orgasme. Elle se sentit un peu coupable en se rendant compte qu’elle avait pensé à George tout le temps. Leur histoire, qui s’était interrompue au bout de quelques mois, le jour où George avait été envoyé à Paris par Newsweek, n’avait jamais vraiment connu de résolution. Considérait-elle que cela demeurait une option possible ? George était devenu, à son retour de Paris, un ami du couple, mais, sans se l’expliquer, elle avait négligé de raconter à Kyle les détails de leur relation passée. Là encore, elle s’étonna qu’il ne l’eût jamais questionnée. Elle avait toujours craint que la tension sexuelle qui existait entre George et elle ne fût trop évidente, mais Kyle n’avait jamais fait le moindre commentaire à ce sujet, ce qui, soudain, lui parut incroyablement bizarre. Était-il aveugle ou indifférent ?


  Deux heures plus tard, elle sentit l’irritation monter en elle, tandis qu’elle attendait impatiemment qu’il quitte l’appartement pour la réunion hebdomadaire du département de littérature. Elle avait encore de nombreux appels liés à l’anniversaire à passer. À chaque minute qui passait, elle devenait plus agitée. Finalement elle alla voir ce qu’il fabriquait. D’un ton aussi nonchalant que possible, elle demanda si ce n’était pas l’heure de sa réunion.


  — Reportée, dit-il d’une voix enjouée. Haddon et Maselli sont malades.


  Le lendemain, Sabrina devait prendre l’avion pour Washington. Elle commença par se faire un monde de cette histoire de téléphone, puis décida qu’il valait mieux dire quelque chose que de risquer que Kyle ne décroche ou ne remonte le volume du répondeur.


  — Écoute, je t’ai commandé quelque chose pour ton anniversaire et il va peut-être y avoir un appel à ce sujet. C’est pour ça que j’ai baissé le volume du répondeur.


  — Y fallait pas.


  Ce qui sembla à Sabrina une véritable idiotie.


  — Bien sûr que si, il le fallait. Et tu as intérêt à trouver quelque chose pour le mien. Maintenant jure-moi que tu ne t’approcheras pas du téléphone.


  — Juré, craché.


  Le lendemain soir, veille de la fête, ils restèrent à la maison et regardèrent Le Mépris, de Godard. Kyle était dans sa période Moravia.


  — Ça t’arrive d’être jaloux ? lui demanda-t-elle, allongée sur le canapé, les jambes sur ses genoux.


  Il haussa les épaules.


  — Pas vraiment. Je te fais confiance.


  — Moi aussi, je te fais confiance. Mais je n’aurais pas très envie que tu partages une villa à Capri avec Brigitte Bardot.


  — T’en fais pas. Elle doit avoir dans les soixante-dix ans à l’heure qu’il est.


  — Tu ne serais pas embêté si je me retrouvais sur une île avec un mec bien foutu ?


  — Si sûrement, dit-il.


  Ce fut vraiment une surprise pour Kyle. Il s’attendait à un dîner à deux*, amusé à l’idée que le restaurant portât le nom d’un roman de Henry James. Lorsque les invités jaillirent de derrière les banquettes, il fut estomaqué.


  — Tu ne te doutais de rien, pas vrai ?


  — De rien du tout, dit-il, avant de se jeter joyeusement dans la mêlée de ses amis, dont beaucoup avaient commencé par être ses amis à elle.


  Brom, le propriétaire, se matérialisa soudain aux côtés de Sabrina, un verre à la main.


  — Ketel One et Schweppes, dit-il.


  — Vous vous en êtes souvenu.


  — Ça fait partie de mon métier.


  — Alors je ne suis qu’un Ketel One et Schweppes de plus pour vous.


  — Je ne dirais pas ça.


  Ça ne lui ressemblait pas, cette drague débile à deux sous. Mais il était vraiment mignon. Lorsqu’ils furent enfin assis, il se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille qu’il serait à l’étage dans son bureau si elle avait besoin de quoi que ce soit. Elle hocha la tête et se pencha vers Toby.


  — Est-ce que tu dirais que, par définition, un grand écrivain est quelqu’un d’impossible à surprendre ? Quelqu’un qui remarque le moindre détail ?


  — Quelqu’un pour qui rien ne se perd.


  — Exactement.


  — Est-ce que tu serais en train de décider si Kyle est un grand écrivain ?


  — Peut-être.


  — Je crois que tu connais la réponse à cette question.


  — Vraiment ?


  Mais il avait raison bien sûr.


  Au moment où on débarrassa les assiettes à dessert, elle pensa que ce serait la moindre des choses de monter voir Brom pour le remercier. Il se leva de derrière son bureau quand elle apparut dans l’encadrement de la porte. Il lui semblerait tout à fait merveilleux plus tard, lorsqu’elle se remémorerait cet instant, qu’il n’ait pas hésité une seconde. Il avait marché droit vers elle, l’avait prise par les épaules et l’avait embrassée si violemment que ses lèvres en étaient encore endolories le lendemain. Debout devant le miroir ce matin-là, elle examinait ses lèvres enflées en se demandant si Kyle remarquerait quelque chose.


  En fait, il finit par l’interroger sur le suçon près de la clavicule, mais c’était trop tard, de toute façon.
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  Il faut piquer Daisy


  La vie était belle. C’était un de ces matins d’avril où la chaleur du soleil sur la peau semble miraculeuse après le froid glaçant de l’hiver, et où on sent presque ses poils blondir sur les avant-bras, tout ce plaisir physique encore accentué par la légère trace d’une gueule de bois. Bryce était à deux au-dessus du par et il venait d’atteindre le green du treizième trou avec un fer six. Le fairway d’une verdeur surnaturelle était bordé de forsythias, dont certains dissimulaient la balle à laquelle Tom McGinty venait d’appliquer un effet droite gauche à l’aide de son bois cinq.


  Bryce jouait avec les caïds – Tom, Bruce Pickwell et Jeff Weiss. Le soir venu, au bal du club, ils partageraient la même table avec leurs épouses et, après dîner, Bryce serait officiellement intronisé en tant que membre, un objectif qu’il poursuivait depuis deux ans.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Tom, une main en visière au-dessus des yeux, regardant par-dessus son épaule en direction du fairway sur lequel une voiturette fonçait vers eux.


  Bruce retira le doigt qu’il avait dans le nez et croisa les bras sur sa poitrine, se préparant à l’affrontement.


  — On dirait que…


  — C’est ma femme, dit Bryce, alors que le véhicule s’avançait de plus en plus en cahotant, la peau de ses bras rôtie par le soleil, soudain hérissée sous l’effet de la chair de poule.


  Même de loin, il y avait quelque chose dans la posture de la conductrice et dans la vitesse à laquelle elle se déplaçait qui laissait imaginer le pire.


  — Carly, lança Tom. Qu’est-ce qui nous vaut ce plaisir ?


  Ignorant ses politesses, elle bondit hors de la voiture et se dirigea d’un pas furieux vers Bryce, brandissant d’une main une enveloppe couleur parme et serrant de l’autre son ventre qui commençait à s’arrondir sous sa tenue de sport rose. En lui jetant un regard noir, elle tendit l’enveloppe à bout de bras, entre le pouce et l’index, jusqu’à ce qu’il la prenne. Le visage pétrifié de son épouse racontait toute l’histoire, même si, de son côté, il ne reconnaissait ni le papier à lettres, ni l’écriture dont les boucles noueuses épelaient le nom de sa femme et l’adresse de leur maison.


  Sans un mot, elle tourna les talons et repartit à toute blinde de là où elle était venue. Les hommes l’observèrent muets, jusqu’au moment où le véhicule disparut derrière la butte du treizième tee, puis reprirent la partie, les partenaires de Bryce affichant une expression sombre de circonstance, leur compassion fraternelle composée à parts égales de soulagement égoïste et de peur empathique. Leur bonne volonté ne fit qu’augmenter à mesure que son jeu se délitait.


  — Quelle tuile, dit Jeff, en lui tapant dans le dos, quand Bryce rata le putt pour le par à un mètre du drapeau.


  Bryce se rendit directement après la partie à l’appartement de Julie dans l’Upper West Side. Il avait un sérieux penchant pour elle, et il aurait même pu, à un certain moment, se convaincre qu’il l’aimait, mais elle venait de commettre une faute impardonnable et, pour la première fois depuis des mois, sous l’effet d’une colère qui se changeait en rage tandis qu’il fonçait sur Henry Hudson Parkway, il ressentit un éclair de sens moral qu’il jugea fort bienvenu. Son sentiment de vertu ne fut exalté que par la place miraculeuse qu’il trouva pour se garer, à seulement quelques pas de l’entrée de son immeuble sur la 96e Rue. Il n’en revenait pas qu’elle ait écrit une lettre à sa femme. Elle était dingue, ou quoi ? se demanda-t-il en maintenant son doigt appuyé sur le bouton de l’interphone correspondant au 4F.


  La voix de Julie dans l’appareil lui parut hésitante.


  — Qui est-ce ?


  — C’est moi, répondit-il, la main sur la poignée.


  — Monte, dit-elle d’une voix faussement enjouée.


  Julie constata que son gambit avait eu l’effet inverse de celui escompté, dès qu’elle ouvrit la porte. Il ignora Cacao, son dachshund à poil long, qui tournoyait pourtant affectueusement autour de ses chevilles.


  — Comment tu as pu faire une chose pareille ?


  Elle prétendit qu’elle l’avait fait autant pour lui que pour elle, parce qu’elle savait qu’il n’était pas satisfait de ce statu quo.


  — J’étais parfaitement satisfait de ce statu quo, rétorqua-t-il, n’ayant plus aucun besoin de maintenir la fiction selon laquelle il se sentait piégé dans son mariage et n’aspirait qu’à se retrouver avec sa maîtresse.


  Il n’avait plus besoin de clamer que seules la peur que lui inspiraient les comportements parfois imprévisibles de sa femme et la compassion qu’il éprouvait pour son état de fragilité émotionnelle l’empêchaient de la quitter. Non que Carly ne fût jamais imprévisible ou versatile, mais il n’avait jamais eu l’intention de se séparer d’elle. Il voyait ça clairement à présent. Il était sur le point d’avoir un enfant avec elle.


  — Mais tu avais dit…


  — J’ai dit tout un tas de conneries. J’ai dit ce que tu avais envie d’entendre.


  Ce n’était pas tout à fait vrai, bien sûr ; mais elle avait enfreint les règles et violé le caractère sacré de son mariage, et il avait envie de lui faire mal pour l’en punir.


  Elle fit appel à sa compassion et implora son pardon, mais toutes ses justifications et ses larmes ne surent l’émouvoir. Son mascara coulait, s’introduisant dans des ridules et des pattes-d’oie qu’il n’avait jamais remarquées auparavant. Détournant les yeux de son visage, il fut frappé par la preuve de sa propre folie, des photos encadrées d’eux deux – en face du musée Rodin à Paris, sur une plage de Montauk, ou dans cet appartement, parmi les bouddhas de bronze, les dragons en céramique, les colonnettes hexagonales de quartz et d’améthyste. De l’encens brûlait dans un petit pot sur la table basse. Julie croyait aux pouvoirs de la méditation, des pyramides, des cristaux, alors que Bryce, à cet instant, se sentait résolument catholique. Avec tout le zèle dont est capable un pécheur nouvellement repentant, il rejeta ses demandes de pardon. Bizarrement, c’était surtout pour Cacao qu’il avait de la peine, parce que le pauvre animal ne pouvait pas comprendre pourquoi son vieux copain le battait froid. Bryce était authentiquement ému par l’expression douloureuse du chien.


  Sa confiance et sa clarté d’esprit refluèrent au moment où il approcha de chez lui. Si seulement Carly avait été du genre à pleurer et à hurler, il aurait pu imaginer une accalmie de la crise. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, il n’avait aucune idée de ce à quoi il devait s’attendre.


  Daisy l’accueillit à la porte en frottant sa tête contre son tibia. Il s’accroupit et lui caressa le front, la gratta derrière les oreilles. Daisy se tortilla de plaisir et le suivit alors qu’il partait en éclaireur au premier étage. Carly était assise dans le solarium, les yeux rivés sur la pelouse à l’arrière de la maison. Le fait qu’elle ne fût ni en train de lire ni en train de tricoter était de mauvais augure.


  Il s’agenouilla à ses pieds, lui prit la main et posa sa tête contre son ventre rond.


  — Je ne sais pas quoi dire… sauf que c’est terminé. Je suis tellement désolé.


  Alors qu’il attendait une réaction, la tête posée sur l’abdomen tendu, il sentit que Daisy se frottait contre son mollet.


  — Ça ne peut pas durer, dit-elle.


  — C’est fini.


  — Elle doit disparaître.


  — Je m’en suis occupé.


  — Je ne peux pas avoir ça dans la maison.


  — Cela n’a jamais été mon…


  — Pas dans mon état.


  Troublé, il leva les yeux vers elle, vers ses lèvres étirées et si fines qu’il avait du mal à croire qu’elles eussent un jour baisé les siennes, puis il suivit son regard vers le sol, jusqu’à la merlette morte sur la moquette.


  Il peina à contenir son soulagement et bondit, prêt à régler ce problème merveilleusement circonscrit et matériel. Il avait ramassé des dizaines d’oiseaux morts depuis le début de sa longue relation avec Daisy, qu’il avait trouvée, alors qu’elle n’était encore qu’un chaton, dans le local à poubelles de son immeuble sur la 9e Rue, sept ou huit ans auparavant, à son arrivée en ville. Ce fut l’affaire d’un instant de ramasser la merlette par les plumes de la queue, d’ouvrir les portes-fenêtres et de balancer la chose dans la cour.


  Se tournant vers sa femme, il constata qu’elle le regardait avec un dégoût proche de l’horreur.


  — Tu l’as ramassée à main nue, dit-elle.


  — Je peux les laver.


  — Je n’y crois pas, à main nue ! Ne t’imagine pas une seconde que tu vas pouvoir me toucher avec ces mains-là.


  — Mais je vais les…


  — Je ne peux pas le supporter. C’est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas vivre avec.


  — Elle fait son travail de chat, c’est tout.


  — Ce n’est pas hygiénique. C’est mauvais pour le bébé.


  — Après m’être lavé les mains, je savonnerai la moquette.


  — Ça ne sert à rien, dit-elle en sanglotant, le visage dans les mains. Ça ne suffit pas.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda-t-il.


  — C’est ton chat. Débrouille-toi.


  Elle se souleva du canapé avec cette motricité nouvelle et légèrement laborieuse qu’il avait remarquée chez elle récemment, une série exagérée de poussées et de tractions par lesquelles elle semblait anticiper un avenir plus encombrant et plus gravide, maintenant son ventre au creux de son bras pour le soutenir, bien que, dans le cas présent, le geste parût non seulement protecteur, mais bien plus encore défensif, comme si Bryce avait constitué une menace possible pour le fœtus.


  Les gars du club n’eurent pas l’air surpris de l’absence de Carly au dîner, et contribuèrent même activement à étoffer l’alibi.


  — Tu te rappelles les trois premiers mois, chérie.


  — Kate vomissait comme elle respirait.


  — Je n’ai pas envie d’y repenser.


  — En fait, j’ai eu pas mal de chance de ce côté-là, déclara la femme de Bruce.


  — Oui, mais quand même, dit Bruce. Tu ne passais pas tes soirées dehors à faire la bringue.


  — Tiens, en parlant de ça, intervint Jeff, si on commandait une autre tournée.


  Les fenêtres de la chambre à coucher étaient éteintes lorsqu’il s’engagea dans l’allée. Il se félicita lui-même pour sa discrétion et son silence lorsqu’il pénétra dans la chambre d’amis, où il se réveilla le lendemain matin, allongé sur la couette, tout habillé. Une oisillon était posé sur sa poitrine, et Daisy était assise à ses côtés, fière chasseresse.


  — Oh, merde, fit-il.


  Il avait presque oublié les risques du printemps en banlieue : la plaie des bébés oiseaux. Même avec son arthrite, elle était encore capable d’attraper les oisillons. Dans la confusion de son état, il parvenait mal à séparer les différentes composantes de la culpabilité qui l’oppressait : la liaison, les habitudes meurtrières de Daisy, l’abus de boisson de la veille. Est-ce qu’il avait fait des avances à quelqu’un au club ? Non, pas vraiment ; il était clean de ce côté-là.


  Bryce jeta l’oiseau dans les toilettes de la chambre d’amis, se demandant s’il avait oublié de fermer la porte la veille au soir, ou si c’était Carly qui l’avait ouverte ce matin. Il prit une douche dans la baignoire et se dirigea en catimini vers leur chambre, où il se fortifia en s’administrant un Advil et deux Zantac, puis s’habilla et se prépara à la confrontation inévitable.


  Elle était assise à la table de la cuisine, en train de lire le journal.


  — Bonjour, dit-il en s’asseyant face à elle.


  Elle se leva de table, protégeant son ventre, et alla s’affairer devant l’évier.


  — Tu essaies toujours de te donner un air vif et joyeux quand tu as la gueule de bois. Comme si tu pouvais tromper qui que ce soit.


  Il n’était pas vraiment assez vif, ni assez joyeux, pour trouver une réplique à cela. D’un autre côté, il n’était pas fâché que le sujet reste centré sur le péché véniel que constituait la boisson.


  — Kate et Serena t’embrassent, dit-il.


  — C’est ridicule. Elles ne me connaissent même pas.


  — Tu les as rencontrées à la boum d’hiver.


  — La boum d’hiver ?


  — Oui, enfin bon.


  C’était effectivement un peu bizarre, cette façon qu’ils avaient au club de donner à leurs événements des noms qui rappelaient forcément le temps du collège. Quelques années plus tôt, alors qu’il vivait encore en ville, la soirée de la veille l’aurait fait ricaner. L’expression « boum d’hiver » aurait été source d’hilarité. Tout, là-dedans, aurait éveillé son cynisme urbain.


  — Et j’imagine qu’hier c’était la folie printanière.


  Il était sur le point de réfuter cette accusation avant de se rendre compte que c’était impossible.


  — Plutôt approprié en ce qui te concerne, dit-elle.


  Il alla au frigo chercher de quoi se désaltérer.


  Quitter la ville n’avait pas été son idée. Pas entièrement du moins. Il appréciait assez la vie dans leur deux-pièces sur Columbus. Mais Carly commença à se plaindre des aléas de la vie citadine. D’abord, ç’avait été le type du pressing qui lui avait perdu son haut Marc Jacobs. Ensuite, c’était le mec de la cave à vins qui n’arrêtait pas de la draguer, ce qui était parfaitement plausible – c’était une très belle femme, après tout. Sans compter les camions-poubelles à trois heures du matin et les SDF qui la suivaient dans le parc. Après que les avions s’étaient encastrés dans les tours, elle avait fait des cauchemars pendant des mois. N’était-ce pas la suite exacte d’événements qui les avait conduits à chercher quelque chose en banlieue ? L’idée avait déjà été évoquée avant ce jour, inextricablement liée à la décision d’avoir des enfants. Ils auraient été obligés de trouver un endroit plus grand en ville de toute façon, lui faisait-elle remarquer. Non, vraiment, cela n’avait jamais été son idée. Mais il avait voulu trouver un moyen de soulager l’angoisse et l’insatisfaction qui semblaient s’être emparées de sa femme avant même cette terrible journée de septembre.


  D’ailleurs, trois ans plus tôt, ils avaient tous deux cru que le mariage pourrait guérir un malaise qu’ils n’avaient jamais nommé et dont ils ne discutaient pas, qu’il pourrait dissiper les humeurs sombres qui s’abattaient parfois sur elle et atténuer la douleur de ses souvenirs d’enfance marqués par les privations et surtout par la disparition de son père. Le déménagement en banlieue était, à ses yeux à lui, leur dernière tentative pour la rendre heureuse. S’il n’avait pas découvert le golf, il aurait détesté habiter là, à près d’une heure de Grand Central. Le plaisir qu’il avait découvert dans ce sport élevait considérablement son seuil de tolérance à certains clichés culturels, bien qu’il conservât suffisamment de sa sensibilité de jeune citadin branché pour éviter les souliers marron et blanc qui ressemblaient à des chaussures des années cinquante, et se méfier de certaines nuances de rose ou de vert. Et il était probablement le seul gars du club à avoir une croix celtique tatouée sur l’épaule gauche. Sans parler du tatouage de Carly. Que diraient les gens du club s’ils le voyaient ? Lui-même avait été un peu choqué quand elle en avait eu l’idée.


  Malgré son envie irrépressible de s’échapper ce matin vers le refuge verdoyant du terrain, il savait qu’il devait annuler sa partie.


  Le problème, ensuite, était de savoir comment passer le reste de la journée sans affrontement.


  Carly alla à la cuisinière et revint avec une assiette qu’elle jeta carrément sur le set de table devant lui.


  — Ton petit déjeuner, dit-elle.


  Sur l’assiette se trouvaient deux œufs crus, deux bandelettes de bacon cru et deux tranches de pain de mie blanc non toastées.


  Une trêve glacée régna durant l’après-midi. Il tailla les buis, ce qu’il avait promis de faire depuis des semaines, et, un peu plus tard, l’emmena au Barnes & Noble du centre commercial, où elle acheta un livre intitulé Je prends en charge ma grossesse.


  Ce soir-là, ils s’installèrent dans la pièce télé et regardèrent Les Soprano et Les Tudors, un rituel qui parut soudain lourd de périls. Carly avait tendance à prendre les films et les séries de manière très personnelle, à généraliser l’attitude de certains personnages. En tant qu’homme marié, Bryce ne souhaitait pas être représenté par Tony Soprano ou par Henri VIII. Quand Tony avait couché avec la jolie Russe dans la saison trois, Bryce en avait plus ou moins payé les conséquences. « Vous, les mecs, vous êtes vraiment des esclaves de la bite », avait-elle déclaré. Bon, d’accord, l’accusation cadrait effectivement avec les faits à l’époque. Fort heureusement, Tony ne couchait avec personne cette semaine, mais, à la surprise générale, il tuait son neveu, Christopher.


  — Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait une chose pareille, dit Bryce. Je veux dire, comment il a pu ?


  — Christopher était un pauvre drogué sans avenir.


  — Ouais, mais quand même.


  — Et un tueur sans états d’âme par-dessus le marché.


  — C’est vrai.


  Bryce ne ressentait aucune gêne à discuter des crimes de sang et des péchés mortels commis par les autres. Il tenta de se rappeler si l’adultère était un péché mortel. Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin. Ça ne faisait pas le poids face à un meurtre. Carly n’avait pas grand-chose à dire à propos des délits récents de Tony, mais elle piqua une crise lorsque Daisy grimpa sur les genoux de Bryce.


  — Éloigne cette horreur de moi !


  En temps normal, Bryce aurait pris le parti de son chat, mais ce soir-là, il le mit dehors sans protester.


  Peu de temps après qu’Anne Boleyn annonça qu’elle avait été insultée par l’offre que lui avait faite Henri d’être sa seule et unique chérie, Carly dit qu’elle allait grignoter un truc à la cuisine. Bryce répondit qu’il la rejoignait là-haut.


  Il fit ses ablutions en quatrième vitesse dans la salle de bains attenante à leur chambre et réussit à se glisser entre les draps et à s’emparer de son livre avant qu’elle ne monte l’escalier. Durant un instant, tandis qu’elle marquait une pause à l’entrée de la pièce, il fut certain qu’elle allait le chasser de là, mais, finalement, lorsqu’il s’autorisa à lever les yeux de sa page, il vit qu’elle était debout devant le miroir, caressant son ventre tout en en observant le reflet, comme si elle avait tenté de vérifier et de comprendre le grand mystère de sa condition.


  Dix minutes plus tard, elle grimpa péniblement dans le lit à ses côtés.


  — Dans mon état, je ne peux pas supporter que Daisy rapporte des souris et des oiseaux partout dans la maison.


  — C’est un chat. Les chats font ça.


  — Je ne peux pas le supporter.


  — On peut la garder enfermée pendant quelques mois si tu veux.


  — Non. Elle doit dégager.


  — Dégager ?


  — Je vais avoir un bébé, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


  — Tu veux que je m’en sépare ? Ça fait dix ans que je l’ai.


  — Elle a eu une bonne vie. Tu as dit toi-même qu’elle se faisait vieille. Et le véto t’a dit qu’elle avait de l’arthrite, pas vrai ?


  — Tu veux que je la pique ?


  Il avait du mal à en croire ses oreilles. Mais lorsqu’il leva les yeux vers elle, il vit que son visage arborait une expression implacable qui ne lui était que trop familière.


  — Je trouve que ce n’est pas trop demander, vu que je porte ton enfant.


  — Peut-être que je pourrais lui trouver un foyer.


  — Si tu ne peux pas faire ça pour moi, après tout ce que tu m’as fait subir…


  Voyant les larmes dans ses yeux, il comprit qu’elle parlait sérieusement et sut que trouver une famille adoptive pour Daisy ne suffirait pas.


  — Ne pleure pas, dit-il, glissant vers elle pour la prendre dans ses bras.


  Elle tenta de le repousser, mais finit par enfouir sa tête au creux de son épaule, et sanglota, inconsolable.


  Il aurait quand même pu tenter de lui trouver un foyer – cette pensée devait le hanter plus tard. Mais il était vraiment désolé d’avoir trahi sa femme et se sentait obligé d’exaucer le vœu de Carly, si cruel et gratuit que cela pût paraître. C’était apparemment le prix à payer pour sa transgression.


  Il attendit quelques jours, espérant que Carly s’adoucirait, mais il percevait la tension dès que Daisy entrait dans la pièce, et chaque soir au lit. Après avoir découvert un bébé tamia dans l’entrée, il appela le vétérinaire et prit rendez-vous pour le lendemain.


  Il donna son nom à Susanna, la réceptionniste, une blonde avec des taches de rousseur, dont les manières habituellement pleines d’allant étaient quelque peu contenues cette fois-ci ; c’était elle qui avait donné le rendez-vous à Bryce après qu’il lui en avait expliqué l’objet.


  Malgré un diagnostic récent d’arthrite, le vétérinaire était quelque peu récalcitrant.


  — On obtient vraiment de bons résultats avec la glucosamine, dit-il. Sauf si vous estimez qu’elle souffre trop.


  — Je crois vraiment que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, répondit Bryce.


  Comme on lui donnait le choix, il préféra demeurer aux côtés de Daisy et la tenir jusqu’à la fin dans ses bras. Le vétérinaire rasa un petit carré de poils avant de procéder à l’injection. Bryce n’oublierait jamais le regard que la chatte lui jeta au moment où le vétérinaire introduisit l’aiguille dans sa veine. Elle poussa un cri et tenta de se tortiller pour lui échapper, comme si elle avait su ce qui l’attendait. En quelques secondes, ce fut terminé. Daisy se détendit dans ses bras, tandis que la lumière disparaissait de ses yeux. Il sentit qu’elle expirait et, soudain, elle pesa plus lourd dans ses bras.


  Le vétérinaire s’excusa et dit à Bryce qu’il prenne son temps pour se remettre.


  Quelques minutes plus tard, Susanna entra, ouvrant la porte doucement, et s’approcha sur la pointe des pieds.


  — Je sais à quel point c’est dur, dit-elle, posant une main sur la joue de Bryce pour essuyer ses larmes. Je suis passée par là, moi aussi, l’année dernière.


  Ce soir-là, Carly lui fit l’amour pour la première fois depuis des semaines. Si mal qu’il se sentît pour Daisy, il avait l’impression d’avoir payé pour sa trahison et rétabli l’équilibre entre eux. Après tout ce qui s’était passé, ils se montrèrent hésitants et tendres l’un avec l’autre, et il se réveilla le lendemain matin en pensant qu’ils avaient surmonté la crise. Il était certain qu’avec le temps il parviendrait à oublier la sinistre transaction. Mais en fait, à mesure que Carly prenait de l’ampleur, son sentiment d’injustice et de culpabilité pour avoir si lâchement cédé parut s’intensifier. Parfois quand ils regardaient la télévision et qu’elle lui prenait la main pour la poser sur son ventre, il se demandait pourquoi il n’avait pas été autorisé à trouver un foyer pour Daisy, pourquoi Carly avait été aussi brutale dans sa manière d’écarter cette solution. Quel genre de femme avait-il épousé ? Bon sang, il aurait pu demander à Julie de prendre le chat. Sa colère contre elle s’était atténuée récemment, et il lui fallait résister à l’envie de l’appeler.


  Pendant des années, avant même qu’elle ne fut enceinte et n’eût l’excuse des hormones, Bryce avait vécu dans la crainte des humeurs sombres de son épouse, mais à présent, il perdait patience face à ses plaintes et ses piques.


  — Bon Dieu, on dirait que tu es la première personne à avoir un bébé, lui lança-t-il un jour après qu’elle avait geint à propos de ses chevilles enflées.


  Il attendit la naissance du bébé pour appeler Susanna, la réceptionniste du vétérinaire, qui lui avait donné son numéro ce jour-là.
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  La manifestation


  Corrine s’était mise d’accord avec Washington et Veronica pour les retrouver dans un bar de la 52e Rue, un endroit où ils allaient manger des hamburgers le samedi ou prendre un brunch le dimanche à l’époque où ils vivaient dans le quartier, au cœur des années quatre-vingt. Cela faisait plus de dix ans qu’elle n’avait pas mis les pieds dans ce coin, et les tartes aux pommes vernissées tout autant que les gâteaux à la noix de coco sous leur dôme de plastique lui faisaient l’effet d’objets de musée évoquant l’ère lointaine de sa jeunesse perdue. Mais aujourd’hui c’était bourré de flics – elle n’avait pas vu autant d’uniformes depuis l’époque de la cantine de Ground Zero où elle avait nourri les policiers, les pompiers, les employés des services sanitaires et les ferronniers qui se retrouvaient chaque jour dans les ruines fumantes. Elle avait fait la connaissance de plusieurs officiers de police alors, mais la cohorte présente aujourd’hui avait l’air moins bienveillante, montrant des visages tendus, fermés et verrouillés pour éviter tout risque de fraternisation. Ce moment de solidarité, durant lequel des inconnus s’étaient réconfortés les uns les autres dans les rues, où des agents de change avaient embrassé des pompiers et salué des policiers, s’était déjà dissous dans l’histoire. Les citoyens de la métropole avaient changé, quoique moins radicalement que ce qu’ils auraient pu imaginer ou espérer du temps de l’anthrax et des affiches représentant les personnes disparues. Pour la plupart, ils avaient eu un aperçu de ce qu’il y avait de meilleur en eux, et ils s’étaient dit qu’ils n’oublieraient jamais, qu’ils ne reprendraient jamais leurs vieilles habitudes égoïstes et fermées. Mais peu à peu, ils étaient retournés au travail, les décombres avaient été évacués et le marché boursier s’en était remis. On se réveillait un matin sans penser à ce jour atroce, sans se rappeler ce qui s’était passé jusqu’au moment, peut-être, où l’on voyait les restes déchirés d’affiches en chemin pour déjeuner. Et, putain, ça faisait du bien de ne pas y penser toute la journée.


  Elle sortit pour les attendre à l’extérieur. Déjà à dix heures et demie, la rue était pleine de gens emmitouflés pour résister au froid et portant des banderoles. TOUT CE QUE NOUS VOULONS, C’EST DONNER UNE CHANCE À LA PAIX. Un petit garçon brandissait un panneau sur lequel on pouvait lire : LA GUERRE, C’EST LA TERREUR, et sa sœur, en combinaison de ski rouge, en avait un avec écrit : ENRÔLEZ LES JUMELLES BUSH. Russell était resté à la maison avec les enfants qui préparaient une pièce pour l’anniversaire de leur maman. Tout en partageant les sentiments de Corrine par rapport à la guerre imminente, Russell n’avait pas l’âme grégaire. « Je ne vais pas aux manifs », avait-il dit plus tôt ce matin, faisant preuve de la même fierté anticonformiste qu’il affichait parfois en entonnant son refrain traditionnel : « Je ne danse pas. »


  Scrutant le trottoir vers le sud à la recherche de Washington et Veronica, elle sentit sa poitrine se serrer en distinguant une silhouette familière – la démarche alanguie et de guingois sous le manteau à col étroit couleur fauve, la tignasse blond cendré qui rebondissait sur le front, un sac de vêtements accroché à l’épaule comme un vestige d’aile. Elle attendit, paralysée alors qu’il approchait, et observa les changements s’opérer sur son visage qu’il ne contrôlait pas au moment où il la reconnut, la modulation rapide entre le choc initial et le dépit mélancolique précédant lui-même la contenance retrouvée de celui qui, en public, ne veut rien exprimer d’autre que quelle-agréable-surprise.


  — J’aurais dû me douter que tu serais là, dit-il en l’embrassant sur la joue.


  — En fait, j’étais justement en train de penser à toi, dit-elle, une déclaration qui, à ses oreilles, sonnait faux parce qu’elle impliquait l’idée d’une coïncidence étonnante ; alors qu’en réalité c’était vrai à n’importe quel moment, n’importe quel jour, même s’ils ne s’étaient pas vus depuis plus d’un an – ce soir de neige sur l’esplanade devant le New York State Theater où ils se rendaient pour voir Casse-noisette en compagnie de leurs familles respectives. Il avait occupé à présent plus de temps dans son esprit qu’il ne l’avait fait en chair et en os. Ils avaient échangé des e-mails et il avait appelé depuis le Tennessee et laissé un message six mois plus tôt, le 11 septembre.


  — Je veux dire, je repensais à cette époque, quand j’aidais à la cantine. Tout ça, quoi…


  Elle agita la main pour désigner la foule qui s’assemblait armée de banderoles et de panneaux.


  — Pour moi, c’est comme si on repartait en arrière. La manif, la guerre.


  — Oui, c’est vrai, dit-il. Du moins, c’est le problème, n’est-ce pas ? Ils veulent nous faire croire que ce qui s’est passé à l’époque justifie leur guerre. (Il soupira.) En réalité, je ne savais pas ce qui se passait aujourd’hui. La manif, je veux dire. J’étais en route pour l’aéroport et je me suis laissé entraîner. Je logeais chez un ami, en haut de la rue.


  Il pointa le doigt derrière lui, comme pour ajouter foi à ses paroles.


  — On a vendu l’appartement au moment de la séparation.


  Elle tenta de ne pas réagir à cette dernière phrase, la confirmation qu’il s’était séparé de sa femme.


  — Tu repartais pour le Tennessee ?


  Il acquiesça.


  — Ashley est vraiment bien là-bas – elle va dans une école de filles à Nashville et elle a l’air d’adorer ça.


  — C’est bien.


  — Et tes enfants ?


  — Ils vont bien. Ils sont adorables.


  Il lui semblait important de mettre l’accent sur leur bien-être, car c’étaient finalement eux, les enfants, qui avaient constitué le principal obstacle à leur histoire d’amour.


  — Comment va ta maman ?


  On eût dit qu’elle posait toutes ces questions pour le bénéfice d’observateurs invisibles, mais la vérité, c’est qu’elle ne savait comment sortir du sentier balisé de la conversation polie.


  — Ah, ça, c’est autre chose, dit-il. Pas si bien que ça. Elle a été malade. Un cancer.


  — Oh, mon Dieu, Luke. Je suis désolée.


  — Ça n’a pas été facile, mais le pronostic est plutôt rassurant.


  — Elle doit être heureuse de t’avoir auprès d’elle.


  Il haussa les épaules et repoussa sa mèche sur son front – un geste si familier pour Corrine qu’elle faillit se sentir mal.


  — On rattrape le temps perdu.


  — Tant mieux. Et le travail ?


  Il était entre deux boulots à l’époque où ils avaient assuré le service ensemble à la cantine de Ground Zéro, essayant de décider quelle orientation il voulait donner à la deuxième partie de sa vie.


  — Je gère un petit fonds.


  — Et le livre, alors ?


  — Oh, mon Dieu, j’avais presque oublié cette histoire. Un jour peut-être. Et toi, ton scénario ?


  Elle lui parla de l’acteur qui avait mis une option dessus, sans préciser que ladite option était tombée deux semaines plus tôt.


  — C’est génial. Je surveillerai sa sortie au multiplex de Cool Springs.


  Le formalisme forcé de cet échange épuisait Corrine. Elle avait été proche de bouleverser sa vie pour lui, et durant toute l’année qui venait de s’écouler, elle avait tenté de se persuader qu’elle avait fait le bon choix.


  Pour le meilleur ou pour le pire, l’arrivée de Washington et de Veronica la sauva du péril d’une révélation intime. Corrine fit les présentations, songeant que ces mêmes amis étaient là, devant le théâtre, le soir où leur histoire avait pris fin. Pour Luke, le fait de la voir avec son mari et ses enfants avait éveillé sa conscience et réduit son ardeur. Il lui avait dit plus tard qu’il ne pourrait pas supporter d’être responsable de la destruction de sa famille.


  — Désolée, on est en retard, dit Veronica. Les embouteillages et puis après ça trouver une place pour se garer.


  — Les déboires d’un couple de banlieusards, observa Washington, qui ne s’était pas encore remis de la honte d’avoir rejoint le rang des travailleurs pendulaires – une décision due, elle aussi, à la tragédie du 11 septembre.


  Ils s’étaient mis à chercher une maison dans le Connecticut, deux semaines après.


  — Tu es superbe, dit Veronica à Corrine.


  — Toi aussi.


  — Je ferais mieux de m’éloigner un peu pour trouver un taxi, déclara Luke.


  Elle n’avait pas envie qu’il parte ; si bizarre que fût cette confrontation en public, Corrine espérait qu’ils auraient encore un peu de temps pour parler. Soudain, elle eut peur qu’ils ne se revoient jamais.


  Ils demeurèrent un instant sur le trottoir, tandis que le froid mordant s’infiltrait par les chaussures de Corrine, qui ignorait la forme que devraient prendre leurs adieux.


  Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, laissant au passage sa mèche rebelle lui chatouiller le visage, un contact épouvantablement familier. Si elle avait pu nourrir un quelconque doute sur l’état d’esprit de Luke quelques minutes avant, elle voyait à présent qu’il était aussi malheureux qu’elle. Il parvint à afficher un sourire contrit, avant de se détourner pour marcher vers l’est. Elle le regarda disparaître lentement parmi le flot convergent de manifestants.


  — Et la chaleur humaine, alors ? dit Washington en désignant d’un signe de tête quatre flics qui sortaient du café.


  Hommes blancs maussades aux corps larges et protégés par tout un tas de quincaillerie, remontant leurs pantalons et évitant de regarder les civils dans les yeux, ils exsudaient la camaraderie triste d’une armée en territoire ennemi.


  Corrine secoua la tête. Rien ne lui paraissait réel à présent, sa résolution s’évaporant en même temps que son indignation pourtant bien vivante à l’égard d’une guerre qui allait éclater à dix mille kilomètres de là.


  — J’aime pas cette ambiance, putain, dit-il. Peut-être que tu devrais te fabriquer ton propre panneau avec écrit : MA SŒUR A ÉPOUSÉ UN FLIC.


  Un instant, elle peina à comprendre de quoi il parlait ; puis elle se souvint que c’était vrai. Sa sœur avait bel et bien épousé un policier, nouvelle conséquence improbable de ces temps improbables.


  C’était rassurant de faire partie de la foule, de s’abandonner à sa volonté. Ils se mêlèrent au flot qui se dirigeait vers l’est en direction de la Deuxième Avenue, marchant sous une banderole qui disait : JE ME GÈLE LE CUL POUR LA PAIX. L’air était si froid que leur haleine formait des nuages de vapeur tandis qu’ils progressaient, essayant de voir ce qui se passait à l’avant. Le tramway de Roosevelt Island apparaissait au loin, un peu en hauteur. Corrine fut heurtée par un panneau LES ENFANTS CONTRE LA GUERRE brandi par une petite fille juste derrière elle. Peut-être aurait-ce été une bonne chose, pensa-t-elle, que ses enfants voient ça.


  Luke avait été frappé à la vue de ses jumeaux devant le théâtre ce soir-là. Elle l’avait lu dans ses yeux. À cet instant, elle avait su que cette rencontre de hasard les avait condamnés, même s’ils avaient tenté de rattraper les choses durant plusieurs jours de discussions angoissées. C’était vraiment irrationnel car il avait su dès le commencement qu’elle avait une famille. En fait, leur plan consistait à l’annoncer à leurs conjoints respectifs après Noël.


  Quand ils atteignirent enfin la Deuxième Avenue, la manifestation obliqua vers le nord, bien que la destination finale, les Nations unies, se trouvât à une dizaine de pâtés de maisons au sud-est.


  Washington bondissait sur place, dans l’espoir de comprendre ce qui se passait devant eux.


  — Putain, mais pourquoi on va par là ? demanda-t-il.


  — Ils ont bloqué la Deuxième Avenue, expliqua un gamin portant un bonnet de ski à pompons. Il faut qu’on fasse un détour par le nord.


  — Ça n’a pas de sens, dit Corrine.


  — Ça a beaucoup de sens, objecta Washington. Si leur but est de nous empêcher d’atteindre les Nations unies.


  À certains moments, le vacarme des klaxons était assourdissant. Les manifestants débordaient sur les trottoirs, emplissant les vides entre les véhicules comme du mortier, bloquant la circulation se déversant dans le sens inverse. C’était complètement irréel.


  Une voix portée par un mégaphone leur indiquait de remonter vers le nord.


  — Ils essaient de nous disperser, dit un homme à côté d’elle, dont le panneau portant l’inscription TÊTES NUCLÉAIRES VIDES était illustré par les caricatures des têtes de Bush, Cheney et Rumfeld, ouvertes en deux, avec le haut du crâne monté sur charnières.


  — J’aime bien votre panneau, dit-elle.


  — Ils essaient de nous empêcher d’y arriver, ces connards.


  — C’est la merde ou quoi ? s’exclama Washington.


  Veronica déclara :


  — Je suis heureuse qu’on n’ait pas pris les enfants.


  — Eh, ç’aurait été vachement pédagogique, répliqua Washington. Une leçon : Comment fouler aux pieds notre putain de droit constitutionnel de réunion.


  — Pourquoi ils font ça ?


  — Un gouverneur et un maire républicains qui sucent notre président, voilà ce qui se passe, lança Washington.


  Corrine et Veronica se mirent à marcher derrière lui, n’ayant pas eu l’occasion de se parler depuis deux ou trois mois.


  Véronica pressa la main de son amie à travers son gant.


  — Comment ça va ?


  — Bien. Les enfants sont en forme.


  — Et vous deux ?


  — Ben, Russell m’a emmenée dîner chez Bouley hier soir pour la Saint-Valentin.


  Elle se demanda où et avec qui Luke avait passé la soirée de la veille – s’il y avait quelqu’un dans sa vie à présent, une question qu’elle avait redouté de poser : une fiancée d’enfance, une fille du Sud au brushing gonflé et à l’accent sirupeux.


  — Washington a préparé son fameux poulet à la sichuanaise et on a ouvert une bouteille de cidre.


  — Sympa.


  — Ennuyeux, plutôt. Mais je préfère mille fois une soirée ennuyeuse à un lendemain de fête avec un mec bourré qui a une culotte inconnue dans la poche de sa veste. Je ne sais pas, je déteste avoir à faire ces trajets à la con, la ville me manque et toutes ces femmes au foyer ont l’air de clones. Je n’arrive pas à savoir ce qui m’effraie le plus – la possibilité que les enfants ne se fassent jamais accepter par leurs petits camarades, ou celle qu’ils finissent par devenir exactement comme eux.


  Corrine, pendant ce temps-là, se demandait si Luke était heureux et si elle avait envie qu’il le soit. Oui, bien sûr que oui. Seulement elle voulait aussi qu’il pense à elle parfois et se demande, comme elle le faisait, s’ils avaient finalement pris la bonne décision.


  À l’abord de la 63e Rue, ils furent accueillis par une phalange de policiers et une rangée de barricades barrant la rue. Un flic au visage rouge avec une cicatrice en forme de croissant sur la joue pointa sa matraque vers le nord.


  — À quoi ça sert de nous repousser vers le nord ? lui demanda Corrine.


  — Circulez, fit-il.


  La rue suivante était bloquée, elle aussi.


  — Eh, mec, lança Washington, on habite là.


  — Il nous faut une pièce d’identité, dit le flic.


  — Monsieur l’agent, je ne comprends pas, intervint Corrine. Nous n’avons pas l’intention de causer du tort à qui que ce soit. Nous exerçons simplement nos droits constitutionnels de réunion et de liberté d’expression.


  — Circulez.


  Washington prit le bras de Corrine et l’entraîna à l’écart de la barricade.


  — Pourquoi ils font ça ? Pourquoi ils ont cette attitude ? Ils ne sont pas du tout comme ça le jour de la Saint-Patrick pour la grande parade, s’étonna Corrine.


  — Précisément, dit Washington, la main toujours sur son bras.


  — Même s’ils exécutent des ordres grotesques, ils pourraient au moins être polis, observa Veronica.


  Les visages de ces policiers évoquaient à Corrine les vieilles photos des manifestations à Selma et Birmingham.


  — C’est un scandale, voilà ce que c’est !


  La femme qui avait prononcé ces paroles était une blonde bon chic bon genre d’âge moyen, portant un bandeau noir en velours dans les cheveux et un trois-quarts en vison. Un genre d’anomalie dans cette foule. Elle représentait, pour Corrine, une version plus âgée de l’ex-femme de Luke, Sasha, dont elle voyait parfois la photo dans les pages people des magazines.


  À l’avant du cortège, les manifestants scandaient des slogans en désordre, transmis par à-coups parmi la foule, repris par des individus qui les entonnaient et que d’autres finissaient par bredouiller en arrivant à la 65e Rue, qui était barrée, elle aussi.


  — C’est ridicule, dit Corrine.


  — Ça fait partie du plan, répliqua Washington.


  — Quel plan ?


  Un vieux type portant une veste de camouflage, avec de longs cheveux gris et une barbe, criait par-dessus le brouhaha :


  — Ils ne veulent pas qu’on s’approche des Nations unies, ni des caméras de télé.


  — Mais qui ça « ils » ? On est en Amérique. On est à New York, merde. Qui a donné les ordres ? Le commissariat de police ? Notre maire irréprochable ? Le trouduc de la Maison Blanche ?


  Cette injustice la rendait folle. L’idée que l’attaque qu’avait subie la ville fut utilisée comme alibi pour justifier cette guerre douteuse était suffisamment scandaleuse.


  En levant les yeux, elle aperçut un énorme globe porté par la foule. D’environ trois mètres de diamètre, il semblait avoir été fabriqué en tissu soyeux.


  La rue est à qui ? La rue est à nous !


  Corrine reprit ce slogan. Sa colère était juste et libératrice. Elle avait froid, ses oreilles et ses pieds engourdis la picotaient. Si les flics avaient décidé d’inciter la foule à la violence, ils faisaient exactement ce qu’il fallait pour.


  La rue est à qui ? La rue est à nous !


  Elle était paisible de nature, mère de deux enfants, mais elle avait envie de lancer quelque chose, de casser quelque chose, de courir comme une folle.


  La rue est à qui ? La rue est à nous !


  Devant tous ces visages furieux, elle eut soudain la vision d’un chaos se répandant à travers la ville, de volutes de fumée s’élevant des immeubles…


  Finalement, au niveau de la 71e Rue, ils furent orientés vers l’est. À l’approche de la Première Avenue, une rumeur se répandit selon laquelle elle était condamnée, ce qui rendait leur progression complètement futile.


  Plus loin, des policiers les surveillaient du haut de leur monture. Elle espérait encore pouvoir trouver un visage à son niveau, établir un dialogue, expliquer le but de leur mission collective.


  Mais elle sentait l’anxiété monter autour d’elle, une vague de colère et d’hystérie.


  — Ils procèdent à des arrestations !


  — Reculez, ils chargent !


  — Bande de salauds !


  — Ils l’ont frappé !


  Les policiers à cheval se mirent à avancer vers la foule à contre-courant, contraignant la manifestation à inverser le mouvement. Corrine se sentit écrasée contre les gens massés sur le trottoir du côté sud de la rue. Une bouteille en plastique monta en arc de cercle dans les airs et fila près de la tête d’un des flics, tandis que des cris de détresse, des jurons et des hurlements s’élevaient au carrefour.


  Trois agents de la police montée se dirigèrent vers eux, se détachant sur fond de ciel, et Corrine reconnut l’un d’eux. Tout à coup, son nom lui revint : Spinetti.


  Elle s’élança vers l’avant, à l’inverse du mouvement général.


  Assis sur une immense jument brune, Spinetti brandissait sa matraque en l’air comme une torche, les rênes lâches dans la main gauche, les yeux fixés sur un point au-delà de la foule.


  — Monsieur l’agent ! cria-t-elle. Agent Spinetti !


  Le policier regarda autour de lui, scrutant les visages, matraque prête à s’abattre.


  Un espace s’était ouvert dans la rue devant elle. Un garçon en parka bleue était étendu, face contre le bitume, une coulée sombre luisant dans ses cheveux fins et blonds, si semblables à ceux de son fils que, malgré la différence d’âge évidente, elle dut combattre l’idée que c’était son propre enfant, Jeremy, qui gisait là, sanglant, sur la chaussée.


  Elle fit signe à Spinetti depuis le bord du cercle qui s’était formé autour du garçon et du cheval, se sentant aussitôt ridicule, ne sachant pas ce qu’elle voulait provoquer au juste.


  — Je suis Corrine, dit-elle. Corrine de la cantine.


  Il la dévisagea sans la moindre marque d’émotion.


  Elle ne savait quoi dire. Elle aurait voulu le guérir de sa soif de sang et le rappeler à son humanité première, lui demander comment tout cela était possible, lui rappeler qu’à l’époque où ils s’étaient connus, leur pays vivait sous la menace et que la population les regardait, lui et ses pairs, comme les seuls à pouvoir la défendre. Elle tremblait et sa mâchoire semblait scellée.


  — On vous a nourris, finit-elle par dire. On était fier de vous.


  Spinetti lança un regard implacable vers elle. Finalement, il baissa sa matraque, fit faire demi-tour à sa monture et retourna vers le carrefour où une dizaine de camarades à lui étaient postés.


  Deux femmes s’agenouillèrent pour examiner le gamin qui geignait. Peut-être geignait-il avant sans qu’elle l’eût remarqué. Des voix derrière elle s’élevèrent pour appeler un docteur, qui fendit la foule et émergea vêtu d’une doudoune orange, le crâne chauve orné de deux touffes grises sur les côtés.


  Washington réapparut soudain auprès de Corrine et la serra fort dans ses bras afin de calmer le tremblement violent qui s’était emparé d’elle sous le soleil de midi.


  — Il nous a raccompagnés en voiture un soir, dit-elle. Luke et moi. Il mettait quatre sucres dans son café. Je lui en préparais toujours du frais. En même temps, qu’est-ce qu’on foutait là, de toute façon ?


  Washington tentait de l’attirer vers l’ouest, à l’écart de la manifestation.


  — Peut-être qu’en agissant comme tu l’as fait, tu as pu empêcher une émeute massive d’éclater par un jour d’hiver glacial.


  Elle tremblait toujours.


  — Je veux rentrer à la maison, dit-elle. Tu crois que c’est bon si je rentre à la maison maintenant ?


  Ils lui proposèrent de la déposer, mais elle ne pensait pas pouvoir supporter même la compagnie de ses amis. Washington finit par lui trouver un taxi sur la Cinquième Avenue. Veronica la serra dans ses bras avant de la laisser monter à bord du véhicule qui s’élança dans l’avenue sur un rythme maniaco-dépressif, alternant les accélérations brutales et les coups de frein brusques. Elle songea au gamin avec le crâne ouvert et à tous les gamins qui seraient bientôt en train de saigner et de mourir dans les rues lointaines de villes étrangères, et elle eut envie de hurler à cause de l’absurdité de tout ça. Elle aurait voulu frapper Spinetti. Elle aurait voulu enrôler les jumelles Bush. Mais, par-dessus tout, elle aurait voulu voir Luke.


  Elle avait tenté d’accomplir son devoir civique, mais elle était lasse de toujours faire ce qu’il convenait, d’essayer si constamment d’être une bonne personne, une bonne mère, une bonne épouse. Elle avait envie de vivre selon ses propres désirs et d’oublier, ne fut-ce que pour un moment, les besoins et les exigences des autres. Elle voulait ce qu’elle voulait. Elle voulait Luke. Elle voulait qu’il la baise à mort. Elle avait toujours haï cette expression, mais aujourd’hui, tout à coup, elle en comprenait le sens. À cet instant, se faire baiser à mort était la seule chose qui semblait avoir un sens.


  — Vous avez dit West Broadway, miss ?


  — West Broadway, c’est ça. À l’angle de Reade.


  Au moment où ils approchaient de son immeuble, un rayon de soleil perça le pare-brise et l’aveugla momentanément. Pendant des années, cette partie de la ville avait été triste à cette heure de l’après-midi, plongée dans l’ombre. Peut-être était-ce un signe d’espoir.
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  Le dernier célibataire


  Émergeant des vagues, Ginny fut ébahie de découvrir A.G. assis en tailleur sur la serviette qu’elle partageait avec sa nièce et en pleine conversation avec celle-ci. La première réaction qu’elle eut fut entièrement motivée par la gêne – se demandant de quoi elle avait l’air, toute dégoulinante dans son Speedo miteux – et elle envisagea de s’enfuir. Elle ne l’avait pas revu depuis – voyons, deux ans ? La nuit du bal au profit de la recherche contre la maladie d’Alzheimer, lorsqu’il lui avait demandé d’une voix avinée de partir avec lui à Saint-Bart. Après un bref inventaire de ses propres imperfections, elle remarqua qu’il avait du ventre. Quand était-ce arrivé ? Le regardant draguer sa nièce, et observant sa posture avachie, elle pensa que ce qui était intéressant n’était pas le ventre en soi, mais l’absence de complexes que ce dernier causait à son propriétaire, qui ne devait jamais s’arc-bouter pour le rentrer, ni même le considérer comme un handicap quand il faisait le compte de ses défauts. Il avait toujours la même crinière blonde d’enfant que le temps n’affectait pas – elle était certaine qu’il avait pris très à cœur sa remarque, le jour où elle lui avait dit qu’il ressemblait à Robert Redford. Même à cette distance, elle parvenait à lire cet air de bon droit, d’aise et de confiance qui se dégageait de lui alors qu’il faisait fondre ses charmes sur une belle jeune femme deux fois plus jeune que lui. C’était cela qui avait toujours, selon elle, empêché A.G. de tomber dans la caricature, son léger décalage par rapport à l’archétype – même si ce n’était qu’une question d’échelle. Dans le cas présent, c’était le fait que sa vanité fut plus ample et plus irréfutable que celle des autres hommes d’âge moyen qui mettaient une énergie obsessionnelle à courir après les femmes plus jeunes, passaient des heures en salle de sport ou, s’ils n’en avaient pas l’énergie ou le temps, risquaient la hernie à force d’aspirer, dans les moments cruciaux des présentations, l’excès de chair qui enrobait leur taille. Peut-être se faisait-elle des idées à partir de ce qui n’était qu’un tableau innocent, mais ça aussi, c’était la force d’A.G. – le fait qu’il inspirât ce genre d’herméneutique. Cet ensemble de spéculations de la part de Ginny ne fut que le fruit d’un instant, de l’intervalle entre deux vaguelettes se brisant autour de ses chevilles. Mais avant que la seconde n’ait eu le temps de se retirer sous la plante de ses pieds, elle se sentit en colère contre elle-même à cause de ces spéculations compliquées et de son ardeur à s’y livrer. N’était-il pas plus probable qu’il fut réellement un archétype et que toute cette complexité supposée fût son œuvre à elle, telle une broderie apposée sur un motif standard ? N’avait-il pas déçu les espoirs, même modestes, qu’elle avait mis en lui ?


  Elle eut matière à se réprimander de nouveau, en les approchant, quand elle se rendit compte que, contrairement à lui, elle rentrait son ventre, mais cela fut compensé par le plaisir qu’elle éprouva à voir sa réaction lorsqu’elle s’assit à côté de lui et secoua l’eau salée de ses cheveux en agitant la tête.


  — A.G., quelle surprise. Je vois que tu as fait la connaissance de ma nièce.


  Pour un homme qui s’enorgueillissait du parfait contrôle qu’il avait de son expression, il apparut soudain si décontenancé qu’il en fut comique ; il se reprit vaillamment, toutefois, et l’embrassa sur la joue, faisant de son mieux pour donner l’impression qu’il s’attendait à la voir arriver d’un moment à l’autre. Il s’excusa ensuite aussi rapidement que ses manières exquises le lui permettaient. Ginny eut la satisfaction de le voir s’éloigner sur la plage, les pieds légèrement en canard, cherchant une prise dans le sable sec. Oui, elle se rappelait aussi ce détail, un jour, alors qu’elle avait couru après lui dans la neige à Aspen, elle avait vu les traces de ses pas en chevron et avait pensé que cela le rendait encore plus attachant.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle à Lana, qui rougit.


  C’était rassurant, d’une certaine manière, de constater que les jeunes femmes savaient encore rougir.


  — Je sais pas. Il était, tu sais. Il voulait…


  Elle haussa les épaules.


  Oui, effectivement, Ginny savait. Mais elle n’avait pas trop envie de considérer sa nièce sur un pied d’égalité à cet instant précis, prenant la mesure de sa beauté comme, imaginait-elle, A.G. l’avait fait. Elle fut traversée par un étrange trait d’esprit selon lequel la concavité du ventre d’une jeune fille était précisément calibrée sur son absence de sagesse. Mon Dieu, elle était si jeune. Bien sûr, Ginny avait vu A.G. draguer des filles pas plus âgées que sa nièce. Mais jusqu’à aujourd’hui, elle n’avait jamais pensé que sa nièce – sa chère petite Lana – pût avoir quoi que ce soit en commun avec ces filles.


  — Voulait quoi ?


  — Ben, tu sais, être aimable.


  — Tu veux dire qu’il te draguait.


  — Ben, il s’est assis, quoi. En fait, il est passé devant moi et il a rebroussé chemin et s’est présenté. Il m’a demandé si c’était bien la plage de Gibson, et je lui ai dit que je n’étais pas d’ici, et puis on s’est mis à bavarder.


  — Il t’a invitée à sortir avec lui ?


  — Ben, il a dit qu’il était assez pris ce week-end, mais qu’il m’appellerait lundi prochain.


  Ginny hocha la tête. Elle se dit que ce n’était pas la faute de Lana. Elle compta jusqu’à dix et tenta de se convaincre qu’elle ne prenait aucun plaisir à ça, à se sentir, soudain, tellement femme d’expérience.


  — Ça ne m’étonne pas qu’il soit assez pris, dit-elle, en sortant une cigarette de son paquet. À moins que je ne me trompe, il se marie ce week-end.


  En approchant de la maison sur Gin Lane, le soi-disant cottage aux ailes largement déployées, aux vérandas blanches et pignons recouverts de bardage en bois gris, A.G. vit la tente blanche qui apparaissait au-dessus des bataillons de troènes parfaitement alignés entourant la propriété de ses futurs beaux-parents. Les grilles étaient ouvertes. En entrant au volant de sa voiture, il fut confronté à une débauche d’activité tous azimuts. Il arrêta la voiture au milieu de l’allée et admira le spectacle. Des peintres et des laveurs de carreaux avaient envahi la grande demeure. Trois femmes de chambre se dandinaient comme des canards sur le chemin qui menait à la maison d’amis, du linge plein les bras. Une demi-douzaine de jeunes hommes qui avaient l’air de moniteurs de colonies de vacances installaient des tables sous la tente. Des jardiniers, éparpillés partout dans la propriété, plantaient et étêtaient des fleurs ; d’autres fleurs arrivaient par camionnette de chez un fleuriste de Manhattan. Et un commerçant anonyme faisait une pause pipi derrière la pool house. Tout cela avait été mis en mouvement par la demande en mariage qu’il avait faite à Pandora Bright Caldwell Keirstead, de Chattanooga, Palm Beach et Southampton, quelques mois plus tôt. Cette décision n’avait pas vraiment été prise sur un coup de tête. Il avait en effet acheté la bague chez Grafft plus d’un mois auparavant et l’avait eue sur lui lors de deux rendez-vous avec Pandy, oubliant d’une manière ou d’une autre sa résolution dans les deux occasions. Il finit par l’inviter au One If by Land, ce qui lui força pratiquement la main, dans la mesure où c’était un endroit célèbre pour le nombre de demandes en mariage qui s’y déroulaient. Avant même l’arrivée des hors-d’œuvre, deux autres soupirants étaient tombés à genoux en face de leur fiancée. Pandy rougit profondément la première fois et fit semblant de ne pas remarquer la deuxième. S’il est vrai qu’elle fut déçue quand elle vit qu’A.G. restait assis lors de sa demande, il n’était pas question qu’elle le montrât.


  L’annonce, le planning, la liste de mariage – tout suivit inexorablement, mais, d’une certaine façon, sans vraiment de substance, comme des scènes construites à partir de pixels. A.G., installé dans sa voiture garée au milieu de l’allée, essayait à cette heure tardive de se reconnecter à cette série d’événements. Il savait qu’il aurait dû se sentir euphorique ou effrayé – voire les deux. Il prêta l’oreille au fracas des vagues. Il se demanda pourquoi on entendait toujours le ressac depuis le jardin à la nuit tombée, alors que c’était impossible durant la journée.


  Un lapin fusa en travers de l’allée et disparut dans les troènes, poursuivi de près par Woofter, le retriever des Keirstead. Le chien aboya deux fois devant la haie avant de se détourner et de s’éloigner en trottinant vers la maison.


  En quittant le Meadow Club après sa leçon de tennis, Ginny Banks assista à une scène dont elle n’aurait jamais cru qu’elle serait un jour le témoin : la répétition du dîner de mariage d’A.G. Elle se tint à l’entrée, regardant les personnes assemblées. En dehors de la famille, il y avait la table réservée aux garçons d’honneur – A.G. ayant préféré sélectionner une équipe de cinq plutôt que d’avoir à laisser qui que ce soit hors du jeu. Tommy Briggs, Wick Seward, Nikos Menzenopoulus, Cappie Farquarson et Gino Andreosa. Dans le temps, ils avaient tous été des don juans célèbres. Nikos et Gino étaient parmi les derniers représentants de la caste des play-boys à l’ancienne dans la lignée des Agnelli et des Rubirosa, eurosybarites au volant de voitures de course. Ils avaient tous fini par se marier, au moins une fois – deux pour la plupart, mais Gino et Wick étaient dans un entre-deux. Ils avaient poursuivi et mis dans leur lit beaucoup de filles en commun, au début des femmes de leur âge et, plus tard, leurs petites sœurs. A.G. était le dernier des derniers, le dernier des hommes de sa génération à être encore célibataire. Pendant une vingtaine d’années, il avait été l’un des princes de la ville, glissant des clubs sélects de l’Upper East Side aux boîtes de nuit de downtown, un intime des cercles artistiques aussi bien que de ceux des grandes familles et des héritiers. Il était membre du Racquet Club, du Brook Club et du Century Club, investisseur précoce dans une galerie d’art de SoHo et parrain de plusieurs magazines littéraires. Il était également un amant célèbre, un play-boy qui avait décimé des armées de mannequins et de débutantes à travers Manhattan et l’Europe, alternant les unes et les autres. Durant des années, il avait eu une liaison avec une idole des écrans mariée, tout en poursuivant sa carrière de serial-lover international. Son quarantième anniversaire, qu’il avait fêté sur le yacht de Nikos Menzenopoulus, le Dionysus, apparaissait inévitablement sur les listes des « fêtes mémorables des dix dernières années ». Cappie Farquarson était rentré en désintoxication trois jours plus tard, et Nikos avait été l’objet de deux actions de recherche en paternité, les deux plaignantes citant la date de l’anniversaire d’A.G. comme celle de la conception. A.G. lui-même était parvenu à se tirer plusieurs fois de ce genre d’imbroglios, pourtant, dans les années qui avaient suivi, son nom avait été employé, pendant un temps, comme synonyme d’une sorte d’interruption bien précise. Cela faisait tant d’années qu’il apparaissait comme le gendre idéal qu’il avait cessé d’être crédible dans ce rôle. Les couples mariés, au moment de faire le plan de table de leurs dîners, commençaient à le considérer comme un cas désespéré – une relique pittoresque de leur folle jeunesse. « Qui on peut mettre à côté de Celia ? – On peut toujours caser A.G. – Est-ce qu’on a vraiment envie de faire ce coup vache à Celia ? Je veux dire, même si elle n’a pas déjà couché avec lui, je crois qu’elle a assez fréquenté de vilains garçons pour le restant de ses jours. »


  Ginny se tourna et vit Lori Haddad, flanquée de sa fille Casey, regardant l’incroyable scène par-dessus son épaule.


  — Vous y croyez, vous ?


  — Je devrais croire ce que je vois, dit Lori. Mais là, je n’y crois pas.


  — Qu’est-ce que tu ne crois pas, maman ?


  — Il lui reste encore vingt-quatre heures pour fuir le pays.


  — Peut-être que nous sommes trop cyniques.


  — Maman, tu ne crois pas à quoi ?


  — Maman ne croit pas aux contes de fées, ma chérie.


  — Qu’est-ce qu’elle peut avoir de particulier ? Je veux dire, est-ce qu’elle était simplement au bon endroit, au bon moment ?


  — Peut-être, mais ce n’est pas tout, elle est jeune, belle, mince et riche. Et en plus, elle est née dans la même ville que lui. Ça compte beaucoup pour ces gens du Sud.


  — Bien vu. Alors qu’est-ce qu’elle voit en lui, elle ?


  — Voyons… Il est charmant, il est intelligent et il a une Q-U-E-U-E de la taille de la Floride.


  — Toutes ces lettres épelées, ça fait…


  — On sait ce que ça fait, ma chérie, dit Lori en plaquant une main sur la bouche de sa fille.


  A.G. Jackson avait grandi sur Lookout Mountain à Chattanooga, bien que son père eût été un émigré de Birmingham, via Vanderbilt. En tant que vice-président de la banque locale, ce dernier était un membre respecté de la communauté, même si son train de vie était plus modeste que celui de l’oligarchie de souche. A.G., qui s’était distingué à l’université en tant qu’élève et athlète, se joignait à ses condisciples pour des parties de pêche à Islamorada et des week-ends de chasse à la caille dans leurs plantations du sud de la Géorgie pendant que son père gérait leurs actions. A.G. avait été élevé dans l’idée qu’il n’y avait plus de haut titre auquel aspirer pour un homme que celui de « gentleman », et cette épithète épiscopale était si constamment attachée au nom de Jackson père*, souvent suivie de l’expression « old school », que son fils ne pouvait s’empêcher de sentir un sentiment souterrain à peine perceptible de condescendance chez ceux dont la foi secrète était d’orientation plus darwinienne. La rectitude du père était, pour partie, une réaction au caractère flamboyant du grand-père, qui avait construit et perdu deux fortunes, l’une à la Bourse, l’autre dans l’immobilier. Le père d’A.G. faisait tout ce qui était en son pouvoir pour tempérer l’esprit intrépide et exubérant de son fils, qui lui rappelait tant celui de son propre père, tandis que sa femme sapait secrètement ce programme en instillant à son enfant un sens aigu de la confiance en soi et du bon droit. Sa propre famille était issue des pionniers de Charleston et elle ne voyait aucune raison susceptible de justifier quelque déférence que ce soit envers la bonne société locale. Son mari la grondait souvent quand elle disait – une vraie manie chez elle : « Qui c’est le petit bonhomme le plus beau et le plus intelligent du monde ? – Par pitié, Kate, disait-il. Tu le gâtes. » Cependant qu’A.G. absorbait les notions de respect de la tradition, de la position sociale et de la richesse héritée que lui enseignait son père, il était porté par sa mère à être convaincu de sa propre supériorité secrète. Le mariage de ses parents, de ce point de vue, était heureux, bien que sa mère songeât parfois qu’elle s’était mariée avec un homme qui manquait du feu nécessaire et du cran qu’il aurait fallu pour concrétiser les ambitions qu’elle avait.


  Aucune famille ne rayonnait autant à Chattanooga que les Keirstead. Leur fortune était d’origine terrienne, mais elle s’était complétée d’un intéressement dans un empire industriel de boissons sans alcool basé à Atlanta. Durant la dernière moitié du siècle, leurs intérêts s’étaient étendus du Sud-Est à tout le pays, avant de se répandre partout sur le globe. A.G. avait été en classe avec Burton Keirstead III, plus connu sous le nom de Trip, dont le père avait fait preuve de bienveillance à l’égard de la carrière d’A.G., allant même jusqu’à lui écrire une lettre de recommandation pour Harvard. Ils étaient restés en contact après qu’A.G. était parti s’installer à New York, dînant ensemble lorsque Keirstead était en ville, et le vieil homme le faisait parfois profiter de certains coups. Pour un jeune banquier d’affaires, c’était plutôt bien de fréquenter Burton Keirstead. Jr. Trip, pendant ce temps, avait épousé une fille de Savannah, construit une maison sur Lookout Mountain et pris un bureau en ville, voisin de celui de son père, à qui il rendait visite quand il n’était pas en train de suivre la migration du saumon depuis la Nouvelle-Écosse jusqu’en Russie, ou celle des oiseaux de Géorgie en Argentine. Leur ami Cal Bustert, comme tout le monde s’y attendait, flamba son capital, rebondissant de stations balnéaires à la mode en centres de désintoxication ; se mariant, se multipliant et divorçant ; démolissant des voitures et déchargeant des armes à feu sur des cibles inappropriées, y compris, pour finir, sur lui-même. A.G. avait pris un vol en direction du Sud pour les obsèques, un sombre quoique somptueux événement qui dura trois jours.


  La plupart de leurs anciens camarades de classe, après des escapades dans le Nord, s’installaient à quelques kilomètres de chez leurs parents et épousaient des filles qu’ils connaissaient depuis des années. A.G. revenait toujours pour les mariages – dont cinq eurent lieu l’année de ses trente-cinq ans – et chaque fois en compagnie d’une jeune femme différente. Avec le temps, la raison qui devait l’attirer dans le Sud changea : il était appelé à faire office de parrain pour les enfants. Il rendait visite à ses parents à Thanksgiving et à Noël. Il ne venait que rarement accompagné pour ce genre d’occasions et, lorsque c’était le cas, la jeune fille en question venait inévitablement de ce qu’il appelait, sans la moindre gêne, « une bonne famille ». Mais ses parents avaient appris très vite à ne s’attacher à aucune d’elles.


  En dépit de ses succès à New York, il restait profondément fidèle à sa ville d’origine. Chattanooga, le Tennessee, le Sud – tout cela faisait partie intégrante de lui et le distinguait des hordes de Yankees dépourvus de racines qu’il côtoyait à Manhattan. Il confiait toujours à ses camarades de beuveries, qu’ils fussent de l’une ou l’autre ville, qu’il finirait par revenir un jour, bien que, les années passant, il devînt de plus en plus difficile pour ses amis, des deux endroits, de prendre sa menace au sérieux.


  En quelques années, il se mit à gagner plus que son père, même s’il n’en dit rien – à part à sa mère –, et continua de demander conseil à ce dernier concernant des affaires importantes ou mineures, le tout étant qu’elles n’aient rien à voir avec sa vie amoureuse.


  Ginny lisait dans le salon de la petite maison qu’elle louait tous les ans au mois d’août à Sagaponack, à demi consciente du susurrement mélancolique des vagues sur la plage. La maison, qui jouissait autrefois d’une vue dégagée sur les champs de patates, s’était retrouvée, au fil des années, cernée par diverses bâtisses, au début, par des cubes de plain-pied semblables à des Lego et, plus tard, par des manoirs aux murs de bardeaux, mimant les maisons traditionnelles de Southampton, mais, le soir venu, Ginny pouvait encore s’imaginer en oisive solitaire. Emma Woodhouse était en train de se rendre compte à quel point elle s’était trompée concernant Mr Knightley et les sentiments qu’abritait son propre cœur, quand le téléphone sonna, la faisant sursauter. Elle fut à peine moins surprise par l’identité de la personne au bout du fil.


  — A.G. ?


  — Désolé d’appeler si tard. Mais je sais que tu as toujours été un oiseau de nuit.


  — Si c’est ma nièce que tu cherches, elle est allée dormir chez une amie.


  — Non, en fait, c’est toi que je cherchais. On boit un verre ?


  — Maintenant ? Ce soir ?


  Sa montre indiquait une heure quarante-cinq.


  — On ne rajeunit pas.


  — Tu n’as pas une grosse journée demain ?


  — C’est sans doute exactement la raison pour laquelle j’ai envie de passer.


  Elle se tut. Elle savait, bien sûr, qu’elle allait accepter, mais elle s’en voulait d’être aussi enchantée par la perspective de sa venue. Naturellement, il était soûl et sans doute défoncé. Elle avait été la destinataire de nombre d’appels nocturnes de ce genre dans le temps. Elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une satisfaction illicite, après toutes ces années, à en recevoir un nouveau, surtout à la veille du grand événement. Il avait sans doute le vin sentimental, mais, quelle que fut la motivation d’A.G., Ginny avait une affaire à régler avec lui et c’était peut-être bien la dernière chance qu’elle aurait de clore son compte.


  Il était rouge, et son élocution, naturellement plus lente et plus élidée que celle de ses homologues du Nord, était à peine plus pâteuse que d’habitude. Malgré toutes les nuits qu’ils avaient passées à faire la fête jusqu’à l’aube, elle ne l’avait jamais vraiment vu perdre contrôle.


  Il la serra dans ses bras, un peu plus longuement et un peu plus fort qu’il ne l’aurait fait en public.


  — Eh, ma petite chérie. Je ne peux pas te dire à quel point je suis heureux de te voir.


  Elle lui désigna le canapé. Il y établit son petit campement et entreprit de déverser une montagne de cocaïne sur la table basse.


  — Ça ne te dérange pas ? Il faut juste que je me calme les nerfs.


  — Oh, ça devrait parfaitement faire l’affaire, dit-elle. Tu es si serein quand tu es coké.


  — Tu sais, les vieilles habitudes ont la vie dure.


  Bien qu’elle n’eût pas touché à la coke depuis des années, il lui semblait tout à fait normal de le regarder tasser ses lignes, parce que c’était ce qu’ils avaient fait des centaines de fois ensemble. Se voir transportée une dizaine d’années en arrière n’était pas une mauvaise chose pour une fille. De plus elle ressentait une fascination morbide pour l’insouciance dont il faisait preuve à la veille de son mariage. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander jusqu’où, exactement, il irait.


  — C’est comme ça que tu me décrirais, moi aussi, une vieille habitude ?


  — Je te décrirais plutôt comme, une vieille… une très chère amie.


  Il déploya quatre lignes exactement identiques à l’aide de sa carte de membre de la SoHo House. Il s’était toujours enorgueilli de ce petit savoir-faire.


  Elle s’assit à côté de lui et prit le billet de vingt dollars roulé qu’il lui tendait. Toujours très gentleman, la laissant se servir en premier. Un frisson de déjà-vu lui parcourut l’échine lorsqu’il lui tint les cheveux pendant qu’elle se penchait au-dessus de la table. Puis vint l’autre frisson familier, le picotement glacé de ses sinus qui vira au chaud en se répandant jusqu’aux follicules de son cuir chevelu.


  — Comme au bon vieux temps, dit-il.


  — Pas tout à fait.


  — Je ne peux pas croire que ça fasse déjà… bon Dieu, ça fait combien de temps ?


  — Sept ans.


  — Pas possible.


  — Si.


  — Enfin, ce n’est pas comme si on ne s’était pas recroisés depuis.


  — Non, mais d’ailleurs, tu aurais sans doute préféré que je disparaisse pour de bon.


  — Oh, voyons, mon chou. Sois pas bête. Je suis toujours content de te voir.


  Il se pencha pour sniffer ses deux lignes.


  — Tu n’étais pas si content que ça de me voir à la plage aujourd’hui.


  — Ben, je n’étais pas à mon avantage.


  — Alors tu admets que tu étais en train de draguer ma nièce.


  — C’est un réflexe. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est une très jolie fille.


  — Je comprends. Ce que je ne comprends pas, c’est demain.


  — Ouais, c’est vrai. Je ne suis pas sûr de bien comprendre moi-même.


  — Tu ne crois pas que tu devrais essayer d’y voir clair ?


  — Je ne crois pas qu’il me reste assez de temps pour ça.


  — Tu es amoureux d’elle ?


  — J’imagine. Je ne suis pas sûr.


  — Est-ce que tu as déjà été amoureux ?


  Il hocha la tête et laissa son regard errer par la baie vitrée, vers l’océan invisible. Ses yeux s’embuèrent. Elle se rendit compte, avec étonnement, qu’ils étaient pleins de larmes. Lorsqu’elle se laissa glisser sur le canapé contre lui et le prit dans ses bras, il s’écroula pratiquement.


  — Une fois, dit-il.


  À Harvard, A.G. était tombé amoureux d’Eve Garrigue, qui était dans la classe au-dessus de la sienne et qui, au moment où il l’avait rencontrée, avait déjà publié plusieurs poèmes dans la Paris Review. Il était au courant de la légende qui l’entourait – intelligente, belle, et buvant beaucoup – avant même d’arriver sur le campus, et il connaissait déjà sa famille, originaire de La Nouvelle-Orléans, parce que tous les sudistes se connaissent les uns les autres. A.G. s’était débarrassé de sa virginité à quinze ans et n’y avait plus jamais repensé. Au début, Eve trouva absurde la confiance en lui sans limites qu’il affichait – un première année qui ose faire la cour à la plus populaire des deuxièmes années –, mais c’est aussi ce qui finit par la convaincre. Il était précoce, intellectuellement aussi bien que sexuellement, et c’était, par ailleurs, un étudiant appliqué. Il lui écrivit un cycle de sonnets, douze poèmes d’amour d’une rigueur formelle absolue, sur le modèle de ceux de Wyatt et Shakespeare. Et puis, il y avait la connexion tribale – ils partageaient un ensemble de références culturelles et luttaient contre le même ennemi représenté par tous ceux qui, victimes d’un préjugé subtil mais certain, pensaient que l’accent du Sud était signe de lenteur d’esprit.


  Sous l’influence d’Eve, A.G. se mit à écrire de la poésie dans le style runique et sibyllin de Merwin ou Strand ; celle qu’elle pratiquait de son côté était haut perchée et baroque, réminiscence des derniers écrits de Plath. Il finit cependant par renoncer à la poésie lorsqu’il découvrit qu’il était meilleur critique que poète et moins bon poète que sa petite amie. Il fournirait le cadre théorique nécessaire à la création de sa bien-aimée. En fait, il aurait été pratiquement prêt à tout pour elle. Habitué à dominer les autres intellectuellement et émotionnellement, il accédait volontiers à ses lubies autant qu’il se pliait à ses opinions. Il se mit à fumer des Gauloises et abandonna un temps la garde-robe BCBG de sa jeunesse, en faveur de chemises multi il n’arrivait pas à croire à la chance qu’il avait d’être parvenu à trouver, si tôt dans son existence, toutes les réponses à ses désirs en une seule et même femme. Ils partageaient un destin. Tout en réunissant autour d’eux un groupe d’amis et d’admirateurs, ils étaient souvent critiqués au motif qu’ils formaient un univers à deux.


  Ils passèrent leur deuxième été ensemble à voyager à travers l’Europe, sac au dos ; la famille d’Eve avait proposé de payer une version luxe de ce grand tour, mais celle-ci avait refusé leur argent par principe. Ils achetèrent des billets de train illimités et dormirent dans des auberges de jeunesse, dînant de pain, de fromage et de vin du pays, et baisant comme des lapins. Durant la journée, ils retraçaient les vies de poètes qu’ils aimaient et cherchaient les plus vieilles églises possible. Un après-midi, dans la nef fraîche et moisie d’une église romane près de Saint-Paul-de-Vence, Eve s’agenouilla sur le sol de pierre et lui tailla une pipe. C’était la chose la plus choquante qui lui fut arrivée, mais il ne dit rien, craignant davantage qu’elle ne le trouve prude et ne s’arrête avant d’avoir terminé que d’être surpris ou de blasphémer.


  Ils se demandaient ce qu’ils feraient après le diplôme, qu’Eve obtiendrait une année plus tôt. Il fut question de mariage, mais ils s’accordèrent à dire – ou plutôt Eve lui assura – qu’ils n’y croyaient pas. Finalement, elle décida de poursuivre ses études à Columbia. Elle faisait quatre heures de train pour venir le voir tous les week-ends, ce qui ne l’empêchait pas de commencer à explorer Manhattan, un territoire qu’ils envisageaient de conquérir ensemble. Au cours de sa dernière année, Eve fut invitée à devenir membre de la prestigieuse université de Bread Loaf. A.G., qui était en stage dans un cabinet d’avocats à Chattanooga, ne comprenait pas pourquoi le volume et l’ardeur des lettres aussi bien que des appels téléphoniques allaient en diminuant. Eve était devenue pratiquement injoignable. Dans tous ses états, il roula un vendredi soir de Chattanooga au Vermont, et atteignit le poste avancé – et montagneux – de la littérature mondiale, seize heures plus tard, juste à temps pour tomber sur une Eve échevelée qui se rendait au petit déjeuner, main dans la main avec un poète d’âge moyen qu’A.G. reconnut d’après des photos de quatrième de couverture. L’étonnement qu’elle ressentit se changea presque aussitôt en arrogance. A.G. flanqua un coup de poing au poète qui tomba dans les pommes. Eve lui sauta sur le dos et lui laboura le visage avec les ongles, sous les regards attentifs d’un petit groupe d’aspirants écrivains.


  Dans son cœur de jeune homme, il croyait qu’il ne pourrait jamais lui pardonner, mais elle le surprit en ne l’exigeant pas de lui. De retour à Chattanooga, il attendit la lettre ou le coup de fil, répétant dans son esprit le dialogue qu’elle refusait d’engager. Comment avait-elle pu ? Après tout ce temps, après tout ce qu’ils avaient traversé ensemble. Malgré tout le brillant de son intelligence et de son éloquence, les sentiments qu’il éprouvait et même les mots qu’il employait pour les exprimer étaient les mêmes que ceux de tous les amoureux éconduits. Il passa des heures absorbé dans ce débat furieux, mais cela finit par se réduire à une seule question sans cesse répétée : « Comment as-tu pu cesser de m’aimer ? » C’était sa première expérience de rejet. Il n’avait jamais été amoureux avant ça et certains de ses amis se demandaient s’il le serait de nouveau un jour.


  Sur l’insistance de son père, A.G. avait déjà suivi une douzaine de cours d’économie et, ayant presque terminé son cursus d’anglais, il décida de passer un double diplôme de littérature et économie. Il se constitua un nouveau cercle d’amis, évitant ceux qu’il avait connus avec Eve. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait faire par la suite. Après l’obtention de son diplôme, il partit enseigner l’anglais en Chine, ce qu’il envisagea comme un genre d’exil romantique. L’année d’après, il entra en école de commerce, puis, après une année éreintante comme analyste dans une banque d’investissement, il trouva sa vocation en devenant « doser » – le type qui distrait les clients et leur tient la main au moment de signer les chèques.


  — Si je comprends bien, elle t’a brisé le cœur et jeté dans la banque ?


  — Je ne crois pas que ça a été aussi évident que ça. J’ai sans doute simplifié les choses rétrospectivement. Mythifié ça dans ma tête.


  — Et comment cette histoire nous mène-t-elle au présent ? À ton mariage imminent ?


  Il secoua la tête en façonnant de nouvelles lignes de coke.


  — Je ne sais pas. Je crois que j’ai dû penser que le moment était venu.


  Il mélangea la coke et la coupa de nouveau.


  — C’est tout ? Le moment est venu ?


  Il haussa les épaules.


  — C’est une fille bien, qui vient d’une bonne famille. Tu sais, on a beaucoup en commun. Et toi, alors ?


  — Comment ça, et moi ?


  — Tu as déjà été amoureuse ?


  Il se frottait le visage, comme pour effacer une tache, un tic que Ginny connaissait très bien.


  — Une fois, dit-elle, tirant une cigarette du paquet d’A.G. et la portant à ses lèvres tandis qu’il l’allumait.


  — Raconte.


  — Tu connais presque toute l’histoire. Tu étais là.


  — J’étais là ?


  Il semblait décidé à ne rien comprendre.


  — C’était toi.


  — Mon Dieu. Est-ce que tu…


  — Oui, je suis sérieuse. Toutes ces années, toutes ces nuits. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je savais que c’était censé être léger, mais je suis tombée amoureuse de toi.


  — Je ne savais pas.


  — Tu ne te rappelles pas la dernière nuit que nous avons passée ensemble ?


  — Pas vraiment.


  — Tu m’as demandé de t’épouser.


  — C’est pas vrai ?


  Il avait l’air horrifié.


  — Si. Tu m’as demandé de t’épouser et tu m’as dit que tu voudrais que je porte tes enfants. Nous sommes restés éveillés toute la nuit à faire des plans pour l’avenir. On devait passer nos étés en Provence. Et le lendemain, tu as dit que tu viendrais chez mes parents pour Thanksgiving. Mais plus tard, le même jour, tu as dit que tu avais une réunion qui se terminait tard mercredi et que tu prendrais le train pour Bedford, jeudi matin. Et c’est la dernière fois que je t’ai entendu me parler.


  Il s’effondra contre le dossier du canapé.


  — Quelle horreur, c’était vraiment le pire… Je sais. Je ne savais pas quoi te dire.


  Il se pencha en avant et sniffa une ligne.


  — J’avais l’intention d’aller à Bedford. Sauf que je suis sorti boire un verre ce soir-là. Et j’ai rencontré une fille. Quelques verres plus tard, on était déjà demain, il était midi et on finissait notre dernière ligne de coke. Je ne voyais pas comment me présenter à ta famille dans cet état. Et puis, tu sais, le fait de t’avoir laissée tomber comme ça… Je savais que j’aurais dû appeler pour demander pardon, mais, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas pu.


  Eh bien au moins, maintenant, elle savait ce qui s’était passé. Elle se pencha pour sniffer deux lignes.


  — À une époque, ça me tuait de te croiser dans des fêtes, finit-elle par dire. Surtout parce que tu faisais tellement comme si de rien n’était. Avec toujours une nouvelle fille à ton bras. Pendant longtemps, je t’ai haï.


  — Je ne peux pas vraiment t’en vouloir. Si seulement il y avait un moyen…


  — Fais-moi l’amour, dit Ginny.


  Dans son esprit, elle n’était pas tant sentimentale que pratique. Elle estimait qu’il lui devait au moins ça. Ce serait soit aussi bon que par le passé, soit pas, et du coup, elle en serait débarrassée.


  Une fois dans la chambre, il fit preuve d’assez de jugeote ou de délicatesse pour l’embrasser longuement avant de la déshabiller. Au milieu de leurs ébats, malgré tout son talent à lui et tout son désir à elle de se laisser transporter, Ginny commença à revenir à elle et à se sentir bizarre et triste. Et après ce qui lui parut durer un temps interminable, elle n’eut plus qu’une envie, qu’il en finisse. Elle se rendait compte à présent que tout ce qu’elle avait voulu, c’était croire qu’il la désirait toujours et qu’il tenait encore suffisamment à elle pour trahir sa future femme.


  Après ça, elle s’enveloppa dans le couvre-lit et sortit sur la terrasse. Le ciel avait viré au gris à l’est et la surface sombre de l’océan se perlait d’éclats de soleil argentés. L’effet de la cocaïne se dissipait, et elle avait l’impression que ses yeux étaient entièrement piqués de minuscules aiguilles. Elle se détestait.


  Au bout d’un moment, A.G., en caleçon à motifs cachemire, une cigarette aux lèvres, la rejoignit dehors.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.


  — Je ne sais pas. (Il tira une bouffée.) Sans doute ce qu’il faut.


  — Et c’est quoi ce qu’il faut faire ?


  — C’est ce qu’on fait quand on ne sait pas ce qu’il est juste de faire.


  Il passa un bras autour de ses épaules et lui glissa la cigarette entre les lèvres. Elle inhala goulûment, comme si elle avait cru que la fumée pourrait la sauver. La braise rougeoya et craquela entre les doigts d’A.G., avant de faiblir et de s’éteindre dans un cocon de cendre grise. Alors, d’une pichenette, il la jeta, faisant mourir les dernières étincelles sur la pelouse gorgée de rosée à leurs pieds.
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