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Pour Chase Twichell et Russell Banks,
et pour mon mari et premier lecteur, Charlie Gross



Soldat de Dieu
Luther Amos Dunphy
2 NOVEMBRE 1999


Muskegee Falls, Ohio
Dis seulement un mot et mon âme sera guérie.
Le Seigneur me le commanda. Dans tout ce qui arriva, ce fut Sa main qui ne faiblit pas.
Des cris éclatèrent : « Reculez ! »
C’était Voorhees que le fusil visait en premier. Le médecin avorteur enjoignant d’une voix rauque : « Reculez ! Posez cette arme ! »
Et d’autres cris : « Non ! Non ! »
Le Seigneur exécuta mes mouvements si vite que ni peur ni alarme n’eurent le temps d’apparaître dans les yeux de l’ennemi. Il n’y eut pas de terreur, seulement une grande stupeur. Quand je m’avançai dans l’allée derrière le Dodge des avorteurs, fusil épaulé et canons levés, nombreux furent ceux qui me regardèrent avec étonnement et crainte, car il était interdit par la loi aux manifestants de se rassembler dans l’allée, de même qu’il nous était interdit depuis quelques années de nous rassembler avec nos pancartes ou même de prier dans l’espace sans herbe devant le Centre des femmes du comté de Broome, et voilà pourtant que l’un de ceux-là, de l’Armée de Dieu, connu par certains pour être Luther Dunphy, osait désobéir à cette loi, franchissait hardiment la barrière et suivait le monospace des avorteurs dans l’allée plus vite qu’on ne l’aurait attendu d’un homme de sa corpulence, et sans une hésitation.
Guide ma main, Seigneur ! Fais que je n’échoue pas.
Celui de nos ennemis nommé Augustus Voorhees venait de descendre du monospace. Il était 7 h 26. Le Centre des femmes n’ouvrait ses portes à la clientèle (c’est-à-dire à des femmes et des filles enceintes qui croyaient ne pas vouloir devenir mères) qu’à 8 heures. Le médecin avorteur (presque exactement de ma taille qui est d’un mètre quatre-vingt-cinq, et des cheveux gris ébouriffés semblables aux miens) avait eu l’idée d’arriver de bonne heure pour éviter les manifestants et pour entrer dans le Centre par la porte de derrière, mais sa ruse était folie, car les policiers de Muskegee Falls n’arrivaient généralement pas avant 7 h 30 (quelquefois plus tard) et le temps qu’ils soient appelés sur les lieux ce matin-là, il se viderait de son sang et de sa vie comme un porc atteint au ventre. Et Voorhees ne me vit pas à moins de deux mètres derrière lui et le rejoignant rapidement avant qu’une expression sur le visage de son compagnon le pousse à se retourner avec un air de stupéfaction totale.
« Non ! Reculez ! Ne… »
Déjà à ce moment-là la détente était pressée, les deux canons du fusil braqués sur le médecin avorteur au-dessus de la poitrine, et la première décharge catapulta Augustus Voorhees en arrière et déchiqueta sa mâchoire inférieure et son cou d’une façon terrifiante, comme si la colère du Seigneur avait abattu sur lui une gigantesque griffe ; car habilement j’avais visé haut, ne sachant pas si l’assassin avorteur portait un gilet pare-balles. (Il serait révélé plus tard que Voorhees n’avait pas cette protection… en dépit du sort qui devait être le sien.) Et cependant, au sein même de cette explosion assourdissante, le Seigneur affermit ma main quand avec calme je tournai le fusil vers le complice chargé de l’escorter qui hurlait maintenant avec affolement : « Non ! Non ! Ne tirez pas ! » tentant gauchement de fuir et se protégeant vainement de ses bras et de ses mains, mais ces mots vinrent trop tard et ne furent pas plus écoutés que le cri des oiseaux au plumage noir tournoyant dans le ciel hivernal car le second coup de feu lui emporta le visage et une grande partie du cou, projetant en arrière son corps désormais sans vie comme l’avait été le corps sans vie de Voorhees, et ces deux corps effondrés sur l’allée asphaltée devant le monospace dans un jaillissement de sang – en l’espace de quelques secondes, comme l’avait voulu le Seigneur.
L’extase du Seigneur courait dans mes bras et mes mains telle une charge électrique et je sentis à peine le recul du fusil qui me frappa l’épaule comme la ruade d’une mule, seulement l’engourdissement qui suivit et une douleur au profond de l’os.
« Aie pitié, Seigneur ! Dieu te pardonne… »
Ces mots, je m’étais préparé à les murmurer en me penchant sur le pécheur (car je pensais que Voorhees mourrait impénitent) mais, au moment de les prononcer, il se peut que j’aie parlé trop doucement pour être entendu au milieu des cris et des hurlements épars qui s’élevaient derrière moi.
Les témoins de l’exécution avaient été peu nombreux. Car il était encore tôt et à peine une douzaine de manifestants étaient rassemblés devant le Centre.
Avec quelle lenteur passaient ces secondes ! Car on aurait dit que Luther Dunphy se tenait légèrement à l’écart et observait la scène. Ce qu’il voyait et ce qu’il entendait lui arrivait en sourdine de cette distance.
Toujours avec calme, car le Seigneur avait disposé tout cela devant moi comme une carte géologique ne présentant pas l’embrouillement des noms de lieux comme une carte ordinaire, mais seulement les courbes sculptées de la terre, je posai avec précaution le Mossberg deux coups, calibre 12, sur un léger renflement de l’asphalte où des fissures perpendiculaires l’une par rapport à l’autre évoquaient pour l’œil (pour mon œil) la Croix.
À douze pieds des hommes tombés et de l’arme (posée contre la Croix), et à la perpendiculaire de l’arme, je m’agenouillai.
Entre les hommes tombés et l’arme, et entre l’arme et Luther Dunphy, et entre Luther Dunphy et les hommes tombés, une ligne aurait pu être tracée dessinant un triangle aux côtés (irréguliers) et ayant pour sommet la Croix de la Crucifixion qu’on aurait dite accidentelle dans l’asphalte et qui n’aurait jamais été décelée par un œil humain sans l’intervention du Seigneur guidant ma main.
Je suis un homme fort et je suis un homme (plus très) agile. Mes genoux me font souvent souffrir, en raison dit-on d’un début d’arthrose. Les os de mes hanches et les muscles de mes reins me font souffrir, mais en dépit de cette douleur je ne me plains jamais devant mon employeur ni devant mes collègues couvreurs ni ne laisse paraître le moindre signe de douleur au travail ou chez moi (sauf si ma chère femme s’en aperçoit, car il est impossible de feindre devant elle qui me connaît si bien au bout de seize ans de mariage) et après l’assassinat du médecin avorteur et de son complice je veillai à m’agenouiller les bras levés (qui me semblaient à présent pesants, tremblants et gourds) pour attendre l’arrivée de la police de Muskegee.
Je Te recommande mon âme, mon Dieu. Si telle est Ta volonté, je serai réuni à Toi dans cette heure même.
J’inclinai la tête, les yeux fermés et bordés de larmes. Car je savais que la vie (mortelle) de Luther Dunphy avait pris fin dans l’allée asphaltée du Centre des femmes en ce second jour de novembre 1999. Ma vie d’époux et de père chrétien et aimant et ma vie de citoyen de Muskegee Falls, Ohio. Il me paraissait clair que j’étais né à Sandusky, Ohio, le 6 mars 1960, et que j’allais mourir maintenant, en ce lieu, car j’avais « lu » cette inscription sur une tombe tout juste la nuit précédente. Le Seigneur donne, et le Seigneur reprend.
Ils me trouveraient profondément en prière les bras levés en signe de reddition et les mains visibles, ne tenant pas d’arme. Profondément absorbé en prière « comme en extase » mais « coopératif » (rapporterait-on) lorsque les policiers du comté de Broome s’approchèrent l’arme à la main.
Et au fond de mon cœur j’implorai le Seigneur de me donner refuge auprès de Lui en cet instant. J’implorai le Seigneur, laisse-moi en finir maintenant. Car je serai leur prisonnier, et je serai jugé dans leur tribunal socialiste athée qui T’a abandonné. Et je serai raillé et tourné en ridicule et, pour finir, leur tribunal athée me condamnera à mort. Mais ce sera une mort à leur façon, qui ne sera pas rapide. Je sais en vérité que ce sera long et avilissant et il se peut que je n’aie pas la force de résister au désespoir. Car condamné au Couloir de la mort mon âme s’usera à la façon dont un grand abîme se creuse dans le roc à force d’usure. J’implorai le Seigneur dans Sa miséricorde de m’accorder de faire un geste menaçant à l’arrivée des policiers afin qu’ils m’abattent à l’endroit où j’étais agenouillé. Afin qu’ils m’exécutent d’une pluie de balles et que trois corps sans vie gisent sur l’asphalte de l’allée ce matin-là pour signifier au monde entier que la boucherie de l’avortement devait cesser.
Mais le Seigneur ne me donna pas cette permission, dans Sa sagesse impénétrable. Bien qu’Il eût été aussi proche de moi que le cœur battant dans ma poitrine, le Seigneur s’était maintenant retiré sur Sa montagne pour observer Son serviteur et Son soldat après qu’il eut exécuté Sa mission.
Et ainsi je ne mourus pas ce matin-là. Le Seigneur fit en sorte que je sois gagné par l’engourdissement d’une soumission totale. Je fus menotté et placé en détention dans l’État de l’Ohio et, de mon vivant, ne serai jamais libéré.



Tournants
Dans une vie il y a des tournants. C’est ainsi que je les appelle.
Un tournant est une surprise soudaine. Comme si on vous saisissait par les épaules et qu’on vous tournait de force pour que vous voyiez quelque chose qui vous était caché jusqu’alors.
Un tournant, et vous êtes changés à jamais. « Les écailles me sont tombées des yeux. » Même si tous ceux qui vous connaissent jurent que vous n’êtes que celui qu’ils croient connaître.
Dix jours avant l’exécution de Voorhees, c’est par « pur hasard » que j’arrivai au Centre des femmes quelques minutes avant mon heure habituelle, c’est-à-dire approximativement entre 7 h 45 et 8 heures. Mais ce jour-là il y avait apparemment moins de circulation que d’habitude si bien que, lorsque j’arrivai et me garai dans la rue, il n’y avait qu’un seul autre manifestant devant le Centre, un visage connu, un homme ayant une dizaine d’années de plus que moi (j’allais sur mes trente-neuf ans), mais que je ne connaissais que sous le nom de « Stockard » – ce qui pouvait être aussi bien son prénom que son nom. Cet homme avait un air digne et déterminé qui faisait penser qu’il était un homme de Dieu, mais (peut-être) un prêtre catholique qui ne portait pas ses vêtements de prêtre. Ou alors, comme cela arrive parfois, un ancien prêtre. De même que je suis, non un ancien ministre, mais un ancien ministre laïc de l’Église missionnaire de Jésus de Saint-Paul. Et nous nous sommes salués en amis, en amis prudents, car je n’ai pas la poignée de main facile et je me méfie des « serreurs de mains » (ainsi qu’on les appelle), et nous avons commencé à parler tranquillement (comme d’autres manifestants arrivaient, seuls et par deux, nous nous sommes mis un peu à l’écart), et il me dit que le médecin avorteur Voorhees était déjà dans le Centre. Il était arrivé avant 7 h 30 dans un monospace conduit par son « escorteur » (pour sa honte, ce bénévole du Centre des femmes du comté de Broome était Timothy Barron, un ex-major de l’armée américaine, âgé de cinquante-huit ans), et ils s’étaient garés derrière le bâtiment pour ne pas être visibles de la rue. Le personnel, salarié ou bénévole (toutes des femmes, dont plusieurs « infirmières diplômées »), est là avant 8 heures, et c’est à 8 heures que les premières mères commencent à arriver ; à ce moment, les policiers de faction sont arrivés, généralement entre 7 h 30 et 7 h 45. Mais ce jour-là, l’équipe de surveillance (deux policiers de Muskegee Falls qui restent dans leur véhicule ou à proximité, sauf s’ils ont une raison de s’approcher du Centre) n’était arrivée qu’à 7 h 51.
Prudemment, je demandai à mon camarade s’il voulait dire que le médecin avorteur arrivait parfois quelques minutes avant les policiers de faction. Et Stockard répondit que oui, en effet, il pensait que c’était plus souvent le cas ces derniers temps qu’auparavant.
« Voorhees vient de bonne heure pour pouvoir être en sécurité à l’intérieur avant l’ouverture des portes », dit-il.
Il avait prononcé Voorhees avec une sorte de fureur tranquille.
Voorhees était le (nouveau) directeur du Centre, où il avait pris ses fonctions en juillet 1999 après avoir travaillé comme médecin avorteur dans le Michigan. Nous savions de lui qu’il était associé de longue date au Planning familial et que c’était un docteur en médecine spécialisé en obstétrique et en gynécologie. Il était venu à Muskegee Falls à la suite de la démission du précédent directeur (une femme) qui n’avait dirigé le Centre que sept mois.
Pendant un court moment, il avait paru possible que le Centre des femmes du comté de Broome soit fermé. Notre campagne visait à décourager et à discréditer toutes les personnes qui y travaillaient. Certains avaient suggéré d’y mettre le feu (je n’étais pas de leur nombre, à l’époque). Mais voilà qu’était arrivé « Augustus Voorhees », dont la réputation était telle que son nom figurait en bonne position dans la liste AVIS DE RECHERCHE : LES TUEURS D’ENFANTS PARMI NOUS, qui paraissait dans des newsletters comme celle de l’ARMÉE DE DIEU.
À ce moment-là, en octobre 1999, Voorhees était le numéro trois de la liste. Jusqu’à l’assassinat de l’avorteur Paul Erich par Shaun Harris à Livingston, Kentucky, six semaines auparavant, il avait été le numéro quatre.
À mesure que des assassins sont retirés de la liste, d’autres montent dans le classement.
Actuellement, il y a dix-neuf noms sur l’AVIS DE RECHERCHE, tous des médecins (de sexe masculin) qui ont trahi leur mission de ne pas nuire.
Il y a eu beaucoup de remue-ménage dans les médias (socialistes, athées) pour demander la « censure » du site web de l’ARMÉE DE DIEU. Le retrait de la liste AVIS DE RECHERCHE : LES TUEURS D’ENFANTS PARMI NOUS. Mais c’est un droit que nous donne le Premier Amendement de notre Constitution : la liberté d’expression.
De même qu’il est de notre droit de citoyen américain de porter des armes.
L’Armée de Dieu sait que chaque meurtrier avorteur tué signifie des vies sauvées. Si Voorhees était éliminé, les bébés qui risquaient d’être assassinés par lui et par d’autres avorteurs imitant son exemple auraient une chance de vivre.
Car tous les jours quinze à vingt enfants périssaient sous les instruments des avorteurs dans le seul Centre de Muskegee (d’après nos estimations). Des chiffres terribles qu’il faut multiplier par les centres d’avortement de tous les États-Unis : certains jours, on arrive à des centaines de morts !
Il est révoltant qu’un seul enfant meure de cette manière et, en vérité, quand bien même il n’y en aurait qu’un seul, tout vrai chrétien serait tenu de s’insurger.
Dans la façon dont mon camarade prononçait le nom de Voorhees, on percevait ce dégoût et cette indignation.
Ce matin-là, je ne posai pas d’autre question sur l’heure d’arrivée de l’avorteur Voorhees. Je ne laissai transparaître aucun intérêt particulier pour le sujet. Je ne suis pas un homme qui a la parole facile et mon instinct est de protéger autrui, c’est mon habitude de mari et de père. Dans l’éventualité où j’agirais d’après les informations fournies par Stockard, je ne voulais pas que cet homme innocent soit arrêté par la police comme complice, car il est bien connu, et nos leaders nous ont mis en garde, que nous ne devons en aucune façon impliquer autrui dans nos actes, car la police ratissera large pour accuser, salir et punir les innocents, en commençant par nos familles avant d’étendre ses filets aux autres protestataires. Je pris donc ma pancarte comme si c’était n’importe quel autre matin de ma vie, bien qu’il y eût un violent bourdonnement dans ma tête, une telle joie que je n’arrivais pas à penser clairement.
Dieu m’avait envoyé un message personnel qu’il était impossible d’ignorer ou de mal interpréter : L’assassin n’est pas protégé ! Il est vulnérable.
 
À ma grande honte, je n’avais pas (encore) la force d’affronter ce tournant. À la fin de la matinée, lorsque je quittai ma veille devant le Centre des femmes pour me rendre sur mon lieu de travail, le sentiment de joie avait disparu, j’étais agité et « nerveux » – je tâchais de ne pas penser à ça.
Pendant quelques jours, ce fut ça. Comme si quelque chose flottait dans mon œil, qui n’était pas « réel », mais pourtant perturbant. Comme quand vous regardez quelque chose et que c’est le minuscule filament flottant que vous essayez de ne pas voir que vous ne pouvez pas ne pas voir.
Ça. La possibilité que le Seigneur Dieu, qui a parlé à d’autres et leur a montré comment accomplir Sa volonté dans le monde des hommes, m’ait peut-être enfin parlé à moi… était terrifiante pour moi, car je ne pouvais la partager avec personne, pas même avec ma chère femme.
Et cependant, dès que j’étais seul ou que mes pensées dérivaient loin des autres (y compris quand mes jeunes enfants me tiraient par la manche ou pressaient leur tête contre moi, cette façon à eux d’implorer Pa-pa, regarde ! qui me déchirait le cœur), c’était ça qui occupait mon esprit.
Ces derniers temps il arrive de bonne heure. Avant les policiers de faction.
Combien de minutes ?… Dix ou douze, peut-être…
C’est un assassin et aussi un lâche. Se cacher à l’intérieur parmi des femmes qu’il persécute… charcute.
Voorhees. L’un des noms de la Liste.
Stockard avait-il prononcé ces mots devant moi ? Ou me les avait-il communiqués sans parler ?
Ses yeux brillaient d’émotion derrière des lunettes sans monture, de forme octogonale. Il n’avait pas eu besoin de dire : Il faut arrêter ce meurtrier ! L’un de nous doit l’arrêter.
Au travail, alors que je posais des bardeaux sur le toit d’une maison donnant sur un ravin dans un quartier résidentiel de Muskegee Falls (une maison de style « colonial » qui aurait pu contenir deux fois la mienne, sur un terrain faisant lui-même six fois la taille de ma propriété), chaque coup de marteau, chaque clou planté, me transperçait le cœur – Un bébé est frappé à mort, un bébé est aspiré hors du ventre de sa mère, un bébé est privé du droit de naître, un bébé va mourir. Et le corps d’une femme ou d’une jeune fille est violé par l’instrument de l’avorteur, comme a été violée son âme. Car celles que le Seigneur destine à être mères subissent souvent un lavage de cerveau et n’ont aucune idée de ce à quoi elles consentent.
Une femme ne sait pas ce qu’elle veut. Surtout quand elle est enceinte et que son état mental est bouleversé par ce qu’on appelle les « hormones ».
Toutes les femmes que je connais, ma mère, ma sœur et ma chère femme Edna Mae, ont reconnu ce fait. Et les femmes troublées que j’avais pour tâche de réconforter quand j’étais un ministre laïc de notre Église. Souvent, une femme dit qu’elle ne pensait pas ce qu’elle a dit dans un moment de colère ou d’émotion, qu’elle a été prise d’une sorte de folie. C’est la période du mois. Ou ce sont les bouffées de chaleur. Quand Satan parle par la bouche de la femme qu’il déforme et rend hideuse. Quand on sent la présence de Satan dans ses pensées. La faiblesse d’une femme ou d’une fille qui « cède » à un homme n’est pas le pire des péchés, on doit lui pardonner comme Jésus a pardonné à Marie-Madeleine. Mais c’est un fait indubitable : Une femme doit être protégée de la plus terrible erreur de sa vie.
Penser que nos propres enfants chéris auraient pu mourir de la main de l’avorteur, si les circonstances avaient été différentes. Car il y a quelque chose d’aveugle dans le destin, qu’on ne peut comprendre.
Un enfant est vous-même. Et en même temps, bien sûr, un enfant n’est pas vous-même et est impossible à connaître.
Nous sommes ici sur terre pour nous protéger et nous aimer les uns les autres, et c’est envers les plus faibles d’entre nous, les enfants, que nous avons le plus de responsabilités.
Sur les toits d’inconnus, j’avais souvent ce genre de pensées. Il en a été ainsi toute ma vie active, depuis qu’à l’âge de quatorze ans mon père qui était charpentier et couvreur à Sandusky m’a emmené pour la première fois sur des chantiers. Mon père n’était pas un homme qui parlait facilement et il était rare qu’il me touche (moi ou mes frères et sœurs) sauf dans ces moments où il empoignait ma main pour me donner de l’assurance quand je montais sur un toit : Je te tiens !
C’était comme une bénédiction, cette main de mon père étreignant la mienne.
Cela me peine qu’il n’y ait plus autant de travail de charpente et de couverture de nos jours pour un garçon de cet âge. Il y a peu de chances que je puisse emmener Luke avec moi sur un chantier en espérant que Fischer Construction l’embauchera.
Et il n’est pas évident non plus que Luke veuille travailler comme moi. Ni qu’il soit aussi habile de ses mains que je l’étais à son âge.
Si vous montez sur le toit d’un bâtiment, vous vous trouvez au-dessus de votre situation naturelle. Il y a des pensées qui ne vous viennent que sur le toit de ces bâtiments parce que, en premier lieu, quand vous vous redressez et que vous levez les yeux, le ciel ne s’ouvre pas au-dessus de vous de la même façon que quand vous êtes au sol. Les arbres ne sont pas au-dessus de vous, il y en a qui sont au-dessous ou alors au même niveau que vous. À quatorze ans, je trouvais excitant de monter ainsi sur le toit des maisons, de prendre un marteau pour travailler à côté de mon père et de savoir qu’il était sacrément fier de moi comme il disait (pas à moi, mais à d’autres) et de voir dans les yeux des autres hommes qu’ils l’enviaient d’avoir un fils comme Luther, un bon ouvrier, jamais à se plaindre et à s’ennuyer comme d’autres garçons de son âge. Je n’étais pas encore prêt pour la sagesse du Seigneur (car mon âme était mal dégrossie à ce moment-là) et pourtant, dès le début, l’« ouverture » du ciel m’a fait une forte impression. C’est difficile à expliquer, sauf que j’avais conscience d’éprouver le malaise de qui sait ses moindres actes observés et jugés.
Voilà le premier fait : l’« ouverture » du ciel, et le second est qu’un toit (ordinaire) est incliné sous vos pieds, ce qui est différent d’avoir les pieds bien à plat sur le sol. Aucun toit ne va jamais de soi, car il est généralement incliné et il faut être sur le qui-vive à chaque instant. Ce qui n’est pas le cas à terre. Même un ivrogne peut tabler sur la platitude du sol. Pour les toits, il vous faut des chaussures à semelles adhésives. Il vous faut une casquette pour protéger vos yeux du soleil. Il vous faut des gants. Dans vos cauchemars, vous vous retrouvez à découvert sur un toit (très pentu) et vous n’avez pas de chapeau ni de gants ni de chaussures solides, et quand vous cherchez l’échelle vous vous apercevez qu’elle a été enlevée et qu’il est impossible de redescendre.
Vous ruisselez de sueur en vous apercevant que l’échelle a été retirée.
Si vous sautez du toit, vous risquez de vous briser les deux jambes. Vous risquez de vous briser le dos, le cou. Vous faites le tour du toit, les jambes flageolantes, accroupi sur les talons, à la recherche de l’échelle qui n’est pas là ; et bizarrement, il n’y a que vous. Jamais dans la vie réelle vous ne vous trouvez seul sur un toit, un marteau à la main, pas une seule fois dans mon souvenir depuis mes quatorze ans, et pourtant dans le rêve l’échelle a été emportée, les autres hommes ont disparu, y compris le contremaître, et le ciel au-dessus de vous est… « ouvert ».
Pendant les premières années, j’éprouvais l’excitation, chaque matin, de me demander quelles nouvelles pensées me viendraient ce jour-là – car toujours de nouvelles pensées descendent du ciel.
C’était là, souvent, que le Seigneur me parlait. Que Jésus me parlait, pour me consoler dans les temps de tourment, mais aussi pour se réjouir avec moi dans les temps de bonheur.
Car vous ne savez pas toujours que vous êtes heureux si cela ne vous est pas révélé.
Que vous êtes comblé, par exemple par des enfants et par une épouse chrétienne, aimante et dévouée, et par un travail (le plus souvent) régulier même dans les périodes de « récession »… Cela, il faut parfois que vous en soyez informé par quelqu’un dont la connaissance est plus grande que la vôtre.
Mais, depuis Daphne, les pensées ne sont plus nouvelles. Comme un papier tue-mouches où les mouches se collent et bourdonnent. Et aucune mouche prise au piège par le papier gluant ne se libérera jamais, bien que d’autres mouches s’y collent, piégées et bourdonnantes.
Ce sont des pensées bourdonnantes.
Pendant les mois chauds surtout, il en allait ainsi. La puanteur du papier goudronné qui ramollit au soleil, une odeur faisant penser à des souris, des carcasses de souris, dans une cave. J’entendais les autres bavarder. Et il y avait le bruit des marteaux. Mais les pensées bourdonnantes s’interposaient.
Mes talons s’enfonçaient dans les planches (inclinées) et j’avais la respiration lourde et difficile. Des filets de sueur sur mes côtés. La puanteur de ma sueur gouttant comme des larmes.
Mais depuis que Stockard m’avait parlé et qu’une sorte d’entente s’était faite entre nous, c’était un temps nouveau. Le ciel était couleur perle et lumineux. On ne voyait pas le soleil, mais l’air était quand même lumineux. Il y avait des nuages aux formes si étonnantes qu’on était tenté de les regarder de longues minutes. On était tenté d’observer leur course. Et maintenant que l’été s’était enfui, qu’on était arrivé à la fin d’octobre, une lumière blanche semblait monter du papier goudronné.
La lumière du ciel. Tes yeux sont ouverts maintenant.
Mes coups de marteau étaient puissants, précis. Enfoncer des clous de huit centimètres dans les bardeaux, les river en rangées descendantes. À chaque coup de marteau me venaient ces questions : qui serait le suivant ? Qui serait le suivant à passer à l’action ? À frapper l’ennemi ? Comme mes camarades l’avaient bravement fait en Floride, dans le Kentucky, dans le Michigan, l’État de New York et l’Ohio.
Défendre les enfants à naître. Un homicide justifiable.
Cela me travaillait la conscience qu’un camarade de l’Armée de Dieu, James Kopp, que je ne connaissais que de nom, ait assassiné le médecin avorteur Barnett Slepian à Buffalo, près d’un an plus tôt, le jour du Souvenir (11 novembre) 1998 et qu’il soit à présent condamné à la prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Beaucoup d’entre nous prient pour qu’il ne sombre pas dans le désespoir. Quelques années auparavant, le martyr Michael Griffin était passé à l’action en assassinant le tristement célèbre David Gunn, médecin avorteur à la clinique pour femmes de Pensacola en Floride, et avait donné sa vie contre la sienne. Et il y avait Terence Mitchell à Traverse City, Michigan – pour qui nous avions prié l’année précédente –, jugé coupable d’homicide et condamné à la perpétuité.
À Livingston, Kentucky, il y avait Shaun Harris, qui avait abattu l’avorteur Paul Erich et n’était pas encore passé en jugement…
À présent, le Seigneur avait tourné Son regard vers Luther Dunphy, et je ne pouvais me dérober. Sur le toit de la maison donnant sur le ravin, la maison de l’homme riche, sous l’œil du soleil qui martelait mon crâne et pénétrait mon cerveau à travers la casquette de toile. Comme si c’était un problème de géométrie du manuel scolaire de mon fils Luke, je fus amené à comprendre qu’il y avait un suivant pour passer à l’action et que ce serait… moi.
« Dis seulement un mot et mon âme sera guérie. »
Il y avait eu d’autres tournants brutaux dans ma vie. Des tournants qui avaient changé le cours de ma vie, généralement sans que je m’en rende compte sur le moment, seulement plus tard. Mais jamais un tournant aussi clair que la mission dont me chargeait le Seigneur.
Le restant de cette journée, je travaillai plus dur que n’importe qui dans notre équipe. Plus dur que les jeunes qui passaient trop de temps à parler et à rire ensemble, à jurer, à raconter des histoires cochonnes. Comme si on ne profanait pas ses propres lèvres en racontant ce genre d’histoires. Et ces rires-là, trop bruyants, pareils à des hurlements de hyène, érodent l’âme.
Toi, Luther Dunphy. Tu es l’élu.
Toi, qui mettras à bas le meurtrier avorteur Voorhees pour que tes frères chrétiens soient dans la joie.
On s’agite quand on plante des clous, mais c’est une agitation contrôlée. Toute la charpenterie est une action contrôlée, qui a un but. Un clou, et un autre clou. Une série de clous, pour la construction d’une maison. Combien de clous, combien de coups de marteau ! Le Seigneur Dieu regarde avec admiration Luther Dunphy, dans lequel Il a mis toute Son affection.
« Luther ? Hé… »
Des voix montant dans ma direction, que j’entendais (évidemment), mais à distance, distrait par la voix plus pressante qui murmurait à mes oreilles.
Le contremaître Ed Fischer m’appelait. Et quelqu’un d’autre, criant mon nom. Mais frappé de stupeur à l’idée que Luther Dunphy avait été choisi par le Seigneur, et que Luther Dunphy était moi, je fus incapable de répondre et ne pus que les regarder en silence.
C’est sûr, Luther Dunphy était un excellent couvreur. Luther était un employé exceptionnel à tous points de vue. Responsable, fiable, jamais un boulot expédié ou bâclé, jamais d’alcool pendant le travail, jamais de bagarre avec personne, il a travaillé avec nous pendant onze ans et il s’est seulement arrêté, dans les six semaines peut-être, après un accident qui a failli le tuer. Et même là, il est revenu dès qu’il a pu, et on voyait quelquefois sur son visage qu’il souffrait, mais il ne se plaignait jamais.
Luther perdait rarement son calme, contrairement à la plupart des gars avec qui nous travaillons. Et il ne lâchait pas non plus de grossièretés, comme ces gars pour qui c’est sans arrêt putain par-ci, putain par-là, pas deux putains de mots sans qu’ils jurent… Ça n’a pas vraiment été une grosse surprise d’apprendre aux informations qu’il avait étudié dans une école biblique de Toledo pour devenir pasteur avant de venir s’installer ici.
Sauf qu’on voyait bien que Luther faisait attention à ce qu’il disait. Il ne cassait jamais de sucre sur le dos de personne, ça c’est sûr. Il ne se mettait jamais en colère… pas visiblement, en tout cas.
Avec la récession, on ne construit plus autant qu’avant. J’ai dû licencier certains gars, mais j’essayais de faire travailler Luther Dunphy autant que je le pouvais. Il avait l’expérience, le savoir-faire, et sa famille avec de tout jeunes gosses, alors bien sûr, il y avait de quoi se faire du souci, il avait le visage soucieux si je lui annonçais une diminution de ses heures de travail. Mais il ne se mettait jamais en colère.
Quelquefois, il lui arrivait de « décrocher » : il vous regardait quand vous lui parliez, mais il ne vous voyait pas – il y avait une sorte de vide dans ses yeux, comme chez les gens qui dorment les yeux ouverts…
Cet accident terrible qu’il a eu l’an dernier sur la route – un de ses gosses a été tué, et Luther était au volant. Personne ne parlait jamais de ça. Qu’est-ce qu’on peut bien dire…
Nous savions qu’il fréquentait cette église évangéliste… machin-chose… l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul. Nous savions qu’il participait activement aux manifestations antiavortement devant le Centre des femmes – ce qu’ils appellent des « veilles ». Mais personne n’aurait deviné que ça irait aussi loin… Que Luther Dunphy abattrait deux personnes de sang-froid, même si c’étaient des assassins d’enfants, bon Dieu, ça, personne n’aurait pu le prévoir.




  

  Le miracle de la Petite Main

  
    La première fois que j’ai entendu parler de la Petite Main cela m’a fait un choc. C’était un temps où Edna Mae venait d’entrer dans ma vie. Où l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul était entrée dans ma vie. C’était un temps de grand bonheur, mais un temps où j’avais souvent la gorge qui se nouait, ce qui me rendait très difficile de respirer, et je n’arrivais pas à parler, et mes yeux se remplissaient de larmes, de celles qui vous viennent par chaleur sèche et non par tristesse ; car je n’étais pas triste et je ne regardais pas en arrière, j’étais joyeux à l’idée d’être bientôt marié et de fonder notre famille avec ma chère Edna Mae.

    À l’église, des tracts étaient disponibles que nous devions prendre et distribuer à nos amis et voisins, et laisser dans des endroits choisis, et l’un d’eux montrait en couverture la photo d’une petite main qui ne pouvait être que celle d’un enfant tout juste né ; ou qui n’était pas encore né.

    
      
        Le miracle de la Petite Main

         

        Au cours d’un avortement, alors que le médecin avorteur allait retirer de force avec ses instruments ensanglantés un enfant (vivant) du ventre de sa mère, il vit soudain un mouvement à l’orée de l’utérus et sentit un contact… Avec stupéfaction il regarda la petite main de l’enfant se refermer autour de son doigt et le serrer comme pour crier

          

        Je suis vivant ! Je suis vivant ! Ne me tuez pas, je suis vivant !

          

        Et il arriva ainsi que l’avortement fut interrompu. Car ni le médecin ni l’infirmière de service (qui avait vu la Petite Main) ne purent continuer leur œuvre. De ce moment-là, le médecin ne pratiqua plus d’avortement, il devint un défenseur des enfants à naître, et rallia d’autres médecins à la croisade contre l’avortement. L’infirmière ne prêta plus jamais son concours à un avortement et s’employa à rallier d’autres auxiliaires médicaux à la croisade contre l’avortement. La jeune mère aussi changea d’avis et choisit de garder le bébé, qui naquit à terme, après un accouchement normal, pesant le joli poids de — kilos.

        Ainsi la Petite Main empoigne-t-elle notre cœur à tous.

      

    

    Edna Mae m’avait donné à lire ce tract. Doucement, ensuite, Edna Mae s’approcha de moi et me toucha le bras de sa main, et elle vit que j’avais le visage livide et que l’amour et la terreur du Seigneur étaient dans mon cœur, et silencieusement elle m’étreignit.

  




Défendre les sans-défense
« L’avortement provoque deux morts : celle d’un enfant et celle d’une conscience. »
C’étaient les paroles de mère Teresa. Une sainte catholique dont nous n’avions pas entendu parler. Des paroles prononcées par la voix du professeur Willard Wohlman.
La question était : Qu’est-ce que votre conscience ? Que vous dit Dieu ?
Comment savez-vous que vous avez été choisi par Dieu pour désobéir à l’État ?
Comment savez-vous que la volonté de Dieu est que vous ôtiez la vie à autrui de vos propres mains ?
En juin 1998, nous fîmes trois cents kilomètres de route, traversant l’État de l’Ohio de Muskegee Falls – situé sur la Muskegee, à soixante-cinq kilomètres au nord de Marion – jusqu’à Huntington, en Virginie-Occidentale, pour écouter le célèbre professeur Willard Wohlman parler de thèmes « pro-vie ». La soirée s’intitulait Défendre les sans-défense : plaidoyer pour la vie à l’ère de l’avortement.
C’était peu après Daphne, dans le cinquième mois de notre deuil, et par conséquent Edna Mae m’avait accompagné, car ma chère femme avait du mal à rester seule à la maison avec les enfants mais sans leur père, pour une raison si étrange à mes yeux que je ne peux pas l’expliquer ici étant donné que c’est du célèbre professeur que je souhaite parler.
Edna Mae me disait Il faut que tu veilles sur moi, Luther. Il faut que tu sois au moins dans la pièce d’à côté. Penser à moi et prier pour moi ne suffit pas, Luther, ça ne suffit pas.
À la maison, les enfants plus âgés s’occupaient des plus jeunes. Et il y avait Noreen, la sœur d’Edna Mae, qui passait tous les jours pour plus de sécurité.
Willard Wohlman est professeur dans une université prestigieuse de Nouvelle-Angleterre. Il a écrit de nombreux livres érudits et a été conseiller du Président sur des questions de moralité et d’éthique. Il est passé à la télévision. Il a débattu de l’avortement, de la contraception, du « Planning familial » et du mariage entre « personnes du même sexe ». Son livre le plus connu est La Vision sacrée dans le monde séculier, qui a été un best-seller pendant de nombreux mois. Ce sont ses essais Un homme, une femme : le mariage chrétien et La Conscience d’un chrétien qu’Edna Mae et moi avons lus et dont nous avons discuté ensemble.
Je pense parfois que c’est la voix du professeur Wohlman que j’entends à présent dans ma tête, de la même façon que les paroles du Seigneur me sont communiquées, et que les deux se confondent en une seule voix, pareille à un grondement de tonnerre.
La mort d’un enfant. La mort d’une conscience.
Que vous dit Dieu ?
Dans une salle voisine de l’église catholique Saint-Joseph de Huntington, le professeur Wohlman prit la parole. L’événement était parrainé par l’American Coalition of Life Activists. Dix-huit d’entre nous, de notre église de Muskegee Falls, qui faisions partie de l’Armée de Dieu du comté de Broome, ainsi que quelques autres (comme notre pasteur qui ne voulait pas « s’allier » officiellement avec l’Armée) avions fait le voyage dans plusieurs véhicules pour assister à cette réunion.
La Coalition est composée d’organisations protestantes et catholiques, unies dans leur opposition à l’arrêt de la Cour suprême Roe contre Wade de 1973. Nous nous défions de l’ingérence des gouvernements fédéral et d’État (athées/socialistes) dans les affaires individuelles. Et le fait que l’avortement soit un meurtre est une conviction que nous partageons tous.
Peu importe que la grossesse d’une femme soit due à un viol, un inceste ou à une autre circonstance atténuante. Car quelle différence cela fait-il pour l’enfant à naître, ou pour Dieu qui est le père de toute chose ? Aucune, bien entendu.
Nos femmes ne discutent pas de ces questions. Mais elles écoutent attentivement, et il est rare qu’elles ne soient pas d’accord.
Edna Mae ne « sait » pas que son mari est membre de l’Armée de Dieu et qu’il a fait certains serments. Il est inutile d’en parler, comme il est inutile de parler tout haut de ce qui n’est jamais remis en question.
Bien souvent dans notre église notre jeune pasteur, le révérend Dennis, avait évoqué Willard Wohlman. C’était son idée que nous fassions le trajet de Muskegee Falls à Huntington à la façon d’une petite caravane.
C’était excitant ! Le révérend Dennis disait que nous ressemblions vraiment à des pèlerins, en faisant ce voyage. Je n’avais pas connu un tel bouillonnement d’espoir et d’attente depuis le temps où, des années plus tôt, quand j’étais encore un homme jeune, je m’étais rendu à Toledo pour commencer mes études à l’école pastorale.
J’avais découvert sur Internet que Willard Wohlman avait étudié dans un séminaire jésuite de Chicago, mais qu’il l’avait quitté sans prononcer ses vœux. Il avait été un « ardent démocrate » toute sa vie jusqu’à ce que, le parti démocrate ayant apporté son soutien à l’avortement volontaire, il rompe avec lui et adopte une position indépendante, comme il disait.
« Oh ! Tous ces… »
Edna Mae me serra la main, s’apprêtant à murmurer Tous ces gens, mais la voix lui manqua quand nous pénétrâmes dans la salle paroissiale de l’église de Huntington. Il n’était pas fréquent maintenant qu’Edna Mae entre dans un endroit où les visages étaient inconnus, et aussi nombreux ! Elle n’assistait à aucun service en dehors de ceux de notre église, où tout le monde connaît tout le monde, comme dans une famille où l’on n’a même pas besoin de regarder quelqu’un pour savoir qui il est.
Il était pénible pour moi de voir le visage de ma chère femme à ce moment-là, car les ravages du chagrin avaient vieilli ses jeunes traits, et l’esprit du Seigneur qui brillait dans ses yeux avec tant d’éclat depuis qu’elle était jeune fille semblait s’être évanoui comme la mèche d’une lampe, réglée si bas que la flamme s’est éteinte.
Il y avait un ramollissement de ses chairs et une bouffissure sous ses yeux qui étaient dus aux médicaments qu’on lui prescrivait. Je n’aimais pas que ma chère femme prenne ces médicaments, mais le médecin nous assurait qu’ils lui étaient nécessaires à ce moment-là.
Edna Mae me tirait comme un enfant tire un adulte par la main. Il y avait en elle un enthousiasme inhabituel, mêlé à une appréhension qui se voyait à sa posture curieuse, elle rentrait la tête dans ses épaules courbées comme si elle affrontait un vent violent. J’étais embarrassé qu’Edna Mae porte un imperméable tout chiffonné, violet foncé, d’une matière fine comme du vinyle, et de minces chaussures pareilles à des mules, découvrant largement ses pieds blancs qui semblaient nus comme ses jambes étaient nues et très blanches.
Je préférais ne pas penser à ce qu’Edna Mae portait sous cet imperméable, qu’elle avait sorti à la hâte d’un placard. C’était une de mes craintes que ma chère femme ne soit pas convenablement vêtue sous cet imperméable, dans un endroit public, et pourtant je n’avais pas pensé à vérifier sa tenue, dans notre hâte de partir à l’heure dite.
« Luther ! Dépêche-toi. Ici. »
Je ne suis pas hardi au point de vouloir m’asseoir au premier rang d’une réunion quelconque. Je suis grand, fortement bâti, et je me sens vite exposé quand des inconnus posent leur regard sur moi sans sympathie ni reconnaissance ; mes joues rougissent à la moindre provocation, en particulier une tache de vin en forme d’as de pique, de la texture d’un papier de verre gros grain, sur ma joue gauche. Et Edna Mae aussi avait été jusqu’à récemment une femme timide, mais plus maintenant, car elle était la proie d’une sorte de chagrin sauvage qui l’enserrait dans ses anneaux comme une créature invisible, la faisant parfois éclater d’un rire strident sans raison apparente.
De nos sièges au tout premier rang, mais loin sur le côté, Edna Mae tendit le cou pour regarder l’estrade. Ses fines mains blanches étaient jointes en prière à hauteur de sa poitrine d’une façon qui aurait pu paraître exagérée à qui ne connaissait pas ma chère malheureuse femme.
C’est une nouveauté pour certains d’entre nous d’être à l’aise en présence de catholiques. On sait depuis longtemps que l’Église catholique se considère comme la seule véritable Église chrétienne, ce qui est inacceptable et historiquement inexact, mais la Coalition (formée à la fin des années 1970) est fondée sur l’opposition à notre ennemi commun et l’emporte sur nos divisions. Protestants comme catholiques s’unissent au service des enfants à naître qui sont menacés par les avorteurs, car rien n’est plus important que de défendre ces enfants qui ne peuvent le faire eux-mêmes.
Nous désapprouvons aussi le contrôle des naissances – le vilain mot est « contraceptifs » – qui favorise et encourage un mode de vie immoral auquel sont particulièrement prédisposés les adolescents, influencés par la télévision, une musique populaire vulgaire, le cinéma et les « cours d’éducation sexuelle » de l’enseignement public.
Edna Mae et moi n’avions jamais parlé de ces sujets avant la perte de notre Daphne. Car les bébés qui nous étaient nés semblaient venir du Seigneur Dieu avec facilité, avec Sa seule bénédiction. (Du moins Edna Mae ne s’était-elle jamais plainte d’inconfort physique pendant ses grossesses, ses accouchements ou pour l’éducation des enfants, ni d’avoir la tête « noyée » comme elle le faisait à présent.) Toutefois depuis quelque temps Edna Mae semblait vouloir parler de certaines choses embarrassantes pour moi, qui concernaient non seulement Daphne, mais aussi les autres enfants, et des « ennuis féminins » – et elle en parlait même à portée de voix des enfants, comme si elle ne se rendait pas vraiment compte de ce qu’elle disait ; et c’était profondément embarrassant, surtout pour Dawn, notre fille de onze ans, qui commençait à se montrer irrespectueuse envers sa mère. Il y avait d’autres problèmes, que je ne connaissais pas, entre Edna Mae et sa famille – sa mère, ses sœurs. Et il devenait évident qu’Edna Mae négligeait son ménage pour regarder la chaîne chrétienne pendant la journée, si bien que je la retrouvais surexcitée, agitée et au bord des larmes quand je rentrais à la maison.
Je préparais le dîner s’il le fallait. Les filles aînées et moi.
Il avait été beaucoup question d’Operation Rescue sur les chaînes et les radios chrétiennes ainsi que dans les églises et les centres communautaires de l’Ohio. Dans notre église, notre pasteur en parlait depuis des mois. Il était électrisant de voir autant de gens entrer dans la salle et de savoir que ces inconnus étaient nos alliés. Selon mes estimations (mon cerveau additionne et multiplie les chiffres de lui-même, dans le cas présent vingt-deux sièges par rangée et trente rangées de sièges) il y avait six cent soixante personnes dans la salle à 19 h 10 quand le programme commença.
Le pasteur de l’église Saint-Joseph nous salua. Puis le chef de la Coalition, un ministre de l’église baptiste de Gallipolis (Ohio), monta sur l’estrade pour présenter le professeur Willard Wohlman.
À ce moment-là, l’excitation était à son comble dans la salle. Il n’y avait pas de doute… L’esprit du Seigneur est avec nous.
Le professeur Willard Wohlman n’était pas un homme imposant. Il avait tout à fait l’air d’un professeur ; la cinquantaine ou légèrement plus vieux, de taille moyenne, un peu voûté, des cheveux gris clairsemés dégageant un front haut et un nez mince à l’aspect cireux. Il portait un costume brun foncé qui semblait de bonne qualité, une chemise de soirée et une cravate blanches. Mais ses yeux !… brillants de passion derrière des lunettes sans monture qui semblaient s’embraser quand il parlait. Et une voix douce, veloutée comme une voix de radio, qui pouvait devenir brusquement tranchante.
De cette voix fascinante à entendre parce qu’il fallait écouter chaque mot, le professeur Wohlman parla soixante-cinq minutes. Il ne s’exprimait pas comme les prêcheurs auxquels nous étions habitués, mais plus doucement, comme quelqu’un qui s’adresse à vous. Il parla de la « corruption morale » de l’« état séculier », de la « brutalité barbare » de l’arrêt Roe contre Wade, « qui a autorisé l’État à assassiner les innocents ».
Puis le professeur aborda avec plus d’énergie la « nécessité d’une armée chrétienne » pour contrer les « forces de l’avortement ». Dans sa bouche j’entendis un mot que je n’avais encore jamais entendu : « fœticide » – un mot terrible, car il signifiait, comme le professeur Wohlman l’expliqua, le meurtre d’un fœtus.
À ce moment-là, Edna Mae se mit à pleurer. Presque silencieusement ma chère femme pressa un mouchoir sur ses yeux, la tête baissée et les épaules tremblantes, comme prête à repousser quiconque essaierait de la réconforter. Et donc je ne la touchai pas. Le visage brûlant et le sang cognant dans mes veines, j’entendais à peine les paroles du professeur bien que gardant les yeux fixés sur son visage tandis que, debout sur l’estrade au-dessus de moi, il parlait avec le calme de la conviction.
Ce qu’il disait était difficile à suivre. Dans notre église, il n’est pas dans la nature de nos pasteurs de raisonner de cette façon. Il était donc évident que la différence entre le professeur catholique et le reste d’entre nous se trouvait dans ce raisonnement, que l’on arrivait plus ou moins à suivre tant que le professeur parlait ; mais il était impossible de se le rappeler ensuite, de le répéter à quelqu’un d’autre. Car le professeur fit appel à la « loi naturelle » pour donner tort à ceux qui soutenaient l’avortement : « Leur erreur est d’affirmer que le fœtus, qui est formé de l’ovule féminin et du sperme masculin, et qui est, par conséquent, une entité entièrement nouvelle, n’est pas un être humain sous forme embryonnaire ; et lorsqu’on a réfuté cette affirmation, ils soutiennent alors que oui, un fœtus est un être humain, mais qu’il n’est pas encore une personne au sens juridique. »
Le professeur Wohlman marqua une pause, pour laisser l’assistance peser le scandale de cette déclaration ; puis il reprit : « Un tel argument permettrait à la société de se débarrasser des êtres humains qu’elle juge ne pas être des “personnes” à part entière : les enfants nés avec des troubles physiques et mentaux, les adultes victimes d’AVC ou souffrant d’autres handicaps, les personnes âgées dépendantes qui ne peuvent plus se débrouiller seules. Soutenir qu’une catégorie d’êtres humains a le droit de juger toutes les autres, de déclarer qui est ou n’est pas une “personne”, c’est la porte ouverte à l’holocauste nazi – au génocide – au pouvoir de l’État de décider de nos vies. Cela ne doit pas être toléré. Il n’y a pas un seul assassinat d’enfant innocent qui ne doive être dénoncé… pleuré. »
Essayer de suivre le professeur donnait l’impression de progresser sur un terrain marécageux où votre pied risque à tout moment de s’enfoncer. Car apparemment le professeur citait du latin (il semblait en tout cas que ces mots aux sonorités étrangères devaient être du latin) ; il parla d’un « Père de l’Église » (un nom prononcé « Au-gus-tin ») et d’un théologien catholique de l’époque médiévale (« Thomas Daquin »). Tous les deux étaient des saints, dit-il.
Des saints ! Dans le Nouveau Testament, tous les chrétiens sont des saints.
C’est une idée étrange pour nous que certains êtres humains soient prétendus saints d’une façon qui ne vient pas du Nouveau Testament. Car dans le Nouveau Testament, il est clair qu’il n’y a qu’une seule voie menant à Dieu, à savoir Jésus-Christ qui est notre Sauveur, mais qui n’est pas un saint.
Il était nouveau pour moi de penser que l’approche de Dieu pouvait ne pas être aussi facile qu’on nous l’avait enseigné. Même à l’école pastorale de Toledo, vous preniez dans la Bible le sujet qui serait le centre de votre sermon de façon à pouvoir lire aux fidèles des versets familiers et les commenter, et même comme cela j’avais beaucoup de mal parce que je n’avais aucune idée originale pour les sermons, je ne savais qu’imiter ceux que j’avais entendus ou que l’on me donnait à étudier comme de bons exemples, et même alors il m’arrivait de ne pas savoir quoi dire, j’avais l’impression que ma langue devenait énorme dans ma bouche et que mon cerveau était vide. Mais le professeur Wohlman ne lut pas un seul verset de la Bible !
Le professeur Wohlman n’avait apparemment pas de bible avec lui. Ce que cela avait d’étrange, je n’eus pas le temps d’y penser sur le moment.
De l’autre côté de l’allée centrale, au premier rang comme Edna Mae et moi, était assise une femme d’un certain âge que j’avais des raisons de croire l’épouse du professeur Wohlman. C’était une femme forte dont la peau blanche semblait craquelée de minuscules rides. Elle avait le visage sévère et sombre. Les lèvres minces et pincées, elle regardait son mari, baigné de lumière sur l’estrade. Mme Wohlman était-elle fière du professeur ? me demandais-je. Parvenait-elle, elle, à le comprendre ?
Dans la lettre d’information de la Coalition, j’avais appris que les Wohlman étaient mariés depuis quarante-six ans. Ils avaient eu sept enfants, dont deux étaient morts prématurément : l’un, d’une leucémie infantile ; l’autre, au Vietnam, avec un groupe de soldats américains, dans un accident de transport.
Je me demandais si le professeur avait une façon de raisonner, avec ses connaissances particulières, qui permettait de mieux expliquer la mort d’une jeune personne que la façon de raisonner d’un protestant.
Dans la lettre d’information de la Coalition, j’avais appris que Willard Wohlman était le « grand » philosophe conservateur chrétien de notre temps. Dans une « université de l’Ivy League » (était-il écrit), le professeur donnait des cours de philosophie morale, de théorie politique et de jurisprudence (je supposais que cela avait un rapport avec les jurys et le droit). L’un de ses anciens enseignants jésuites au séminaire Loyola de Chicago avait dit de Willard Wohlman qu’il était « l’étudiant le plus brillant » qu’il avait jamais rencontré.
Dans une interview, on demandait à Wohlman pourquoi il avait quitté le séminaire sans devenir prêtre. Sa réponse était humble : « J’ai été amené à comprendre que Dieu me destinait à autre chose. »
L’Ordre de Jésus était le plus rigoureux des ordres catholiques, avait-il dit. Pauvreté, chasteté, obéissance : il avait voulu faire ce serment. Mais il lui avait été donné de savoir, par une intervention de Dieu, que sa vie en dehors de l’ordre exigerait davantage de lui.
Le professeur Wohlman changea ensuite de ton pour parler de gens que nous connaissions bien. Michael Griffin. Lionel Greene. Terence Mitchell. Des photos de ces hommes furent projetées sur un écran derrière le professeur, provoquant étonnement et commentaires dans l’assistance. Car ces hommes étaient des soldats acclamés de (l’organisation secrète) Operation Rescue qui avaient abattu des avorteurs et été emprisonnés par le gouvernement pour cette raison.
Michael Griffin et Lionel Greene avaient été jugés, reconnus coupables et condamnés à passer le reste de leur vie dans les prisons de Pensacola, Floride, et de Waynesboro, Indiana, en 1994 et 1995 respectivement. Terence Mitchell avait été arrêté en mars 1998 pour avoir poignardé un avorteur à Traverse City, Michigan, et attendait alors son procès.
Le professeur Wohlman déclara que ces hommes avaient « osé se lever et prendre des mesures extrêmes » ; pour défendre les enfants à naître, ils avaient commis des « homicides justifiables ».
Terence Mitchell, qui avait vingt-neuf ans, ancien marine et membre de l’organisation catholique pour le droit à la vie The Lambs of Christ, avait passé de longues heures en prière avant de se rendre à la clinique de Traverse City armé d’un fusil de chasse à deux coups ; après avoir abattu le médecin avorteur, il n’avait pas cherché à échapper à la police, mais lui avait remis son arme et fait des aveux complets. « Et qu’a dit Terence Mitchell ? “Je n’avais pas le choix. Si je n’avais pas arrêté ce médecin, il aurait tué d’autres enfants ce jour-là.” »
Le professeur Wohlman leva les yeux vers les images de Griffin, Greene, Mitchell, projetées sur l’écran. Ces visages nous étaient familiers, car ils avaient paru bien des fois sur Internet. Mais les voir à ce moment-là produisait une impression puissante.
Mon cœur se serra, Terence Mitchell faisait très jeune. Même avec sa barbe, il semblait presque assez jeune pour être mon fils.
Le regard troublé du jeune ex-marine, fixé sur nous. Il nous donnait honte de nos vies tranquilles et égoïstes que Jésus considérerait avec mépris s’il n’était pas notre Sauveur qui nous aime et ne juge pas durement.
Avec gravité, le professeur Wohlman poursuivit : « Pour certains, ces hommes courageux sont des “criminels”, des “meurtriers”. Mais nous savons à quoi nous en tenir. J’ai soutenu que ces actes étaient des “homicides moralement justifiables”. Il n’y a pas d’“homicide” dans une guerre, par exemple : un soldat n’est pas un criminel ni un meurtrier parce qu’il combat l’ennemi. La situation est la même ici. Tout acte de désobéissance civile contre des meurtres sanctionnés par le gouvernement est “justifié”. Car, réfléchissez-y, si un enfant était agressé et assassiné sous vos yeux, auriez-vous d’autre choix que d’intervenir ? Si, ici, sur cette estrade, en cet instant précis, un jeune enfant était mis à mort, taillé en pièces avec un couteau de boucher, et qu’il hurlait de terreur et de douleur… Si vous pouviez empêcher le meurtrier pervers de tuer cet enfant, il est évident que vous le feriez. Si une scène aussi horrible se déroulait sous vos yeux, pas un seul d’entre vous ne pourrait rester là sans réagir. Vous ne le pourriez pas. »
Le professeur parlait doucement, mais sa voix vibrait d’émotion. Ses mains se serraient et se desserraient. La lumière étincelait sur ses verres de lunettes. Je notai qu’il portait des chaussures noires vernies, des souliers élégants, en cuir, à semelle mince, qui ne tiendraient pas sur une surface inclinée et seraient dangereuses sur une surface glissante.
La salle était silencieuse, elle retenait son souffle. Mais à côté de moi Edna Mae continuait à sangloter.
Je refoulais des larmes de rage, non de chagrin. Mes mains, plus grosses que celles du professeur, se serraient et se desserraient, elles aussi. Comme quelqu’un qui recule imprudemment au bord d’un toit, je sentais le danger d’une chute soudaine.
Cette sensation affreuse de perdre l’équilibre.
Pendant quelques secondes, comme en prière, le professeur garda le silence, la tête inclinée, tandis que nous le regardions, imaginant avec horreur un enfant innocent assassiné sous nos yeux.
J’avais déjà vu des photos de bébés avortés. Ces photos pitoyables et sinistres nous sont fournies par la Coalition pour que nous les brandissions au bout de nos pancartes devant les cliniques d’avortement et parfois dans les rues, pour forcer les gens à voir ce qu’ils ne souhaitent pas voir. Et il y a la Petite Main, que vous verrez partout. Ces photos me tordent toujours le ventre, elles sont faites pour ça. Mais le professeur Wohlman avait été capable de nous faire « voir » sur l’estrade un enfant vivant, assassiné sous nos yeux.
« Et toujours, et à jamais, à moins que nous ne les arrêtions, ces meurtriers avorteurs détruiront et démembreront des bébés dans le ventre de leur mère avec le consentement d’un gouvernement impie. À moins que nous ne les arrêtions. »
Des murmures d’assentiment s’élevèrent dans la salle. J’avais maintenant les poings serrés, pressés contre mes genoux.
Le professeur Wohlman nous dit ensuite qu’il préparait une pétition « révolutionnaire » que nous pourrions nous procurer auprès des responsables de nos églises ou dans la lettre d’information de la Coalition, qu’il espérait qu’elle toucherait notre cœur et que nous en parlerions autour de nous. Il espérait que nous signerions cette pétition et que nous en enverrions des copies à une liste de personnes qui serait mise en ligne et sur laquelle figuraient nos élus, les membres du Congrès et le président des États-Unis.
« Voici ce que dira la pétition :
“Nous, soussignés, déclarons l’état de guerre dans le combat pour défendre des vies humaines innocentes.
“Nous déclarons notre allégeance à la Parole de Jésus et non à la Loi des hommes.
“Nous déclarons que nous n’hésiterons pas à recourir à tous les moyens nécessaires pour défendre des vies humaines innocentes – y compris l’usage de la force.
“Nous déclarons que tout moyen requis pour défendre la vie d’un enfant né est légitime pour défendre la vie d’un enfant à naître.
“Nous déclarons que les martyrs Michael Griffin, Lionel Greene et Terence Mitchell ont peut-être enfreint la loi de l’État, mais qu’ils n’ont pas enfreint la loi de Dieu ; en abattant des avorteurs qui s’apprêtaient à commettre le terrible acte de fœticide, ils ne sont pas coupables de meurtre, mais d’être intervenus pour empêcher un meurtre prémédité. Ces hommes courageux ont commis des actes de défense contre des meurtriers, non pour sauver leur propre vie, mais pour sauver celle d’enfants à naître. Par conséquent, leur usage létal de la force était justifié. Nous prions que la cour le comprenne dans l’affaire Terence Mitchell et qu’il soit acquitté des chefs d’accusation retenus contre lui par l’État du Michigan.” »
Le regard du professeur Wohlman parcourut l’assistance comme s’il regardait dans nos cœurs. Ses yeux nous sondèrent, rangée après rangée. Ses yeux s’arrêtèrent sur moi.
C’est à moi, Luther Dunphy, que le professeur sembla s’adresser avec une insistance particulière quand il conclut son discours :
« Sachez ceci, mes sœurs et mes frères en Christ : il y a des martyrs pour toutes les causes qui parlent au cœur de l’humanité. Il se peut que Terence Mitchell soit acquitté (et vive sa vie en sachant qu’il a été forcé de verser le sang) ou il se peut que, comme ses camarades, il ne soit pas acquitté et reste incarcéré par l’État. Comme Michael Griffin et Lionel Greene, il sera peut-être condamné à la prison à perpétuité. Ce destin, personne ne peut le prédire. Mais Dieu observe, et Dieu récompensera. Il y a eu des martyrs de notre cause, et d’autres viendront. Prions pour nos martyrs courageux et prions afin d’avoir nous-même la force d’agir comme nous le devons, quand nous le devons. »
Dans la salle comble, nombreux furent les cris et les murmures : « Amen. »
Et mêlé à eux, le mien : « Amen. »
 
Après ce discours, je restai assis sur mon siège. Car je ne pouvais me résoudre encore à me lever et à partir. Quelques personnes restèrent assises comme moi tandis que, debout dans les allées, d’autres se parlaient à voix basse.
Edna Mae me tirait par le bras, mais je n’arrivais pas à bouger. Comment se faisait-il que le professeur se fût adressé à moi ?
« Que se passe-t-il, Luther ? Où sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ? » Edna Mae parlait avec une sorte d’angoisse vague, mais elle souriait, ou tâchait de sourire, me touchant le bras d’une main hésitante.
Il était déroutant pour moi que ma chère femme, qui (j’en étais certain) avait intensément écouté le professeur pendant une heure eût maintenant l’air de se réveiller d’un rêve et de ne pas savoir où elle se trouvait.
Avec douceur, je lui expliquai où nous étions et pourquoi nous étions venus à Huntington ce soir-là avec des amis de notre église. L’ombre d’un souvenir passa dans son regard inquiet.
Je ne doutais pas qu’Edna Mae se rappellerait bientôt où nous étions, surtout quand elle verrait des visages connus. Souvent, quand elle prend les médicaments prescrits par notre médecin, il lui faut quelques minutes pour s’orienter si elle se trouve dans un endroit inconnu, une fois que je lui ai expliqué où nous sommes.
« Et où sont les enfants, Luther ? Dans la voiture ?
– Non, chérie. Nous ne les avons pas emmenés, tu te souviens ? Ils sont bien rentrés, chez nous. »
C’était une étrange manière de parler : bien rentrés, chez nous. Comme si les enfants étaient partis quelque part et qu’ils étaient revenus à la maison. Comme cela arrivait souvent, parce que je n’ai pas la parole aussi facile que d’autres, surtout si quelqu’un regarde ma bouche, je disais les mots qui me venaient aux lèvres sans comprendre ce que je disais.
« Nous sommes à Huntington, en Virginie-Occidentale, chérie. Mais à présent nous allons rentrer chez nous.
– Bien sûr… “Virginie-Occidentale”. Je le savais. » Edna Mae sourit, un sourire rusé d’enfant, pour dissimuler sa confusion. « C’est toi que je testais, Luther. »
Edna Mae n’avait pas remarqué que son mouchoir roulé en boule, trempé de larmes, était tombé à terre, je me baissai donc très vite pour le ramasser et le cacher dans ma poche. Tâchant de ne pas penser que, quelques mois plus tôt, Edna Mae aurait été terriblement gênée par ce genre de négligence pour lequel elle avait souvent réprimandé les enfants. Elle aurait également été gênée de se voir dans cet imperméable chiffonné, les cheveux emmêlés et repoussés derrière les oreilles, une traînée de rouge à lèvres sur la bouche et deux ronds de fard sur ses joues terreuses.
Dehors, sur le trottoir, des fidèles de notre église nous attendaient car nous devions rentrer ensemble cette nuit-là, en formant une sorte de caravane.
Le révérend Dennis et les autres discutaient avec excitation de la réunion. Je fus désolé de leur paraître abrupt, car je n’étais pas certain de pouvoir parler normalement après les paroles du professeur qui m’avaient touché au cœur. Et il m’était également pénible de regarder d’autres gens s’adresser à ma chère femme, et Edna Mae essayer de leur répondre, car je n’aimais pas la façon dont leurs yeux se posaient sur elle, les yeux des femmes surtout, avec l’avidité d’oiseaux picorant la terre.
Il n’était pas dans mes habitudes d’éviter de parler au révérend Dennis que je respectais comme un vrai ministre chrétien, et il n’était pas dans mes habitudes d’être impoli avec la femme du pasteur. Tout ce que je me rappelle, c’est que nous sommes allés rapidement vers notre voiture, garée à proximité – ou plutôt que, étreignant le bras d’Edna Mae, je l’entraînai le plus rapidement possible. Si elle fut étonnée de voir ces visages connus dans cet endroit inconnu, elle n’eut pas le temps de s’exclamer. Derrière nous, il y eut ce murmure que je ne suis pas sûr d’avoir entendu : Pauvre Edna Mae !
Dans notre voiture, Edna Mae s’endormit presque aussitôt. Alors qu’auparavant elle aurait été sur le qui-vive, inquiète de me voir conduire de nuit sur l’Interstate, où des semi-remorques arrivent derrière vous en rugissant, vous aveuglent de leurs appels de phare et vous doublent à cent trente à l’heure en vous frôlant dangereusement, elle était maintenant totalement indifférente à la situation, comme un animal qui ne pense qu’à se rouler en boule et à dormir.
Il me semblait qu’elle avait ramassé ses jambes nues sous elle comme un enfant le ferait pour dormir. Pourtant, chaque fois que je jetais un coup d’œil dans sa direction, je voyais que ce n’était pas le cas et qu’elle était affaissée sur son siège, la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte.
Bientôt sa respiration se fit bruyante, une sorte de halètement rauque et mouillé. Depuis Daphne, tantôt elle ne dormait pas du tout, tantôt elle dormait trop – un lourd sommeil abruti dont on pouvait difficilement la tirer. (Il était désagréable d’entendre les enfants crier pour la réveiller quand elle s’était endormie sur un canapé, par exemple, ou même parfois sur le sol de la salle de séjour ou de la cuisine. La voix exaspérée de Dawn, surtout : « Mo-man ! Réveille-toi ! »)
Dans ce lourd sommeil, Edna Mae respirait anormalement, comme elle s’était mise à le faire ces derniers mois. Pendant quelques secondes, sa respiration semblait s’arrêter, et tout en m’efforçant de ne pas écouter je comptais les secondes – une, deux, trois… six, huit, dix – et puis il y avait comme un déclic dans sa gorge, un bruit de cadenas mouillé qui s’ouvre, et un ronflement soudain, si fort qu’elle se réveillait et aspirait l’air comme une noyée… Mais très vite ensuite elle retombait dans le sommeil et, au bout de quelques minutes, cessait de respirer. Cette bizarrerie se produisait de plus en plus souvent, et je secouais ma chère femme et prononçais son nom pour l’inciter à respirer, car le phénomène n’arrivait pas quand elle était réveillée, mais seulement quand elle dormait très profondément, et il fallait donc qu’Edna Mae se souvienne de respirer, alors que le reste d’entre nous, pour une raison ou une autre, n’a pas besoin d’y penser.
Qu’arriverait-il à Edna Mae si je ne la réveillais pas pour la faire respirer ? Y avait-il là un message de Dieu que je devais interpréter ? La question me tracassait, comme ces minuscules gratterons que vous cherchez à retirer du revers de votre pantalon sans jamais en arriver à bout, car je ne comprenais pas.
Mais je savais qu’Operation Rescue serait un tournant dans mon cœur. Je le savais apparemment avant même que nous ayons projeté notre voyage en Virginie-Occidentale.
Je pensais avec calme que le professeur avait regardé au fond de mon cœur, qu’il m’avait vu.
Prions pour nos martyrs courageux. Et prions d’avoir nous-même…
Depuis des semaines j’avais l’intention d’assister à Défendre les sans-défense. Mais je n’avais pas pensé qu’Edna Mae m’accompagnerait dans ce long voyage, car elle était souffrante. Cela m’avait étonné qu’elle dise soudain : Emmène-moi avec toi, Luther… Rester seule à la maison sans toi me fait peur. Il faut que tu veilles sur moi.
Au début je n’avais pas compris ce que signifiaient ses paroles. Car Edna Mae est souvent seule à la maison quand les enfants sont à l’école, et je travaille toute la journée. Mais ensuite, à mesure qu’Edna Mae parlait davantage, d’une façon décousue, avec de temps en temps des petits rires haletants, il sembla se révéler que ma chère femme avait peur d’être seule à la maison sans son mari pour veiller sur elle pendant la nuit.
Ce qui signifiait (avais-je pensé) qu’Edna Mae avait peur de se nuire en mon absence.
Par accident, elle risquait de prendre trop de médicaments. Ou, moins accidentellement, elle risquait de se « blesser » avec un couteau tranchant ou d’une autre terrible façon.
Naturellement… ce n’est pas ce qu’Edna Mae voulait dire. C’est sa façon de souligner à quel point elle est triste et malheureuse. À quel point elle a besoin que son mari la protège.
La pensée de cette responsabilité gonflait mon cœur d’un amour d’époux. Et pour mes chers enfants, d’un amour de père chrétien.
Cette nuit-là, de retour après minuit à Muskegee Falls et devant notre maison (obscure), Edna Mae eut du mal à garder les yeux ouverts quand je l’aidai à descendre de voiture et à entrer dans la maison ; elle eut du mal à garder l’équilibre et je dus presque la porter jusqu’à notre chambre. Alors que nous montions l’escalier, deux choses semblèrent se produire simultanément : le bruit d’une porte qui se fermait dans le couloir de l’étage, et l’apparition en haut des marches, en pyjama et pieds nus, de notre fils de treize ans, Luke, qui nous regarda d’un air soucieux. Je n’eus pas l’esprit assez vif pour le comprendre sur le moment, mais c’était sans doute l’une de nos filles, probablement Dawn, qui avait fermé la porte, se hâtant de regagner la chambre qu’elle partageait avec sa sœur Anita avant que nous puissions la voir ; tandis que Luke, l’enfant qui me ressemble le plus, un garçon au regard plus vieux que son âge, restait pour nous saluer et demander ce qu’avait sa mère… et je répondis, tâchant de prendre un ton jovial : « Tout va très bien, fils, sauf que ta mère devrait être au lit depuis longtemps. »
Mais cela ne convainquit pas Luke, qui continua à nous regarder. Il est rare de voir un front d’enfant aussi plissé ; et préoccupant de remarquer la façon dont il se mordille la lèvre inférieure comme pour en tirer du sang. Souvent, il me semble voir une petite tache de vin marbrée de rouge sur sa joue gauche – en réalité, il n’y en a pas. (Et pourtant je ne peux m’empêcher de la chercher… plusieurs fois dans la même journée.) J’eus l’impression qu’un étau se refermait sur mon cœur, car notre premier-né va sûrement devenir aussi grand et aussi charpenté que son père, et c’est une sorte de fatalité, car il sera de votre responsabilité de protéger ceux qui sont plus petits et plus faibles que vous ; et le risque est grand de perdre l’équilibre avec une telle charpente et vous êtes toujours exposé – le ciel est toujours « ouvert » au-dessus de vous. En baissant la voix, je dis : « Retourne te coucher, fils. Tu vas à l’école, demain. »
Mais le garçon insista, toujours inquiet : « Maman va bien ?
– Maman est fatiguée. Et je suis fatigué. N’insiste pas ! » Mon ton était toujours jovial, mais le garçon lut l’avertissement dans mon regard, l’affection teintée d’avertissement ou l’avertissement teinté d’affection ; et il se hâta de regagner la chambre qu’il partageait avec son frère cadet, pieds nus et silencieux, comme si j’avais effectivement levé la main sur lui, ce qui n’était pas le cas.
C’est une terrible responsabilité d’être l’auteur d’une nouvelle vie. En rêve cela m’était apparu bien des années auparavant, quand le premier des enfants était né : Croissez et multipliez est la malédiction de l’humanité.
Mais ce n’était pas la voix (reconnaissable) du Seigneur ou de Jésus. C’était (peut-être) une voix de moquerie, mettant à l’épreuve Luther Dunphy qui aspirait à devenir ministre de l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul et était à l’essai à ce moment-là.
Dans notre chambre, je déshabillai Edna Mae avec maladresse. Sous son imperméable, ma chère femme n’était pas nue (comme je l’avais redouté) mais portait une chemise de flanelle tachée qui appartenait peut-être à l’un de nos grands enfants et une jupe de velours tachée qui semblait avoir été récupérée dans le panier à linge sale ; elle n’avait ni bas ni chaussettes, et ses sous-vêtements (que je n’ôterais pas) étaient grisâtres à force d’avoir été trop lavés et trop grands pour son corps amaigri.
Depuis Daphne, ma pauvre chère femme a perdu au moins sept kilos. Tandis que j’ai épaissi du torse, une tumeur graisseuse pareille à un poing enserrant mon cœur.
Avec maladresse encore, je lui enfilai par la tête sa chemise de nuit en coton, qui resta un instant coincée, et Edna Mae se débattit faiblement contre moi, le visage invisible. Je me rendis compte trop tard que la chemise de nuit était à l’envers. Edna Mae s’était déjà affaissée sur le lit et assoupie, la bouche ouverte. Un filet de salive sur le menton. Je l’aiderais à se mettre sous les draps, la borderais et prierais que nous voyions le bout de la nuit car c’étaient des nuits qui me paraissaient dangereuses, ces nuits, ces semaines et ces mois après Daphne où tout était encore indécis, comme lorsque vous attendez qu’un jury rende un verdict qui vous concerne mais que vous ne comprenez pas totalement.
La chambre était dans la pénombre. Je priai à genoux, à côté du lit. C’est mon habitude dans ces moments-là – la plus ancienne prière de mon enfance, que j’avais appris à répéter en écho à la voix de mon père : Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié. Que Ton règne vienne, car ces mots sont une consolation comme le whisky l’a un jour été.
Je restai quelque temps éveillé dans l’obscurité auprès de ma chère femme. J’étais épuisé mais n’arrivais pourtant pas à m’endormir, car mon corps me semblait massif et encombrant, et j’aurais eu besoin d’une douche, je sentais la transpiration, mais ce n’était pas le moment, il était près de 2 heures. Mon pied (droit), endolori à force d’appuyer sur l’accélérateur, fut pris de crampes (car je souffre souvent de crampes aux pieds et aux jambes pendant la nuit). L’autoroute fonçait sur moi, mais mal éclairée par la lumière de mes phares, et je ne savais pas (dans mon anxiété je n’avais pas envie de le vérifier en tournant le volant) si mes mains crispées avaient le pouvoir de « diriger » le véhicule ou si le volant était un faux volant destiné à m’apporter un (faux) apaisement. Comme lorsqu’on disait de l’enfant sans vie qu’elle avait rejoint les anges.
Et pourtant, c’était le père qui avait prononcé ces mots, non ? Car c’était à moi qu’était revenue la tâche d’apprendre la nouvelle aux autres enfants.
« Votre sœur a rejoint les anges, maintenant. Il ne faut pas pleurer. »
Comme des ongles rayant un tableau noir, le bruit des pleurs. Un bruit impossible à endurer.
La voix étouffée d’Edna Mae quelque part au premier étage disant aux enfants qu’ils ne devaient pas pleurer parce que cela fâcherait leur père. S’ils devaient pleurer il fallait qu’ils se cachent pour le faire ou attendent que leur père soit hors de portée de voix, c’était bien compris ?
Cette voix étouffée de femme, affligée et néanmoins pratique, dont je ne savais pas (vraiment) si je l’avais entendue ou imaginée, ni la réponse des enfants, que je n’avais semblait-il pas entendue.
Si fatigué ! Cet état où des étoiles miniatures et des visages inconnus semblent se ruer sur nous derrière nos paupières closes.
Mais je n’étais pas à mon aise dans notre lit où les draps étaient imprégnés de l’odeur de nos corps et des sécrétions du chagrin. Et de la colère. Et du dégoût. Car c’était à moi ces derniers temps qu’il revenait de changer les draps quand ma pauvre chère femme ne se rappelait plus si elle l’avait fait, alors que manifestement elle ne les avait pas changés, et quand elle ne se rappelait plus qu’elle devait prendre un bain, elle autrefois si pointilleuse sur la propreté qu’elle s’en moquait elle-même. À présent, des jours passaient sans que (me semblait-il) Edna Mae change de sous-vêtements, sans qu’elle se lave ou même, parfois, se coiffe.
J’expliquais aux enfants que leur mère était très fatiguée. Que les médicaments de leur mère la fatiguaient et qu’ils devaient donc prendre soin de Mawmaw pendant ce triste moment de notre vie.
Notre lit était queen size. Et pourtant mes pieds butaient contre le bout et débordaient toujours des draps à cet endroit-là. Je m’étendais sur le côté, le dos tourné à Edna Mae et les yeux étroitement fermés. Dans cette position, j’avais l’impression d’être un morceau détaché de l’une des grandes tombes du cimetière, tombé lourdement dans les herbes et ne pouvant plus être redressé. Et Edna Mae près de moi, couchée non sur le côté, mais sur le dos, ce qui n’était pas une bonne position parce que sa respiration était alors irrégulière et mouillée, sous le couvre-lit de laine blanche que sa mère nous avait tricoté pour notre mariage, au point diamant, avait-elle expliqué, si beau que j’avais été émerveillé que ma belle-mère l’ait tricoté et que je m’étais su comblé, les parents d’Edna Mae m’accepteraient pour leur fils, alors que (c’était évident pour moi, sinon pour eux) Luther Dunphy n’en était pas digne.
Et à présent il me semblait de nouveau, après que le regard du professeur se fut posé sur moi, que je n’étais pas un vrai protecteur des faibles et des sans-défense, mais un lâche qui n’avait aucun droit de se dire chrétien.
Un chrétien est quelqu’un qui est prêt à sacrifier sa vie en martyr. Je le sais depuis longtemps, mais je me refusais à l’admettre parce qu’il est bien plus facile de se cacher au sein de la famille, de prétendre que l’amour et la protection des vôtres est votre seule responsabilité.
Pendant de longues minutes, un temps interminable, je cherchai le sommeil en dépit de ces pensées accusatrices, tâchant de ne pas entendre la respiration pénible de la femme à mon côté. Jusqu’au moment où finalement – comme je savais que cela arriverait – sa respiration semblerait s’arrêter – et où, après quelques secondes désespérées où elle produirait les sons de quelqu’un qu’on étrangle, je la pousserais du coude en implorant : « Edna Mae. Respire. »
Alors, ma pauvre chère femme émettrait un grognement de surprise et de confusion ; un bref instant elle paraîtrait éveillée, puis elle retomberait dans le sommeil, à mon côté.
Elle a rejoint Daphne, maintenant. Notre fille la tient.
Je voyais presque les petits bras de notre fille noués autour du cou d’Edna Mae, l’entraînant dans des ténèbres pareilles à une boue noire.
Mais l’enfant ne faisait aucun bruit. Il est rare de rencontrer un enfant qui ne fait aucun bruit.
C’est avec Daphne qu’elle est le plus heureuse. Elles sont parmi les anges. Il n’y aurait pas plus charitable que d’envoyer la mère là-bas, auprès de l’enfant, pour qu’elle soit consolée.
Cette nuit n’était pas la première où je réfléchissais à mes responsabilités envers ma pauvre chère femme. Mais ce fut la première fois que j’osai me redresser sur un coude, à côté d’elle, et retirer mon oreiller de sa place en me disant qu’abréger les souffrances de la mère éplorée serait un acte de clémence ; et les mots souffrances, clémence résonnèrent dans mon esprit comme il arrive qu’une chanson semble rester coincée dans votre esprit et refuser d’en être expulsée comme un bout de viande entre les dents. Souffrances, clémence. Jésus semblait me pousser à ces considérations. Car cela ne pouvait pas être un hasard… si ? Le son même des mots, pareil à une musique.
Car de tous les êtres Jésus est le plus rempli de bonté et il ne souhaite pas que nous souffrions comme il a souffert à notre place. Avec hésitation, je soulevai l’oreiller pour le poser sur le visage d’Edna Mae, qui se contracta parce que sa respiration ralentissait de nouveau et elle sembla prise d’un étouffement qui lui tordit la bouche et la fit grimacer comme une citrouille de Halloween, une expression que je n’avais jamais vue sur le visage de ma pauvre chère femme et qui me remplit de consternation.
Elle ne luttera pas longtemps. Car tu es fort et tu sais ce qui doit être fait.
C’est vrai, je suis bien plus fort qu’Edna Mae. Et pourtant, la force d’un être plus petit, un enfant par exemple, ou un chat, peut être considérable et vous surprendre. Et s’il vous lacère les mains de ses griffes, votre force vous abandonnera.
Malgré tout, si je pressais fermement l’oreiller sur son visage et plaquais sa tête contre l’autre coussin et l’ensemble contre le matelas, et si je ne faiblissais pas, Edna Mae ne lutterait pas longtemps. Et ce serait un acte de clémence de délivrer la pauvre femme de ses souffrances.
Edna Mae ne pleurerait plus notre enfant perdue, qui a rejoint les anges et Jésus. C’est mal de sa part de tant pleurer Daphne que Dieu a conduite auprès de Jésus. En cela, elle donne un mauvais exemple aux enfants.
Ce qui est de notre devoir n’est pas toujours clair. Je suis le père et je suis responsable. Si je devais mettre un terme aux souffrances d’Edna Mae, ce geste ne me serait pas reproché. Du moins, cela ne me serait pas reproché par Dieu.
Les yeux de ma chère femme ne me feraient plus de reproches, alors. Elle ne recommanderait plus aux enfants de ne pas pleurer si leur père était à portée de voix.
Demain matin, Edna Mae ne se rappellera (probablement) pas où nous avons été ce soir. Si je me souviens pour elle et lui répète certaines des remarques de Willard Wohlman, elle dira aussitôt que oui, elle se souvient. Et elle se souviendra effectivement de quelque chose.
La différence entre vrais et faux souvenirs n’est pas toujours claire.
J’avais commencé à presser l’oreiller plus fort contre le visage d’Edna Mae. Le visage entier devait être caché (à ma vue) même si c’était seulement la bouche et le nez qui devaient être couverts. Jésus se tenait près de moi dans l’obscurité pour regarder.
Si elle résiste, tu dois ôter l’oreiller aussitôt. Ce sera son choix, Luther. Pas le tien.
Pourtant la pression du coussin sur le visage n’était pas extrême. Comme le conseillait Jésus, cela devait être le choix d’Edna Mae et non le mien.
Et une pensée me frappa l’esprit avec la force d’un coup de massue : « Si j’étouffe ma femme, ce sera un signe clair que je n’ai pas la faveur de Dieu. Que Dieu n’a pas de dessein me concernant. »
Des pensées de ce genre, je les avais parfois exprimées à voix haute. Sur les toits, quand le bruit du marteau enfonçant des clous dans un bois neuf couvrait mes paroles et que personne ne pouvait entendre.
Il était devenu évident que, en dépit du souhait ardent de mon cœur, je ne deviendrais pas ministre de l’église missionnaire de Saint-Paul, mais seulement ministre laïque, mes aînés ayant des doutes sur ma capacité à « captiver l’attention » des fidèles, et des doutes concernant d’autres aspects de la vie sacerdotale. Au début, cette décision fut une blessure pour moi, mais, comme il me fut expliqué par des personnes que j’admirais, c’était la décision de Dieu et non la leur : C’est la volonté de Dieu, nous devons l’accepter.
Et alors, quand cette explication me fut donnée, par un ministre âgé que je respectais plus que tout autre, les écailles me tombèrent soudain des yeux et je compris.
La volonté de Dieu, nous devons l’accepter.
Il y a de nombreuses manières de servir Dieu, Luther. Il n’y a pas que le ministère.
C’est la grande sagesse de nos vies. Vous ne combattez pas le dessein que Dieu a pour vous. Et vous ne cherchez pas non plus à vous approprier un dessein en prétendant que c’est celui de Dieu.
L’oreiller appuya un peu plus fort contre le visage d’Edna Mae, et elle se mit alors à bouger la tête et à lutter. Malgré cela, j’appuyai plus fort, et Edna Mae se contorsionna comme le ferait un chat dans un soudain accès de panique, ne griffant pas mes mains (comme je l’avais craint), mais saisissant mes poignets pour me repousser ; et, à travers l’oreiller, j’entendis des cris étouffés : Non ! Non non…
Aussitôt, j’ôtai l’oreiller de son visage convulsé. À présent, ses lèvres étaient couvertes de bave et ses yeux clignaient follement.
« Edna Mae, ma chérie, tu faisais un cauchemar… Tu t’étouffais dans ton sommeil. »
C’était vrai, Edna Mae émettait des bruits étranglés dans son sommeil. Sa respiration était entrecoupée comme si elle avait couru. À présent, redressée sur le lit, effrayée et hagarde, elle semblait n’avoir aucune idée de l’endroit où elle était.
Comme elle haletait et sanglotait, je la pris avec douceur par les épaules et la secouai pour la calmer.
« Edna Mae ! Arrête ! Ce n’était qu’un mauvais rêve… Tu es en sécurité maintenant. »
Je cherchai à tâtons la lampe de chevet, qui semblait avoir été renversée au cours d’une lutte. Je la remis soigneusement sur pied et allumai. Dans la faible lumière, Edna Mae me regarda comme si elle cherchait à me reconnaître.
Ses pupilles dilatées faisaient paraître ses yeux entièrement noirs. Sur la petite table de chevet de son côté du lit étaient posées sa vieille bible usée (qu’elle avait depuis l’enfance) et l’une des petites peluches de Daphne, qui ressemblait à l’ours duveteux couleur cannelle que j’avais jeté des semaines plus tôt.
« Tu dormais sur le ventre, Edna Mae, le visage contre l’oreiller. Tu t’es affolée parce que tu n’arrivais plus à respirer. Tu vois, il est tout mouillé… »
Avec un reste de son ancienne délicatesse, Edna Mae frissonna de répulsion. Elle est embarrassée quand on lui fait remarquer des comportements de ce genre ou le moindre laisser-aller personnel. Je ne lui ferais pas de reproche.
Avec ma famille, comme avec toute jeune personne, j’ai pour habitude de parler avec douceur et bienveillance, sans jugement sévère, car c’était l’un des enseignements clés de ma formation de ministre (laïc).
Un chrétien est quelqu’un qui insuffle aux autres espoir et confiance en soi. Et non des sentiments de honte, de tristesse ou d’angoisse.
Edna Mae regardait maintenant la pendule. Elle indiquait 2:11, des chiffres qu’elle ne semblait pas comprendre, car c’était une heure si tardive pour nous que cela ne paraissait pas réel. Les deux fenêtres de la chambre ne montraient au-dehors qu’une obscurité se pressant contre les vitres comme un visage trop proche pour qu’on en distingue les traits.
« Oh, Luther ! Pardon. Je t’empêche de dormir… »
Je répondis à ma chère femme de ne pas dire de bêtises, elle ne m’empêchait pas de dormir.
Avec un murmure d’excuse, Edna Mae se leva.
Les vertèbres de sa colonne vertébrale saillaient sous sa chemise de nuit en coton tant la pauvre femme avait maigri. Quand je voulus l’aider, elle repoussa ma main avec un petit rire de contrariété. Car apparemment elle était maintenant tout à fait réveillée. Au prix d’un certain effort, elle se rendit d’un pas chancelant dans le couloir et dans la salle de bains voisine.
Elle marchait si doucement, pieds nus, que je n’entendais pas le bruit de ses pas. J’espérais qu’elle ne tomberait pas… Si je me précipitais, les enfants se réveilleraient, sortiraient de leur chambre… Je transpirais maintenant à grosses gouttes et m’essuyai le visage sur un coin de drap.
Une sensation de nausée me retournait l’estomac, je n’arrivais pas à croire ce que j’avais envisagé de faire à ma chère femme… Étouffer Edna Mae ? La libérer de ses souffrances ?
« Mais ce n’est pas permis. Je sais que ce n’est pas permis. »
Ces mots, je les prononçai tout haut, avec une sorte d’étonnement enfantin. Si Jésus était là, je voulais qu’il entende.
Les bruits de la chasse d’eau et du robinet me parvinrent de la salle de bains. Les tuyauteries sont vieilles dans cette maison et elles auraient besoin d’être remplacées un jour prochain. J’entendis le clic ! indiquant l’ouverture de l’armoire à pharmacie, puis le bruit des pilules tombant de leur petit tube dans la paume de ma femme.
Je voyais presque la main de ma chère femme trembler.
Et pourtant j’étais si fatigué, j’avais les paupières si lourdes, je savais ne pas pouvoir réellement voir Edna Mae faire tomber les pilules blanches dans sa paume de l’autre côté du mur.
Et puis, il y eut un autre bruit. Des pilules lui échappèrent des doigts, roulèrent sur le sol. J’entendis Edna Mae retenir son souffle – « Oh ! Oh mon Dieu » – quand elle se pencha pour chercher à tâtons les petites pilules blanches et les ramasser une à une sur le linoléum, qui n’était pas une surface propre.
De nouveau, l’écoulement de l’eau et le gémissement des tuyauteries. Puis le clic ! d’un verre posé un peu trop durement sur le lavabo de porcelaine cette fois.
Quand Edna Mae revint se coucher, elle était encore plus chancelante. Son visage avait la blancheur du papier, mais ses joues étaient marbrées de plaques rouges pareilles à de l’urticaire. Ses yeux étaient bouffis et injectés de sang, et cependant (je voyais) quelque chose de sournois dans ces yeux, une volonté têtue de dissimulation. Elle avait les cheveux emmêlés et hérissés comme les plumes d’un poulet malingre.
Mon Edna Mae bien-aimée ! Mon cœur débordait d’amour pour elle, non telle qu’elle était à présent, mais telle qu’elle avait été à dix-sept ans, dans une autre vie semblait-il, ce jour où je l’avais vue pour la première fois dans l’église de Mad River, avant qu’elle lève ses yeux timides et me voie à son tour.
Nous étions si jeunes tous les deux ! À ce moment-là, j’avais quitté le lycée. J’avais décidé de trouver ma propre voie et, au lieu de travailler avec mon père comme il le souhaitait, d’aller passer l’été chez mon oncle et ma tante à Mad River, cinquante kilomètres au sud de Muskegee Falls, pour travailler dans leur laiterie.
Si je n’étais pas allé à Mad River cet été-là.
Si je n’étais pas allé à l’église, ce dimanche-là.
Mais le Seigneur avait décrété que cela arriverait. Il avait décrété qu’Edna Mae Reiser et Luther Amos Dunphy se rencontreraient en ce lieu et en ce jour de juin 1977, que chacun de nos enfants naîtrait à son heure. Car nos vies ne pouvaient se dérouler autrement qu’avec la naissance de ces enfants telle qu’elle avait eu lieu, et avec leur baptême en Jésus.
L’Edna Mae qui est, et l’Edna Mae qui avait été. On aurait difficilement imaginé que la femme de trente-six ou trente-sept ans (je n’étais pas absolument certain de l’âge d’Edna Mae, pas plus que je ne suis certain de l’âge exact des enfants parce qu’il change sans cesse, de sorte que la famille se moque de son Papa qu’il faut toujours corriger et gronder) soit même la mère de l’Edna Mae Reiser de dix-sept ans au visage rond et aux yeux timides.
Pas du même type, auriez-vous pensé. Pas du même sang.
Dans mon souvenir, Edna Mae porte une robe blanche à l’église. (Car je découvrirais qu’elle était aide-soignante.) Mais Edna Mae s’est toujours moquée de moi en disant que non, elle ne portait pas de robe blanche ce jour-là ! Elle n’était sûrement pas venue à l’église en uniforme. Ce qu’elle portait, c’était une robe à fleurs rose et des ballerines blanches.
Edna Mae se plaignait à présent de quelque chose que je n’arrivais pas vraiment à comprendre, de la fatigue que lui causait la conduite de nuit. Qu’il était égoïste de ma part de l’obliger à conduire alors qu’elle détestait conduire la nuit, qu’elle avait peur, sur l’Interstate en particulier, et que maintenant elle avait mal à la tête et devait prendre des médicaments et se remettre à dormir immédiatement.
C’était surprenant ! Car Edna Mae n’avait conduit aucun véhicule depuis le choc du mois de janvier. J’en étais certain. Luke ou Dawn me l’auraient dit. Jamais je n’aurais demandé à ma chère femme de conduire de nuit sur l’autoroute, même quand elle était en bonne santé. Mais je ne la contredis pas, car cela n’aurait fait qu’aggraver les choses.
« As-tu encore pris ces maudites pilules, Edna Mae ? Alors que tu dois te lever dans quelques heures ? »
C’était comme une gifle, ce mot maudit prononcé devant Edna Mae. Mais c’était léger, une petite tape, une façon d’obtenir son attention et non de l’insulter, comme l’aurait fait un mot plus grossier.
Quel choc, quelques semaines auparavant, d’entendre notre fille Dawn marmonner des gros mots, parlant tout haut alors qu’elle fourrageait dans les tiroirs de la cuisine, se croyant seule. Va te faire f…, sale c…, tu peux aller te faire f…, compris ? avec un rire méprisant, imaginant une querelle avec l’un de ses camarades de classe.
J’en avais eu un tel choc que j’avais battu en retraite dans le garage et n’étais rentré dans la maison que quelques minutes plus tard, hébété, pour éviter un affrontement avec l’enfant.
Naturellement, je savais qu’Edna Mae avait pris une ou plusieurs pilules dans la salle de bains. Je savais qu’elle serait incapable de se lever le lendemain matin avant que les enfants partent pour l’école et moi, pour mon travail. Les plus grands aideraient les plus jeunes, comme ils le faisaient depuis le mois de janvier, et ils ne seraient pas étonnés, à leur retour dans l’après-midi, de trouver leur mère encore en chemise de nuit, groggy et la parole pâteuse.
Je sais que les médicaments prescrits à ma chère femme par le médecin sont dits « addictifs ». Je sais qu’il y a un problème de « dépendance ». Mais le médecin a soutenu qu’Edna Mae serait « gravement déprimée » si elle ne les prenait pas.
C’est un péché envers Jésus que d’être déprimé. Si vous êtes désespéré, c’est une insulte envers Jésus qui est mort pour vos péchés, comme si Jésus ne vous suffisait pas, mais je ne veux pas dire cela à Edna Mae de peur de lui rendre les choses encore plus difficiles.
Chez les femmes, les faiblesses de l’homme sont multipliées par deux ou par trois. Leur volonté de résister à la tentation du désespoir ressemble aux muscles de leurs épaules et de leurs bras, elle n’est pas assez développée.
Je sortis aussitôt du lit, qui aurait eu grand besoin d’être refait. (Je ne voulais pas regarder si, dans son affolement, quand il lui avait semblé suffoquer, ma pauvre chère femme ne s’était pas oubliée.) Je l’aidai à se recoucher et arrangeai son oreiller, puis restai un instant à son côté, caressant sa main, étrangement brûlante et sèche.
« Quel temps est-ce, Luther ?
– Quel temps ?
– Je sais où nous sommes, mais… quand… ? »
Notre pasteur a dit qu’il y a un temps au-delà du temps. Il n’y a pas de mot pour en parler. C’est une pensée qui m’est venue à moi aussi, quand je lève la tête et que je vois la disposition des nuages dans le ciel, et les types de nuage… Leurs formes, leurs couleurs, leurs épaisseurs particulières.
Je répondis silencieusement à la question d’Edna Mae en serrant sa main avec force.
Nous croyons que le sens des choses nous viendra d’en haut. Comme une pluie tiède et légère qui bénit.
Ce fut une bénédiction, alors, qu’Edna Mae retombe rapidement dans le sommeil. J’étais convaincu qu’au matin elle ne se rappellerait rien de son cauchemar d’étouffement.
C’est la bénédiction des mauvais rêves d’être vite oubliés.
Alors qu’elle dormait, la bouche ouverte, la respiration rauque et mouillée, mais d’un sommeil moins agité qu’auparavant, je sentis ma propre agitation se calmer peu à peu ; et un sentiment de gratitude m’emplit le cœur. Car il semblait être décidé que je n’avais pas à libérer ma femme de ses souffrances. Et il n’était pas aussi évident que Dieu n’ait pas une destinée particulière pour Luther Dunphy. Doucement, j’éteignis la lumière et me glissai sous les draps au côté de ma femme.
« Merci, mon Dieu. Tu m’as montré la voie comme j’ai prié que Tu le fasses. »
Peu de temps après, sans en informer ma chère femme, je devins membre d’Operation Rescue, que je découvris grâce à la lettre d’information de l’Armée de Dieu. En tout, je n’assisterais qu’à trois réunions et ne prendrais la parole à aucune. Mais, avec les autres, je ferais le serment de donner ma vie pour Jésus.



La fille perdue
C’est en janvier 1998 que cela arriva. Je vis l’autre véhicule déboucher sur la route, mais je n’eus pas le temps de freiner.
Il tombait une neige légère quand cela arriva. Une fine couche de verglas étincelante sur la route.
Cela aussi fut un tournant dans mon âme. Jésus, pardonne-moi !
À quelque distance devant moi je vis le pick-up s’engager sur la route en franchissant le stop. Il débouchait de la County Line Road, juste à la sortie de la ville. Une route que je prenais quelquefois pour aller à la décharge du comté. Elle n’est pas très fréquentée, si bien qu’il n’y a pas de feux, simplement un stop. Sous la neige légère, le pick-up n’était pas aussi visible qu’il l’aurait été par grand soleil, car son châssis était aussi incolore qu’une pierre usée.
Quand on roule sur la route au nord de Muskegee Falls, la vitesse est limitée à quatre-vingt-dix à l’heure. Les feux sont peu nombreux.
Ce fut si soudain, ce pick-up surgissant dans la voie de droite.
Il y a toujours un refus de voir ce que vos yeux voient quand c’est un spectacle terrible. Quand quelqu’un ose enfreindre aussi délibérément la loi. Car c’est ce que l’on appelle glisser un stop et c’est contraire à la loi.
J’étais sur le chemin du retour après les corvées du samedi matin, et à moins de deux kilomètres de la maison. Dans mon état de distraction (car vous avez beaucoup à penser quand vos heures de travail sont diminuées d’un tiers et que vous avez une famille de cinq enfants dont l’un souffre de troubles neurologiques), j’hésitai apparemment un court instant, une fraction d’un instant, en me disant : Non. Tu ne vas pas forcer le passage. Pas devant moi.
Cela ne me ressemble pas de penser de cette façon. Sauf quelquefois au volant de mon véhicule quand on cherche à me couper la route ou à profiter de la situation. Et même alors, quand je tourne à un feu, à gauche par exemple, j’ai (généralement) pour habitude de laisser le conducteur d’en face tourner le premier, par amabilité ; car un jeune pasteur qui était très admiré à Toledo s’était conduit ainsi, à l’imitation de Jésus, et cela m’avait impressionné. Il est également rare que je dépasse la limitation de vitesse, car « la gestion de la colère » m’a appris à maîtriser ce genre d’agressivité, ainsi qu’on l’appelle, autant sur la route qu’ailleurs.
Tendre l’autre joue comme nous l’a enjoint Jésus est en fait un conseil de bon sens, nous disait-on. Car c’est à vous que la colère fait du mal.
Mais apparemment le pick-up de la County Line Road avait à peine ralenti avant de s’engager sur la route principale, très passante. Le conducteur voyait bien que des véhicules fonçaient vers lui dans la voie de droite, et il était en mesure (il faut le supposer) de se rendre compte qu’il n’avait (probablement) pas le temps de s’engager et d’accélérer assez rapidement pour éviter une collision, et cependant, effrontément, il le fit quand même.
Ce devait être un jeune homme, pensai-je. Un adolescent.
Peut-être un homme de mon âge. Mais pas une femme ni un homme âgé.
Tout proche, le hurlement terrible d’un ou de plusieurs klaxons. Mon pied écrasa la pédale de frein, mais il était déjà trop tard pour éviter une collision avec le véhicule immédiatement devant moi, qui roulait à une vitesse à peu près identique à la mienne, mais qui à ce moment-là freinait pour éviter de heurter le pick-up ; et sans réfléchir, car je n’avais pas le temps de réfléchir, je donnai un violent coup de volant à gauche, enfonçai la pédale de frein et les pneus dérapèrent aussitôt sur la pellicule de verglas. En l’espace de quelques secondes, trois véhicules entrèrent en collision, alors que (comme nous l’apprendrions ensuite) le pick-up poursuivait sa route sur la voie de droite et disparaissait sans un regard en arrière (semble-t-il) ; et le conducteur coupable ne fut jamais appréhendé.
Sous une neige tombant doucement. Sous un ciel chargé de nuages couleur de neige sale. Ma voix incrédule, pleine de fureur : Non ! Bon Dieu NON.
Mais l’impact suivit immédiatement, l’avant de mon véhicule s’écrasa contre l’arrière du véhicule me précédant, à une vitesse de moins de quatre-vingts à l’heure, mais pas beaucoup moins ; et les deux véhicules dérapèrent, tournoyèrent comme des autos tamponneuses de fête foraine ; et presque aussitôt un troisième véhicule, que je n’avais pas vu avant cet instant, un break conduit par une jeune femme, accompagnée de sa mère, fut heurté par nos deux véhicules, déporté lui aussi vers le terre-plein central, et alla se fracasser dans un bruit de tonnerre contre la glissière de sécurité.
Pas le temps de penser : J’ai un accident. Je vais mourir.
Pas le temps de prier : Jésus, viens-moi en aide. Mon Dieu, viens-moi en aide !
Cela s’était passé si rapidement, mon véhicule avait dérapé et embouti les autres, et il serait comme eux réduit en bouillie, le métal plié en accordéon ; le terrible impact et puis… le silence, comme après un coup de tonnerre qui déchire le ciel.
Puis des cris d’étonnement, de terreur, de douleur…
Dans la confusion, il me sembla que mon véhicule avait explosé, c’était l’airbag m’écrasant la poitrine et les bras, libérant aussi une sorte d’acide qui me brûlerait le visage. Et apparemment je perdis alors connaissance, car ma tête avait été projetée en avant, semblant se détacher de mon cou, et un goût âcre de bile me remplit la bouche. Et ensuite, je ne fus plus derrière le volant, mais sur la chaussée, éjecté du véhicule. On me dirait que j’avais débouclé ma ceinture, mais je n’en aurais pas le souvenir. Je me rappellerais m’être traîné sur la chaussée gelée et avoir essayé de ramper sur du verre brisé, ou peut-être des fragments de Plexiglas, et ma bouche était pleine de sang, et une pression sur la poitrine m’empêchait de respirer.
Dans cette confusion j’entendis des pleurs et des hurlements, des bruits de pas près de ma tête, et bientôt une sirène assourdissante, et je sus qu’on me soulevait, mais sans avoir aucune idée de l’endroit où l’on m’emmenait. Je ne voyais pas et, pourtant, un tintamarre de lumières aveuglantes défilait devant mes yeux ; je ne respirais pas, et pourtant mes poumons étaient forcés d’inhaler un air glacial qui me transperçait la poitrine.
À toute vitesse, un véhicule me transporta dans un hôpital de Springfield, à vingt-huit kilomètres de distance. À ce moment-là, je ne le savais pas. Je ne comprenais pas non plus qu’il y avait eu un accident. Je ne savais pas que d’autres véhicules emmenaient d’autres victimes à l’hôpital – je ne connaissais plus les mots ambulance ni hôpital. Ce qu’il y avait d’étrange et qui me semblerait merveilleux, c’était que je n’avais pas peur. Je n’étais pas affolé. Je n’éprouvais même pas de regret, mais seulement une légère déception à l’idée que je ne rentrerais pas chez moi comme je l’avais prévu ; je ne reverrais plus ma chère famille ni aucun visage humain, voilà ce qu’il m’était donné de savoir. Et un rayon de lumière descendit devant moi, qui était une sorte de route, car il avait remplacé la route, et il m’emporterait dans les airs, et là encore je n’éprouvais pas de terreur, car (quoique ne le voyant pas) je sentais la présence de Jésus en moi.
Il me semblerait (même si je ne le vis jamais de mes yeux) que ma vie était « sauvée » par Jésus ; en même temps, il m’était donné de savoir que ma vie était en Jésus, et qu’il n’y avait pas de différence entre Jésus et Luther Dunphy.
Et par conséquent, il n’y avait pas de peur. Comme lorsque vous glissez dans une eau tiède et paisible : vous êtes incapable de dire où s’arrête votre peau et où commence l’eau. Et l’eau vous porte, comme si vous étiez un enfant, sans qu’il soit nécessaire d’agiter vos bras et vos jambes ni d’avoir peur.
Combien de temps dura cet état de tranquillité et de calme, je l’ignore. On m’apprendrait plus tard que j’étais arrivé aux urgences sans connaissance et avec une tension très basse, en état de choc. On m’apprendrait plus tard cette terrible nouvelle que d’autres étaient morts dans l’accident, mais qu’il y avait un autre survivant, dans le même hôpital que moi ; et que j’avais été en réanimation pendant quarante-huit heures.
Il est très étrange de « se réveiller » – comme si vous choisissiez de « vous réveiller », alors que ce n’est pas le cas : vous n’avez pas le choix. Quel étonnement d’ouvrir les yeux dans une pièce aux murs blancs, pleine de machines qui bipent, dans un air comme l’intérieur d’un réfrigérateur, et de voir des visages inconnus qui ne cessent de s’évanouir comme des images dans un film, parce que j’étais incapable de conserver l’attention requise pour rester réveillé plus de quelques secondes. Et encore plus tard, ma chère femme Edna Mae vint (je la confondais un peu avec ma mère à son âge) prendre ma main, et pleurer sur moi, et prier pour moi ; et d’autres gens que je connaissais, dont le visage m’était familier. Et je compris alors que Jésus m’avait renvoyé à eux parce que le temps n’était pas encore venu que je le rejoigne.
Mon crâne, me dit-on, avait été fracturé, une mince fêlure au sommet de la tête. Des blessures aux vertèbres du bas de mon dos, de vilaines entorses aux deux bras, une luxation de l’épaule droite, des côtes brisées, et un traumatisme général, dirent-ils. Et aussi des lacérations et des ecchymoses au visage, et des brûlures d’acide. Et deux yeux au beurre noir ! Pourtant, la douleur était une sensation flottante sur laquelle je pouvais monter comme on monterait sur un matelas pneumatique dans une piscine ; et si je m’appliquais, je ne coulais pas au fond de la douleur, je ne ressentais pas le pire de la douleur, qui semblait se produire dans un endroit éloigné à l’intérieur de mon corps, à la façon d’un bruit désagréable qu’on entend dans une pièce éloignée. Plus tard cependant je comprendrais que cette sensation était la conséquence de la morphine injectée goutte à goutte dans mes veines et que ce n’était pas bon pour moi, et par suite, dès que je pus faire connaître ma volonté au personnel médical, je leur dis Plus de morphine !
À l’église missionnaire de Saint-Paul nous ne sommes pas pour les drogues (sauf les médicaments sur ordonnance, quand c’est inévitable), marijuana, alcool, tabac. Nous croyons qu’à chaque moment de notre vie notre âme est en communication avec Jésus et que cette communication ne doit pas être salie, comme on ne salirait pas une vitre récemment nettoyée.
Et plus tard on me dirait, quelle tristesse que votre pauvre petite fille vous ait été enlevée. Et il fallut interdire à Edna Mae de venir me voir à l’hôpital parce qu’elle ne cessait de pleurer et de sangloter. Mais je ne me rappelais pas qu’il y ait eu aucun de mes enfants avec moi. J’en étais certain.
Quand je pus parler avec calme, je dis Non, elle n’était pas avec moi. Il n’y avait personne avec moi.
Et ils dirent Si, Luther ! Votre fille Daphne était avec vous, dans le siège enfant à l’arrière, vous étiez passé la prendre chez sa grand-mère, elle a été blessée dans l’accident et elle est morte.
(Était-ce du bébé qu’ils parlaient ? Ma petite fille qui n’avait que trois ans ? Mais j’étais certain qu’aucun de mes enfants n’était concerné par l’accident.)
Plus tard, on apprendrait l’identité des autres victimes de l’accident, dont deux étaient mortes ; mais l’identité du conducteur qui s’était enfui, qui n’avait pas été appréhendé, bien que coupable d’homicide lié à la conduite automobile, ne serait jamais connue.
Combien de fois me suis-je écrié : Je n’ai pas emmené Daphne avec moi ! C’est faux.
Dieu a jugé bon de me punir de mes mauvaises actions de bien des façons, mais pas de celle-là, car l’enfant était innocente, et Dieu l’aurait protégée.
Après ma sortie de l’hôpital, il se passa du temps avant que je puisse marcher sans aide, puis sans canne. Et il se passa du temps avant que je puisse reprendre mon travail, et d’abord avec beaucoup de lenteur et de précautions (contre la douleur, dans le bas du dos surtout). Mais avec l’aide de Dieu, j’y parvins. Pas une seule fois je ne me plaignis, car j’étais reconnaissant d’être en vie ; et je savais que l’heure où ma vie me sera retirée, par Dieu, sera une heure de réjouissance et non de tristesse.
Il se trouva que ma chère femme ne parlait pas de Daphne comme le faisaient les autres. Edna Mae n’essaya pas de me convaincre que notre petite fille de trois ans était dans la voiture avec moi, car elle n’en parlait pas du tout. Et d’autres membres de la famille me dirent qu’il valait mieux ne pas y penser.
C’est fini à présent. Dieu l’a rappelée à Son côté, elle a rejoint les anges.
Au bout d’un certain temps, il fut possible à Edna Mae de me serrer dans ses bras, et il me fut possible de la serrer dans mes bras, et de ne pas évoquer notre perte. Il semblait évident qu’Edna Mae m’avait pardonné d’avoir fait l’erreur de prendre la route ce jour-là, alors que la neige réduisait la visibilité et qu’une fine couche de verglas se formait sur la chaussée.
La fureur que j’avais dans le cœur contre le conducteur du pick-up, qui déplaisait peut-être à Dieu, je n’en parlais ni à Edna Mae ni à personne.
Je ne pense pas que je roulais trop vite au moment de l’accident. On ne m’en fit jamais le reproche. Ni que j’avais manqué de réflexe en enfonçant le frein et en braquant le volant pour éviter l’accident, même si cela n’avait apparemment servi à rien.
Il est vrai, cependant, que mes pensées me perturbaient. Comme un nuage de moucherons autour de ma tête, elles m’énervaient, me rendaient impatient, et mon cœur se gonflait de colère, la vision du pick-up ne s’arrêtant pas au stop mais s’engageant sur la route ne m’inspirait pas de la peur (comme cela aurait dû être le cas), mais l’envie de punir.
Non ! Je ne ralentirai pas.
Va te faire voir.
L’allégresse de la rage faisait vibrer mon cœur comme la sonnerie d’une trompette… mais presque aussitôt mon pied écrasait le frein. Sauf qu’il était trop tard.
On nous dirait cependant, à nous qui avions survécu, que nous n’aurions rien pu faire pour éviter l’accident.
Quoi qu’il fût arrivé à notre Daphne, elle avait disparu de notre vie. Aussi longtemps que je fus blessé, je sus que c’était ma punition pour ce qui était arrivé, même si l’on me disait que ce n’était pas ma faute. Fracture du crâne, œdème cérébral – luxation de l’épaule, bas du dos – j’avais beau ne pas prendre d’« antidouleur » (comme on les appelle), ma mémoire n’était pas bonne et pendant longtemps j’eus la vue brouillée, comme quand on regarde trop directement le soleil. Si vous me disiez : « Luther, on s’en va à midi », dix minutes plus tard je ne me rappelais même pas que vous aviez dit quelque chose ; et à mon travail, quand je fus capable d’y retourner, Ed Fischer dut plus d’une fois me répéter avec soin ce que je devais faire.
Quelquefois je me rappelais qu’on m’avait dit quelque chose d’important, mais je ne me rappelais pas quoi. Et quelquefois je ne me rappelais rien du tout.
 
Ce n’est pas ta faute. Jésus l’a rappelée auprès de lui.
Voilà ce qui me fut expliqué par notre pasteur, et par d’autres fidèles de notre église qui priaient pour mon rétablissement et aussi pour celui d’Edna Mae, qui sembla tomber malade au moment même où je reprenais des forces.
C’est une discipline que je m’imposai quand j’étais à la maison et, plus tard, quand je pus reprendre mon travail, d’étudier l’accident sous tous les angles. Je voyais clairement qu’il n’y avait pas d’enfant de trois ans sur la banquette arrière du véhicule, personne dans le siège enfant.
Combien de fois dans ma vie de père avais-je attaché un jeune enfant, et parfois deux, dans leur siège à l’arrière, mais ce jour-là je ne l’avais pas fait, j’en étais certain. Au moment de l’accident, j’avais eu cette pensée : Si je meurs, au moins personne d’autre ne mourra avec moi.
Quelque part derrière mes yeux, la scène commençait. Une sensation de nausée au creux du ventre parce qu’il n’y avait aucun moyen de l’arrêter. Le pick-up dans County Line Road – ralentissant à peine au stop – s’engageant dans la voie de droite à une soixantaine de mètres devant moi – le conducteur, invisible, décidant qu’il pouvait accélérer suffisamment vite pour éviter d’être heurté par le premier véhicule qui arrivait sur lui – oui, c’est un risque qu’un conducteur peut prendre – un risque que j’avais sans doute pris moi-même plus d’une fois, mais jamais avec des passagers à bord – car on suppose que, même si on n’a pas la priorité, les autres ralentiront (probablement) à votre place.
Et donc le conducteur qui me précédait freinait avant que je commence à freiner à mon tour. Et mon véhicule percutait l’arrière du sien dans un hurlement de freins… Et puis l’accident, comme une avalanche sans fin.
Vous êtes secoué comme une poupée de chiffon. Vous êtes perdu à vous-même.
Une fois qu’un accident est arrivé, il est arrivé. Mais avant qu’il arrive, on a une étrange impression de ralenti et on croit avoir le temps de prendre une décision, on croit avoir le temps, en tournant le volant dans une autre direction (par exemple), d’éviter la collision, ou que si l’on freinait plus tôt, ou plus tard, l’accident pourrait être évité ou se passerait différemment.
Au ralenti, je revoyais l’accident. En me réveillant, je me rendais compte que je revoyais l’accident. En parlant aux autres, je revoyais l’accident. Comme dans un film où tout est d’abord très net, puis commence à se défaire et à fondre. Et j’entendais les freins, ceux de mon propre véhicule, et j’entendais le bruit horrible du dérapage, de l’embardée, du choc. Et j’entendais les hurlements. Je n’entendais pas les pleurs d’un d’enfant.
Mon véhicule (une Dodge 1993 que j’avais fait contrôler quelques semaines auparavant, et qui avait été jugée en bon état malgré ses cent cinquante mille kilomètres au compteur) heurtait le véhicule devant moi, rebondissait et allait finir contre la glissière centrale. Après le premier moment de choc, je sentais des vibrations dans l’air comme il y en a dans l’eau, il y avait un grand frisson de métal, des éclats de verre pareils à des cristaux de givre, le capot cabossé et ratatiné comme si un géant l’avait écrasé de son pied et de son poids.
Il y avait comme un sifflement de vapeur. Et les cris, les appels à l’aide.
Cet accident fut l’un des tournants de ma vie, je m’en rendrais compte plus tard. Sur le moment, je ne fus pas capable de comprendre sa signification. Pendant longtemps, ensuite, j’eus des douleurs lancinantes dans le crâne, le cou et le dos, dans les jambes, les genoux – et même les pieds –, ce qui était perturbant, car je ne suis pas un homme qui aime montrer sa douleur devant les autres, ni aucune sorte de détresse, en m’apitoyant sur moi-même. Et donc je ne réussissais pas à déterminer si l’accident avait été la faute de Luther Dunphy d’une façon dont personne (d’autre) ne se doutait ; ou si l’accident n’avait été qu’en partie ma faute ; ou si la faute était entièrement celle du conducteur du pick-up, mon rôle, comme celui des autres, n’étant qu’accidentel.
Je savais cependant que mes relations avec Dieu étaient presque certainement plus étroites que celles de tous les gens concernés par l’accident – et mes relations avec Jésus.
Notre pasteur me le dit quasiment quand il me conseilla après l’accident. Il y a des chrétiens qui ont des liens plus intimes avec Dieu, et dont Il attend davantage, c’est un fait pur et simple : les Écritures fourmillent d’exemples. Selon notre pasteur, ainsi en avait-il été dans les temps bibliques, ainsi en était-il aujourd’hui.
Je tentai bien des fois d’en appeler à Dieu, mais Dieu m’accorda seulement de savoir que je ne pouvais demander davantage que d’être en vie après mes blessures.
Aux urgences de Springfield, j’étais (peut-être) mort. Je crois que l’on avait fait « redémarrer » mon cœur. Le cardiologue m’avait dit quelque chose de ce genre. Je ne voulais pas connaître les détails, mais je comprenais que les prières de ma famille avaient persuadé Dieu de faire preuve de clémence envers moi.
Il me semblait cependant mauvais et cruel (secrètement, bien entendu ; je n’aurais pas défié Dieu) que Dieu eût pris la vie de ma petite fille et non la mienne. Car, quand je revins chez moi, Daphne n’était plus là.
Quoique ma chère petite fille ne fût pas morte dans l’accident, elle avait disparu à ce moment-là et n’était plus.
Bien des fois j’ai imaginé que, si Dieu m’avait donné une chance, je Lui aurais dit sans hésitation : « Prends ma vie et épargne la sienne » – et je l’aurais dit en riant, une flamme éclairant mon visage, la voix forte et pleine d’allégresse comme elle l’avait été quelquefois (longtemps auparavant) quand je buvais, dans les temps d’ignorance et d’aveuglement où j’étais célibataire.
 
Cette pauvre enfant ! C’était une petite trisomique, on les appelle comme ça… Daphne. Une petite fille adorable, nous l’aimions beaucoup.
Edna Mae et Luther l’adoraient, et toute la famille – ses frères et ses sœurs, y compris cette morveuse au visage de fouine, comment s’appelle-t-elle déjà… Dawn. Sa grand-mère Marlene Dunphy (notre voisine d’à côté) suppliait toujours Edna Mae de lui amener Daphne parce que la petite était toujours gaie, son visage rond s’éclairait dès qu’elle vous voyait et elle poussait de petits gloussements et agitait les bras. Elle aimait être cajolée et embrassée – elle aimait les câlins et ne se rebiffait jamais comme certains enfants, qui s’énervent si on les cajole trop et que ça dure trop longtemps.
La bouche de Daphne avait quelque chose qui n’allait pas. On disait qu’elle était mal formée, trop petite pour sa langue. Et quelquefois on voyait sa langue pendre comme celle d’un chien qui halète. Mais on s’y habituait. On n’arrivait pas toujours à comprendre ce qu’elle disait à cause de cette langue trop grosse, et aussi de sa voix qui était aiguë comme un piaillement d’oiseau, mais généralement on devinait que c’était quelque chose comme J’aime grand-maman qu’on lui avait appris à dire.
On a raison de dire que les bébés trisomiques sont particulièrement aimés de Dieu. Daphne n’était pas la seule de son genre à Muskegee Falls. Et il y a les « attardés » – les « légèrement attardés ». C’est sûr qu’ils sont particuliers comparés aux autres enfants… prétendus normaux.
Il n’y a jamais de « sale gosse » chez les trisomiques. Sur un site que Marlene Dunphy m’a montré, c’était une constatation médicale.
Marlene correspondait en ligne avec des parents et des grands-parents d’enfants trisomiques. Mais ça n’intéressait pas Edna Mae et Luther. On ne pouvait même pas aborder le sujet avec eux, Edna Mae aurait été bouleversée et Luther, furieux.
Daphne, la petite fille des Dunphy, était la plus jeune et le dernier enfant (supposait-on) qu’aurait Edna Mae. Ce qu’elle-même en pensait, personne ne le savait. Avant son mariage, elle avait suivi une formation d’infirmière ou peut-être d’aide-soignante, et elle parlait de reprendre un travail quand les enfants seraient plus grands, pas seulement parce qu’ils avaient besoin d’argent (ça se voyait qu’ils en avaient besoin, avec tous ces enfants, et la maison qui avait besoin d’être retapée, et la vieille voiture cabossée de Luther, et toujours quelqu’un de malade dans la famille), mais parce qu’elle aimait travailler, adorait travailler dans un hôpital ou une maison de retraite (disait-elle), parce que aider les gens la rendait heureuse et que c’était pour cela que nous étions sur terre (disait-elle). Ce qui est sûr, c’est qu’Edna Mae Dunphy n’était jamais plus heureuse qu’avec un petit bébé à la maison. Nourrir un bébé au sein la rendait heureuse. S’occuper d’un enfant malade la rendait heureuse. Il y a des femmes comme ça – ce n’est pas mon cas, mais j’en connais deux ou trois (dans ma famille) – c’est bien triste parce que les bébés finissent toujours par grandir et il arrive un moment où ils ne veulent même plus que vous les regardiez, sans parler de les toucher ou de les prendre dans vos bras, et vous regrettez alors le temps où ces grands gaillards étaient petits, et il n’y a rien pour les remplacer.
Sauf qu’un enfant trisomique ne grandit pas. Jamais un enfant trisomique ne vous repoussera ni ne se moquera de vous. Et il ne quittera pas la maison.
Daphne était spéciale parce qu’elle avait toujours l’air contente. Même quand on s’est aperçu qu’elle n’allait pas si bien que cela. Elle toussait et s’étouffait comme si elle avait une allergie à quelque chose, genre pollen ou poils de chat, et elle pouvait être agitée si on la forçait à rester assise dans un endroit qui l’enfermait, comme une poussette par exemple. Elle aimait chanter, elle chantait les chansons qu’elle entendait à la radio avec les voix du poste, comme si c’étaient des gens se trouvant dans la pièce avec elle.
Toute petite, elle avait été baptisée à l’église missionnaire de Saint-Paul. La famille l’emmenait aux services presque tous les dimanches et les mercredis soir, et si elle était trop excitée et qu’elle babillait trop fort, Edna Mae l’emmenait attendre dans la voiture.
Tous les fidèles adoraient la petite Daphne Dunphy. Le pasteur la bénissait, comme l’une des bien-aimées de Jésus.
On dit que ces enfants ont un visage étrange, rond et plat comme ceux des Mongols, mais Daphne n’était pas vraiment comme ça, elle ressemblait plutôt à une poupée aux jolis traits peints. Elle avait des cheveux châtain clair, ondulés, et de beaux yeux, même s’ils étaient petits et bridés, et qu’on ne savait jamais lequel des deux vous regardait parce qu’elle louchait un peu. Sa grand-mère nous avait dit qu’elle était née avec une faiblesse des poumons et du cœur : les Dunphy hésitaient entre la faire opérer, comme les médecins le conseillaient, ou mettre leur confiance dans le Seigneur.
C’était étonnant d’apprendre ça. Parce qu’on se dit qu’une opération du cœur (à la faculté de médecine de Columbus) doit coûter très cher, mais Luther disait qu’un « cardiologue pédiatre » opérerait Daphne pour rien ou pour des honoraires qui seraient payés par un tiers, tout en ayant peur que ce soit un genre d’aide sociale ou de programme du gouvernement fédéral auxquels il était opposé. Que cela tienne à ses croyances religieuses, ou à Luther Dunphy lui-même, il en avait après les « subventions fédérales » et l’« aide sociale »… après l’« État socialiste » qui était un « État athée impie ».
Daphne entendait mal des deux oreilles, mais elle arrivait presque à lire sur les lèvres. Elle fixait votre visage comme si elle retenait son souffle. Aucun autre enfant ne s’intéressait autant aux adultes ! Les Dunphy ont commencé à s’inquiéter parce qu’elle n’a su marcher à quatre pattes qu’à un an… Elle a finalement réussi à marcher vers deux ans, à condition qu’on la tienne par la main. Elle ne pouvait pas manger comme les autres enfants, elle avait un problème pour mâcher et pour avaler. Et elle faisait de l’hypothyroïdie, qu’il a fallu traiter avec des médicaments (que les Dunphy n’aimaient pas lui donner). On devinait que Daphne avait des problèmes de « développement » rien qu’à la regarder. Quand elle a été plus grande, c’était triste de voir ce que les enfants de son âge étaient capables de faire, et pas elle ; c’était frustrant pour elle et cela la faisait pleurer. Mais quand elle était avec sa mère elle était heureuse et n’avait besoin de jouer avec personne d’autre. Elle se reconnaissait dans les glaces, à la différence des chiens ou des chats, et elle aimait se faire des signes et des grimaces comme un petit singe.
Il n’y avait rien de spécial chez les Dunphy. Une famille normale (plus ou moins) jusqu’à la naissance de Daphne. Et même ça… les troubles de l’apprentissage ou les handicaps, ce n’est pas si rare dans les familles. Luther Dunphy travaillait pour Fischer Construction, couverture et charpente. Edna Mae et lui fréquentaient cette église évangéliste de Cross Creek Road où Luther avait fait beaucoup de travaux de couverture, de charpente et de peinture, il était toujours prêt à donner de son temps pour y faire des réparations. Même après ce terrible accident où il a failli mourir, quand il a passé six semaines à l’hôpital, il n’était pas plus tôt remis qu’il retournait donner un coup de main à l’église. Les Dunphy avaient deux garçons et deux filles plus âgés que Daphne. L’aîné, Luke, était un anxieux comme Luther, disait sa grand-mère, mais un bon garçon sérieux comme son père. La fille aînée, Dawn, avait des problèmes à l’école avec les autres enfants, mais la cadette était une jolie petite fille tranquille que tout le monde aimait.
Noreen, la sœur d’Edna Mae, nous racontait qu’Edna Mae avait saigné pendant la grossesse, qui était sa sixième ou sa septième parce qu’elle avait aussi fait une ou deux fausses couches. Et les gens disaient que Luther aurait dû protéger sa femme et ne pas la mettre continuellement enceinte. La famille d’Edna Mae, elle, disait qu’elle était trop âgée et qu’elle aurait dû faire attention. Mais en quoi est-ce la faute des femmes ! C’est plutôt celle des hommes. Et il suffisait de regarder Luther Dunphy et Edna Mae pour voir qui était le fautif – Luther sûrement, qui devait la prendre comme un gros étalon en rut. Par moments, on voyait une expression sur son visage, dans son regard, comme une allumette vite éteinte… juste un éclair. C’était un homme au caractère passionné, ça ne fait pas de doute, même s’il le cachait.
Edna Mae, elle, cédait tout à tout le monde, avec ce sourire qu’elle avait, comme un élastique tendu à craquer. Elle perdait ses cheveux, on voyait le crâne au-dessous, et elle avait des croûtes autour du pouce gauche à force de ronger l’ongle. Le genre de bonne chrétienne qui ne lèverait pas une main pour se protéger si on l’attaquait avec une batte de base-ball. Si elle se noyait.
Le médecin de Muskegee Falls avait envoyé Edna Mae faire une échographie prénatale à l’hôpital de Springfield parce qu’elle avait des douleurs et des saignements, et elle n’avait pas voulu y aller parce qu’elle avait peur qu’on « lui fasse quelque chose » pendant l’examen. Elle a eu beaucoup de mal à consentir à un examen gynécologique, même après qu’on lui ait bien tout expliqué, et avec une infirmière à côté d’elle. Et Luther n’avait pas confiance dans les hôpitaux, lui non plus. Ils n’avaient pas confiance en grand-chose, à part leur église – et pas n’importe quelle église, seulement la leur. (Qui apprenait à ses fidèles à se méfier des autres églises chrétiennes.) Mais Edna Mae a fini par aller passer cet examen au quatrième mois de grossesse, l’Am-ny-o-syn-those, et donc ils savaient que le bébé naîtrait avec des « déficits », y compris respiratoires, neurologiques et cardiaques – on voit tout ça sur les radios de nos jours, dans le ventre de la mère. Bien entendu, on voit aussi si c’est un garçon ou une fille – mais on ne vous le dit pas si vous ne voulez pas savoir. (Les Dunphy ne voulaient pas savoir.) Par conséquent le médecin a dit à Edna Mae et Luther qu’il y avait un gros risque de trisomie 21 et il leur a expliqué ce que c’était. Il leur a dit de réfléchir sérieusement à la possibilité d’« interrompre » la grossesse – et qu’il pouvait le faire à l’hôpital dans le cadre d’une procédure chirurgicale normale.
Naturellement, Edna Mae et Luther ont été bouleversés par cette nouvelle. Ils ont immédiatement quitté l’hôpital et sont rentrés chez eux.
Edna Mae ne croyait carrément pas au diagnostic. Elle refusait de parler d’une « interruption » quelconque avec un médecin. Pour elle, le bébé était vivant, elle le sentait vivant en elle ! Elle disait que Jésus prendrait soin d’elle et de son bébé, qu’elle n’avait eu que des enfants en bonne santé jusque-là et que Jésus veillerait sur elle. Ils prieraient tous pour un bébé en bonne santé. Luther était encore plus catégorique qu’Edna Mae, il n’en parlait pas beaucoup, mais il était clair qu’il n’accepterait jamais une « interruption », c’était ce qu’on faisait dans les pays nazis et communistes – comme la « stérilisation ». Ils prieraient encore plus fort pour que le bébé soit en bonne santé et cela suffirait.
(Il y en a parmi nous qui ne sont pas aussi sûrs de ce qu’ils croient. Dans notre église, qui n’est pas évangéliste comme celle des Dunphy, il n’y a pas de croyances définitives. En fait, ce n’est pas une bonne idée de parler de ce genre de choses, la politique par exemple, ceux qui admirent le Président et ceux qui le détestent, ou ce que les gens pensent de la guerre du Golfe ou de n’importe quelle guerre. Luther Dunphy n’était pas du genre à parler beaucoup ni à discuter. Plus les sentiments d’un homme sont profonds, plus il est silencieux. Ce qui peut être trompeur, comme les actes de Luther l’ont prouvé. Son côté buté se voyait sur son visage, depuis aussi longtemps que nous le connaissions. Cette mâchoire serrée, comme celle d’un cheval quand il a pris une décision et que rien ne pourra l’en faire changer.)
Des gens que je connais soutiennent que, si Dieu vous envoie un enfant, Il vous l’envoie en sachant que vous pourrez faire face. Dieu ne vous enverra pas un enfant que vous ne pouvez pas aimer ou élever comme il le faut – et ça, je le crois. Cela dit, il y a des chrétiens qui auraient « interrompu » une grossesse comme celle d’Edna Mae, dans la mesure où un médecin l’avait prescrit et où cela devait avoir lieu dans un hôpital et pas dans une clinique d’avortement.
Ça n’a rien de honteux. C’est mon opinion. Edna Mae et Luther pensaient différemment, bien sûr. Pour eux, cela aurait été l’équivalent d’un crime. Mais je pense que, si la mère est mariée, et qu’il y a un père – et qu’un médecin le conseille –, cela n’a rien à voir avec l’avortement qui est un meurtre pur et simple et devrait être interdit.
Ils sont donc rentrés chez eux et ne sont jamais retournés à Springfield. Edna Mae a pris soin d’elle-même en tâchant de ne pas travailler trop dur, et a mené la grossesse à terme. Toute la famille a beaucoup prié. À l’église aussi, les gens priaient pour eux. Et le bébé est né comme prévu, et il n’avait pas l’air d’aller trop mal. Quand Marlene m’a invitée à venir chez elle voir Daphne, le bébé avait quelques semaines et n’avait rien de très bizarre, sauf qu’il était petit et ridé, avec un visage tout rond, des yeux bridés et cette petite langue mignonne qui pointait drôlement. Daphne était très douce et très observatrice pour un enfant. Quand elle pleurait, cela ne vous donnait pas envie de vous boucher les oreilles et de quitter la pièce en courant.
Au bout d’un an, à peu près, les gens se sont mis à dire que le nouveau bébé des Dunphy n’était pas « normal » – et certains disaient que c’était un bébé attardé ou trisomique. Mais il y avait aussi beaucoup de belles choses chez Daphne, qu’on pouvait voir si on prenait le temps. On comprenait qu’Edna Mae soit toujours en train de la prendre dans ses bras et de la cajoler.
Quand nous avons appris que ce petit ange avait été tué dans l’accident, nous avons tous fondu en larmes. C’était un tel choc ! Trois ans, elle n’avait même pas l’air d’avoir cet âge-là. C’était si triste. Parce qu’on se disait que cette pauvre petite n’avait jamais vraiment eu de vie et que, maintenant, la vie qui lui avait été accordée lui avait été enlevée.
Les voies de Dieu sont mystérieuses, c’est un fait. On ne le dira jamais assez.
Et c’était si triste pour Edna Mae, qui aimait tellement sa petite fille. Et pour Luther, qui l’aimait lui aussi, et qui avait été au volant.
Ça, Luther Dunphy ne s’en remettrait jamais. D’avoir été au volant de cette voiture.



Péché
À l’âge de douze ans, et durant des années, j’ai vécu dans la honte et la souillure. Tous mes amis étaient comme moi. Tous les garçons que je connaissais. Le souvenir même en est abominable. Ma mère, en particulier, me regardait avec horreur. Elle voyait les draps de mon lit et mes sous-vêtements souillés. Mais si j’essayais de les laver moi-même, elle savait aussi.
Il y avait une gêne entre nous quand nous étions seuls ensemble dans une pièce. Il n’y avait pas grand-chose à dire, je ne reprochais pas à ma mère de me détester, je ne faisais de reproche à personne. Mais quelquefois, quand je mangeais avec la famille et quand je débarrassais la table ensuite, je laissais volontairement tomber une fourchette, une assiette, un verre, pour provoquer une réaction chez ma mère, même si ce n’était que de la surprise ; et mes frères se moquaient de moi, car ils étaient ligués contre moi, le plus jeune ; et mon père m’ordonnait de nettoyer les saletés que j’avais faites, et j’obéissais, silencieux et maussade.
Les femmes voyaient que je les regardais, leurs seins, leur ventre et leurs jambes. Mon visage s’amollissait, je sentais mes yeux se voiler comme ceux d’un serpent, mais je ne pouvais me détourner. Et entre mes jambes, mon « engin » pareil à un serpent, qui bougeait de sa propre volonté et durcissait, et ne pouvait être maîtrisé. Au collège, en quatrième, tous les professeurs étaient des femmes. Dans tous les cours, j’étais placé au fond de la classe avec d’autres garçons que les professeurs n’aimaient pas ou dont ils avaient peut-être peur. Le dos de ma chaise pouvait être appuyé contre le mur de façon à racler la peinture et à laisser une marque. Avec mes genoux je pouvais soulever mon pupitre et le laisser retomber pour faire du bruit. Le sursaut du professeur voulait dire qu’elle aurait aimé me réprimander et m’ordonner de sortir, mais n’osait pas.
Au collège d’Upper Sandusky, on parlait avec vulgarité de Felice Sipper. Dans une classe supérieure, il y avait Beverly Sipper, qui devrait quitter le lycée en seconde parce qu’elle était enceinte et, dans une classe inférieure, à l’école primaire, Irene Sipper et son frère au crâne rasé (contre les poux), Ronald Sipper. On disait des Sipper, qui habitaient dans une caravane près du dépôt ferroviaire, qu’ils étaient des petits Blancs pauvres.
En quatrième, on parlait de Felice Sipper avec grossièreté et cruauté. Même les filles bien la méprisaient, et tous les garçons. Son nom était gribouillé sur les murs. Sur le béton d’un pont autoroutier, écrit à la bombe rouge, FELICE SIPER SUCE.
Les garçons qui l’avaient écrit étaient mes amis. Dans une salle de classe vide, j’avais pris des bouts de craie dont on pouvait se servir sur les murs de brique, même si les inscriptions étaient effacées par la pluie. Il y avait d’autres noms gribouillés ainsi par dérision, des garçons et des filles, mais c’était Felice Sipper qui excitait le plus l’attention. Nos professeurs évitaient de la regarder, car la vue de cette fille au visage boutonneux, avec ses pulls en nylon minables et ses jupes trop grandes qui glissaient sur sa taille fine si bien que la fermeture Éclair n’était jamais au bon endroit, offensait leurs yeux.
Je plaignais Felice Sipper. J’essayais d’effacer certains des mots sales de mon poing mouillé, lorsque personne ne regardait.
Je voyais son visage blessé et vulnérable quand devant son casier du couloir des quatrième elle s’efforçait d’ignorer les regards et les murmures, et un désir me prenait pareil à un désir de meurtre.
Seul, je suivais Felice Sipper après les cours. Elle me voyait et paraissait effrayée. Si elle se mettait à courir, je ne courais pas après elle. Je sifflotais et riais tout haut. Je prenais une autre direction, mais sans me presser, car je ne voulais pas que Felice pense que je l’avais suivie et que maintenant je ne la suivais plus.
Felice est entrée dans le passage souterrain suintant d’Union Street. J’avais attendu que des filles plus âgées montent l’escalier et disparaissent avant d’y entrer par l’autre bout. Felice marchait lentement, les yeux baissés, comme si elle ne se doutait pas que j’étais là même quand j’ai été devant elle.
« Tu es une mauvaise fille. Tu iras en enfer quand tu mourras. »
Felice essaya de me contourner. Je lui barrai le passage.
Felice était beaucoup plus petite que moi. Sa tête m’arrivait à peine à l’épaule. Ses cheveux étaient emmêlés et d’une couleur bizarre genre paille. Elle avait une vilaine peau, terreuse et plutôt foncée, elle n’était pas « blanche » comme le reste d’entre nous. Mais ses cheveux n’étaient pas des cheveux de Nègre et ses lèvres n’étaient pas des lèvres de Nègre.
Quand elle essaya de faire demi-tour, de s’enfuir, je saisis son bras, maigre comme une allumette.
« Ça t’est égal d’être une sale pute qui ira en enfer ?
– Laisse-moi tranquille ! C’est toi la sale pute… Va te faire voir en enfer. »
C’était choquant, et excitant, le regard de Felice Sipper flambant soudain de haine et de défi comme celui d’un animal acculé juste avant qu’il plante ses dents dans votre gorge.
Quand je m’en aperçus, je m’adoucis et la lâchai. Il était rare – cela ne m’était jamais arrivé – qu’un enfant plus jeune, fille ou garçon, me brave de cette façon, ou l’un de mes amis. Car nous n’abordions jamais quelqu’un de notre taille ou de notre âge, qui aurait été capable de nous braver de la sorte.
Et Felice s’enfuit et, sans cesser de courir, me cria par-dessus son épaule quelque chose comme : « Je t’emmerde, connard ! Je te déteste… Crève. »
Sa voix était aiguë comme le cri d’un oiseau. Ses paroles étaient si étonnantes pour moi que je ne la poursuivis pas, mais restai immobile dans le souterrain suintant et puant, la regardant s’enfuir.
Je ne parlai pas à mes amis de cette rencontre. Je n’en parlai à personne, et pourtant on semblait savoir que Luther Dunphy avait une sorte de droit sur Felice Sipper, les autres garçons n’osaient pas se mettre en travers.
Je la voyais près du magasin de la gare et, si elle était seule, je l’abordais. Elle avait cette façon qu’ont les filles de se tenir, comme une biche prête à détaler, un pied de côté, sur la pointe des orteils.
Je m’arrêtais à quelques mètres, comme si je ne me rendais pas vraiment compte de sa présence. Ou alors j’entrais dans le magasin, achetais une bouteille de Coca et ressortais, et Felice Sipper était là, ricanant dans ma direction, s’essuyant le nez du revers de main. « Toi ! Qu’est-ce que tu me veux ? »
Si je lui tendais la bouteille de Coca, elle refusait en secouant la tête d’un air méprisant, mais si je recommençais une ou deux fois elle changeait parfois d’avis, me prenait la bouteille et buvait au goulot à l’endroit où j’avais posé mes lèvres, et de voir ça – Felice Sipper mettant sa bouche à l’endroit précis où j’avais posé la mienne – la tête me tournait d’excitation.
« Qu’est-ce qu’on dit, F’lice ? » je disais ; et Felice répondait, avec une moue : « Merci. » Et je disais : « Merci, quoi ? » (sous-entendu, Merci Luther), mais au lieu de ça Felice répondait : « Merci, connard. »
Derrière la gare, dans une partie du dépôt où de vieux wagons rouillaient parmi de hautes herbes, Felice Sipper laissait les grands la toucher et lui faire des choses. Ils partageaient des cigarettes, de la bière. Ils donnaient parfois à Felice quelques pièces, prises dans le portefeuille de leur mère. C’était différent avec moi, qui n’étais jamais avec les autres garçons, mais toujours seul, parce qu’il y avait cet accord particulier entre Felice Sipper et moi.
Quelquefois, Felice ne voulait pas faire ce que je voulais faire, mais elle ne pouvait pas dire Non ! de peur de me mettre en colère. Sa réaction de dégoût était un rire strident pareil à celui d’un oiseau offensé, mais à la différence d’un oiseau elle ne s’envolait pas. Elle n’a jamais hurlé ni résisté, à mon souvenir.
Quelquefois, je la « corrigeais », comme mes parents me « corrigeaient » quand j’étais plus jeune – ma mère du plat de sa main nue, mon père de sa ceinture, enroulée et lovée comme un serpent. Les sensations étaient plus fortes. J’étais excité par ses larmes, son nez qui coulait et sa bouche barbouillée. Ma main sur la nuque de Felice la forçait à baisser la tête, bas comme la tête d’un chien, en signe d’obéissance à son maître.
Felice Sipper avait un goût piquant, comme le sel. J’aimais qu’elle ait les ongles bordés de noir comme les miens, bien que les siens soient plus petits, et ses mains étaient petites elles aussi, des os aussi fragiles que ceux d’un moineau que j’aurais pu écraser dans ma main n’importe quand, mais n’écrasais pas, et Felice devait le savoir et (pensais-je) m’aimer pour ça. Sa sœur aînée Beverly peignait les ongles de Felice, rouge vif, violet foncé, ce que je trouvais excitant, même quand le vernis s’écaillait. Il y avait une croix vert foncé apparemment en plastique que Felice portait quelquefois disant qu’elle était en « jade » et qu’elle avait appartenu à sa grand-mère, mais Felice et sa famille n’allaient pas à l’église, personne dans sa famille ne croyait en Dieu, disait-elle, sauf que si les choses allaient mal c’était la volonté de Dieu.
Je demandais à Felice s’ils n’avaient pas peur, parce qu’ils n’allaient pas à l’église, que Dieu se mette en colère et les punisse, et Felice répondait en haussant les épaules que c’était déjà fait.
 
Un jour, ce serait la dernière fois, mais je ne le savais pas à ce moment-là, nous étions dans l’un des vieux wagons où je m’agenouillai sur des feuilles mortes et des débris, et Felice Sipper m’injuria en me frappant de ses jambes nues. L’éclat de son ventre nu et blanc m’excitait, et la fine toison entre ses jambes. Quand j’eus terminé, haletant, incapable de bouger, je restai sur le dos parmi les feuilles et les détritus, assommé comme si une décharge électrique m’avait paralysé.
Je n’ai pas compris pourquoi, pourquoi à ce moment-là et pas à un autre avant celui-là, Felice Sipper fut écœurée et en colère contre moi, et quand elle fut rhabillée, le visage essuyé et les yeux flamboyants, elle sortit un canif d’une de ses poches, je ne vis que l’éclair de la lame dans ses mains avant qu’elle le plante dans ma jambe au niveau de la cuisse, la douleur fut telle que je ne compris pas ce qui arrivait et je m’efforçais de fuir quand la lame plongea de nouveau, cette fois entre mes côtes, et Felice criait quelque chose comme Te déteste te déteste espèce de porc et l’instant d’après elle avait sauté hors du wagon et disparu.
Je saignais par quatre blessures. La douleur était comme un bruit assourdissant que je ne comprenais pas, mais en gémissant je tâchai de me redresser et d’arrêter l’écoulement du sang. Les coups avaient été rapides mais superficiels et n’avaient pas tranché de veine ni d’artère (semblait-il). Je soufflais comme un bœuf. Mes mains tremblaient. Éponger le sang prit du temps. En appuyant sur les blessures, je réussis à limiter les saignements.
Quand je rampai hors du wagon, c’était le soir. Je serais en retard pour le dîner et rentrerais chez moi par-derrière de façon à éviter ma famille dans la cuisine et, dans la salle de bains du premier, je laverais mes blessures, essaierais de les bander et cacherais les vêtements tachés de sang pour pouvoir m’en débarrasser à un autre moment. Quand je descendis, ma mère dit : « Luther ! Tu es malade ?… Tu es tout pâle. » Mon père vit que j’étais malade et ne me punit pas. Mes frères Norman et Jonathan se seraient bien moqués de moi, mais ils comprirent que quelque chose m’était arrivé. Essayer de manger me souleva le cœur et un vertige me prit, la tête me tourna au point que je serais tombé par terre si l’un de mes frères ne m’avait pas rattrapé.
Ma mère pensa que j’avais la grippe. Souvent à Sandusky quand vous ne vous sentiez pas bien, que vous étiez malade comme un chien au point d’avoir envie de mourir, on disait que vous couviez une grippe.
Je n’ai pas détesté Felice Sipper et j’étais impatient de la revoir. Pourtant je ne la reverrais jamais, car on apprit que les Sipper avaient dû quitter Sandusky parce qu’on les avait expulsés. Et beaucoup plus tard seulement, je comprendrais que la lame enfoncée par Felice Sipper dans ma chair (pécheresse) avait été un avertissement de Jésus, pour me prévenir que j’étais allé trop loin et que, si je ne cessais pas, une pire punition suivrait.
Il y avait des garçons que nous poursuivions, et nous les faisions tomber, les frappions à coups de pied et leur frottions le visage contre le sol. Un garçon (de la classe spéciale), nous l’avons pourchassé le long de la rivière jusqu’à un endroit boueux, nous lui avons baissé son pantalon, frotté le bas-ventre et le pénis avec de la boue, des petits cailloux et du gravier jusqu’à ce qu’il hurle et pleure en nous suppliant d’arrêter.
Une autre fois, parce qu’un garçon avait cafardé un de mes amis au principal du collège en l’accusant de voler dans les casiers, nous l’avons pourchassé dans le dépôt ferroviaire et ligoté comme un poulet – les poignets liés dans le dos et les chevilles liées et attachées à ses poignets et un nœud coulant autour de son cou pour qu’il s’étrangle s’il essayait de s’échapper.
Est-ce que ça nous était égal qu’il risque de mourir ? pourrait-on se demander.
Après, nous sommes partis et quand mes amis sont rentrés chez eux, je suis revenu au dépôt détacher Albert Metzer et lui enlever le chiffon crasseux que nous lui avions enfoncé dans la bouche. Je lui dis que s’il en parlait à quelqu’un il serait tué, et Albert Metzer pouvait à peine à parler, mais il a murmuré Oui.
Si reconnaissant qu’il m’a presque embrassé les mains.
Mais le lendemain soir des agents de police sont venus chez moi et mon père leur a ouvert et m’a dit de descendre, et ils m’ont posé des questions sur Albert Metzer et j’ai dit que non, je ne savais rien, quoi qu’on lui ait fait je n’étais pas au courant. Mais je bégayais au point qu’on me comprenait à peine et qu’il était évident que je mentais.
Malgré tout, les policiers s’en allèrent. À côté de leur voiture de patrouille mon père parla avec eux et je ne sais pas ce qu’il leur dit ni ce qu’ils lui dirent, mais ils partirent sans m’arrêter.
À la porte de la chambre que je partageais avec mon frère Jonathan, mon père me regarda avec une expression de dégoût. Il me demanda ce que je savais du garçon qui avait été « presque étranglé » et qu’on « avait dû emmener à l’hôpital » et je répétai que je ne savais rien. Que je n’y étais pour rien.
Je bégayais tellement à ce moment-là que des larmes me montèrent aux yeux.
Mon père tenait quelque chose à la main, à peu près à la hauteur de sa cuisse. Je ne voulais pas regarder de trop près, mais cela semblait avoir la taille d’un marteau, enveloppé dans une serviette ou un tissu. Quand j’essayai de me glisser par la porte, de dévaler l’escalier, il me frappa avec cet objet, sur le dos, sur les fesses et, quand je trébuchai, sur le côté de la tête. Je tombai lourdement, et une pensée me réconforta Maintenant c’est fini. Je peux mourir.
À l’endroit où j’étais tombé Jésus m’attendait. Je vis qu’il était mécontent de moi, mais il ne me parla pas durement, comme faisait mon père, il ne me réprimanda pas.
Mon père n’expliqua jamais à ma mère (qui nous entendait du rez-de-chaussée) pourquoi il m’avait « corrigé » de cette façon et pourquoi pendant longtemps ensuite il refusa de me regarder et que j’entre dans une pièce où il se trouvait ; pourquoi je devais manger seul à la cuisine après que ma famille avait fini. Plus que ma conduite avec Albert Metzer, c’était parce que j’avais essayé de lui mentir qu’il était furieux.
Même quand j’accompagnais mon père à son travail et travaillais à côté de lui sur un chantier, il ne me parlait que si c’était nécessaire. Bien que chrétien, il ne pardonnait pas facilement, et il n’oubliait pas facilement. Avec le temps sa fureur et son dégoût finirent par diminuer, comme un lino neuf perd peu à peu son brillant, devient terne sous la crasse et cesse d’être remarqué.
Cela me rendait malade que mon père ne m’aime plus. Il m’avait aimé (peut-être) comme un père aime son fils, mais maintenant, comme je l’avais déçu et que je ne pouvais pas bégayer une excuse ni même une explication ou une justification pour avoir osé lui mentir, il ne pouvait me voir avec amour ni même avec patience. Et un jour où par accident je me retournai gauchement dans la cuisine, dans un petit espace, je faillis heurter ma mère, et je vis sur son visage une expression de peur – Elle pense que je pourrais la frapper. Elle pense que je suis un animal.
L’un après l’autre mes frères aînés avaient déçu mon père, à leur manière. Mais ils grandiraient et quitteraient la maison, et se marieraient, et auraient des enfants ; et mon père verrait en eux des hommes comme lui-même et leur pardonnerait. Ou plutôt il oublierait sa colère contre eux quand ils étaient des enfants ignorants qui habitaient encore dans la maison familiale où ils prenaient beaucoup de place ; et de cette façon aussi, il leur pardonnerait.
C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que Jésus ne nous réprimande pas. L’usage du monde est d’accuser et de punir, mais c’est Jésus en nous qui nous parlera quand les temps seront mûrs, par notre propre voix. Car naturellement nous savons tout ce qu’il y a à savoir des enseignements de Jésus. Car Dieu n’a pas envoyé Son fils dans le monde pour juger le monde, mais afin que le monde soit sauvé par lui.
Nous savons que Jésus est mort pour nous. Même si, dans l’aveuglement et la fièvre du péché de rut, nous l’ignorons et feignons de ne pas savoir.
 
Malgré tout, avec les filles, je continuai à me conduire mal. Si une fille me traitait de haut, je la détestais parce que coincée, et si elle était gentille avec moi, je la détestais parce que coureuse. J’ai honte de le dire, mais quand j’ai rencontré Edna Mae Reiser pour la première fois, ce sont des pensées sexuelles qui m’ont envahi, et non le désir d’« aimer ». Je savais pourtant que c’était une bonne chrétienne et je la respectais. J’étais impressionné aussi de savoir qu’elle suivait une formation d’aide-soignante et travaillait à temps partiel dans une maison de retraite de Muskegee Falls.
Après notre première rencontre, il se passa plusieurs mois avant que nous nous revoyions. Car je fréquentais une autre fille à ce moment-là. Je fréquentais des femmes adultes, dont une divorcée avec de jeunes enfants.
À cette époque, j’avais quitté le lycée. Je n’avais que des C et des D, sauf en atelier de formation professionnelle où j’obtenais des B et où notre professeur M. Bidenmann me demandait souvent d’aider les autres élèves inhabiles et maladroits de leurs mains.
Quand j’ai revu Edna Mae Reiser, j’ai été moins timide. Tout en sachant qu’Edna Mae était vierge et très innocente concernant les hommes, je l’ai forcée à certains actes contre sa volonté et l’ai fait pleurer. J’étais désolé pour elle, mais aussi irrité contre elle, car je lui avais fait faire quelque chose de sale, me toucher de sa main nue et se laisser toucher. Et d’autres choses encore, auxquelles je la forçai à consentir, qui auraient poussé Felice Sipper à m’enfoncer son couteau dans le ventre. Et puis plus tard, vers Noël, alors que nous étions seuls ensemble dans la maison de ses parents qui sentait le sapin frais coupé, je vis sur le visage d’Edna Mae une expression figée et implorante et je m’entendis dire : Tu t’es déshonorée. Je ne veux plus te revoir.
C’était pour le plaisir de prononcer ces mots que je les dis. Je n’avais jamais dit ce genre de mots de ma vie, mais cette fois-là je m’en allai, écœuré ou feignant de l’être. Je n’appelai pas Edna Mae pendant douze jours, et me remis à voir une autre fille plus âgée du lycée qui n’attendait pas autant de moi. Sur le parking de la maison de retraite je guettais dans ma voiture et regardais Edna Mae entrer dans le bâtiment dans son uniforme blanc d’aide-soignante, avec de fins bas blancs et des chaussures blanches à semelles de crêpe, parfois avec d’autres filles en uniforme blanc, parfois seule.
Dans mes pensées, je l’aimais si elle voulait m’aimer. Mais l’acte sexuel s’était interposé entre nous. Bien que j’aie imposé cet acte à Edna Mae, il me semblait qu’elle avait été faible de ne pas refuser. Je lui en voulais de la faiblesse avec laquelle elle m’avait cédé. Tel un porc en rut, je ne pouvais me contrôler. La souillure de mon sperme sur les cuisses d’une fille était si vive à mon esprit que si je m’en souvenais ensuite, j’étais aussitôt excité, le pénis dur comme une trique.
La fièvre sexuelle me possédait tout entier. Mon sang battait vite et fort de mon bas-ventre à mon ventre et à ma poitrine. Dans ma bouche, ma langue me semblait gonflée comme un pénis. J’étais devenu tout entier un immense Engin, gonflé et dressé, à peine capable de marcher. Si je ne me soulageais pas, c’était insupportable. Et cependant, si je cédais j’étais submergé de dégoût. Je ne suivais plus les cours d’instruction religieuse depuis des années et n’allais pas régulièrement à l’église, mais je me rappelais les paroles de Jésus Si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi ; mieux vaut pour toi entrer dans la vie, n’ayant qu’un œil, que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans le feu de la géhenne.
Dans la vieille grange derrière notre maison de Sandusky, sur l’établi de mon père (auquel mes frères et moi avions interdiction de toucher), ma main tremblante se referma sur un tournevis. C’était l’un des gros tournevis de la boîte à outils de mon père. Un long moment je l’étreignis des deux mains, approchant lentement son extrémité (émoussée) de mon visage, me disant Arrache-le ! Arrache-le, porc ! – mais finalement je n’en eus pas le courage.
Et cependant Jésus ne me jugea pas. Cela fut un grand soulagement pour moi et me préparerait pour plus tard, quand Jésus entrerait dans mon cœur de sa propre volonté afin de me sauver.
Mes amis (qui avaient aussi quitté le lycée pour travailler) et moi allions boire jusqu’à nous rendre malades. Nous pissions et nous vomissions. Nous n’étions heureux que dans la compagnie des uns et des autres, car nous ne nous jugions pas (comme nos familles nous jugeaient) et pourtant, quand ce n’était pas pour boire, nous évitions de nous voir. Souvent nous nous bagarrions. Nous ne savions pas pourquoi, nous nous détestions comme des frères forcés depuis trop longtemps de partager une chambre et un lit puant. En entrant dans les W.-C. crasseux d’une taverne d’Overhill Road je vis l’un d’eux devant un urinoir, le visage rougeaud et grossier, il avait sur la joue un bouton rouge ou une pustule qui attira mon regard, et une rage d’ivrogne me prit, je l’attrapai par le cou et entrepris de le jeter à terre, je le frappai de mes poings et de mes pieds là où il était tombé, le malmenai au point que sa tête heurta l’urinoir et, au lieu de l’aider à se relever, je quittai précipitamment la taverne ; ne me souciant que très peu qu’il risque de mourir d’une fracture du crâne ou du cou.
Mes jointures étaient enflées et saignaient. Même mes pieds étaient endoloris, à force d’avoir frappé ce corps sans résistance. J’avais des égratignures sur le visage, un souffle saccadé, la vieille blessure entre mes côtes me faisait mal, là où Felice Sipper avait enfoncé la lame de huit centimètres de son couteau.
Je ne vis pas mes amis pendant des semaines. Je n’avais pas de nouvelles de mon ami qui avait été battu et dont le crâne avait frappé l’urinoir, mais je ne pensais pas qu’il était mort ou hospitalisé car il n’y avait rien dans le journal ni sur la chaîne locale. Je téléphonai plusieurs fois à Edna Mae Reiser qui ne me rappela pas. Mais je m’entêtai, laissai des messages à sa mère et finis par connaître Mme Reiser grâce à ces conversations ; et j’eus l’impression que Mme Reiser, qui ne connaissait pas Luther Dunphy, avait pourtant de la sympathie pour moi. Puis, à un autre moment, je revis mes amis parce que l’un d’eux s’était engagé dans l’armée et devait bientôt partir pour le camp d’entraînement, dans ces temps excitants (car cela paraissait excitant à la télévision) où, malgré les avertissements des États-Unis, l’armée soviétique avait envahi un lointain pays asiatique appelé Afghanistan et où se profilait une nouvelle guerre entre les États-Unis et la Russie soviétique ; et le sujet de la correction dans les W.-C. vint sur le tapis, et mes amis me regardèrent avec embarras. Luther, tu n’as jamais su qui avait fait ça ? Tu n’as pas vu sa tête ? Ce salopard mériterait la mort.
 
Quand je fus baptisé pour la deuxième fois, à l’âge de vingt-deux ans, par le pasteur de l’église missionnaire de Saint-Paul, Jésus se réjouit dans mon cœur. Jésus n’eut pas besoin de dire : Je savais que tu viendrais à moi, Luther. Pendant toutes ces années j’ai attendu, je savais.
Très vite en effet Edna Mae m’avait emmené dans une nouvelle église de Muskegee Falls dont ses amis lui avaient parlé. Dès que j’entrai dans cette église (qui n’était pas entièrement finie et sentait le bois neuf), un trouble s’empara de moi, comme si j’avais enfin trouvé ma maison, celle qui me reconnaîtrait.
Le pasteur était beaucoup plus jeune que celui de l’église de Sandusky, qui ne m’avait jamais aimé et m’avait toujours confondu avec mes frères. Ce pasteur-là me salua d’un sourire et m’accueillit en ami. Il était de ma taille, et à peu près de ma corpulence, mais avec des cheveux ondulés couleur sable et des yeux gris pâle d’une franchise et d’une chaleur remarquables. Il devait avoir dans les trente-cinq ans. Avec chaleur il me demanda de l’appeler « Dennis », et non « révérend Dennis ». Dès qu’il parla des réparations dont avait besoin l’église, isolation et pose de bardeaux, je lui dis que j’aimerais l’aider ; et quand il dit qu’il n’était pas certain que l’église puisse s’offrir les services d’un couvreur professionnel, je lui dis que je n’attendais pas de paiement, que je le ferais pour l’église et pour Jésus.
Ces mots me vinrent sans préparation. Aussitôt, la joie inonda mon cœur, et le visage d’Edna Mae exprima étonnement et adoration.
Quand nous fûmes seuls tous les deux, elle pleura avec moi de pur bonheur. Elle me dit qu’elle m’aimait et qu’elle m’avait pardonné le mal que je lui avais fait et n’y penserait plus. À ce moment-là, sans que nous ne le sachions ni l’un ni l’autre, elle était enceinte de six semaines de notre premier fils, Luke.
Très vite alors, au bout de quelques semaines, Edna Mae et moi fûmes baptisés dans l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul. Et, peu après, nous nous mariâmes.



La vocation
« Tu dois suivre ton cœur, Luther. Si tu es absolument certain que c’est ce que tu veux. »
C’était une particularité curieuse chez notre pasteur : quand il souriait, son visage semblait un court instant se contracter de douleur ; et quand il riait, le rire silencieux qui le secouait semblait douloureux, lui aussi.
Je dis sèchement : « Ce n’est pas ce que je veux, révérend, mais ce à quoi le Seigneur m’appelle.
– Vraiment ! Bon. »
Je m’attendais à un geste fraternel de la part du révérend Dennis, à ce qu’il serre ma main, comme il le faisait souvent avec Edna Mae et moi, et avec d’autres fidèles, quand il nous accueillait à la porte de l’église ou nous saluait à la fin des services. Mais à présent il paraissait moins amical. L’enthousiasme enfantin avec lequel j’étais venu à lui ressemblait à une flaque de soleil ne trouvant où se poser. Il n’était pas dans les habitudes de notre pasteur bien-aimé de paraître aussi gêné devant un frère chrétien qui venait à lui, plein d’une joyeuse espérance.
J’étais surexcité à l’idée de révéler au révérend Dennis mes espoirs d’une carrière dans l’Église, dont Edna Mae et moi discutions depuis des mois, priant que quelqu’un nous conseille ; mais le révérend Dennis n’accueillit pas cette révélation comme je l’espérais. Au contraire, quand j’eus parlé quelques minutes, lui faisant part de mon projet de devenir ministre de l’Église missionnaire comme lui, inspiré par ses sermons et par son exemple, le révérend détourna la conversation en me demandant des nouvelles de ma famille, de mon travail et de notre installation à Muskegee Falls d’une voix qui n’exprimait pas d’enthousiasme, mais un simple intérêt amical, comme s’il n’avait prêté aucune attention à mes paroles.
Pendant quelques minutes déroutantes, le révérend Dennis s’enquit même de mes parents, qui habitaient Sandusky et qu’il n’avait vus qu’une fois, à l’occasion de mon mariage, trois ans auparavant.
J’eus du mal à répondre. Les mots ne me venaient pas. Mes parents n’étaient pas heureux que je me sois converti à l’église missionnaire de Saint-Paul, même si ma mère était impatiente de voir ses petits-enfants, et profondément blessée qu’Edna Mae et moi ne semblions pas avoir le temps d’aller les voir à Sandusky comme elle le souhaitait, et que nous ne les invitions pas souvent à nous rendre visite. (Cette situation ne venait pas d’Edna Mae, bien sûr. Car elle déclarait « aimer » mes parents – toute ma famille. Mais je n’avais pas envie d’aller voir mon père tant qu’il n’avait pas envie de venir nous voir. Ce qui fait que nous étions dans une impasse, comme on dit… parce que ni mon père ni moi ne voulions céder. J’étais maintenant un mari et un père, menant ma propre vie, et je n’avais pas l’intention de céder au vieux.)
« Tu pourrais commencer par un travail de missionnaire, Luther. Tu n’as pas besoin d’être un pasteur ordonné pour guider nos “brebis” en Afrique. »
Missionnaire ! Je ne m’attendais pas à ce mot.
Le révérend Dennis me dit alors, ce que je savais déjà en grande partie grâce à ses sermons, qu’il avait été missionnaire six ans en Afrique de l’Ouest vers sa vingtième année ; il aimait dire, avec un petit sourire douloureux, qu’il y avait passé certains des plus beaux « jours de joie » de sa vie, en dépit de nombreuses difficultés, dont la maladie (malaria, dengue).
« Les défis auxquels doit faire face un chrétien dans ces contrées sont… presque insurmontables ! Les Africains sont apparemment moins impressionnés par un “sauveur” qu’on ne pourrait le penser, étant donné leurs conditions de vie – la pauvreté, l’absence d’éducation. Ils n’avaient pas l’air de prendre l’enfer au sérieux : ils souriaient et secouaient la tête. Leur expliquer la nature spirituelle du paradis était très difficile. Ils se demandaient avec perplexité si Jésus était un homme ou un “dieu”, et ils n’avaient manifestement aucune notion de l’“immortalité”. Je ne savais pas ce qu’ils comprenaient de notre enseignement et ce que, comme des enfants, ils faisaient seulement semblant de comprendre. Nous avions créé une petite école, là-bas, où nous enseignions l’anglais et le calcul aussi bien que les Évangiles. Nous avons fait de nombreuses conversions, du moins en apparence… Comme je le disais, il était difficile de savoir avec quel sérieux ils accueillaient Jésus dans leur cœur, et la portée de notre enseignement. Par moments, ils étaient très sombres et, à d’autres, ils riaient aux éclats : nous ne savions jamais pourquoi ! Notre mission a pris fin tragiquement lorsqu’une guerre civile a éclaté et qu’il nous a fallu fuir. Finalement, la moitié de la population a été massacrée par l’autre moitié. »
Un sourire contracta les lèvres du révérend. Un frisson d’hilarité le secoua.
Pour la première fois, assis comme je l’étais en face de notre pasteur, je voyais son visage de près et j’étais fasciné par ses yeux pâles, couleur de pierre ; je remarquai aussi une mince ligne irrégulière, apparemment une cicatrice, en travers de sa gorge, et je frémis à l’idée qu’elle lui avait été infligée en Afrique par l’un de ses sauvages « convertis ». Le révérend semblait moins jeune et moins séduisant que lorsqu’il apparaissait en chaire, transfiguré par la joie du Seigneur.
Je me moquais bien de la mission africaine ! Comment le révérend Dennis, qui avait paru si amical à mon égard, un véritable frère, contrairement à mes propres frères qui ne s’intéressaient pas à moi, pouvait-il imaginer que je quitterais volontairement mon foyer, ma jeune famille, mon travail et mes responsabilités pour vivre avec des indigènes africains et les convertir au christianisme ? Je n’étais déjà pas à l’aise avec les Nègres d’ici, aux États-Unis.
« Ce sont aussi des “enfants de Dieu”, tu sais, Luther… les Africains. »
Le révérend avait un ton légèrement réprobateur, comme s’il lisait dans mes pensées.
Je ne savais quoi répondre. Le révérend semblait fixer son regard sur mes lèvres, qui se mirent à trembler.
« Si tu penses avoir une “vocation”… »
Une vocation. Ce mot qui me paraissait sacré, ainsi qu’à Edna Mae, avait dans sa bouche quelque chose d’un peu ridicule. Cela me rappela Mme S…, dont les intonations narquoises et le rire discordant nous avaient tant déroutés à l’école du dimanche.
« … Tu aimerais t’inscrire dans une école pastorale, Luther ? Quand penses-tu que cela serait réalisable pour toi ? »
J’essayai de ne pas trahir ma déception en entendant le pasteur, que j’admirais tant, me parler de ce ton sceptique et décourageant, comme s’il ne croyait pas que je puisse avoir moi aussi une « vocation » – ce qui manifestement avait été son cas à mon âge. Je savais que le révérend Dennis avait étudié et été ordonné à l’école pastorale de Toledo, et avais espéré une recommandation.
Peu après notre mariage, Edna Mae et moi avions déménagé à Muskegee Falls pour être plus près de l’église missionnaire de Saint-Paul. C’était une petite ville à peu près de la taille de Sandusky où il m’était possible de trouver du travail sans l’intervention de mon père. Car j’étais un jeune mari et père orgueilleux, et il me déplaisait d’être connu comme le fils cadet de Nathaniel Dunphy. Et si je trouvais du travail comme charpentier ou couvreur, je n’aimais pas travailler pour le même entrepreneur que mon père, comme je le faisais depuis l’âge de quatorze ans.
Dans ce nouvel endroit, dans la maison de bardeaux que nous louions dans Front Street et que j’avais entièrement repeinte, j’étais très heureux. Il y avait les soucis ordinaires qu’entraîne l’entretien d’une famille, la crainte qu’un enfant ne tombe malade ou qu’Edna Mae ne glisse dans la mélancolie (comme elle l’avait fait après la naissance de notre second enfant, pendant plusieurs mois), mais ils avaient peu d’importance comparés à la certitude que l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul était la « vraie » Église et que j’étais destiné, comme le révérend Dennis, à devenir un pasteur de cette Église.
(Je n’étais jamais parvenu à appeler notre pasteur « Dennis » comme il me le demandait. Car je ne me sentais pas [encore] son égal.)
Dès le premier sermon du révérend que j’avais entendu quand Edna Mae m’avait emmené dans cette église, j’avais éprouvé un tel respect et une telle admiration pour le jeune pasteur, une telle excitation en sa présence, que je finis par penser que Dieu m’avait conduit à lui à dessein ; de même que Dieu m’avait conduit à Edna Mae à une période de ma vie où j’étais à peine plus qu’une bête brute, indigne de bonheur spirituel.
C’était aussi une période de danger mortel. La correction dans les W.-C. de la taverne, qui aurait pu aboutir à la mort d’un homme, m’avait fait une forte impression.
Dieu t’a épargné cette fois, Luther. Mais tu es prévenu.
De ce moment-là, j’avais évité mes anciens amis. Je ne les avais pas invités à mon mariage car (comme le dit Edna Mae) aucune boisson alcoolique ne serait servie à la réception et mes amis ne seraient pas contents de ne pas pouvoir boire.
Par la suite, nous ne nous étions pas revus ; et quand j’appris que l’ami qui s’était engagé dans l’armée avait été tué dans un accident d’hélicoptère au Proche-Orient, je fus frappé d’horreur et de pitié et tombai à genoux pour prier pour lui. Mais je ne cherchai pas à prendre contact avec sa famille ou avec nos amis communs.
Cette période appartenait à ma vie de dépravation et de péché. J’avais une vie très différente, désormais. Je ne buvais pas plus de deux ou trois bières par semaine, et parfois aucune. Car Edna Mae ne buvait pas, comme la plupart des fidèles de l’église missionnaire de Saint-Paul, qui s’abstenaient même de boissons gazeuses ; et ma chère femme avait beau ne jamais exprimer ouvertement sa désapprobation quand je buvais, je sentais que ma conduite la mettait mal à l’aise, et elle éloignait les enfants de moi comme si elle craignait que je ne leur fasse du mal dans ces moments-là.
Si je me penchais pour frôler sa joue de mes lèvres, Edna Mae se détournait, très légèrement ; de même que, au lit, si mon haleine sentait la bière, elle murmurait d’une voix somnolente Bonne nuit ! et me tournait le dos.
Si je la touchais, pour caresser son corps doux et dense, devenu plus doux et plus dense avec les grossesses, Edna Mae demeurait immobile et passive ; car une femme ne doit jamais résister à son mari, Edna Mae le savait. Mais elle ne se tournait pas vers moi ; elle ne nouait pas ses bras autour de mon cou dans un geste d’amour juvénile, s’il y avait la moindre odeur de bière dans mon haleine. Le respect que j’avais pour ma femme m’empêchait d’user de la force, ce que je ne faisais jamais sauf si j’étais ivre, et je n’étais plus jamais ivre à ce moment-là de notre mariage.
L’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul enseigne la vie spirituelle qui est une vie de pureté. On ne pollue pas son être avec l’alcool, les boissons gazeuses, les cigarettes ou toute autre sorte de tabac, le chewing-gum, le sucre raffiné, le faux sucre ou les aliments artificiellement colorés. Tous les jeux d’argent sont interdits, y compris des jeux de cartes comme le gin rummy et le jeu de Monopoly. Il est conseillé aux fidèles de ne pas avoir de poste de télévision pour éviter de corrompre leurs enfants. Les stations de radio chrétiennes sont recommandées. La plupart des films ne sont pas recommandés. Aucune forme de contraception n’est recommandée, excepté l’abstinence.
(La première fois que j’avais entendu ce mot, je ne savais pas ce qu’il voulait dire ! L’idée me paraissait très étrange, si un homme et une femme s’étaient mariés, comment ou pourquoi devaient-ils pratiquer l’abstinence ? S’abstenir de rapports avec une femme auprès de qui on dormait dans un lit toutes les nuits ne semblait pas possible pour un homme ayant des appétits normaux d’homme.)
(À cette époque, je ne suis même pas sûr d’avoir connu le mot bien plus laid avortement.)
« Et question finances, Luther ? Peux-tu te permettre d’arrêter de travailler pour étudier à temps plein ?
– J’espérais qu’il y aurait la possibilité d’une bourse… Je pensais à l’école pastorale de Toledo. »
Le révérend fronça les sourcils. J’avais espéré qu’il sourirait en reconnaissant ce nom. Au lieu de cela, il répondit avec lenteur, évitant mon regard : « Ma foi, je crains qu’il n’y ait pas beaucoup de bourses à Toledo. Et on les accorde généralement à des jeunes gens, juste après le lycée. »
Je m’attendais à ce qu’il dise : J’étais dans ce cas, bien sûr. Juste après le lycée. Une bourse.
Comme je m’y étais préparé, je dis humblement que je n’avais pas vraiment prévu d’être étudiant à plein temps. J’aurais du mal à ne pas travailler, étant donné que je n’avais cessé de travailler, d’une manière ou d’une autre, depuis l’âge de quatorze ans.
« Edna Mae et moi avons pensé que je pourrais continuer à travailler à Muskegee Falls une trentaine d’heures par semaine, ce qui me laisserait le temps d’aller suivre mes cours à Toledo deux jours d’affilée et nous assurerait des revenus suffisants… pendant un temps. Et nous avons aussi fait des économies.
– Mais, Luther… quel programme éreintant ! La plupart des étudiants de Toledo seront à plein temps, et ils habiteront à proximité de l’école. Quelques-uns auront charge de famille comme toi, mais ils ne travailleront probablement pas et ne feront pas ces allers et retours.
– Nous y avons réfléchi, Edna Mae et moi. Elle espère autant que moi que je puisse devenir pasteur à l’église missionnaire de Saint-Paul. Et il y a Jésus… Je sens qu’il m’aidera, lui aussi. » Avec entêtement, je refusais de renoncer.
« Eh bien, Luther, je vois que c’est sérieux ! Mais tu dois savoir que la vie d’un pasteur n’est pas facile, et que la charge ne paie pas bien. Moins bien, sans doute, que ton travail de charpentier. »
La question ne m’était pas venue à l’esprit. Je n’avais pas pensé être payé pour être pasteur comme le révérend Dennis.
Devant mon air dérouté, le révérend Dennis dit : « Reviens me voir un autre jour, Luther, quand tu y auras réfléchi un peu plus à fond. Et considère aussi davantage l’aspect pratique de ta situation, ta jeune famille…
– Merci, révérend. Je le ferai. »
Ma conversation avec le révérend Dennis avait beau ne pas s’être passée comme je l’espérais, je ne me laissai pas décourager, mais continuai de prier et de lire tout ce que je trouvais sur les écoles pastorales de l’Ohio et des environs ; je me concentrai particulièrement sur l’école de Toledo et entrai en correspondance avec son doyen, à qui j’envoyai des lettres soigneusement composées avec l’aide d’Edna Mae. Et au bout de quelques semaines, au cours desquelles je parlai fréquemment avec le révérend Dennis après les services religieux et à d’autres moments, notre pasteur reconnut finalement, en levant les mains au ciel (comme pour une bénédiction), qu’il semblait bien, en fin de compte, que j’avais une vocation – « Tu es très déterminé, Luther ! Dieu soit avec toi. »
Avec une grande bonté, le révérend Dennis accepta de me recommander à l’école pastorale de Toledo, où ma candidature fut acceptée et où je fus invité à commencer les cours auxquels j’étais inscrit à l’automne 1986. Il proposa même de me recommander pour une bourse (mais je ne tablais pas dessus, car je sentais que sa recommandation serait sans enthousiasme). La plupart des étudiants terminaient leur programme d’enseignement en un semestre, mais comme je ne pouvais fréquenter l’école qu’à mi-temps et que je ferais l’aller-retour entre Muskegee Falls et Toledo pour suivre deux cours par semestre au lieu de quatre, obtenir mon diplôme en un an était le mieux que je pouvais espérer.
« Mais te garantiront-ils une église, Luther ? Quand tu auras ton diplôme ? » demandait Edna Mae, inquiète.
Elle me posait si souvent cette question que je pris l’habitude de lui répondre, avec un haussement d’épaules : « Demande au révérend Dennis. C’est lui qui me l’a promis. »
 
« Merci de ton aide, Jésus ! Je ne souhaite que répandre ta parole. »
Bien souvent, seul dans mon véhicule, quand j’allais à Toledo, quand je rentrais à Muskegee Falls, je prononçais tout haut ces mots pour me réconforter.
Commença alors une période difficile de ma vie, plus pénible et plus stressante encore pendant l’hiver 1986-1987 quand, sur le trajet d’environ cent trente kilomètres entre Muskegee Falls et Toledo, ma voiture fut souvent ballottée par des bourrasques de vent et de neige ; une ou deux fois, à mi-parcours, il me fallut même faire demi-tour parce que la route était devenue impraticable.
Même par beau temps ces allers-retours étaient très fatigants, je m’en rendis vite compte. Les matins où je me rendais à Toledo, c’est-à-dire les lundis et mercredis, je me réveillais à l’aube sous l’effet de la nervosité et de l’excitation, je déjeunais rapidement, seul dans la cuisine, et partais avant 6 heures car mon premier cours (« La Bible du pasteur ») commençait à 9 heures et je ne voulais pas être retardé par ma famille. Mon second cours (« L’art et la manière de prêcher ») commençait à 14 heures. Après quoi, je m’efforçais de travailler à la bibliothèque de l’école avant de prendre le chemin du retour vers 17 heures. Mes jours de travail, c’est-à-dire les mardis, jeudis et vendredis, mon contremaître insistait pour que je fasse davantage d’heures qu’auparavant, de sorte que je commençais souvent à 7 heures du matin pour finir à 7 heures du soir, en ne prenant qu’une demi-heure de pause déjeuner. (Bien entendu, je lui étais reconnaissant pour ce travail. Je savais que mon contremaître se montrait compréhensif parce que j’étudiais pour devenir pasteur tout en devant entretenir une femme et de jeunes enfants.) Titubant de fatigue, je rentrais chez moi et prenais le repas qui m’attendait dans le four, pendant qu’Edna Mae donnait leur bain aux enfants et les couchait. Souvent ces soirs-là j’étais trop fatigué pour échanger plus de quelques mots avec Edna Mae avant d’aller dormir, moi aussi. Je comprenais que mon emploi du temps était très pénible pour elle, car elle n’avait personne pour l’aider à faire le ménage et devait s’occuper de deux jeunes enfants, alors que sa santé n’était pas toujours très bonne. (Edna Mae avait une « faiblesse respiratoire ». Si elle attrapait un mauvais rhume, il tournait souvent à la bronchite, ou même à la pneumonie. De plus, il arrivait souvent qu’Edna Mae croie être de nouveau enceinte, ce qui l’excitait et la perturbait, et quand cela se révélait être une « fausse alerte » elle en était soulagée, mais aussi attristée.) Malgré tout, la perspective de devenir pasteur me remplissait d’ardeur. Je serai comme le Christ, un charpentier. Je construirai mon église de mes mains et serai révéré plus qu’aucun autre pasteur de l’église missionnaire de Saint-Paul.
Sauf que l’école pastorale de Toledo ne correspondait pas à ce que j’attendais. Il fallait débourser plus que le prix des cours, des « frais », et mes manuels coûtaient plus cher que je ne l’aurais cru possible pour des livres. La plupart des autres étudiants étaient plus jeunes que moi et avaient l’air de lycéens ; ils étaient cependant distants avec moi, (peut-être) parce que ma taille les intimidait, comme les jeunes élèves des établissements scolaires de Sandusky, qui avaient eu peur de moi tout en s’estimant supérieurs parce qu’ils avaient de meilleures notes. Petits salauds, je pourrais vous démolir d’une seule main. Connards.
Une colère étrange montait en moi, comme des bulles de chaleur à travers le goudron. Je ne m’en rendais pas compte jusqu’à ce qu’elle éclate soudain et me laisse haletant.
Il y avait très peu d’étudiants plus âgés que moi à l’école pastorale : des hommes de quarante, cinquante ans qui avaient décidé de « changer de carrière » pour devenir pasteurs. Deux avaient été instituteurs et un autre, comptable. Un autre encore avait été « ministre laïc » trente-deux ans dans une église du Michigan ! J’avais pour eux une sympathie teintée de pitié, voire de mépris, comme le révérend Dennis avait paru en avoir pour moi, car je voyais qu’il était bien improbable que ces hommes entre deux âges soient jamais choisis pour un « pastorat ».
La préférence irait à un « jeune pasteur », imprégné de la joie et de la force de Jésus, que ses fidèles aimeraient comme un fils ou un frère. Et pas à un homme mûr qui, ayant raté sa vie séculière, se tournait vers l’Église comme un convalescent entrerait à l’hôpital.
Et je ne trouvais pas non plus les cours très intéressants. Depuis que j’avais quitté le lycée, j’avais perdu l’habitude de lire des livres… Toute lecture prolongée demandant de la concentration me faisait mal aux yeux. Étudier l’Ancien et le Nouveau Testament pour « La Bible du pasteur » consistait principalement à lire des versets de la Bible, dont beaucoup que je connaissais par cœur depuis mon enfance. Je n’aurais pas su les réciter à voix haute, mais lorsque je les lisais en silence, mon esprit connaissait les mots à l’avance, comme pourrait le faire un singe, si bien que j’avais du mal à comprendre presque tout ce qu’il m’était demandé de lire dans la Bible, par impatience et par ennui.
Dans la bibliothèque de l’école où je passais du temps entre les cours à essayer de travailler mes devoirs, j’étais souvent somnolent et agité en même temps. Il m’était difficile de prendre des notes parce que je ne cessais de lire et relire les mêmes passages, qui ne me semblaient pas très différents d’autres passages sur d’autres pages et dans d’autres livres. Quelquefois je me retrouvais affalé sur ma chaise, la tête courbée et le visage sur la table, comme si j’étais endormi là depuis longtemps, et je ne me rappelais plus où j’étais.
Luth-er !
Nos enseignants étaient des pasteurs à la retraite des églises missionnaires de Saint-Paul du Midwest. Autrefois, comme le révérend Dennis, ils avaient été missionnaires en Afrique ainsi qu’en Chine et en Amérique centrale, mais à présent ils étaient âgés, parlaient lentement et semblaient souvent ne pas savoir répondre aux questions posées par les étudiants. (Pas par moi. Je n’avais pas de questions à poser et étais étonné par celles qui venaient à l’esprit de mes camarades de classe. Où était Satan avant que Dieu crée le jardin d’Éden, par exemple ? Y avait-il eu des dinosaures ou des reptiles volants dans le jardin d’Éden ? Dieu avait-il créé les poux, les tiques, les parasites et les germes, et toutes ces espèces avaient-elles été conduites dans l’arche de Noé et sauvées ? Mais pour quelle raison ?) Pas un seul des enseignants de l’école de Toledo n’était aussi attachant ni passionnant que le révérend Dennis, même ceux qui n’étaient pas âgés, mais entre deux âges.
Je fus déconcerté (je n’aurais pas dû l’être) en apprenant que dans le cours intitulé « L’art et la manière de prêcher » je devrais prêcher pour de vrai. J’avais beau m’imaginer prêcher un jour en chaire comme le révérend Dennis devant un auditoire de croyants captivés, je ne m’imaginais pas préparer un véritable sermon pour ce jour-là. Je me croyais capable de parler aussi bien ou mieux que la plupart de mes camarades, mais quand je me mettais à parler souvent je bégayais, perdais le fil et commençais à transpirer. Je ne supportais pas que les autres me dévisagent et qu’ils remarquent la tache de vin sur ma joue.
Le signe de la bête. Luther Dunphy.
Mon enseignant, le révérend Lundquist, était patient avec moi et tâchait de me faire des compliments, mais apparemment je ne savais pas « composer » un sermon, sauf en reprenant ce que d’autres prédicateurs avaient dit. Les exemples de sermons de notre manuel How to Prepare Sermons de William Evans (« Jésus est ton meilleur ami », « La joie de la résurrection », « L’offre de Satan pour votre âme », « Rencontre avec le Saint-Esprit », « Les faux dieux de l’Amérique », « La véritable signification de Noël », « Le Second Avènement : seras-tu prêt ? ») étaient très connus, car tout le monde les prenait pour modèles, et peu inspirants. Quand je le pouvais, j’assistais aux services dans l’église de l’école, mais les prédicateurs n’avaient pas la flamme et la joie du révérend Dennis, et, comme j’étais souvent très fatigué, je m’assoupissais pendant leur sermon. J’étais ahuri qu’un pasteur puisse « inventer » un sujet sur lequel prêcher sans imiter un autre pasteur.
On était censés faire des sermons sur des sujets divers et pour les grandes occasions – Noël, Pâques, mariages, baptêmes, enterrements. Sur le sujet du baptême, par exemple, je ne savais pas quoi dire d’autre que ce qui avait déjà été dit bien des fois et que connaîtraient toutes les assemblées de fidèles ; je n’avais aucune connaissance sur ce sujet en dehors de ce que nos professeurs nous avaient dit, à savoir principalement des citations des Évangiles. (La préférée étant Jean 3,5. Jésus répondit : En vérité, en vérité, je te le dis, à moins de naître d’eau et d’Esprit, on ne peut entrer dans le royaume de Dieu.) Mais si j’essayais de répéter ce que les autres avaient dit, les mots, tirés de mon carnet à spirale, semblaient plats et peu convaincants, et mon « sermon » était très court.
Même le sujet de l’avortement, dont les journaux parlaient souvent depuis que le président Reagan avait fait le serment de le délégaliser aux États-Unis et qui déchaînait les passions, ne semblait pas m’inspirer. Quand j’essayais d’imiter les paroles du révérend Dennis, qui prêchait contre l’avortement parce que c’était un massacre des innocents, mes paroles manquaient de conviction alors que je les savais pourtant absolument vraies.
On nous disait que l’église missionnaire de Saint-Paul et d’autres églises évangélistes à travers tous les États-Unis étaient unies dans leur opposition à ce qu’on appelait l’avortement à la demande, comme elles étaient unies dans leur opposition au socialisme, au communisme, à l’athéisme et à l’homosexualité. Des législateurs soutenaient notre cause dans tous les États, et de nombreux groupes s’organisaient pour saisir la Cour suprême afin que l’avortement redevienne illégal, comme il l’était avant 1973, et pour que les cliniques d’avortement soient fermées. Quand j’entendais le révérend Dennis prêcher sur ce sujet, mon cœur battait dangereusement fort, car les mots massacre des innocents étaient terribles à entendre ; mais quand venait mon tour d’aller sur l’estrade « prêcher » sur le même sujet pendant notre cours de Toledo, ma voix tremblait, et mes genoux aussi, et je parlais si doucement et si vite que le révérend Lundquist devait intervenir : « Luther ! Plus lentement, mon garçon. S’il te plaît. »
Mon visage rougissait. Je n’osais pas lever les yeux de peur de voir les autres étudiants échanger des regards narquois.
À ce cours, j’obtiendrais B- à la fin du semestre. Je ne voulais pas penser que c’était la plus mauvaise note, car cela m’aurait fait envier et détester les douze autres étudiants et le révérend Lundquist (bienveillant, les cheveux blancs, qui passait une grande partie du cours à évoquer ses premières années de pastorat dans l’église méthodiste de Barnstead, Oklahoma), ce qui était dérangeant pour le chrétien que j’étais.
Le vieux ne te recommandera jamais pour une charge de pasteur. Même si tu obtiens ton diplôme. Tu ferais aussi bien d’abandonner tout de suite.
Économise les frais de scolarité, imbécile. Économise l’essence.
Lu-ther !
Au cours « La Bible du pasteur », pendant la lecture de la Genèse, notre enseignant le révérend Dilts nous dit que l’histoire du jardin d’Éden datait approximativement de dix mille ans ; mais l’un des jeunes étudiants demanda si ce n’était pas plus ancien, dans les cinquante mille ans (il semblait tenir l’information d’une autorité respectée). Et par ailleurs, des « scientifiques athées » prétendaient que les êtres humains n’avaient pas été créés par Dieu, mais descendaient des singes. Le révérend Dilts nous dit avec feu que c’étaient là des idées ridicules qui ne se fondaient pas sur les Écritures.
Dans mon carnet, je notai ces faits : 10 000 ans/50 000 ans. Je soulignai avec soin 10 000 ans, car c’était le chiffre du révérend Dilts, qui nous serait probablement demandé à l’examen final.
D’autres étudiants ainsi que le révérend Dilts semblaient trouver préoccupant le fait que beaucoup d’Américains en arrivent à croire aux idées athéistes et socialistes à cause de l’enseignement public et des cours de sciences dans les écoles, et plus préoccupant encore, l’« éducation sexuelle », mais j’étais trop fatigué ou distrait pour me passionner pour ces questions et me réveillais souvent en sursaut d’un léger assoupissement, embarrassé à l’idée que le révérend Dilts ait pu s’en apercevoir. (Je suis sûr qu’il s’en apercevait !) Dans ces moments-là, je me disais avec honte et angoisse que je gaspillais mes revenus en frais de scolarité et qu’Edna Mae serait anéantie si je n’obtenais pas un diplôme. Un froid étrange me faisait claquer des dents, comme si j’avais peur, et un jour le révérend Dilts se tourna vers moi, me regardant d’un air interrogateur comme si j’avais parlé tout haut : « Luke ? Pardon… Luther ? Et vous, qu’en pensez-vous ? »
Ce que j’en pensais. Je n’avais pas bien suivi la discussion. C’était une semaine où Edna Mae et moi craignions une nouvelle grossesse – et une semaine où les deux enfants avaient une infection aux oreilles – et une semaine où un client s’était plaint à notre employeur que la charpente d’un escalier faite par un collègue et moi ne correspondait pas à ce qu’il avait demandé, et devrait peut-être être démolie et refaite. Je savais seulement que la discussion portait sur l’athéisme dans les établissements publics et sur une interdiction des prières dont la faute revenait à la Cour suprême (?) de Washington, en raison de l’influence socialiste sur les juges (?). Et je dis : « C’est la volonté de Satan. »
Ces mots me vinrent d’eux-mêmes aux lèvres. Il m’aurait été impossible d’ajouter une syllabe de plus.
Le révérend Dilts parla avec lenteur : « “La volonté de Satan.” Oui. Je crois que tu as raison, Luther. Pendant la seule durée de ma vie, depuis la présidence de Franklin Roosevelt, la légion de Satan n’a cessé de gagner en force dans ce pays. »
Un frisson courut parmi les étudiants. Il était possible, car j’étais étourdi de fatigue, d’imaginer le visage ténébreux de Satan à l’une des fenêtres, ricanant derrière la tête du révérend Dilts sans que le vieil homme le remarque.
L’un des jeunes étudiants brillants de la classe, que j’avais fini par détester à cause de cela et du favoritisme évident du révérend Dilts à son égard, demanda : « Partirons-nous en guerre un jour, révérend ? » – et le révérend Dilts dit, avec satisfaction : « Nous sommes déjà en guerre contre l’ennemi athée, mon fils. Cela ne fait que commencer, et nous les anéantirons. »
La guerre ? Que voulaient-ils dire ? Je pensais qu’ils parlaient d’une guerre comme celle du Vietnam ou de la Corée… Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’ils parlaient d’une guerre à l’intérieur des États-Unis, chrétiens contre athées, pour l’âme de l’Amérique.
 
Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter a déjà commis un adultère avec elle dans son cœur.
Il est pénible d’avouer que je ne demeurai pas fidèle à ma chère femme plus de trois ans ; et que je trahis mon mariage et ma famille à un moment honteux, alors que j’étudiais à l’école pastorale de Toledo et que (pouvait-on penser) je me consacrais à Jésus avec encore plus de ferveur pour pouvoir le servir le restant de ma vie.
Même avant ce moment-là, j’avoue que je convoitais des femmes dans mon cœur. Partout, y compris à l’église. Y compris quand Edna Mae et mes enfants étaient près de moi, et que je serrais la main chaude d’un enfant dans la mienne.
Quelquefois ces femmes étaient des inconnues, aperçues dans un magasin, dans la rue. Quelquefois c’étaient des connaissances, ou même les épouses de propriétaires pour qui je travaillais.
Quelquefois ce n’étaient pas des femmes mais des filles. Quand je roulais dans Front Street, au coin de la Seconde Avenue, à la hauteur du lycée… Brusquement, Felice Sipper était là, attendant que le feu passe au rouge, perchée au bord du trottoir de cette façon qui attirait irrésistiblement mon regard. Elle ne paraissait pas me voir à travers le pare-brise de ma voiture, brouillé par le pollen de chêne.
Naturellement, ce n’était pas Felice. J’avais vingt-huit ans, ce ne serait plus jamais Felice Sipper.
Ces premiers jours de printemps (1987) où l’air tiédissait à midi et où une terrible agitation me prenait, l’école pastorale surchauffée me devenait insupportable et j’osais sécher mon cours de l’après-midi – ce semestre-là, il s’intitulait « Pastorat ». Le trajet était court jusqu’au vieux centre-ville de Toledo, et le long de la Maumee les tavernes étaient nombreuses sur la longueur de quelques pâtés de maisons, et dans aucune d’entre elles on ne risquait de me reconnaître ni même d’avoir entendu parler de Luther Dunphy ou de l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul. Quel bonheur c’était d’entrer dans l’une de ces tavernes !… Le soulagement et la satisfaction de se savoir enfin au bon endroit, là où on vous attend.
Les odeurs caractéristiques d’une taverne, même celles de W.-C. crasseux, des urinoirs, les flaques sur le sol, la fumée bleuâtre des cigarettes et des cigares… C’était si merveilleux que j’en avais les larmes aux yeux. Sur le miroir derrière le bar, une légère pellicule de poussière. En hauteur, un poste de télévision, perché de travers, et un écran aux couleurs vives comme un livre de coloriage pour enfants, et même les publicités me paraissaient extraordinaires, parce que mystérieuses et interdites.
Salut, l’ami. Qu’est-ce que ce sera ?
Une pression.
Au bar, je m’asseyais sur un tabouret dont le coussin usé semblait épouser la forme de mes fesses. Appuyé sur les coudes, je regardais la lumière dansante de la télévision et voyais dans le miroir d’en face le visage moqueur de Satan, amical et ne me jugeant pas.
Tu habites par ici ?
Muskegee Falls.
C’est où ?
Au nord de Springfield.
Qu’est-ce qui t’amène à Toledo ?
L’appel de Jésus.
Hein ? L’appel de… ?
Jésus.
Avec le temps, le barman et certains des clients finiraient par savoir qui j’étais : un étudiant de l’école pastorale qu’ils appelaient rév’rend. Cela me faisait sourire, car c’était flatteur, et même si je savais qu’ils plaisantaient, il y avait dans leur plaisanterie la reconnaissance du sérieux de ma mission et un certain respect pour moi, je pense.
Quelquefois, sans le vouloir, j’engageais la conversation avec une femme. Car il y avait toujours au moins une femme dans le bar, quel que soit le bar il y avait toujours une femme pour me reconnaître et m’appeler rév’rend. Elle m’offrait un verre, ou je lui en offrais un. Elle posait légèrement la main sur mon bras et si c’était le soir, dès 18 heures quand le temps était couvert, elle me demandait si j’aimerais aller dîner chez elle. Et je la remerciais en expliquant que je devais rentrer sous peu à Muskegee Falls pour dîner avec ma famille.
C’est loin, chez toi ?
Cent trente kilomètres.
Cent trente kilomètres ! Est-ce qu’il n’est pas déjà trop tard pour le dîner, rév’rend ?
Mais ensuite le temps passait si vite que ce n’était plus le soir mais la nuit, et on ne sait comment je me retrouvais avec la femme, dans sa maison, ou au premier étage d’une maison, et une terrible faiblesse gagnait tous mes membres, un grondement emplissait mes oreilles, et je ne pouvais résister à la femme qui m’offrait une nouvelle bière ; qui finalement me touchait d’une façon qui m’excitait terriblement, comme je la touchais ; m’invitait dans sa chambre à coucher, et dans son lit qui était défait et gardait l’odeur de son corps. Et cela n’arriva pas une seule fois, mais plusieurs, plus de fois que je ne souhaite m’en souvenir, en ce printemps 1987 où la honte de ma conduite était comme un chiffon huileux frottant la surface propre d’un miroir pour le ternir.
J’avais beau être marié et me réjouir dans mon mariage, ainsi que dans mes jeunes enfants bien-aimés, j’avais beau être déterminé à devenir pasteur de l’église missionnaire de Saint-Paul, je fus souvent dans la compagnie de prostituées à Toledo quand la faiblesse s’emparait de moi. Un simple coup de téléphone à Edna Mae, prétextant que ma voiture était tombée en panne ou qu’un pneu devait être changé, et je passais la nuit dans l’un de ces endroits ; souvent, j’appelais du téléphone de la femme alors que, derrière moi, elle me caressait le dos de ses mains chaudes. Dans la voix de ma chère femme, de la crainte et, en bruit de fond, un enfant s’écriant : Pa-pa ? Où est Pa-pa ?
Une femme vous croit, car une femme veut vous croire.
Telle est la sagesse de Satan. Mais c’est une vraie sagesse, bien qu’elle vienne de Satan.
Peu après, au printemps 1987, alors qu’Edna Mae et moi étions rarement ensemble de cette manière, elle se retrouva de nouveau enceinte. Mais dans l’agitation de ces mois, où je passais souvent la nuit à Toledo et n’allais pas travailler le lendemain matin à Muskegee Falls sans présenter d’excuses convaincantes à mon employeur, et où Edna Mae comprenait que je ne lui disais pas la vérité, mais cependant ne m’accusait pas, elle fut prise de contractions, un jour où je n’étais pas auprès d’elle, et perdit l’enfant au bout de trois mois de grossesse.
C’était dans la chambre à coucher de notre maison. Une épreuve si terrible, tant de sang perdu, qu’il faudrait remplacer le matelas et le sommier. Si abominable qu’Edna Mae serait longue à se remettre.
Et une telle terreur chez nos jeunes enfants, qui virent leur mère baignée de sang, et des caillots de sang sur le sol de la salle de bains, et leur mère hurler d’angoisse et de désespoir, et leur père qui n’était pas là comme aurait dû l’être un mari et père.
Je repoussais les femmes de Toledo avec dégoût quand je m’étais servi d’elles. Qu’elles se donnent aussi facilement et qu’elles expriment de l’étonnement et même de la douleur quand je les repoussais… Voilà qui était étonnant pour moi.
À genoux, je priais en secret.
J’ai honte, Jésus. J’ai usé de prostituées et trahi ma chère femme et mes enfants.
Et Jésus disait, si doucement que je l’entendais à peine : Les femmes ne sont pas des prostituées, Luther. Elles sont tes sœurs en mon nom. Mais il est vrai que tu as usé d’elles et que tu as trahi ta chère femme et tes enfants.
 
À l’école pastorale, on semblait savoir que Luther Dunphy était devenu un homme troublé. Car mes notes du deuxième semestre étaient inférieures à celles du premier, car souvent je ne remettais même pas mes devoirs. Lire m’était de plus en plus difficile et me causait des élancements de douleur derrière les yeux. Quand je m’esquivais à midi pour aller dans une taverne et que je revenais suivre mon cours de l’après-midi, une odeur de bière m’enveloppait et j’avais peut-être le visage enflammé, une apparence débraillée, et tout le monde dans la classe savait quel pécheur j’étais, quel raté. Il y avait là quelque chose de satisfaisant pour eux. Car même un chrétien ne se sait béni que s’il sait qu’un autre ne l’est pas.
Le doyen me convoqua dans son bureau pour me dire qu’il était très déçu, comme le révérend Dennis, que mes résultats soient aussi mauvais, alors que l’on avait fait des « concessions » pour m’inscrire.
(Des concessions ? Je n’en avais pas connaissance, j’en suis sûr. J’avais été dispensé de diplôme de fin d’études secondaires, mais c’était tout ce dont j’avais été informé.)
D’un air contrarié, le doyen me demanda si je souhaitais abandonner mes cours. Il pourrait me restituer une partie des frais de scolarité, si c’était le cas ; car il savait que ma femme et moi avions fait de grands sacrifices pour que je puisse m’inscrire à l’école.
Aussitôt, je me ressaisis. Je lui répondis Non ! Je n’abandonnerais jamais.
« Je préférerais mourir plutôt que de renoncer à ma vocation de répandre la parole de Jésus. »
 
L’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul n’admet pas la violence contre les personnes ou les biens. L’Église a toujours condamné tout acte contraire aux lois des États comme aux lois fédérales, et n’a aucun lien avec des organisations radicales telles qu’Operation Rescue.
L’école pastorale de Toledo se refuse à rendre public le dossier de scolarité de Luther Amos Dunphy. Il est notoire que M. Dunphy a obtenu un diplôme en science pastorale au mois de mai 1987.
L’affirmation selon laquelle Luther Amos Dunphy aurait rejoint les mouvements antiavortement de l’Armée de Dieu et d’Operation Rescue faute d’avoir pu obtenir un ministère n’est corroborée par aucun porte-parole officiel de l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul ni de l’école pastorale de Toledo. Il est notoire que M. Dunphy a été de 1988 à 1999 un ministre laïc attaché à l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul de Muskegee Falls, Ohio.
Un ministre laïc est un fidèle qui s’implique dans les activités de l’église, assiste le pasteur de nombreuses façons en fonction des besoins : conseils, visites aux malades, cours d’enseignement biblique, entretien des biens de l’église. M. Dunphy étant un couvreur et un charpentier expérimenté, il passe pour avoir prêté par intermittence ses services à l’église dans ce domaine.
Un ministre laïc ne reçoit normalement pas de salaire.
Le révérend Dennis Kuhn de l’église de Muskegee Falls a apporté sa pleine collaboration aux forces de sécurité ainsi qu’au ministère public du comté de Broome dans leur enquête sur les morts violentes dont M. Dunphy se serait rendu coupable devant le Centre des femmes du comté de Broome, le 2 novembre 1999. Le révérend Kuhn a reconnu être membre de l’American Coalition of Life Activists et de la Pro-Life Action League, qui sont des organisations antiavortement, mais il n’est pas membre de l’Armée de Dieu ni d’Operation Rescue.
Le révérend Kuhn a fait cette déclaration aux médias :
« C’est avec consternation et horreur que j’ai appris que Luther Dunphy, un fidèle de longue date de notre église, était l’auteur (présumé) du meurtre de deux personnes liées au Centre des femmes du comté de Broome. Ni moi ni, à ma connaissance, aucun autre de nos fidèles ne savions rien de l’engagement actif de Luther Dunphy au sein d’Operation Rescue. Ni moi ni, à ma connaissance, aucun autre de nos fidèles ne savions rien de l’intention (présumée) de Luther Dunphy d’“assassiner” les médecins avorteurs. Si notre église est résolument pro-vie – et opposée à toute forme d’avortement, qu’elle considère comme un massacre d’êtres innocents sanctionné par la loi dans les États-Unis d’aujourd’hui –, nous n’approuvons pas, et n’avons jamais approuvé, les actes de violence contre les praticiens de l’avortement et ceux qui les assistent. Nous n’approuvons pas la violation des lois fédérales et des États, et n’excusons pas ceux qui se rendent coupables de telles violations en dépit de notre sympathie pour leurs convictions morales.
« La marge est importante entre juger que l’avortement est un meurtre sanctifié par l’État et estimer que quelqu’un a le droit d’“assassiner” un meurtrier avorteur. L’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul s’oppose catégoriquement à de tels actes et n’est liée d’aucune manière à ceux qui les commettent.
« Bien que je reste en contact avec Luther Dunphy, actuellement incarcéré dans l’établissement pénitentiaire de Chillicothe, Ohio, je ne suis pas en position de fournir quelque information que ce soit le concernant, ni de communiquer ses remarques à une tierce partie ou aux médias. Il est exact que je me suis investi dans le Fonds pour la défense de Luther Dunphy, qui recueille des dons afin de lui permettre de se pourvoir en cassation devant la Cour suprême de l’État de l’Ohio – chèques, virements, liquide. De quelques dollars à quelques centaines – ou quelques milliers –, tous les dons sont les bienvenus et vivement appréciés au nom de Jésus. »



Un soldat du Christ
Si quelqu’un verse le sang de l’homme, par l’homme son sang sera versé, car Dieu a fait l’homme à Son image.
Pendant toute cette longue nuit ces mots résonnèrent à mes oreilles. Plusieurs fois je me réveillai en sursaut, croyant avoir entendu ces mots de la Genèse dans notre chambre, dans notre lit, prononcés par une voix rauque et grave que je ne reconnaissais pas. Et croyant qu’Edna Mae, qui dormait près de moi de son sommeil médicamenteux, agité et suant, allait entendre et se réveiller, elle aussi.
Car finalement nous étions au petit matin du 2 novembre que certains signes de Dieu avaient désigné comme le jour de l’exécution.
« Seigneur, j’exécuterai Tes ordres. Si telle est Ta volonté. »
Si quelqu’un verse le sang de l’homme… L’assassin avorteur n’a pas versé le sang des hommes, mais de bébés à naître. Sa juste punition sera qu’un autre verse son sang dans un endroit public afin que le monde entier le voie abattu et vaincu.
Je ne doutais pas que c’était la volonté de Dieu. Mais je fus lent à accepter que c’était la volonté de Dieu que Luther Dunphy l’accomplisse.
À l’école pastorale de Toledo, à la bibliothèque, j’avais lu ou tenté de lire le Livre des martyrs de l’Anglais John Foxe. C’était un très vieux livre des années 1500 (un temps si éloigné que je n’arrivais pas à m’imaginer quelle sorte de gens vivaient alors) qui avait été « actualisé » pour le lecteur moderne. Malgré cela, la lecture n’était pas facile. J’avais du mal à lire plus de quelques minutes d’affilée ces descriptions des supplices et des martyres endurés par des chrétiens protestants opposés à la « papauté romaine ». Elles me laissaient accablé et anxieux sans que je sache pourquoi à l’époque.
Mais à présent il était clair que Dieu m’avait guidé. Comme un homme aux yeux bandés, conduit par la main d’un autre en toute confiance et fidélité.
Je serais transporté de fierté, pensais-je, si devant un vaste auditoire l’éminent professeur Wohlman projetait un jour une photo de Luther Dunphy sur un écran et s’il parlait de moi avec admiration comme d’un martyr de la cause.
Je ne doutais pas un instant que je serais arrêté et jugé pour meurtre si je réussissais ma mission. Comme d’autres l’avaient été avant moi, dont Terence Mitchell, le plus récent, jugé, reconnu coupable et condamné à la prison dans le nord du Wisconsin sans possibilité de libération conditionnelle.
Prions pour nos martyrs courageux et prions pour avoir nous-mêmes la force d’agir comme nous le devons, quand nous le devons.
Je n’étais pas un soldat courageux ni brave. Pendant les réunions d’Operation Rescue, je restais silencieux, la tête baissée, alors que d’autres parlaient avec passion. Continuellement, depuis les confidences de Stockard, j’avais très peur et ne cessais d’espérer que le Seigneur changerait de dessein pour moi et me rendrait à ma vie ordinaire.
Ta propre fille, l’assassin l’aurait frappée dans le sein de sa mère s’il en avait eu la possibilité.
Parfois, quand mon esprit était fatigué et confus, aux pires heures de la nuit, il me semblait que notre bien-aimée Daphne avait été frappée sur la route par les assassins avorteurs et non par le conducteur inconnu d’un pick-up. (Et dans mon esprit, j’en étais venu à penser que le pick-up avait heurté ma voiture ou que ma voiture avait embouti le pick-up.) L’exécution du meurtrier avorteur Voorhees semblait donc être voulue par Dieu pour qu’il soit fait justice à notre fille.
Une fois encore il me sembla sentir le contact de la Petite Main sur mon bras ; et quand j’ouvris les yeux (car j’étais à moitié endormi de fatigue), ce n’était qu’un souvenir de Daphne, petite fille, s’accrochant à mon bras : Pa-pa !
Bien des jours avaient passé comme dans une transe. Depuis que Stockard m’avait confié que le médecin avorteur arrivait maintenant au Centre de bonne heure, avant les policiers de faction. Car cela paraissait irréfutable : pour quelle autre raison Dieu m’aurait-Il envoyé cette information ? D’autres signes m’avaient été adressés, que je ne pouvais pas non plus nier. Trois soirs auparavant, pendant l’émission de Tom McCarthy qu’Edna Mae et moi regardons quelquefois ensemble, il y avait eu une discussion enflammée sur la « honte et le scandale » de l’avortement, et des photos d’« assassins avorteurs » avaient été montrées à l’écran : six visages et six noms que je connaissais par la liste AVIS DE RECHERCHE : LES TUEURS D’ENFANTS PARMI NOUS, et parmi eux Augustus Voorhees.
Ce fut une surprise. Sur l’écran, Voorhees ressemblait à n’importe qui. On ne l’aurait pas remarqué dans la rue comme un émissaire de Satan.
Les traits de son visage me firent penser à l’un des couvreurs de notre équipe qui était toujours de bonne humeur ou voulait en donner l’impression. Il me criait toujours : Luth ! Comment va, vieux ? comme s’il n’attendait pas d’autre réponse qu’un sourire et un haussement d’épaules, c’était suffisant. Voorhees était plus vieux que Sam, qui avait quarante-six ans. Sur la photo, il était sombre et sérieux et (me sembla-t-il) avait une expression triste et coupable.
J’éprouvai un sentiment d’excitation et un terrible malaise. Me rappelant ma répugnance d’autrefois à presser la détente quand j’avais un chevreuil dans le viseur de ma carabine, et la façon dont mon oncle et d’autres me reprochaient ma lenteur.
À la télé, Tom McCarthy était furieux. Sa voix irritée semblait s’adresser à moi. Les tueurs d’enfants, disait-il. Scandale, massacre d’innocents. Des usines à avorter, le Planning familial qui propage la promiscuité sexuelle… Il ne fallait pas s’étonner, dit-il, que des chrétiens commencent à s’insurger et à frapper l’ennemi, non seulement en protestant devant les cliniques d’avortement, mais en prenant des mesures plus courageuses.
Avec prudence, Tom McCarthy ne prononçait pas les mots assassinat, exécution. Il ne prononçait pas les mots soldats, Armée de Dieu, Operation Rescue.
D’un ton faussement attristé il parla de l’avorteur qui avait été abattu dans le Kentucky six semaines auparavant par un homme nommé Shaun Harris. « Pensez-y de la façon suivante : ce médecin n’a pas été tué, mais simplement avorté au troisième trimestre. »
Une image de Shaun Harris apparut alors à l’écran. C’était un homme massif d’environ quarante ans qui tenait une carabine dans la main droite, crosse appuyée contre la cuisse et canon dirigé vers le ciel.
Puis, se succédant rapidement, des photos de Michael Griffin, Lionel Greene et Terence Mitchell.
Toutes avaient été prises en extérieur. Le visage sérieux, résolu, ces hommes clignaient des yeux dans le soleil. Griffin était tête nue, les autres portaient des casquettes. Tom McCarthy indiqua que tous purgeaient des peines à perpétuité dans des prisons de haute sécurité.
Il qualifia ensuite Harris, Griffin, Greene et Mitchell de soldats d’une guerre non déclarée. Il n’approuva pas ouvertement leur désobéissance civile (dit-il), mais il était évident qu’il les admirait beaucoup.
« C’est un pays pitoyable, lâchement pseudo-socialiste, que celui où des hommes héroïques qui font justice selon la loi morale sont des “meurtriers”, alors que des “meurtriers” de sang-froid sont… votre brave “avorteur” du coin de la rue. »
Le ton de Tom McCarthy était railleur. Un frisson d’espoir me vint à l’idée qu’un jour ce serait peut-être moi qu’il louerait.
Mais voilà qu’apparut à l’écran une pierre tombale de couleur rose, achetée par la Pro-Life Action League de Simcoe, dans l’Illinois, et posée dans ce cimetière en souvenir des sept cents bébés que l’avortement avait fait périr au cours d’une seule année.
 
SAINTS INNOCENTS
ENFANTS DE DIEU À NAÎTRE
1er janv.-31 déc. 1997
 
Quand on passa à une publicité, mon soulagement fut immense. Edna Mae avait regardé l’écran, et la tombe, avec une attention vibrante.
Je savais qu’elle pensait à la tombe de notre fille dans le petit cimetière de notre église, à peine mieux qu’un champ ouvert, où il n’y avait encore que peu de tombes à ce moment-là, l’église missionnaire de Saint-Paul de Muskegee Falls n’ayant été fondée qu’en 1983. Et notre assemblée de fidèles, comme aimait s’en vanter le révérend Dennis, était une assemblée jeune et vigoureuse, débordante de santé.
« Que penses-tu de ces hommes qui “font justice selon la loi morale” et abattent les médecins avorteurs ? » Soudain, il me paraissait essentiel de poser cette question à Edna Mae.
Le mot avorteur sonnait étrangement à mes oreilles. Je n’avais encore jamais prononcé ce mot hideux à voix haute et ne l’aurais certainement jamais fait devant ma chère femme dans d’autres circonstances.
Car je savais que je n’en avais plus pour longtemps.
Car je me rappelais une remarque de mon grand-père le jour de son quatre-vingt-huitième anniversaire, qui n’était pas larmoyante, mais aimable, souriante : Ma foi, on dirait bien que le vieux a fait son temps, hein ?
Edna Mae se tourna vers moi. Ses yeux clignaient lentement, humides et légèrement injectés de sang, et elle avait aux coins de la bouche une substance crayeuse. Elle n’avait pas quitté son peignoir sale de la journée. Les enfants les plus âgés et moi avions préparé notre repas du soir, auquel elle avait à peine touché.
Je devais penser que, après mon départ, Edna Mae se secouerait et arrêterait de prendre ces médicaments qui lui rongeaient l’âme. Car je ne pouvais l’implorer davantage que je ne l’avais fait, et je ne pouvais la forcer à arrêter. Mais si je m’en allais, si je n’étais plus toujours à la maison pour surveiller les enfants et faire les courses, Edna Mae redeviendrait elle-même, me disais-je. Car Jésus la guiderait.
Ma chère femme fut sûrement étonnée que je lui pose une telle question, étant donné qu’il n’était pas dans mes habitudes de poser ce genre de question à quiconque. Avec lenteur, elle répondit :
« Je pense… je pense que c’est terrible… pour leurs femmes et pour leurs mères, et pour leurs enfants s’ils en ont. Je pense que bien des vies prennent fin quand un homme est un soldat du Christ… pas seulement celles des médecins avorteurs. »
Je fus également étonné d’entendre ma femme parler ainsi, avec sérieux, comme si elle avait réfléchi à la question.
Elle ajouta : « Ce n’est pas à nous de juger. Nous devons oindre les pieds du martyr, c’est tout. »
 
Donne ta vie pour Jésus.
Pendant cette longue nuit, je demeurai étendu dans l’obscurité, les yeux tournés vers la faible lumière tombant d’une fenêtre, le cœur battant d’appréhension à l’idée de ce que je devais faire. Le bout de mes doigts caressait la vilaine cicatrice entre mes côtes, là où Felice Sipper avait plongé la lame de son petit canif, comme souvent je caressais cette cicatrice, et une autre sur ma cuisse, y trouvant une sorte de réconfort dans la nuit. Bien souvent j’avalais, ou essayais d’avaler ma salive… car j’avais la bouche très sèche.
Si agité tout au long de cette nuit, grelottant et transpirant en même temps, que je dus plusieurs fois me glisser hors de la chambre pour aller aux toilettes. Car quelque chose me pinçait la vessie, me faisant uriner par saccades brûlantes et écumeuses une urine à l’odeur aigre de métal.
Je craignais que mes intestins ne se liquéfient en un flot bouillant. Rien de plus humiliant que de perdre la maîtrise de ses intestins pour un soldat chargé d’une mission sacrée.
Finalement à 5 h 20 je me levai aussi doucement que je pus.
« Ce sera la dernière fois. Ma dernière nuit dans ce lit. »
Une sorte de stupeur me saisit à cette pensée. Et pourtant je ne frôlai pas de mes lèvres le front de ma chère femme de peur de la réveiller et de la troubler.
C’était une remarque étrange qu’avait faite Edna Mae l’autre soir. Cet aspect-là de ma femme m’étonnait. Comme lorsque j’apprendrais qu’elle s’était rendue quelquefois sur la tombe de notre petite fille, sans m’en parler et sans me demander de venir avec elle.
Mais Edna Mae ne soupçonnait rien de mes projets. Si cela avait été le cas, elle aurait certainement cherché à m’en détourner.
Lentement ensuite, comme un homme qui rêve, je fermai la porte de cette chambre.
Lentement, j’avançai dans le couloir. Je dis au revoir aux enfants : dans la chambre des garçons, Luke et Noah endormis dans leur lit, dans la chambre des filles, Dawn et Anita. Et il y en avait un autre… C’est ce qu’il me sembla, l’espace d’un moment.
Merci, mon Dieu, pour ces enfants. J’ai été comblé.
J’éprouvais tant d’amour pour eux ! Tant de regret de ne plus jamais être leur Papa, mais un homme qui avait choisi une autre vie et qui leur deviendrait étranger, pour servir le Seigneur.
Je descendis silencieusement à la cave pour me préparer.
 
Pas d’heure plus redoutée que l’heure à venir.
J’avais préparé mes vêtements la veille, dans la cave. Me rappelant que l’été précédent chez J. C. Penny j’avais acheté des tennis aux enfants et pour moi, pour une raison que je n’aurais su déterminer alors, un T-shirt kaki à manches longues qui m’avait paru convenir à un soldat, et un pantalon kaki aux poches profondes où je pouvais loger des munitions si nécessaire.
« Souhaitez-vous l’essayer ? » avait demandé la vendeuse, d’un ton amical. Mais je lui avais dit que ce n’était pas nécessaire, le pantalon était à ma taille d’après l’étiquette.
Edna Mae s’était souvent moquée de moi parce que mes vêtements avaient quelquefois plusieurs tailles de trop. C’était ainsi depuis mon enfance, car ma mère ne voulait pas avoir à m’acheter sans cesse de nouveaux vêtements et les choisissait assez grands pour que je puisse « grandir dedans » – ce qui me paraissait très raisonnable.
Plus tard, quand j’avais vécu seul, j’avais conservé les mêmes habitudes. Car je ne me suis jamais senti bien dans des vêtements « ajustés ».
Je souris au souvenir de cet après-midi avec les enfants. Il était rare que nous soyons seuls ensemble de cette façon.
La vendeuse m’avait demandé leurs noms, et je les dis avec fierté : « Luke… et Dawn… et Noah… et Anita… » Et là aussi il me sembla qu’il manquait quelqu’un et je me tus, le souffle coupé, tandis que la vendeuse attendait que je continue et que les enfants étaient mal à l’aise.
Mais ils s’étaient bien conduits au centre commercial. Pas comme ces enfants déchaînés qui hurlent et bousculent les passants.
Ils mettraient leurs tennis neuves pour rentrer à la maison, et je rapporterais les vieilles dans des boîtes. Les tennis étaient de couleurs vives.
Merci, Papa ! Elles sont cool.
Ensuite, je les emmenai manger une glace. Il était presque 17 heures. Edna Mae ne devait pas être mise au courant. C’est précieux de cacher quelque chose à la mère de ses enfants.
Je me rendis compte alors que j’avais vu ma propre tombe en rêve, la nuit précédente. Elle se confondait dans ma mémoire avec celle des Saints Innocents Enfants de Dieu à naître du cimetière de l’Illinois, mais je l’avais vue nettement – Luther Amos Dunphy 1960 – sans toutefois voir la date de ma mort. Au lieu d’un chiffre gravé dans la pierre, il y avait une tache floue.
J’avais su ainsi que Dieu resterait inflexible. Dieu m’ordonnerait l’exécution. Ce serait fait, impossible de revenir en arrière.
Le fusil Mossberg, que mon grand-père m’avait laissé des années plus tôt, je l’avais également préparé la veille. Ce fusil pesant, qui n’avait pas servi depuis douze ans, je l’avais nettoyé, mais je ne l’avais pas encore chargé. Car même alors je pensais que la volonté de Dieu pourrait fléchir. Et puis, on ne garde jamais un fusil chargé dans une maison où il y a des enfants.
Les mains si tremblantes, les doigts si gourds, que j’eus du mal à introduire les cartouches.
Les yeux si humides que je ne voyais pas nettement. Un moment de panique à l’idée que, au moment critique, je ne verrais pas nettement ma cible.
Je me rappelai que, quand je partais à la chasse avec mon père, mes oncles et mes cousins dans les bois autour de Sandusky, j’étais si désireux d’être à la hauteur, je redoutais si fort leur mépris que plus d’une fois, avec ce même fusil, j’avais tiré n’importe comment et arrosé un champ de chevrotines sans toucher ma cible – un faisan, ce jour-là.
En d’autres occasions j’avais espéré abattre un chevreuil d’un coup de carabine. Mais je n’avais fait que blesser l’animal (une seule fois), et ce spectacle m’avait bouleversé. La plupart du temps, je ne tirais pas du tout.
Viser, tirer sur un être humain qui ne serait qu’à quelques mètres… Seigneur, viens-moi en aide ! Donne-moi la force.
Je tremblais tellement à ce moment-là que j’eus du mal à manœuvrer la fermeture Éclair de mon coupe-vent de nylon noir.
Je remontai enfin dans la cuisine et allumai le plafonnier. Ce geste aussi, pour la dernière fois ! Sur le réfrigérateur se trouvaient des dessins d’enfants que je n’avais pas véritablement vus jusqu’alors : girafe, éléphant, tigre. (Qui les avait faits ? Anita ? Pourquoi ces animaux ? Tout à coup, je brûlais de le savoir.) Et là le lino, usé sous l’évier et autour de la table, que j’avais promis à Edna Mae de changer, mais n’avais pas changé.
Je bus rapidement un peu de lait à même la brique. Je ne me risquais pas à avaler quoi que ce soit, pas même des céréales, de peur d’être pris de nausée.
Mon coupe-vent de nylon noir, qui m’arrivait aux genoux et dissimulerait le fusil. Ou qui le dissimulerait autant qu’il serait nécessaire. Car il n’y aurait pas beaucoup de gens pour m’observer avant qu’il soit trop tard.
Une casquette enfoncée bas sur le front. C’est une habitude que j’ai et le bord me laisse une marque rouge sur la peau, qu’Edna Mae avait un jour frottée de ses doigts pour la faire disparaître.
Sur le téléphone de la cuisine, un téléphone mural en plastique couleur abricot, je composai le numéro professionnel d’Ed Fischer, sachant qu’il ne répondrait pas à cette heure matinale. Je dis que je ne pourrais pas venir travailler ce jour-là pour une raison que je lui expliquerais plus tard.
Je préférais ne pas penser à la réaction d’Ed quand il saurait. À la réaction de l’équipe, des amis que je connaissais depuis des années, depuis mon installation ici, quand ils sauraient.
Une bouffée d’espoir monta en moi, comme souvent dans ces moments-là, quand je sortis de la maison et respirai l’air du petit matin. Ce jour-là, c’était un air vif et froid. Il y a un plaisir aussi à tourner la clé de contact et à entendre le moteur prendre vie, à se dire que, dans une voiture, on pourrait faire des milliers de kilomètres sur les routes… Jusqu’en Californie, jusqu’en Alaska…
L’été où j’étais allé chez des parents travailler dans leur ferme laitière de Mad River, j’avais d’abord eu l’intention d’aller en voiture en Alaska avec un ami de lycée pour travailler sur les bateaux de pêche au saumon. Mais ça n’avait pas marché.
Là aussi, la main de Dieu m’avait guidé. Je ne l’avais pas su sur le moment.
Je suivis le trajet habituel pour aller au Centre des femmes du comté de Broome. Six kilomètres. Et cela aussi, pour la dernière fois. Mon cœur se contracta en voyant devant moi, à un carrefour, un pick-up s’arrêter à un stop.
Comme j’arrivais plus tôt que d’habitude, il y avait davantage de places de parking à proximité du Centre.
Depuis les actes de vandalisme de l’été précédent, le stationnement était interdit dans la rue voisine. Les fenêtres du Centre avaient été munies de volets. La peinture rouge bombée sur les murs avait été nettoyée au Karcher ou recouverte d’une couche de peinture. Tueurs d’enfants. Vous brûlerez en enfer. Je n’avais pas participé à ces actes, commis par certains membres de l’Armée de Dieu dont les noms devaient être cachés au révérend Dennis, pour son bien.
À cette heure-là, 7 h 20, il y avait peu de monde. Mais Stockard était là, sur le trottoir, en conversation avec cinq ou six manifestants, venus de Springfield dans un monospace. Je ne connaissais pas leurs noms, mais je connaissais leurs visages et savais qu’ils étaient catholiques. À la façon dont Stockard leur parlait, et à leur déférence, j’eus de nouveau le sentiment que Stockard avait été prêtre et qu’il ne l’était plus, ce qui m’intriguait, mais il était trop tard pour poser des questions.
J’éprouvais une terrible angoisse ! J’avais souhaité être pasteur de l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul et transmettre la parole de Jésus à tous ceux qui voulaient entendre. Mais l’église n’avait pas voulu de moi, et Dieu non plus n’avait pas voulu de moi pour répandre Sa parole.
Une loi avait été votée dans l’Ohio quelques années auparavant, interdisant aux manifestants de s’approcher à moins de deux mètres des avorteurs et du personnel, de se rassembler dans l’allée ou de bloquer l’entrée du Centre ; mais cette loi n’était pas toujours observée.
Le Centre n’ouvrirait pas ses portes avant 8 heures, et aucune mère n’arriverait avant cette heure-là ; quand elles arriveraient, certaines hésiteraient à quitter leur véhicule jusqu’à ce qu’un accompagnateur bénévole vienne les aider à dépasser les manifestants qui leur crieraient alors : Non ! Non ! Ne le faites pas !
Et ce chant scandé que j’entendais si souvent résonner dans mon cerveau comme le battement d’un pouls furieux :
Cessez de vous mentir,
Aucun bébé ne choisit de mourir.
À cette heure-ci aucune mère n’arrivait. Mais Voorhees arriverait bientôt. Cela, je le savais avec certitude.
Guide ma main, mon Dieu. Fais que je n’échoue pas.
C’était décidé. Ce ne serait pas modifié. Les bébés dont le meurtre était programmé pour ce matin-là ne seraient pas assassinés si je parvenais à agir comme décidé. Et les bébés que l’avorteur devait assassiner dans les jours à venir pouvaient encore être épargnés.
J’attendis dans mon véhicule, moteur éteint. J’avais transpiré abondamment, mais à présent je retrouvais mon calme. Finalement, vers 7 h 25, le Dodge bleu foncé arriva et s’arrêta dans l’allée du Centre. Je ne vis pas immédiatement lequel des deux hommes à l’avant était Voorhees, puis je vis que Voorhees était le passager. À côté de lui se trouvait l’accompagnateur qui était son garde du corps, l’un des bénévoles du Centre que nous voyions souvent et qui était particulièrement agressif et insolent avec nous.
Aussitôt, je sortis de mon véhicule.
Dans l’allée, suivant le Dodge, rapide comme l’éclair. Voorhees était déjà descendu du véhicule. Je n’eus aucun mal à l’identifier, car je connaissais bien son visage. Et je n’eus aucun mal à voir ma cible, car mon champ de vision s’était étrangement réduit, de façon merveilleuse Dieu avait fait de mon champ de vision une sorte de tunnel ou de télescope, si bien que je ne voyais que ma cible, rien d’autre pour me distraire.
Déjà mon fusil était épaulé, je visai et tirai à l’instant même où l’avorteur tentait de m’en dissuader en criant d’une voix rauque : « Reculez ! Posez cette arme ! »
Absurdement dans sa stupéfaction l’homme condamné leva le bras, main tendue… comme pour une supplication, ou pour se protéger le visage de la décharge.
Et ensuite au-dessus de l’homme tombé, couvert de sang, je me penchai et mes lèvres remuèrent avec peine.
« Aie pitié, Seigneur ! Dieu te pardonne… »
 
Très vite, alors, tout prit fin. À genoux, j’attendis la police.
Si je ferme les yeux, je peux exclure aussi les voix. Les voix grossières et ignorantes de ceux qui ne savent pas ce qu’ils font.
Depuis ce moment-là, c’est à Dieu que je m’adresse et non à l’humanité.
Pas plus à ceux qui m’aiment qu’à ceux qui me haïssent.
Si Dieu ne me répond pas, Son silence ne signifie pas qu’Il ne m’entend pas et qu’Il ne me bénit pas comme Son soldat.
Dis seulement un mot et mon âme sera guérie.
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Fille d’avorteur
« Estime-toi heureuse qu’il ne t’ait pas tuée. »



Souvenir, non daté
« Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas vivre avec Papa ? »
Parce qu’il est dangereux de vivre avec Papa.
« Tu n’aimes pas Papa ? Tu es en colère contre Papa ? »
Oui. Je suis en colère contre Papa. Mais si, je l’aime.



Souvenir, non daté : éclats de verre
Elle avait la bouche si sèche qu’elle avait l’impression d’avoir la langue cousue !
Cousue de fils noirs, comme ceux qu’elle avait vus sur l’avant-bras de Papa quand on avait enlevé le pansement de gaze, si terribles à voir qu’elle avait reculé et n’avait même pas pu crier.
Oh qu’est-ce qui est arrivé à Papa qu’est-ce qui est arrivé
Du verre volant, avaient-ils dit. Quelque chose avait été jeté par une fenêtre et… le verre avait volé.
Soixante-six points de fil noir sur le bras gauche de Papa, qui était couvert de gros poils sombres.
Soixante-six points de fil noir si laids à voir qu’ils s’étaient logés dans son cerveau comme des éclats d’obus.
Soixante-six points de fil noir, mais Papa avait dit en riant qu’il était content parce que les urgentistes lui avaient expliqué qu’il avait eu beaucoup de chance que l’un de ces morceaux de verre de huit centimètres ne lui sectionne pas une artère du bras.
Fermant les yeux de toutes ses forces. Elle n’avait pas voulu voir. Son frère Darren, lui, avait regardé, longtemps.
Mon frère enregistrait tout, je crois.
De cette vie dans le Michigan, perdue pour moi.
Je ne me rappelle rien avec netteté. Du verre brisé. On voit le résultat par terre, mais on est incapable d’imaginer ce que c’était avant de se briser, ni la forme, ni même la taille.
Je ne me rappelle pas, mais si j’écris quelques mots, d’autres mots suivront (parfois) de façon inattendue.
« Elle avait la bouche si sèche qu’elle avait l’impression d’avoir la langue cousue ! »




  

  « Pourrir en enfer »

  
    Après la mort de Papa notre mère reçut des lettres par la poste ou fourrées dans sa boîte aux lettres ou glissées sous la porte moustiquaire de sa maison ou (quelquefois) sous l’essuie-glace de la voiture qu’elle conduisait.

    C’était une erreur d’ouvrir ces lettres, elle le savait. Et pourtant.

    Si abominable qu’elle tombait parfois à genoux sur le plancher (de bois dur), froissant l’une de ces lettres dans sa main.

    Son visage était un visage déformé par l’étau de la douleur. Son visage était un visage que tu n’osais pas regarder, de crainte d’éclater de rire comme une idiote, une enfant terrifiée.

    
      Maintenant tu sais ce que c’est, sale garce até. Toi et les tiens vous irez pourrir en enfer.

      TUEURS D’ENFANTS

    

  




Interview(s)
Quels sont les souvenirs les plus marquants que vous ayez de votre père, le Dr Augustus – « Gus » – Voorhees ?
Quels sont les souvenirs les plus marquants que vous ayez de votre vie de famille dans le Michigan ?
Et où précisément avez-vous habité dans le Michigan ? Ann Arbor, Grand Rapids, Saginaw, Bay City et… un ou deux endroits à Detroit ?
Habitiez-vous toujours avec vos deux parents, ou votre père habitait-il parfois ailleurs ? Et dans ce cas, le Dr Voorhees tâchait-il de rentrer souvent vous voir ?
Alliez-vous jamais, vous, lui rendre visite ?
Comment ses absences étaient-elles expliquées par votre mère (si elles étaient expliquées) ? Vous et vos frère et sœur regrettiez-vous de ne pas avoir un père que vous voyiez plus souvent ?
Comment votre famille et vous réagissiez-vous à des déménagements aussi fréquents ?
Avaient-ils des répercussions sur vos études ? Votre vie sociale ?
(Aviez-vous une « vie sociale » ?)
Vos professeurs savaient-ils qui était votre père ? Vos camarades de classe, vos amis ? Vos voisins ? Quelles conséquences cela avait-il sur vos relations ?
Étiez-vous fière de votre père ?
Est-ce que (quelquefois) vous lui en vouliez ?
Aimiez-vous votre père ?
 
Il était dit – par votre père – que votre mère Jenna Matheson était pour lui « la femme/compagne idéale » – selon vous, et selon votre frère et votre sœur, pour autant que vous puissiez parler à leur place, le mariage de vos parents était-il « idéal » ?
Votre mère a-t-elle jamais exprimé son regret, sa déception ou sa frustration d’avoir dû mettre de côté sa carrière juridique pour aider davantage votre père dans son travail… pour être une mère à plein temps et l’assistante du Dr Voorhees pendant de longues années ?
Votre mère était-elle une mère « à plein temps » ou est-ce une exagération ?
Vos frère et sœur et vous saviez-vous que votre père était un « champion infatigable » des droits des femmes en matière de procréation dans le Midwest et plus particulièrement dans le Michigan ?
Saviez-vous que votre père était un « champion » du droit à l’avortement ?
Saviez-vous, dans votre enfance, ce que « droit à l’avortement » signifiait ?
Saviez-vous que votre père pratiquait des avortements ?
Saviez-vous que votre père avait de nombreux ennemis ?
Saviez-vous que votre père était jugé « difficile », même par ceux qui le soutenaient ?
Avez-vous lu les écrits publiés par votre père ? Son discours (célèbre, controversé) devant les femmes d’affaires américaines lors de la National Women’s Leadership Conference de 1987 à Washington… cela vous dit quelque chose ?
« Il ne peut y avoir de démocratie quand un sexe est enchaîné à son “destin biologique” »… Connaissez-vous cette analyse souvent réaffirmée du Dr Gus Voorhees ?
Vous sentez-vous ou vous êtes-vous jamais sentie, adolescente, « enchaînée à un destin biologique », ou avez-vous hérité de vos parents une forte identité féministe ?
Avez-vous des regrets concernant votre enfance dans le Michigan ? Auriez-vous souhaité que quelque chose se passe différemment ? (La fin tragique de votre père mise à part, naturellement.)
 
Vos parents étaient-ils heureux ?
À quoi ressemblait la vie d’un enfant de Gus Voorhees ?
Et votre mère… D’après vous, à quoi ressemblait la vie de Jenna Matheson auprès d’un mari comme Gus Voorhees ?
Aviez-vous connaissance, enfant, des nombreuses menaces dont votre père était l’objet ?
Aviez-vous connaissance des actes de vandalisme, des menaces de mort, des menaces d’attentat à la bombe contre les Centres des femmes où votre père travaillait ? Et comment réagissait votre mère, pour autant que vous le sachiez ?
Aux yeux du mouvement pro-choix, Gus Voorhees est un « grand homme », un « courageux martyr de la cause » ; mais au sein du mouvement pro-vie, le philosophe catholique conservateur Willard Wohlman, notamment, le qualifie d’« homme profondément malfaisant et amoral », « coupable de massacres de masse à l’égal d’un criminel de guerre nazi ». Que pensent votre famille et vous-même d’opinions aussi extrêmes à l’égard du Dr Voorhees ?
Comment vos frère et sœur et vous avez-vous appris la nouvelle du meurtre de votre père, le 2 novembre 1999, devant le Centre des femmes du comté de Broome à Muskegee Falls, dans l’Ohio ?
Vous a-t-on informés, à l’époque, que le Dr Voorhees avait été assassiné par un tireur solitaire, lié aux organisations chrétiennes d’extrême droite Armée de Dieu et Operation Rescue ? Ou bien avez-vous appris ces détails plus tard, quand vous étiez plus âgés ?
Avez-vous pu – le moment venu – vous informer sur la mort de votre père par les journaux, les informations télévisées ou des documentaires ? Avez-vous assisté à certaines des nombreuses commémorations organisées à Ann Arbor, Lansing, Detroit ?
La mort de votre père a-t-elle été un choc terrible pour vous, votre frère Darren et votre sœur Melissa ? Cette perte vous a-t-elle rapprochés… ou a-t-elle eu l’effet inverse ?
Votre mère Jenna Matheson a refusé toute demande d’interview après la mort de votre père… Est-ce pour des raisons de protection de sa vie privée, pour des raisons de santé (mentale), ou votre mère prépare-t-elle un ouvrage sur sa vie avec Gus Voorhees et préfère-t-elle éviter de partager ses souvenirs personnels avec les médias ?
Où votre mère habite-t-elle à l’heure actuelle ? (Savez-vous que le courrier envoyé aux anciennes adresses de Jenna Matheson est retourné à l’expéditeur avec la mention « non distribuable » ?)
Êtes-vous « proche » de votre mère actuellement ?
Est-ce que vous (et votre famille) pensez que l’assassin de votre père mérite la peine de mort ? Une telle condamnation vous permettrait-elle (à vous et à votre famille) de « résoudre votre deuil » ?
Le Dr Voorhees était un adversaire déterminé et véhément de la peine de mort… et vous ?



Vengeance
Aide-moi à être forte, mon Dieu.
Aide-moi à être aussi cruelle que le monde.
 
Nous étions des enfants rendus méchants par le chagrin. Nous étions des enfants au petit cœur ratatiné et au sourire de tête de mort. Vous faisiez bien, si vous étiez un enfant convenable, de passer au large.
 
Je disais : Pourquoi ont-ils un père et une mère ? Je les déteste.
Quelquefois je disais : Pourquoi sont-ils heureux ? Je les déteste.
 
Nous complotâmes de kidnapper leur petit chien à poil dur qui aboyait trop. Nous imaginions cacher l’airedale qu’ils appelaient Mutt dans un endroit où ils ne penseraient pas à le chercher, et nous le nourririons, et finalement ce serait nous qu’il aimerait. Et Darren disait si Mutt ne coopère pas nous le tuerons.
Coopérer comment ? (demandais-je).
En nous obéissant.
En nous obéissant… comment ? (Je ne pouvais pas ne pas poser la question. J’avais besoin d’entendre mon frère détailler ce que nous ferions pour pouvoir frissonner d’excitation en sachant que nous pourrions le faire.)
En faisant ce que nous lui ordonnons, idiote. En remuant la queue et en nous aimant, nous.
C’était excitant et alarmant d’envisager (sérieusement ?) de kidnapper le chien de nos voisins. Car c’étaient des voisins qui nous avaient pris en sympathie – qui nous plaignaient et admiraient notre mère. Quelquefois mon cœur s’arrêtait, puis repartait en battant à grands coups quand Darren se penchait vers moi pour dire, dans un murmure : Ce que nous ferons ? Nous le tuerons.
Le tuer… comment ? (Je ne pouvais pas ne pas demander.)
De la même façon que je vais te tuer, toi, crétine !
Et Darren me bourrait de coups de poing et me giflait une fois, deux fois, trois fois, pas vraiment fort (ce dont il était plus que capable), plutôt des calottes rapides, cuisantes, humiliantes, qui me mettaient les joues en feu et les larmes aux yeux, mais je ne pleurais pas.
C’était fondamental : je ne pleurais pas.
Naturellement il ne sortit rien de notre complot de kidnapping. Pas plus que de notre désir de vengeance. Nous étions trop vieux pour être des enfants, en fait. Il aurait fallu des yeux particuliers pour voir que le chagrin nous pourrissait de l’intérieur, des enfants rabougris, de vilains enfants trolls qu’il aurait été miséricordieux d’abattre d’un coup de carabine : un, deux.



« Mal » – « Paradis »
« Bonne nouvelle, les enfants ! Il n’y a pas de mal. »
C’était sa façon de parler. Quelquefois.
Il poursuivait en nous assurant qu’il n’y avait pas de diable, pas de Satan, pas d’enfer.
Il y avait (peut-être) un paradis, mais il n’avait rien de lointain ni rien d’extraordinaire.
Et nous exigions de savoir pourquoi le paradis n’avait rien d’extraordinaire.
(On entend toujours dire que c’est quelque chose d’extraordinaire.)
Et Papa disait, parce que le paradis, c’est simplement deux choses : l’amour humain et la patience humaine.
Et l’amour n’est que patience. Prendre le temps. Se concentrer, et prendre le temps. Voilà ce qu’est l’amour.
Nous étions déçus ! Ce n’était pas ce que nous avions envie d’entendre. Nous étions trop jeunes pour savoir ce qu’ont d’extraordinaire l’amour humain et la patience humaine, leur rareté et leur fugacité, et si Papa ne se moquait pas de nous, car on ne savait jamais si Papa était sérieux ou s’il plaisantait ou les deux en même temps.
La dernière fois à Katechay Island.
Aucune prémonition. Pas l’ombre d’une intuition.
 
À Katechay Island, sur le rivage de Wild Fowl Bay (une anse de la Saginaw Bay/lac Huron). Pas la plage de sable où les gens se baignaient par temps chaud, mais une plage plus éloignée où le sable était gros, caillouteux, et les dunes, compactes et froides même au soleil. Une plage jonchée de varech, de morceaux de bois pourri, de petits poissons et de cadavres d’oiseaux depuis longtemps décomposés, d’os épars. C’était une journée d’une luminosité aveuglante au bord de l’eau, une journée froide, une journée de vent, qui donnait au lac le miroitement dur d’une feuille d’aluminium, et votre œil ne pouvait se reposer nulle part, l’eau changeait sans cesse, et si vous regardiez trop intensément, sa vue vous blessait.
C’était une promenade le long du rivage, cette dernière promenade dont personne ne savait qu’elle était la dernière. Une promenade de quatre kilomètres cent, disait Papa.
Quand nous nous promenions, Papa annonçait la distance, aller et retour. Car certains d’entre nous étaient moins bons marcheurs que d’autres. Certains d’entre nous avaient besoin de savoir que Papa nous prendrait dans ses bras et nous ramènerait si nos jambes ne nous portaient plus, si nos genoux pliaient.
Car Papa assurait toujours, avec un clin d’œil : Personne ne sera abandonné.
Gus Voorhees était médecin, il aimait la précision. Analyses de sang, scanners des organes internes, radios et IRM. Ne pas savoir n’est pas une vertu, ne pas savoir peut vous coûter la vie.
N’oubliez jamais, les enfants : le bonheur n’est pas dans l’ignorance.
S’il vous posait une question, vous deviez répondre avec précision. Vous ne deviez pas marmonner vaguement, et vous deviez le regarder dans les yeux.
Hé ! Lève la tête. Regarde ici.
Papa était souriant de nature. Alors quand Papa ne souriait pas, ça se voyait.
Hors d’haleine à tenter de suivre Papa ! Des collines de sable et de petits ravins, qui se désintégraient quand nous les approchions et happaient nos pieds. Le vent nous fouettait le visage, nous coupant le souffle et nous mettant des larmes idiotes aux yeux comme si nous pleurions.
Pourtant, nous voulions suivre Papa. Naomi et Melissa, les petites filles, déterminées à suivre les longues jambes de leur frère Darren, et Darren sur les talons de Papa, qui devenait distrait, oubliait où il était, allongeait le pas.
Oh Papa ! Attends.
Attends-nous. Papa !
Ce jour-là, ce jour de promenade sur la plage de Wild Fowl Bay, nous ne lui avions rien trouvé de particulier. Nous ne lui avions rien trouvé de mémorable et, par conséquent, l’essentiel en est perdu. Comme ces drapeaux en lambeaux sur le Light House, l’endroit où nous avions déjeuné à Bay Point. Impossible de savoir ce qu’ils étaient censés représenter, tant ils étaient fanés. Papa nous avait emmenés en voiture de notre maison (de location) près de Bay City à Katechay Island – une heure vingt de route –, où nous pouvions nous servir du bungalow d’amis de Papa et Maman qui leur en avaient donné la clé. Sauf que c’était la fin de l’été, la seconde moitié de septembre déjà, et il commençait à faire froid même au soleil. Et si le soleil était masqué par des nuages sombres pareils à des gribouillages au crayon, on se mettait à grelotter.
Où Papa avait été les semaines précédentes, nous n’en avions qu’une idée confuse. Car parfois il y avait plusieurs endroits, et nous ne nous rappelions pas les noms (peut-être) parce que par ressentiment nous ne souhaitions pas nous les rappeler. Ce jour-là, Papa était revenu le matin de bonne heure de l’endroit où il était, quelque part dans le nord du Michigan où (avait-il dit) on avait désespérément besoin de ses conseils.
Désespérément ! Maman avait ri. Y a-t-il jamais quelque chose qui ne le soit pas ?
Elle ajouta : Et nous ? Nous ne sommes pas désespérés ?
Papa disait donc, pas à Maman (qui n’était pas venue marcher avec nous, et était restée à la table de pique-nique avec sa machine à écrire), mais à nous, qu’il n’y avait pas de mal, mais qu’il y avait un paradis, à condition de se souvenir que le paradis n’était rien d’extraordinaire ni d’étonnant ; peut-être simplement une promenade le long du rivage, un jour venteux de la fin septembre ; rien de mémorable en soi, mais si vous vous rappelez que nous l’avons faite, que nous étions ici ensemble, que nous nous sommes arrêtés pour déjeuner à Bay Point, que même si ce n’était pas le déjeuner du siècle nous étions ensemble, tous les cinq, quoi qu’il puisse arriver par la suite… Ça, c’est le paradis. Compris, les gosses ?
D’accord, Papa, avons-nous dit. Nous étions gênés quand Papa nous parlait comme à des adultes, trop sérieusement.
Vous savez quoi, les enfants ? Promettez-moi de disperser mes cendres ici après ma mort.
Après ma mort. Il est possible qu’aucun d’entre nous n’ait entendu ces mots.
Un enfant n’entend pas le mot mort dans la bouche de ses parents. Non.
Naturellement, nous aurions dit oui. Tout ce que Papa voulait que nous disions, nous le disions, et tout ce que Papa voulait que nous croyions, nous le croyions. Même si nous n’avions aucune idée de ce dont il parlait, cette fois-là pas plus que d’autres.



Opérations spéciales
Quelque chose à voir avec les bébés. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Nous savions d’où venaient les bébés. Nous croyions le savoir, car nos parents nous l’avaient dit. Les bébés d’animaux et les bébés humains. (Mais les oiseaux étaient différents, et les reptiles. Leurs bébés sortaient d’un œuf.) (Pourquoi certains bébés sortaient-ils du ventre de leur mère et d’autres d’un œuf, comme les œufs de poule par exemple, qui se mangeaient ? Cela n’était jamais éclairci.) Nous étions embarrassés et excités quand nous pensions à l’endroit d’où nous venions, lequel était supposé être le ventre de Maman.
(Nous n’y croyions pas vraiment. C’était tellement drôle ! Comme l’une des blagues idiotes de Papa qui vous faisaient rire à vous faire pipi dessus. Mais nous devions faire semblant d’y croire. Sortis du ventre de Maman quand il a été temps de naître.)
(Avec inquiétude Naomi disait à Darren : le ventre de Maman n’est pas assez grand. Nous n’avons jamais été assez petits pour tenir à l’intérieur. La gorge de Naomi se serrait quand elle y pensait, une pensée si terrible que ses paupières papillotaient et qu’elle en avait un haut-le-cœur parce que… Qu’arriverait-il si – pour une raison quelconque – Naomi devait retourner dans le ventre de Maman alors qu’elle était trop grande ? Cette idée la laissait nauséeuse et frissonnante, car elle était trop horrible pour être même exprimée, comme les illustrations de son livre préféré où l’on voyait la pauvre Alice grignoter imprudemment un champignon et devenir trop grande pour tenir dans une pièce normale si bien qu’elle devait passer un bras par une cheminée et un autre par la fenêtre et qu’elle avait la tête écrasée contre le plafond… Naomi avait beau être terrifiée, Darren ne faisait que se moquer d’elle et lui donnait une petite bourrade qui indiquait une sorte d’indulgence mais qui indiquait aussi qu’elle était une idiote, bien plus jeune et plus faible que lui.)
(Des trois enfants, Naomi était la worrywart1, c’était comme ça que l’appelait Papa. Comment va ma petite worrywart ? Naomi se demandait si cela désignait une vraie wart qui était un genre de vilain bouton dur sur le dos de la main d’une vieille personne, ou sur un visage, et vraiment laid à regarder parce que alors ce n’était pas gentil d’être traité de worrywart, mais en même temps il semblait évident que Papa ne faisait que la taquiner et vous étiez censé rire quand Papa vous taquinait.)
On ne nous disait pas exactement pourquoi ce que faisait notre père rendait dangereux de vivre avec lui.
Nous savions que notre père était un médecin – le Dr Voorhees. Mais nous n’étions pas certains du genre de médecin qu’il était.
Quelque chose à voir avec les bébés. Pensions-nous.
On nous expliqua qu’il y a des femmes et des jeunes filles qui ont besoin d’opérations spéciales que seuls des médecins formés comme notre père peuvent pratiquer. Ce sont des femmes et des jeunes filles qui se rendent compte qu’elles sont enceintes, alors que la grossesse n’est pas voulue.
La grossesse n’est pas voulue pour de nombreuses raisons, l’une d’elles pouvant être qu’elle menace la vie de la mère.
Une autre, qu’elle arrive au mauvais moment dans la vie de la mère.
Et une troisième, qu’elle résulte de quelque chose qui a été imposé de force à la mère, et que la mère ne voulait pas et ne devrait pas avoir à subir.
On nous raconta qu’il y avait des médecins comme notre père qui pratiquaient cette opération non seulement parce qu’elle était nécessaire, mais aussi parce que c’était une opération à laquelle certains étaient opposés, pour des raisons religieuses ou des raisons « morales », et qu’un médecin comme notre père devait faire attention à ne pas être attaqué par ces opposants.
Nous ne savions pas ce que voulait dire être attaqué.
Comme dans les films ? À la télé ? Attaqué avec un couteau, un fusil ? Attaqué avec une bombe ?
Darren était celui qui posait les questions. Naomi suçait ses doigts et souriait bêtement. (Melissa était trop jeune pour qu’on lui dise quoi que ce soit qui pourrait l’effrayer.)
Des trois enfants Voorhees, Darren était le plus âgé. Naomi avait trois ans de moins que lui et Melissa, deux ans de moins que Naomi. C’était un sujet d’immense satisfaction pour Darren de savoir qu’il serait toujours plus âgé que ses sœurs. Qu’il serait toujours plus grand, plus intelligent et plus fort.
Cela signifiait que Darren pourrait protéger ses sœurs si elles avaient besoin de protection. Ou qu’il pourrait les punir si elles méritaient d’être punies en l’absence de nos parents.
Nous n’étions pas certains de la signification du mot gros-sesse. On nous l’expliquait, mais nous ne comprenions pas vraiment. Du moins Naomi ne comprenait-elle pas. Gros-sesse était un mot effrayant comme cancer que vous n’auriez pas dit tout haut si un adulte risquait d’entendre.
La gros-sesse est une question de choix, nous disait-on.
Une femme doit avoir la maîtrise de son corps, c’est un droit humain fondamental.
Darren qui avait toujours besoin de la ramener pour montrer à quel point il était intelligent, et plus futé que ses jeunes sœurs, Darren-Je-sais-tout disait : Un homme aussi ? Et Papa et Maman disaient Oui bien sûr. Un homme aussi.

1. 
Worrywart signifie « bileux », « boule, pelote d’angoisse » en anglais. Mais le mot se décompose aussi en worry, « inquiétude », « anxiété » et wart, « verrue » (NdT).





« Est-ce que Papa me ferait du mal ? »
Melissa était adoptée. Melissa avait été choisie. À la différence de Darren et de Naomi qui étaient arrivés dans la famille par hasard.
Un jour, pourtant, Melissa dit à Maman de sa petite voix chuchotante de souris : « Si Papa et toi vous ne me vouliez pas, est-ce que Papa me ferait du mal ? » Et Maman répondit aussitôt : « Oh ! Mais ton Papa et ta Maman veulent de toi. De vous tous. »
Par vous tous, Maman voulait dire Darren et Naomi aussi.
Par vous tous, Maman voulait que Melissa sache qu’elle n’était pas une sorte d’intruse mais l’une d’entre nous : frère, sœur, sœur.
(Et Naomi était-elle là, assistait-elle à cette conversation ? Elle supposerait qu’elle était forcément dans la cuisine avec Maman et Melissa pour entendre ces mots. Elle ne pouvait avoir été ailleurs dans la maison. Elle n’aurait pas écouté aux portes. Elle était avec Maman et Melissa dans la cuisine de la maison de bardeaux de Drummond Street à Grand Rapids où Melissa et Naomi allaient à l’école Montessori, Darren au collège, et où Papa était médecin/chirurgien au centre médical universitaire de Grand Rapids, et Maman, une maman au foyer qui était conseillère juridique au Planning familial local.)
(Les petites filles adoraient aider Maman à la cuisine. Préparer les repas, nettoyer après. C’était agréable pour Naomi parce qu’elle avait deux ans de plus que Melissa et qu’elle était plus capable qu’elle, et que Maman le savait. Maman encourageait Naomi à donner des instructions à Melissa, et Naomi en était fière. Chacune des petites filles avait son éponge colorée à elle pour rincer les assiettes : celle de Naomi était rose et celle de Melissa, verte. Ces couleurs étaient invariables. Avec soin, les petites filles plaçaient les assiettes rincées dans le lave-vaisselle, car elles aimaient que Maman leur fasse des compliments : Merci, les filles ! Vous avez fait du super-boulot.)
Mais aujourd’hui de sa petite voix douce de souris Melissa disait : « Personne ne me voulait. Ma vraie maman m’a donnée.
– Mais… mais… – Maman bégaya, ne sachant apparemment que dire – mais elle ne l’a pas fait exprès, Melissa. »
 
Elle ne l’a pas fait exprès ! Des mots si faibles et si peu convaincants que Naomi ferait semblant de ne pas avoir entendu.



« Adoptée »
« Pourquoi est-ce qu’ils l’ont voulue ? On ne leur suffit pas… ? »
La question que tous les enfants posent à leurs parents quand un nouveau bébé arrive dans la maisonnée. La plus raisonnable des questions, mais aucune réponse ne donnera satisfaction.
Darren était indigné, révolté. Naomi était profondément blessée.
Oh ! On ne vous suffit pas ?
Des années plus tard, Naomi se rappellerait avoir observé leurs parents avec le nouveau bébé du haut d’un escalier. Et Darren enrageant sur la marche d’en dessous.
Des amis passaient à la maison voir le nouveau bébé. C’était dans la maison (de location) de la 7e Rue à Ann Arbor. Dans la salle de séjour où l’on avait amené le bébé, des halos miroitants de lumière. Des cris de ravissement, des voix fortes, féminines et masculines. Cette griserie des adultes qui met les enfants mal à l’aise.
Naturellement, Darren et Naomi avaient été préparés par leurs parents à l’arrivée du nouveau bébé, à l’adoption. Malgré tout c’était un choc. Et pour le moins une surprise !
Déjà à six ans, Darren se préoccupait des intentions (cachées ? secrètes ?) derrière les actes, et s’en défiait. Il n’avait pas aimé l’arrivée, quelques années plus tôt, de l’autre nouveau bébé, lequel était devenu sa sœur Naomi qu’il avait appris à tolérer.
Mais ce nouveau bébé tombait extrêmement mal. Car à présent il y avait deux petites filles dans la maison au lieu d’une seule, et il y avait chez les filles une douceur particulière qui éveillait, chez les adultes, un genre d’émotion que Darren savait ne pouvoir éveiller.
À trois ans, Naomi était une très petite fille, et cependant elle appréhendait que, d’une façon qu’elle ne pouvait anticiper, l’arrivée du nouveau bébé n’ait des conséquences qui la dépassent.
Vingt ans plus tard, la question a toujours le pouvoir de la blesser dans ses moments de faiblesse.
Pourquoi on ne leur suffisait pas…
 
Melissa, jolie comme une poupée avec ses épais cils noirs et ses traits parfaits, était une petite orpheline chinoise que Maman et Papa avaient adoptée par l’intermédiaire de « contacts » à Shanghai. Darren affirmait se souvenir qu’ils étaient allés en avion à Shanghai chercher Melissa… mais Naomi n’en était pas aussi sûre.
Darren prétendrait qu’il était à l’aéroport quand l’avion s’était « envolé » – et qu’il était à l’aéroport quand l’avion avait « atterri ». (Rien de tout cela n’était vrai, manifestement. Mais Darren soutenait que ça l’était.)
Il fut dit à Naomi, qui n’avait aucun souvenir de l’arrivée du nouveau bébé à la maison et ne se le rappelait apparemment qu’après qu’il eut été là depuis un moment, qu’elle avait été « très excitée » par sa nouvelle petite sœur, qu’elle voulait « tout le temps » la prendre dans ses bras – mais elle n’en avait aucun souvenir.
Il y a beaucoup de choses me concernant qu’il me faut accepter de confiance. Les souvenirs des autres confondus avec les miens qui ont disparu.
Je ferme les yeux et je vois le visage de mon père atteint par la décharge du fusil et tout ce qui était Papa a été détruit en cet instant, y compris les souvenirs que ses enfants avaient de lui et à quoi bon alors essayer de les déterrer, s’ils sont perdus ? Pourtant, si Naomi regardait les albums de sa mère, bourrés d’instantanés et de Polaroïds en vrac, elle découvrirait de nombreuses photos d’enfance, dont beaucoup prises entre 1995 et la fin des années 1990, après l’arrivée de Melissa dans la famille Voorhees. Elle étalerait ces photos sur une table pour que tous les regardent.
Évidence : la preuve (visuelle) d’une famille heureuse.
Examiner ces photos de trop près l’ébranlait et lui mettait les larmes aux yeux. La petite Melissa et Naomi, blotties dans les bras de Maman sur une balancelle, la petite Melissa et Naomi soulevées par les bras musclés de Papa…
Quelquefois Papa avait une barbe. À d’autres moments, Papa n’avait pas de barbe. La barbe de Papa n’avait pas la couleur de ses cheveux (d’une couleur entre toast et pain d’épices), la barbe de Papa était rude et blanche, semée de poils noirs bouclés. La barre de Papa grattait.
À Grand Rapids il n’y avait pas beaucoup de Chinois. Il était rare d’en voir sauf au restaurant chinois qui était le préféré de Maman et Papa à Grand Rapids. Dans l’école de Naomi il n’y avait pas d’enfant chinois.
La première fois, vous voyiez que Melissa était différente des autres enfants, mais très vite vous ne le voyiez plus du tout. Vous ne « voyiez » rien d’inhabituel chez Melissa, à part qu’elle avait des cheveux très noirs, très soyeux et brillants, des yeux qui n’avaient pas la même forme que ceux des autres gens, et qu’elle était jolie comme une poupée. Et il y avait chez elle une immobilité et une vigilance que n’avaient pas les autres enfants.
Voilà pourquoi quelquefois à l’école ou dans des lieux publics (le centre commercial de Grand Rapids, par exemple) il était étonnant que les autres la dévisagent si ouvertement quand ils la voyaient avec sa famille ; ou que des enfants plus âgés osent dire des méchancetés idiotes qui révélaient leur ignorance.
Petite jaune ?
Hé ! petite Chinetoque.
D’où tu viens, la Chinetoque ?
Melissa ne semblait pas entendre ces railleries. Maman nous entraînait très vite. Nous ne nous retournions pas.
Commu-NISTES !
Il était rare que Papa nous accompagne dans ces excursions au centre commercial ou à l’épicerie. Et donc, si Papa était avec nous, personne ne faisait ces remarques grossières, du moins à portée de voix.
On avait expliqué à Darren et à Naomi ce que signifiait « adoption ». Le sujet avait été abordé comme par hasard, laissé de côté pour une autre fois, puis abordé de nouveau, cette fois avec plus de détails. Et une troisième fois, avec plus de détails encore. C’était la manière de procéder de nos parents : avec méthode. Ils nous firent donc comprendre que nous aurions une nouvelle petite sœur dans la famille, et qu’elle serait adoptée. La nouvelle nous fut présentée avec soin par Maman et Papa qui nous lurent des livres chinois pour enfants, nous montrèrent des livres d’images chinois et passèrent sur notre télévision des vidéos montrant des Chinois, l’art chinois, l’histoire chinoise.
Le rapport avec notre situation fut précisé : « Melissa » n’était qu’une petite fille, mais elle venait d’une grande civilisation ancienne qui avait cultivé les arts, les sciences et l’agriculture, qui avait bâti des canaux et des routes et la Grande Muraille à une époque où (disait Papa) ses ancêtres se balançaient encore aux branches des arbres.
Pendant longtemps, dans mes rêveries, je verrais des silhouettes humaines se balancer dans les arbres comme des singes. J’en éprouverais un sentiment de malaise et d’inquiétude, et me surprendrais pourtant à sourire.
Son être a imprégné le mien. Je pourrais essayer de m’échapper mais je ne le veux pas. Son être est partout. C’est par ses yeux que je regarde, des choses qu’il n’a jamais vues, mais qu’il interprète pour moi.
Avant l’adoption, Maman et Papa nous montrèrent des photos de Melissa. Nous flairâmes une trahison, la manière dont ces photos nous furent présentées, dont on nous invita à venir nous asseoir tous les deux sur le canapé avec peu de naturel ; nous comprîmes que nos parents devaient avoir ces photos depuis longtemps et qu’ils en avaient sans doute discuté ensemble dans l’intimité de leur chambre à coucher, dont à certains moments l’entrée nous était interdite ; pourtant, ils se comportaient à présent comme si ces photos étaient une nouveauté, et ils attendaient de nous que nous ayons la même réaction qu’eux.
« Eh bien… qu’en pensez-vous ? »
Mais Darren ne dit rien. Naomi ne dit rien.
« Votre nouvelle petite sœur est jolie… non ? »
Darren haussa les épaules d’un air méfiant. Naomi se renfrogna et suça ses doigts.
Malgré l’évidence des photos, le frère et la sœur offensés ne croyaient pas totalement qu’ils auraient une nouvelle petite sœur de Chine ou de n’importe où ailleurs. Darren n’y croyait pas vraiment et Naomi n’y pensait pas du tout.
Mais un jour, un bébé de sept mois aux touffes duveteuses de fins cheveux noirs arriva bel et bien dans la maison de Grand Rapids dans les bras de Maman, avec Papa à son côté, et de ce moment-là Melissa fut leur petite sœur.
C’était un choc que le bébé fût réel. Les enfants n’avaient même pas réussi à comprendre l’idée du bébé, et maintenant il était réel.
Vous pouviez courir vous cacher. Vous pouviez regarder bouche bée dans le berceau. Vous pouviez jacasser et rire bêtement comme un singe, ou rester très silencieux, les dents serrées au point d’en avoir les mâchoires endolories. Votre réaction ne changeait pas grand-chose, Maman et Papa la remarquaient à peine.
Darren bouillait de ressentiment et de jalousie. Naomi savait qu’elle aurait aimé étrangler la nouvelle petite sœur. Pendant longtemps, Darren fut incapable de prononcer le nom de « Melissa » – comme Naomi le faisait.
Ils chuchotaient méchamment entre eux. Souhaitaient que leurs parents renvoient Melissa en Chine ! Personne n’avait besoin d’elle.
Trop jeunes pour percevoir que manifestement quelque chose manquait dans la famille, nos parents avaient éprouvé le besoin d’un troisième enfant, alors que notre père approchait la cinquantaine et notre mère l’âge où avoir un enfant commençait à être « problématique »… et à un moment où le travail de notre père devenait de plus en plus dangereux.
Mais Melissa était si petite qu’il fut difficile à Darren et à Naomi de la détester longtemps.
Ce fut si agréable quand Melissa se mit à les reconnaître et à leur sourire, quelques semaines seulement après son arrivée. Si agréable de sentir son petit poing se refermer autour de votre doigt ! Et Melissa agitait ses deux mains avec excitation quand elle avait un message particulier pour Darren. Ses miaulements de chaton n’étaient pas compréhensibles, mais Darren faisait semblant de comprendre.
« Qu’est-ce qu’un bébé peut comprendre à ce que nous disons ? demandait Naomi, avec inquiétude.
– Il comprend sensiblement. »
(C’était un vers de Shakespeare, Naomi s’en souviendrait des années plus tard. Sur le moment, Papa le prononça comme s’il en était l’inventeur et, de son point de vue, c’était très probablement le cas.)
 
C’est seulement plus tard, quand Melissa fut assez grande pour comprendre, ou pour comprendre en partie, que Maman et Papa lui expliquèrent qu’elle avait été adoptée.
Ils dirent à Melissa qu’elle avait été choisie. Contrairement à la plupart des enfants qui naissent à leurs parents – Darren et Naomi, par exemple, dont la venue au monde avait été une surprise (« mais une très bonne surprise ») –, Melissa, elle, avait été librement et délibérément choisie.
De sa voix de papa sérieux, Papa dit :
« Une enfant adoptée est une enfant choisie. Une enfant adoptée est une enfant particulièrement désirée. Une enfant adoptée a deux séries de parents et est doublement au monde. Elle a des parents biologiques – qu’elle pourra découvrir un jour si elle le souhaite – du moins sa mère biologique. Et elle a des parents adoptifs – qui l’ont choisie parmi des multitudes. »
Le mot étrange était multitudes. Nous ne savions qu’en faire. Il avait quelque chose de terrible : une mer immense de petits bébés, et Melissa parmi eux, mais à peine distincte des autres. Rien d’étonnant qu’elle baisse les yeux et attende la fin de l’épreuve.



La boîte blanche
« Hé ! Nao-miii ! Quelque chose pour toi. »
C’était une boîte blanche. Mais une boîte blanche qui n’était pas propre.
L’une de ces boîtes à doughnuts, tachée de graisse.
Ce n’était plus l’école Montessori de Grand Rapids. Nous avions déménagé à Saginaw, dans le Michigan. À chaque école, les noms que je me souciais de connaître diminuaient, et je ne connaissais pas le nom de ces filles qui nous regardaient en ricanant, Melissa et moi.
Après coup, je supposerais que ce n’étaient pas elles qui nous avaient préparé la boîte. Celui qui avait imaginé ce « cadeau » devait être plus âgé. Au collège ou même au lycée.
« Hé ! Naomi. Tu peux la prendre, pour ta sœur et toi. »
(Je préférais ne pas penser que, en réalité, les mots, marmonnés, nasals, étaient pour ta sœur chinetoque et toi.)
Elles étaient surexcitées. Leurs yeux voltigeaient et brillaient.
Pourtant, je me dis, apparemment : Elles m’aiment bien ? Pour de vrai ?
Mes mains tremblaient d’excitation, ou d’appréhension.
« Vas-y, ouvre-la, Nao-miii. C’est pour toi. »
Mon cœur battait d’espoir. S’envolait comme des feuilles aspirées par un vent soudain. Car je me sentais si seule ici, où que se situe (le plus récent) ici.
Tandis que, accroupie, je défaisais la ficelle grossièrement nouée autour de la boîte, et que Melissa la contemplait en silence, je m’efforçais de ne pas voir qu’il y avait d’autres enfants plus âgés, des garçons aussi bien que des filles, qui, un peu plus loin, au coin de l’école, nous regardaient.
J’ouvris la boîte. Il s’en échappa une terrible odeur.
Je clignai des yeux, je regardai. Melissa poussa un petit cri.
J’envoyai valser la boîte d’un coup de pied, empoignai la main de Melissa et l’entraînai, retournant aveuglément vers l’école.
Une bile brûlante me monta à la bouche. Je me courbai, secouée de haut-le-cœur.
Des vomissures par terre et sur mes tennis. Et la pauvre Melissa demandant, terrifiée, ce que c’était, ce qu’il y avait eu dans la boîte… car elle n’avait pas vu son contenu, pas aussi clairement que moi.
 
Cette nuit-là, Melissa se réveilla en hurlant dans le lit voisin du mien.
Quand Maman avait éteint notre lampe de chevet en forme de mouton laineux, j’avais fermé les yeux de toutes mes forces, tâchant de ne pas voir la boîte, ni ce qu’il y avait de mutilé et de sanglant à l’intérieur, et je n’étais pas parvenue à m’endormir.
« C’était juste un rêve, chérie. Un mauvais rêve. »
Maman berçait Melissa, qui geignait et tremblait.
Elle me demanda si j’avais une idée de ce qui avait effrayé à ce point ma petite sœur : le « mauvais rêve ».
Aucune idée.
Dans les bras de Maman, Melissa finit par se calmer. Les voir toutes les deux me rendait terriblement jalouse, ma mère si belle (pensais-je) et ma petite sœur si jolie, blotties l’une contre l’autre. Le mouton blanc laineux qui était notre lampe de chevet diffusait une lumière chaude, mais accentuait les ombres, des ombres comme des lames de couteau dans les plis de nos draps, et dans l’espace sous les lits où quelque chose pouvait se cacher.
« C’est cette ville… Saginaw. On ne veut pas de nous ici. Nous ne devrions pas être ici. »
Maman murmurait d’une voix rauque. Maman berçait Melissa qui s’accrochait à elle, la respiration saccadée. Il y avait une note de reproche dans la voix de Maman qui voulait dire C’est la faute de votre père. Pas la mienne !
« Tu es sûre que rien n’est arrivé, Naomi ? À Melissa ? À toi ? À l’école ? »
Je secouai la tête. Je n’étais pas contente d’avoir été réveillée, même si en réalité je ne dormais pas.
Et qu’aurais-je pu dire à ma mère ? Il n’y avait pas les mots adaptés.
 
Quand je demandai à Darren si Papa tuait des bébés, il grimaça et dit avec hauteur que ce n’était pas comme ça qu’ils les appelaient.
Je ne compris pas. Qui étaient les ? Qui étaient ils ?
Darren dit : fé-tusses. Ils les appellent fé-tusses, idiote.



« Si maladroite »
Un autre jour, dans l’escalier menant au gymnase de l’école primaire de Saginaw, la grosse Biedenk me poussa par-derrière, et je tombai et me foulai la cheville. Je dus faire un effort pour ne pas pleurer tant la douleur était vive.
On va voir si ça te plaît, salope ! Ton vieux est une putain de saleté de tueur d’enfants.
 
C’était un accident dans l’escalier, expliquerais-je aux adultes.
J’étais pressée, je n’avais pas regardé mes pieds. J’avais raté une marche. J’étais tombée.
C’est ma faute, je suis si maladroite.



« Un tueur d’enfants vit parmi vous »
Quand ces tracts (jaune moutarde) commencèrent à faire leur apparition, fourrés dans les boîtes aux lettres des voisins et sous les essuie-glaces de leurs voitures, glissés derrière les portes moustiquaires, cloués aux poteaux téléphoniques de notre pâté de maisons – déchirés, mis en lambeaux par le vent – aplatis contre les clôtures grillagées, y compris la nôtre – flottant face retournée dans les flaques comme des cadavres muets –, nous ne le sûmes pas car notre excuse était Nous sommes des enfants, nous n’avons pas à savoir.
Et le peu que nous savions, nous ne reconnaissions pas le savoir, car savoir quelque chose n’est pas la même chose que le reconnaître, surtout devant vos parents ; et si vous ne reconnaissez pas savoir une chose, vous n’êtes pas obligé de la savoir ni de vous la rappeler.
Darren savait, mais pas Naomi. Pas Melissa.
Pendant longtemps, pendant des années, pas Melissa.
Et pourtant : nous l’avions vue se baisser pour ramasser l’un de ces hideux tracts jaune moutarde sur le trottoir mouillé près de chez nous, le regarder longuement, le lisser de ses petites mains et le contempler – perplexe ? curieuse ? – apparemment ni alarmée ni effrayée ; puis le plier et le glisser dans son sac à dos comme pour le conserver en sécurité.
 
Et aussi : des petites croix de bois blanches enfoncées dans le sol, pendant la nuit, devant la clinique dirigée par Gus Voorhees, et que des membres du personnel durent retirer en hâte à leur arrivée, le lendemain matin, des croix que nous n’avions pas vues de nos yeux et que par conséquent nous oublierions.
 
De même que nous n’entendions pas les Notre Père, les Je vous salue Marie !
De même que nous n’entendions pas ces vers psalmodiés comme une berceuse détraquée :
 
Cessez de vous mentir,
Aucun bébé ne choisit de mourir.




  

  Candidature, université du Michigan, faculté des arts et des sciences1

  
    Racontez-nous votre histoire familiale. Où vous êtes née, où vous avez grandi, vos souvenirs d’enfance et de famille. La raison pour laquelle vous désirez vous inscrire à l’université du Michigan et ce que vous espérez y découvrir.

     

    Parce que c’est une histoire qui nous a été souvent racontée. Nous étions une famille d’Ann Arbor.

    Parce que je suis née à l’hôpital universitaire d’Ann Arbor, le 7 avril 1987.

    Parce que nous étions heureux, alors.

    Parce qu’il y a des aménagements particuliers à l’université du Michigan pour les étudiants handicapés.

    Parce que mon père le Dr Gus Voorhees a obtenu un diplôme avec mention à la faculté des arts et des sciences en 1974 et à la faculté de médecine en chirurgie obstétrique et santé publique. Parce que mon père avait exprimé le désir que tous ses enfants fassent leurs études à l’université du Michigan et que j’espère honorer son souhait.

    Parce que mon père ne m’a pas abandonnée et qu’il m’aimait.

     

    Parce que ma famille est brisée, désormais. Parce que je suis brisée.

    Parce que en fréquentant l’université du Michigan à Ann Arbor je vivrai là où mes parents ont vécu.

    Parce qu’il m’a été raconté que ma jeune mère m’a promenée en poussette dans les rues d’Ann Arbor, dans ses allées et sur le campus universitaire quand j’étais bébé. Parce que mon jeune père me portait dans un sac à dos quand nous allions randonner dans l’arboretum.

    Parce qu’il m’a été raconté que nous habitions dans un « duplex » de location de la 3e Rue et plus tard dans un immeuble de State Street. Parce qu’il m’a été rapporté que le restaurant préféré de mes parents était le Szechuan Kitchen de State Street, où il y avait des tables à l’extérieur par beau temps, et que l’on m’y installait dans une chaise pour enfants.

    Parce que l’on m’a raconté que Nous étions si heureux alors !

    Parce que c’était un temps où mon père ne partait pas souvent.

    Parce que c’était un temps où, quand mon père partait, on ne redoutait pas qu’il ne revienne pas.

    Parce que je n’ai aucun souvenir net de cette époque et que les quelques souvenirs que j’ai ressemblent à ceux que l’on garderait d’un film vu une seule fois il y a très longtemps.

    Parce que c’est le genre de souvenirs que vous auriez d’un film que vous n’aviez pas jugé important sur le moment, parce que l’important était que vous aviez faim et que vous aviez envie d’aller aux toilettes… La nécessité impérieuse d’être emmenée aux toilettes par votre mère avant qu’un accident arrive.

    Des angoisses si insignifiantes, l’être (physique) d’un enfant. Ce sont nos premiers souvenirs et nous ne les chérissons pas.

    Et donc, j’espère que si je suis admise à l’université du Michigan je me rappellerai un peu du bonheur de ma vie perdue.

     

    Parce que l’université du Michigan à Ann Arbor est l’une des grandes universités publiques des États-Unis.

    Parce que mes parents croyaient à l’éducation publique, et qu’ils avaient foi dans la « démocratie » qui n’est plus aussi populaire aujourd’hui.

    Parce qu’ils plaçaient leur espoir dans leurs enfants. Parce que je suis l’un de leurs enfants.

    Parce que j’essaie de comprendre… la responsabilité du « sang ».

    Parce que mon père estimait qu’il n’y avait pas à s’interroger sur ce que l’on sait d’instinct être son devoir.

    Parce que mon père Gus Voorhees s’est inscrit en première année à l’université du Michigan quand il avait dix-huit ans et que je cherche à découvrir comment il est devenu la personne qu’il a été ensuite – si cette réponse relève du possible.

    Parce que dans quelques mois j’aurai dix-huit ans.

     

    Parce qu’ils se sont rencontrés ici : Ann Arbor, Michigan. Sans ce lieu, et sans ce moment, ils ne se seraient pas rencontrés.

    Mon frère Darren ne serait pas en vie. Je ne serais pas en vie.

    Notre sœur Melissa serait en vie, mais à Shanghai (?). Ou peut-être qu’elle ne serait pas en vie.

    Pendant un voyage en Chine dans les années 1980, alors qu’il était à bord d’un bateau sur le Yang-Tsé-Kiang, il avait vu des cadavres d’enfants tournoyer dans l’eau houleuse.

    Des petites filles, nous a-t-on dit.

    Parce qu’il avait vu et n’avait pas oublié.

    Parce que nous pouvons faire si peu de chose. Et que pourtant c’est notre devoir de le faire.

    Parce qu’il n’avait pas perdu la foi et parce que j’espère apprendre ce qu’est la foi.

     

    Parce que quand mon père a été assassiné, le 2 novembre 1999, tous les souvenirs qu’il avait de notre famille ont été anéantis dans l’instant de la déflagration.

    Parce que nous sommes cette famille, nous avons été anéantis dans cet instant.

    Parce que ce qui est perdu ne peut être récupéré qu’au prix d’un effort.

    Parce que, si je suis admise à l’université du Michigan, je continuerai mon recueil d’archives sur la vie (et la mort) de mon père Gus Voorhees. Parce que je mettrai à profit la bibliothèque de l’université pour faire des recherches approfondies et méthodiques, ce que je n’ai pas (encore) fait.

    Parce que j’ai perdu des années avant de pouvoir commencer.

    Parce que j’ai commencé au petit bonheur après la mort de mon père sans savoir ce que je faisais, comme un rat recueille des objets qu’il incorpore à son nid, et maintenant que je suis plus âgée et moins handicapée, je vais poursuivre ce recueil de façon plus délibérée. Parce que ma mère a été furieuse quand elle a découvert ce que j’avais fait qui n’avait pas été fait délibérément, mais (lui semblait-il) secrètement parce que je ne voulais pas qu’elle le voie et que je l’avais donc caché dans un endroit inadapté où il y avait de l’humidité, et que beaucoup de documents ont été déchirés, pourris, perdus. Parce que ma mère supposait que ce que je faisais était délibéré et secret parce que cela lui apparaissait ainsi à elle qui n’avait aucune idée de ce que je faisais parce que je ne savais pas moi-même ce que je faisais parce que j’avais la tête à l’envers et qu’il n’était pas évident pour moi que « Naomi » était la même personne d’un jour sur l’autre ni une personne à qui on pouvait faire confiance.

    Parce que si je suis admise à l’université, je me comporterai comme une étudiante de première année à l’université. Parce que j’imiterai le comportement des autres étudiants qui est visible et que je pense réussir à en déduire le comportement qui n’est pas visible.

    Parce que ma mère a dit Je regrette, je ne peux plus être ta mère.

    Parce que ma mère a dit Tu dois te débrouiller par toi-même. Je regrette.

     

    Parce que après la mort de mon père j’ai eu l’esprit malade.

    Parce que, plus jeune, j’ai détesté ceux qui avaient leurs deux parents en vie.

    Parce qu’il y avait une rage terrible en moi, alors même que je leur souriais en pensant Un jour vous saurez. Un jour ils seront morts.

    Parce que cela fait des années, et que l’assassin est toujours en vie dans sa prison de l’Ohio.

    Parce que nous attendons sa mort… son exécution.

    Parce que c’est terrible, horrible, d’attendre l’exécution de quelqu’un.

     

    Parce que, si je suis admise à l’université, j’utiliserai toutes les possibilités de la bibliothèque pour faire des recherches sur la vie et la mort de Gus Voorhees. Ce qui a été fait au petit bonheur et de façon enfantine sera fait avec soin, j’en fais le serment.

    Parce qu’il y a des microfilms dans la bibliothèque que j’apprendrai à examiner. J’utiliserai des ordinateurs.

    Je rechercherai lettres, photos, manuscrits… toutes les sortes de documents. Je ferai des recherches.

    J’interrogerai les gens qui à Ann Arbor et à Ypsilanti connaissaient mon père. Les gens qui connaissaient mes parents. Les médecins et le personnel de l’hôpital, du centre de soins pour les femmes. Les amis, les voisins. J’irai les trouver et je dirai Vous souvenez-vous de moi, je suis Naomi, la fille de Gus Voorhees.

  

  
    
      1. 

      
        Cette candidature ne fut jamais terminée, jamais envoyée (NdA).

      

    

    




« Fausse alerte »
JUIN 1997
Vos parents étaient-ils heureux ?
À quoi ressemblait la vie d’un enfant de Gus Voorhees ?
Et votre mère… D’après vous, comment Jenna Matheson a-t-elle vécu ses seize années de vie commune avec Gus Voorhees ?
 
« Parce que je le dis. »
Darren, mon frère bizarroïde, s’était logé dans le crâne, à la façon dont on se coince quelque chose de fibreux entre les dents qui vous rend lentement fou si vous n’arrivez pas à le déloger, que la décision de notre mère, ou plutôt le soudain changement de plan décidé par notre mère, n’était pas une bonne idée.
J’insistai : « Mais pourquoi ? Quelle différence cela fait-il ?
– On ne change pas de plan comme ça, sur un coup de tête.
– Tu es ridicule.
– Non, c’est toi ! »
Exaspéré, mon frère me fusilla du regard. Je fixai délibérément les yeux sur les plaques d’acné de son front et de ses joues, sans lesquelles Darren aurait été un garçon terriblement séduisant.
Il dit, avec l’entêtement vertueux qu’il mettait à travailler sa trompette assourdissante dans le garage où ma mère l’avait exilé avec cette supplique S’il te plaît, Darren ! Certains d’entre nous tâchent de conserver leur santé mentale : « Elle devrait appeler d’abord.
– Comment sais-tu qu’elle ne l’a pas fait ?
– Parce que je lui ai posé la question ! Elle a répondu : “Ce n’est pas nécessaire.” »
Darren imitait bien la voix calme et hautaine de notre mère, mais pas son tremblement sous-jacent. Cette sorte de moquerie – s’il s’agissait bien de cela – me mettait mal à l’aise, car la vérité indéniable et immuable était que j’aimais bien plus notre mère que je n’aimais mon frère difficile.
« Pourquoi n’appelles-tu pas Papa toi-même, dans ce cas ? Si c’est tellement important.
– Pourquoi est-ce que je l’appellerais ? C’est elle, sa femme. »
Dans sa bouche, ce elle rendait un son odieux, destiné à choquer.
Il ajouta : « Elle a un agenda secret.
– Un “agenda secret”… Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Une raison. Une intention. Une idée derrière la tête ! »
Darren, souple et long comme un échalas. À treize ans, il était presque aussi grand que notre mère et m’écrasait de sa taille quand il souhaitait m’intimider. Une étrange timidité fraternelle lui faisait apparemment éviter Melissa, qu’il ne souhaitait pas tourmenter, mais avec qui il avait du mal à parler.
Fondamentalement, Darren souhaitait protéger ses jeunes sœurs. Si cela s’avérait nécessaire. Car tel est le devoir d’un frère responsable.
« Oh, et puis zut. Tant pis. »
Une brusque exclamation d’exaspération et d’écœurement.
Nous étions au premier étage, dans l’étroit couloir bas de plafond où l’on entendait parfois bourdonner des mouches qu’on ne voyait pas toujours. Mon frère me bouscula pour passer, comme si mes questions l’avaient contrarié. Il aurait pu éviter de me heurter s’il avait essayé, mais il n’essaya pas, renâclant comme un animal furieux, impatient de s’éloigner avant de s’en prendre plus violemment à sa sœur.
Dans une famille de plus de deux frères et sœurs, il y a l’inévitable aîné, parfois une fille, dans le cas présent un garçon, qui porte le poids d’une connaissance précoce des affaires familiales, dont sont exclus ses autres frères et sœurs, qui demeurent ainsi jeunes et insouciants. C’est une responsabilité aussi ingrate qu’inévitable, Darren semblait le savoir d’avance.
Un jour, on me demanderait si mon frère avait été un enfant colérique ou particulièrement émotif avant la mort de notre père, et je dirais Mon frère était un garçon normal pour son âge, son milieu et son époque. Nous étions une famille normale et nous étions heureux sauf quand nous ne savions plus très bien si nous l’étions ou non parce que nous étions amenés à réfléchir à la question et à nous interroger.
Et est-ce que nous nous aimions ? Oui. Absolument.
 
« Hé ! les gosses ! Dépêchez-vous ! On est en retard. »
Maman nous appelait du rez-de-chaussée. Cette voix !
Une voix enjouée, apparemment gaie, une voix de mère raisonnable. Sa voix de maman de série télévisée, teintée d’une pointe d’impatience (amusée) : « Descendez, mes amis*1, sinon on part sans vous ! »
Une voix de fête. On aurait presque pu le croire.
Pas la voix que nous entendions (sans le vouloir) supplier implorer au téléphone S’il te plaît rappelle-moi, Gus. Je suis si inquiète où es-tu mon chéri.
Melissa était déjà en bas – ou déjà dehors, dans le break, ceinture bouclée – car (adoptée, insécure par essence) Melissa n’était jamais en retard.
Et, de fait, si Maman avait voulu que nous quittions la maison à midi sans faute, l’heure était passée depuis plusieurs minutes, et il était justifié de sa part de manifester des signes d’exaspération.
Nous descendîmes aussitôt. Darren en tête, le pas lourd, semblant vouloir briser les marches de bois de l’escalier, comme c’était son habitude dans cette maison (de location) de Salt Hill Road qu’il n’aimait pas.
Derrière lui, Naomi n’osait pas – tout à fait – le suivre de trop près de peur de lui marcher sur les talons, car il se serait alors retourné avec fureur et l’aurait frappée du plat de la main, comme on punirait un chien trop collant.
Quelquefois (il faut l’avouer) Naomi marchait sur les talons de son frère par espièglerie de sœur cadette ou par ressentiment ; ces petites agressions étaient tout ce qu’il y a de plus délibérées, mais faciles à faire passer pour des accidents qu’il aurait été injuste de lui reprocher.
« Fais attention !
– Je ne l’ai pas fait exprès. »
Nous nous précipitâmes dehors presque en même temps. Car il y avait toujours cette pointe de panique enfantine, pas entièrement désagréable…
Attends !… Attends-moi.
 
Une belle et chaude journée de la mi-juin dans le comté de Huron, Michigan : depuis tout juste une semaine nous étions en vacances.
Une lumière miroitante, incandescente, un ciel délavé, qui reflétait les eaux agitées du lac Huron, huit kilomètres au nord, invisible de Salt Hill Road.
Silhouette floue en lilas pâle – pantalon de lin, veste assortie –, notre mère se glissa au volant de la Chevrolet. Ses cheveux bruns brillants, nattés en une seule grosse tresse, lui tombaient entre les épaules. Ses yeux, enclins à larmoyer dans une lumière vive, étaient protégés par des lunettes de soleil, et sa bouche, que notre père qualifiait (à notre grand embarras) d’éminemment embrassable, était couleur prune.
À côté de notre mère, notre petite sœur Melissa, vive, brune et jolie. Si petite et si discrète qu’on pouvait presque ne pas s’apercevoir qu’elle était là.
Mais toujours, Melissa était là.
Nous n’aimions pas penser (Darren et Naomi n’aimaient pas penser) au nombre de fois où Melissa s’asseyait à l’avant à côté de notre mère ou, moins fréquemment, de notre père. C’était arrivé du jour au lendemain, de façon apparemment irrévocable, dès que Melissa avait été assez grande pour ne plus être bouclée à l’arrière dans l’humiliant siège pour enfant, elle s’était assise devant à côté du conducteur.
Nous ne protestions pas, nous ne le remarquions même pas.
Mais nous retrouver aussi souvent ensemble à l’arrière, nous, les aînés, contraints de regarder fixement par les vitres en nous ignorant ostensiblement… ce n’était pas très agréable.
Nous étions (presque) en retard, à présent. En hâte, Maman fit marche arrière dans l’allée creusée d’ornières et jalonnée de flaques, jurant à mi-voix : « Merde ! »
Notre maison (de location) à cinq kilomètres de la petite bourgade de St. Croix, dans le Michigan, était une maison de bardeaux d’un blanc grisâtre comme un plumage sale de goéland. C’était une maison oubliable, une maison qu’on ne « voyait » que si on était devant ; une maison qui n’alimentait pas le souvenir, mais qui alimenterait pourtant des regrets pareils aux champignons vénéneux poussant dans le sol humide à sa base.
À onze kilomètres de St. Croix (11 400 habitants), dans la direction opposée, se trouvait la localité plus petite de Bad Axe (3 040 habitants). Quand nous avions quitté Saginaw pour le comté rural de Huron, notre mère avait dit : Encore une chance que nous n’habitions pas un bled appelé Mauvaise Hache ! Personne ne me croirait.
Cette ferme de bardeaux avait été construite sur une butte inégale, une élévation de terre ressemblant à un pouce. Dans ses fondations de pierre, un chiffre presque effacé : 1939.
L’allée de terre virait et dévalait vers Salt Hill Road, où se trouvait la boîte aux lettres en aluminium, tordue et cabossée par de nombreuses collisions.
Nos parents avaient loué, ou envisagé de louer, une autre maison à St. Croix, quelques mois auparavant. C’était une maison de style ranch dans une rue résidentielle (à trois pâtés de maisons à peine de l’école élémentaire où devait aller Melissa) et nous avions commencé à y emménager quand un incident s’était produit – un malentendu sur les termes du contrat, un désaccord entre le propriétaire et mon père, ou un « conflit » – et les cartons que nous avions défaits avaient dû être refaits à la hâte et rechargés dans le camion de déménagement, de sorte qu’au cours de la même épuisante journée nous avions redéménagé dans cette ferme de Salt Hill Road, visitée et rejetée des semaines auparavant par mes parents, notamment, et avec vigueur, par ma mère.
Notre père nous avait vaguement promis que nous trouverions bientôt une autre maison plus convenable à St. Croix.
Pour nous épargner les bus de ramassage scolaire, qui n’avaient été très agréables pour aucun de nous pendant les premiers jours, notre mère nous emmenait généralement dans nos différents établissements scolaires et revenait nous chercher.
(Nos parents nous avaient demandé de ne pas faire de commentaires sur les bus scolaires. De ne pas nous en plaindre. Brutalités, harcèlement, menaces sexuelles – « brusquerie » – les bus scolaires de l’Amérique rurale nous seraient épargnés, mais nous ne devions pas pour autant nous croire supérieurs à des garçons qui étaient les fils de nos voisins du comté de Huron.)
(Car nos parents étaient des progressistes convaincus, idéalistes, [généralement] inébranlables. Ils n’avaient foi que dans l’enseignement public et espéraient se persuader que le séjour de leurs enfants dans le système scolaire public du comté de Huron ne saboterait pas leur éducation et leurs chances d’accéder à des universités de premier ordre.)
Dans le break, agité et inquiet, Darren ne put s’empêcher de demander :
« Maman, est-ce que tu as appelé Papa ? Il sait que nous passons d’abord le chercher ?
– Non, Darren. Il faut que je laisse la voiture au garage pour le contrôle. Tu le sais.
– Mais…
– Nous arriverons au Centre avant que ton père en parte. Ne catastrophise pas, je t’en prie ! »
C’était la plus insistante des recommandations de notre père à sa famille : On ne catastrophise pas, s’il vous plaît. Un mot entièrement inventé, découvririons-nous un jour. Et qui ne s’appliquait – jamais – à notre père lui-même.
Papa avait un emploi du temps si serré, si strictement structuré, courant après le temps, fuyant les coups de téléphone, égarant ses clés de voiture, son portefeuille, parfois même ses chaussures, qu’il ne pouvait supporter que d’autres angoisses s’ajoutent aux siennes.
C’était Darren et son œil de lynx qui avaient découvert le matin même que la vignette de contrôle technique de la Chevrolet était périmée depuis cinq mois. Avec une sombre jubilation, il avait couru dire à notre mère qu’elle risquait une contravention, voire une arrestation, en roulant sans une vignette 1997 valide, délivrée par le Department of Motor Vehicles du Michigan – « Papa ou toi avez intérêt à faire contrôler la voiture en vitesse ! »
Papa avait sa propre voiture, plus récente, à savoir une Volvo 1993 d’occasion, et Maman avait hérité de la Chevrolet 1991 à plein temps. Entre-temps le soin du véhicule avait été négligé par les deux adultes, comme une balle abandonnée par des joueurs et roulant, ignorée, à leurs pieds.
Originellement, il était prévu que nous retrouvions Papa à 13 heures au bord du lac Huron, dans un restaurant appelé The Cove, le nouveau restaurant préféré de nos parents, huit kilomètres au nord de chez nous ; Papa devait s’y rendre de St. Croix, une distance d’environ trois kilomètres. Ce matin-là, cependant, sans le consulter, Maman avait conçu un nouveau plan « brillant… et pragmatique » : aller à St. Croix, laisser le break au garage et faire une surprise à notre père en nous rendant à pied au Centre des femmes tout proche dont Gus était le médecin en chef : « Vous ne voyez jamais votre père au travail. C’est l’occasion. » Maman se disait qu’ensuite notre père nous emmènerait tous en voiture au restaurant, et que le temps que nous revenions, après déjeuner, en début d’après-midi, nous pourrions reprendre la Chevrolet au garage.
Naturellement, le pointilleux Darren avait émis deux objections : d’abord, c’était un changement de plan, ce qui semblait le contrarier par principe ; ensuite, si notre père partait pour The Cove avant que nous arrivions au Centre des femmes, comment ferions-nous pour aller au restaurant ?
« Ne sois pas ridicule, Darren. Nous serons au Centre à 12 h 30. Ton père ne partira pas pour le restaurant avant une heure moins le quart. Gus Voorhees n’a jamais été en avance nulle part, il ne va pas commencer aujourd’hui.
– Je pense quand même que tu ferais mieux d’appeler Papa.
– Ton père n’aime pas être dérangé par des appels importuns. Ce sera une surprise, voilà tout.
– Ce n’est pas un appel importun. C’est nous !
– Ton père n’aime pas les appels inutiles. C’est un homme occupé.
– Mais… s’il part en avance pour le restaurant ? »
Tel un perroquet sans cervelle, mon frère se répétait. Et il présentait ces objections superficielles d’un air si sombre que notre mère se moqua de lui. Cela ne risquait pas d’arriver ! Il disait des bêtises ! Le rire de notre mère avait quelque chose de tendu et de provocateur, comme un crissement d’ongles sur un tableau noir.
« Mais… mais… et si la voiture n’est pas prête quand nous reviendrons de déjeuner ? Comment rentrerons-nous à la maison ? » Tel fut le coup de grâce* maladroit de Darren.
« “Comment rentrerons-nous” ?… Nous habitons à cinq kilomètres de St. Croix, Darren. Nous trouverons toujours le moyen de rentrer. »
Dans le rétroviseur, notre mère nous jeta un regard d’avertissement, mais elle souriait toujours. Elle était d’une humeur gaie, euphorique.
Comme nous la trouvions belle ! Avant les ravages.
Maman dit que si la voiture n’était pas prête à notre retour du déjeuner, nous pourrions faire un tour à la bibliothèque publique : « Je veux y aller de toute façon pour emprunter un livre. Ce n’est peut-être pas Ann Arbor, mais la bibliothèque n’est pas mal. »
Notre mère faisait bien souvent précéder une remarque mélancolique de ces mots Ce n’est peut-être pas Ann Arbor, mais…
Nous avions vécu à Ann Arbor longtemps auparavant. Une vie entière, en ce qui me concernait.
Darren discréditait avec mépris presque tous mes souvenirs d’Ann Arbor, qu’il qualifiait de faux. Je tenais particulièrement à me rappeler un lieu et un temps où (nous le savions tous, elle le cachait peu) ma mère avait été plus heureuse. J’étais née (c’est ce qu’on m’avait dit) au centre hospitalier de l’université du Michigan où Gus Voorhees était alors médecin ; peu après il s’était tourné vers un autre genre de médecine, le médico-social, la santé publique, plus particulièrement celles des femmes, et nous avions déménagé. D’Ann Arbor je me rappelais peu de chose, sinon un grand parc vallonné et des sentiers de randonnée que j’avais suivis en sac à dos, portée par mon père… et le plaisir de ces promenades où j’étais balancée comme dans un berceau, l’étonnement de voir le parc se déployer devant moi alors que, bizarrement, j’étais transportée à l’envers.
Ma mère nous accompagnait, naturellement, dans ce bel endroit qu’on appelait l’arboretum. Et Darren également, il fallait le supposer. Je ne me souvenais que très vaguement de lui.
Sur la route de St. Croix – champs, fermes, petites maisons de bardeaux grisâtres pourraves (le mot le plus fréquemment utilisé par Darren) pareilles à la nôtre –, mon frère ne cessa de remuer à côté de moi – ses épaules, ses longues jambes maigres –, continuant à grommeler tout bas, mais de façon que notre mère entende. Elle finit par dire, en le regardant dans le rétroviseur :
« Écoute, Darren… C’est quasiment mon anniversaire. Je devrais avoir le droit de faire ce que j’ai envie de faire le jour de mon fichu anniversaire.
– C’est la semaine prochaine, ton anniversaire ! »
Cette altération flagrante des faits parut profondément affecter Darren. À treize ans, il était devenu terriblement terre à terre, pointilleux et prompt à juger… non lui-même, mais les autres. L’humour de nos parents l’offensait particulièrement, comme si, à ses oreilles, il servait à masquer une réalité plus dure et plus essentielle flottant telle une brume par-delà le feuillage mité entourant notre maison.
Notre mère disait, d’un ton implorant : « Écoute. Je suis sûre que c’est pour cette raison que votre père voulait faire cette “sortie” aujourd’hui. Il sera absent la semaine prochaine, il part à Washington. Et il n’était pas là le week-end dernier. Tâche de te détendre, Darren, s’il te plaît. Tu as l’air tellement… furieux… »
Darren marmonna quelque chose comme furieux ! Bon Dieu et se tortilla sur son siège, envoyant un coup de pied dans le dossier du conducteur.
Dans notre famille, la sortie familiale était une tradition. C’étaient des aventures imprévues, décidées par notre père – généralement impromptues, quand une fenêtre de tir s’ouvrait dans son emploi du temps surchargé – quelques heures dérobées à l’oubli, aimait-il dire. La sortie familiale était caractérisée par l’inattendu et la surprise ; elle se limitait exclusivement à la famille Voorhees (deux adultes, trois enfants) ; invariablement elle impliquait un trajet en voiture quelque part, aussi loin que possible étant donné les contraintes de temps et de bon sens : un jour, au lac Houghton ; un autre, à Katechay Point dans Saginaw Bay. Il était rare que Gus Voorhees puisse prendre plusieurs jours de congé d’affilée (plus précisément, il était rare que Gus Voorhees souhaite prendre plusieurs jours de congé d’affilée), mais quand il le pouvait et que nous n’avions pas classe, il emmenait « sa couvée » dans l’île Mackinac au nord du Michigan, où nous séjournions dans une cabane de bric et de broc appartenant à des membres de la famille.
C’étaient nos moments les plus heureux. Vous vous en douteriez.
Il n’était pas fréquent que notre mère soit aussi exubérante et drôle que ce jour-là ; pas fréquent qu’elle sourie autant, et de façon aussi éclatante.
Trop éclatante, peut-être.
Notre mère avait fait un effort d’élégance pour cette sortie. Pas ses chemises à carreaux, T-shirts et jeans déchirés habituels, pas ses tennis crasseuses ou, plus souvent, du moins dans la maison, pas de chaussures du tout ; mais son beau tailleur de lin lilas, acheté dans un dépôt-vente de Birmingham, une banlieue de Detroit (car par principe Maman achetait presque tous ses vêtements dans des dépôts-ventes : elle était moralement scandalisée par le prix de la plupart des vêtements). Elle avait brossé et natté ses cheveux, qui lui tombaient presque à la taille, et s’était « maquillée ». Elle s’est faite belle pour Gus Voorhees, bien que (elle le sait, elle l’accepte) elle ne soit pas une belle femme, mais plutôt une femme ardente, intense, qui peut (parfois) convaincre un homme (cet homme-là) qu’elle est belle ou, du moins, que ce n’est pas la beauté qui importe, mais l’ardeur, l’intensité.
Il y avait de nombreux moments – des jours, des semaines – où notre mère ne souriait guère. Où ses sourires ressemblaient à des élastiques trop tendus. Dans les pires jours de l’interminable hiver du Michigan, qui était maintenant derrière nous. (Vous refusiez absolument de penser : oui, mais aussi devant nous.) Les soirs où notre père ne rentrait pas dîner parce qu’il était ailleurs, dînait ailleurs ; ou parce qu’il était carrément ailleurs, dans une autre partie de l’État, dans un autre État ; il « dînait avec » de riches donateurs (à Birmingham, Bloomfield Hills, Grosse Pointe), qui se trouvaient être des femmes fortunées (âgées, esseulées) pour qui la compagnie de Gus Voorhees était un enchantement.
Il était devenu une sorte de héros féministe dans certains milieux du Michigan après son discours passionné devant les instances législatives de l’État en 1981, qui avait convaincu un nombre suffisant de législateurs (majoritairement conservateurs) de voter la constitution d’une commission spéciale sur les droits médicaux des femmes en matière de procréation, commission dont Gus Voorhees avait fait partie. Ils avaient également approuvé une augmentation du budget des services médicaux de proximité pour les femmes, sujet controversé dans le Michigan comme ailleurs aux États-Unis : les fonds publics devaient-ils servir à financer des avortements ? Et quels avortements ? Thérapeutiques, en cas de viol ou d’inceste, choisis ? Les fonds publics devaient-ils servir à financer la contraception ? Ces questions de société qui semblaient avoir été définitivement réglées des années plus tôt s’avéraient ne pas l’avoir été, et se retrouvaient au contraire constamment sur la sellette, particulièrement depuis l’élection présidentielle de Ronald Reagan en 1980. Aucun sujet n’excitait davantage les passions au sein des deux partis politiques et à chaque nouvelle élection, à chaque nouvelle campagne pour le maintien, l’augmentation ou la diminution du budget, Gus Voorhees intervenait en qualité de porte-parole de la médecine de santé publique.
Notre père était depuis longtemps en butte aux « attaques » de ses ennemis (nous l’apprendrions après sa mort). On nous avait permis de prendre connaissance des réactions les plus favorables dans les médias : des articles de journaux d’Ann Arbor et de Detroit, des articles de fond dans le Bulletin des anciens élèves de l’université du Michigan, le Michigan Public Health et Michigan Life, un portrait de Gus Voorhees, « champion des droits des femmes », dans le New York Times Magazine.
À quarante ans, il avait quasiment renoncé à toute vie privée. C’est ce que disait notre mère, avec mélancolie, mais aussi (nous semblait-il) avec une certaine fierté.
Célèbre ? Honni.
Impossible de séparer les deux.
Ces après-midi d’hiver à la tombée du crépuscule où nous trouvions notre mère à l’étage, couchée dans le lit de cuivre affaissé de la chambre conjugale, une pièce triste dont le papier s’effilochait comme des Kleenex mouillés, une serviette humide sur le visage (car elle souffrait toutes les deux ou trois semaines de ce qu’elle appelait une migraine idiopathétique) ; ou, dans ses meilleurs jours, dans la pièce basse de plafond qu’elle qualifiait de bureau, assise à une table devant une lucarne, travaillant sur son ordinateur IBM, sérieuse, concentrée et souvent excitée. Jenna Matheson (habilitée à exercer le droit dans le Michigan) envoyait et recevait d’innombrables e-mails ; elle passait et recevait d’innombrables coups de fil ; elle pouvait s’immerger dans son travail aussi intensément que notre père ou presque. Elle était conseillère juridique d’organisations pour le droit des femmes d’Ann Arbor, Grand Rapids et Saginaw, et surtout du Planning familial du Michigan ; elle était l’une des rédactrices de Women and the Law : An American Review, que publiait un groupe d’associations juridiques féministes à la faculté de droit de l’université de Chicago. Elle rédigeait sans cesse des critiques de livres, des essais – depuis des années, elle révisait les cent pages de son mémoire de master (anglais, université du Wisconsin), intitulé La femme battue : portraits du féminin dans la littérature, dans l’espoir de le publier.
Quelquefois, quand nous approchions de son bureau, nous l’entendions au téléphone ; nous l’entendions parler d’un ton brusque et incisif ; nous l’entendions rire comme il était rare qu’elle rie en notre présence. Nous l’entendions marmonner tout bas, soupirer. Puis, de nouveau, rire. Si nous frappions à sa porte (généralement entrebâillée), elle se tournait vers nous avec un vague sourire coupable : « Oh ! mon Dieu ! Il est si tard ? L’heure de manger ? »
 
Au garage Dante, Maman donna les clés du break au mécanicien : « Elle n’est pas neuve, évidemment. Elle a peut-être besoin de réparations. Depuis un moment, il y a comme un cliquetis dans le moteur, ou quelque part sous le capot. Le pneu arrière gauche m’a l’air un peu dégonflé. Faites une vidange, s’il vous plaît… ou ce que vous faites d’habitude. Merci ! » Notre petite procession se dirigea ensuite vers le Centre des femmes du comté de Huron, à trois rues de là, dans South Main Street. Le ciel s’était un peu éclairci : la lumière incandescente semblait à présent tomber directement du ciel, le soleil filtrait à travers des nuages gazeux. Comme il y avait aussi peu de monde sur les trottoirs de St. Croix que dans un tableau d’Edward Hopper, nous ne pensions pas : On nous observe. La famille du Dr Gus Voorhees, le tueur d’enfants.
Nous avions beaucoup entendu parler par nos parents du Centre des femmes de St. Croix, où notre père avait d’abord été médecin avant de devenir médecin chef, mais nous n’y étions jamais allés jusqu’alors – ou, plus exactement, Darren, Naomi et Melissa n’y étaient pas allés ; nous ignorions si notre mère l’avait fait, ses remarques sur le Centre étant énigmatiques et ambiguës.
Ce Centre ! Il engloutit la vie de votre père.
Ce sera un soulagement quand nous pourrons partir. C’est « provisoire »… pas « permanent ».
Le Centre des femmes du comté de Huron s’avéra être un bâtiment en ciment quelconque à l’extrémité de South Main Street, dans un quartier d’entrepôts, de magasins de meubles et de moquette discount, de terrains vagues encombrés de gravats. On aurait pu le prendre pour une petite usine ; il ne ressemblait pas à un centre médical « nouvellement ouvert » ; un bâtiment de plain-pied sur un terrain sans verdure, dont les fenêtres bizarrement obturées évoquaient de grands yeux aveugles. On voyait – nous voyions – qu’il y avait eu des graffitis sur les murs couleur sable, hâtivement recouverts d’une peinture qui avait séché par plaques comme une gale. À côté du bâtiment, sur un parking asphalté, des voitures du genre et de la qualité de notre Chevrolet 1991 : des véhicules auxquels Darren aurait accolé l’adjectif pourrave.
Une grande partie de South Main Street semblait délabrée et à l’abandon. Quelle déception ! Il semblait impossible que notre père Gus Voorhees que nous avions été incités à considérer comme un homme exceptionnel puisse travailler là.
Puis nous vîmes, sur le trottoir devant le Centre, une dizaine de personnes (hommes et femmes) étrangement immobiles, des pancartes posées sur l’épaule. Nous ne voyions pas les inscriptions sur ces pancartes, ni les photos (car certaines portaient des photos). Plusieurs des manifestants tenaient également à la main ce qui m’apparut comme des colliers de perles, et que je saurais un jour être des rosaires. Ces gens parurent s’animer à notre vue. Notre mère nous dit, très vite : « Ignorez-les ! S’il vous plaît. Ne les regardez pas. »
Nous traversâmes rapidement le terrain, en diagonale, pour éviter de passer trop près de ces inconnus. Cela n’empêcha pas Darren de les dévisager avec insolence. Son visage d’adolescent, légèrement brouillé comme par un excès de vent ou de soleil, était crispé par une sorte de stupeur indignée et honteuse ; ses yeux semblaient ne pas voir. Effrayées, Melissa et Naomi, toutes disposées à se laisser entraîner par leur mère, se hâtèrent et ne cherchèrent pas à voir.
Les manifestants nous hélèrent… mais nous n’entendîmes pas.
Nous prions pour vous. Dieu vous bénisse !
Dieu vous pardonne.
Dieu vous aime.
C’étaient des mots absurdes, nous ne les entendions vraiment pas. Naomi résista à l’envie pressante de fourrer ses doigts dans sa bouche et de les sucer, ce qui aidait à ne pas entendre.
Ces beaux enfants sont nés… Dieu les a bénis !
Priez pour tous les enfants… bénis de Dieu !
La lourde porte métallique du Centre était fermée et dépourvue d’ouverture. Sur les murs de ciment souvent repeints on devinait des formes fantômes, celles de mots maintenant impossibles à déchiffrer.
D’autres formes, anguleuses et pointues, avaient peut-être été des croix gammées. Une petite voix calme me mettait en garde : Ne regarde pas de trop près, Naomi !
Cette petite voix me parlait souvent, dans les moments où j’avais l’impression de marcher sur une plateforme surélevée de l’étroitesse d’une planche. L’avertissement était le suivant : Ne regarde pas de trop près, sinon tu tomberas. C’était au moment de la boîte blanche que la voix s’était insinuée dans ma tête pour la première fois.
Était-il étrange qu’elle s’adresse à Naomi ?… comme si Naomi elle-même n’en était pas la source ?
Je n’ai demandé à aucun psychologue, thérapeute ni médecin si c’était « normal »… ou si c’était une forme légère de schizophrénie mimétique. Car en réalité je n’entends pas la voix, c’est plutôt de l’ordre de la sensation.
On sent quelquefois des vibrations dans son crâne, le long de sa colonne vertébrale. Le picotement de terminaisons nerveuses. Sans ces nerfs, il n’y a pas de douleur… Sans douleur, il n’y a pas de conscience.
Et savais-je, à dix ans, ce qu’était une croix gammée, ce qu’elle signifiait ? Non.
Très probablement, cependant, Darren le savait.
Nous étions silencieux à présent. Notre mère avait cessé son bavardage nerveux. Elle appuya sur une sonnette à côté de la porte d’entrée. Nous aurions tellement souhaité être ailleurs !
Les manifestants continuaient à nous appeler, comme on appellerait des chiens errants, sans beaucoup d’espoir : Hé ? Écoutez… s’il vous plaît. Dieu bénisse. Il devait y avoir une règle, une loi, quelque chose de réglementé, leur interdisant de nous suivre dans l’allée jusqu’à la porte du Centre, mais notre mère était mal à l’aise et jetait des coups d’œil par-dessus son épaule, comme si elle craignait qu’ils ne se ruent sur nous. De nouveau, elle pressa maladroitement la sonnette. Puis, comme personne ne répondait, encore une fois. C’était affreux ! Notre père travaillait là.
Un sentiment de terreur m’oppressa. Je ne pouvais me résoudre à regarder mon frère et à lire sur son visage aux traits tirés la satisfaction d’avoir eu raison – Nous n’aurions pas dû venir ! C’était une erreur.
La lourde porte fut enfin ouverte par une femme à l’air préoccupé, en uniforme blanc d’infirmière, qui nous dit qu’elle regrettait, mais que le Centre était fermé. Notre mère protesta : « “Fermé” ? C’est impossible ! Vous êtes ouverts de 9 à 17 heures. Il est arrivé quelque chose ?
– Le Centre rouvrira plus tard dans l’après-midi… Nous ne recevons pas de nouveaux clients pour le moment, il faut avoir un rendez-vous.
– Je ne suis pas une “cliente”… je ne viens pas pour une intervention. Je suis la femme du Dr Voorhees, il m’attend. »
Ce fut réconfortant, ce fut miraculeux, la façon dont ces mots nous ouvrirent la porte qu’on allait presque nous fermer au nez.
De toute façon, notre mère forçait déjà le passage : « Et voici les enfants du Dr Voorhees. Pardon ! »
Une autre employée du Centre, également en uniforme blanc, vint s’enquérir de ce que désirait notre mère ; à cette femme, d’un ton agressif et nerveux, notre mère se présenta et nous présenta de nouveau : « Ce sont les enfants du Dr Voorhees. Il nous attend. »
Les femmes en uniforme blanc tentaient d’expliquer à notre mère que le Dr Voorhees était « très occupé » pour le moment, mais qu’elles allaient lui faire part de sa présence. Notre mère dit, avec anxiété : « Il s’est passé quelque chose ? Est-ce que quelqu’un est… blessé ? Pourquoi êtes-vous fermés en pleine journée ?
– Le Dr Voorhees vous le dira…
– Il va bien ? Tout le monde va bien ? Que s’est-il passé ? Sommes-nous en sécurité ? »
Telles furent les questions de ma mère aux infirmières, qui ne savaient comment lui répondre et qui ne connaissaient peut-être pas la réponse à ses questions. Nous, les enfants du Dr Voorhees, avions l’impression de ne pouvoir aller nulle part : ni en avant ni en arrière.
Pourtant, nous ne pouvions retourner en arrière. Notre mère nous entraînait en avant.
Malades d’appréhension, nous la suivîmes plus loin à l’intérieur du bâtiment. L’épaisse natte de cheveux bruns entre ses épaules, sa tête haut levée. Il flottait à présent une odeur âcre de désinfectant, rappelant l’ammoniaque liquide dont notre mère frottait nos piqûres d’insecte et nos petites blessures avant le pansement, et qui nous donnait des haut-le-cœur.
L’éclairage au néon était violent, aveuglant. La voix forte de notre mère était la seule chose que nous entendions.
« Qu’est-il arrivé ? Pourquoi restez-vous tous là sans rien faire ? Où est mon mari ? »
Nous étions dans une salle d’attente, où des gens patientaient, l’air indécis, comme après une crise. Personne n’était assis : tous les sièges en PVC alignés contre les murs étaient vides. Nous ne vîmes pas notre père, ni d’ailleurs aucun homme. Il y avait là des infirmières ou des aides-soignantes, des femmes et des jeunes filles en tenue de tous les jours, sans doute des patientes et/ou leurs mères… des « clientes ». L’une des jeunes filles, qui ne devait pas avoir plus de seize ans, tremblait visiblement ; une autre était réconfortée par une femme plus âgée, peut-être sa mère. La salle d’attente ressemblait à toutes les salles d’attente, et cependant… personne n’était assis. Notre mère demanda à l’une des femmes (celle qui semblait être une mère) ce qui s’était passé. Elle lui répondit, d’une voix haletante : « Nous ne savons pas. On ne nous dit rien. Quelqu’un est peut-être mort… »
Ces mots dits si brutalement par une inconnue. À peine entendus, par pur hasard. Quelqu’un est peut-être mort…
C’était ce genre d’endroit… alors ? Une odeur de désinfectant, un cabinet chirurgical. Nous savions que notre père était chirurgien.
Vous n’imaginiez pas ce que faisait un chirurgien. Vous ne vouliez pas l’imaginer.
Si le chirurgien est votre père, vous le voulez encore moins.
Dans cette pièce, dans cette salle d’attente, personne ne semblait savoir ce qui s’était passé… pas encore. Si le personnel le savait, il ne le disait pas. Le personnel cherchait à calmer les visiteurs du Centre : c’était sa tâche. Il ne devait pas y avoir d’hystérie !
Notre mère avait d’autres intentions. Notre mère nous tira – au sens propre – nous empoignant par le bras – le bras de Darren et le bras de Naomi, et plaçant la petite Melissa de sorte qu’elle soit obligée de nous suivre fonça au pas gymnastique hors de la salle d’attente, puis le long d’un couloir – à l’aveuglette (semblait-il) – ou (peut-être) guidée par l’une des infirmières, qui l’avait prise en charge ; car, en dépit de son anxiété et de sa confusion, notre mère avait une façon d’exiger l’attention qui conduisait les autres à lui céder. Et puis, brusquement, nous vîmes notre père – avant qu’il ne nous voie : le Dr Voorhees en blouse blanche de médecin et pantalon kaki à pli, devant un comptoir en Formica à hauteur de taille sur lequel était posé un paquet enveloppé d’un papier Kraft en partie défait. Notre père s’efforçait de réconforter une femme entre deux âges, une infirmière, affaissée dans un fauteuil derrière le comptoir, apparemment en état de choc.
Bouleversée, le visage livide, elle pressait une main contre sa poitrine généreuse comme si son cœur la faisait souffrir et respirait vite, à petits coups. Dans cette situation d’urgence (semblait-il), notre père réconfortait la pauvre femme. Il lui parlait d’un ton raisonnable – il l’appelait « Ellen » – lui disait que tout allait bien.
Tout va bien. Pas de danger.
Fausse alerte. C’est fini !
Quoi qu’il se fût passé, cela avait eu lieu avant notre arrivée : nous en voyions les retombées.
Notre mère n’osait pas se manifester. Elle hésitait, presque timide, et nous retenait, nous aussi.
Mais alerté par les regards des autres, notre père se retourna, nous vit, et son expression changea : de l’étonnement, et plus que de l’étonnement.
« Jenna ! Bon Dieu ! Que faites-vous ici ?
– Que s’est-il passé ? Y a-t-il du danger ?
– Non ! Absolument pas. Ce n’était rien.
– Était-ce… est-ce… une bombe ?
– Non. Ce n’est pas une bombe. »
Pourtant le paquet était là, à demi défait. Il concentrait les regards sur le comptoir en Formica. Sans doute était-ce la femme appelée Ellen qui l’avait ouvert. Ou presque ouvert.
(Avait-elle été arrêtée par un cri d’avertissement ? Écartée avec brusquerie du comptoir ? Il y avait dans la pièce une atmosphère de tension exacerbée comme si on avait frôlé un désastre.)
Le mystérieux paquet faisait à peu près vingt centimètres sur trente. Il semblait ordinaire… évidemment. Mais sa présence avait terrifié de nombreuses personnes.
Notre père vint vers nous et nous serra rudement dans ses bras, chacun notre tour. Il semblait hébété. Il essayait de sourire. Nous l’entendîmes dire quelque chose comme Vous les enfants ! Bon Dieu ! Il nous serra très fort, puis nous libéra. Son attitude avait beau se vouloir désinvolte, il était évident qu’il était inquiet ; il était évident qu’il ne se rendait pas compte de la force avec laquelle il nous étreignait, et qui arracha un petit gémissement à Melissa. Nous ne pouvions répondre à cette étreinte, trop intense, et trop fugitive ; nous n’arrivions pas à respirer, car respirer dans cet endroit, c’était respirer une odeur médicale âcre qui nous levait le cœur. Même Darren avait peur, et Naomi était terrifiée à l’idée d’avoir des nausées et de vomir. Melissa geignait de peur, au point que notre mère dut s’agenouiller près d’elle et la réconforter – « Melissa, ma chérie ! Rien n’est arrivé, tout va bien. Nous allons tous parfaitement… bien ! »
Elle rit, d’un rire haletant, comme si elle pensait calmer ainsi l’enfant affolée.
Melissa murmura à l’oreille de notre mère Est-ce que quelqu’un est mort ? Et notre mère répondit, avec le même rire haletant Bien sûr que non, petite sotte. Absolument pas.
La confusion régnait. Naomi aurait terriblement voulu être ailleurs pour sucer ses doigts et être tranquille.
Néanmoins notre père le Dr Voorhees était aux commandes dans ce lieu. C’était un fait réconfortant, consolant.
Il s’était placé de manière à nous cacher la vue du comptoir, de même qu’il semblait essayer de nous cacher, nous, sa famille affolée, à la vue de son personnel. Avec quel étonnement et quelle curiosité nous dévisageaient les infirmières !
La famille du Dr Voorhees. Ses enfants…
Toujours, les enfants de l’avorteur éveillent la curiosité.
Le contenu du paquet, du carton, caché par des feuilles de journal froissées, quelque chose de petit, de mécanique, peut-être un réveil et son tic-tac ?... Nous ne pouvions le voir.
Avec irritation, avec nervosité, notre père disait : « Ce n’est rien. C’est une fausse alerte. Faites évacuer le bureau, Rhoda… et prenez soin d’Ellen, s’il vous plaît. Revenons à la normale, nous avons perdu assez de temps. »
Fausse alerte. Bombe ? Mais non, pas une bombe.
Le paquet ne contenait pas non plus ce qu’avait contenu la boîte blanche graisseuse que m’avaient donnée mes camarades de classe de Saginaw.
Du moins ne voyait-on rien de ce genre dans la boîte sur le comptoir. Quelqu’un l’avait fermée, bourrée de feuilles de journal. Fallait-il appeler la police ? le Dr Voorhees ne le pensait pas.
Fausse alerte, pas besoin de la police. Inutile d’attirer l’attention sur le Centre.
Nous sommes capables de faire face. Retour à la normale. Comme si de rien n’était.
Et en quelques minutes, tout sembla en effet rentrer dans l’ordre : la majeure partie du personnel quitta la salle, et la femme entre deux âges nommée Ellen, qui avait été assise, au bord de l’évanouissement, affolée, se tamponnait le visage avec un mouchoir en plaisantant sur ses bouffées de chaleur.
« Fais-moi voir cette boîte. » Il était inévitable que notre mère prononce ces mots.
Nous avions su, sans savoir que nous savions, que notre mère, étant Jenna Matheson, dirait Fais-moi voir cette boîte.
Et nous avions su que notre père répliquerait sèchement : Non.
« Tu ne crois pas qu’il faudrait appeler le 911, Gus ? »
Et de nouveau notre père dit, d’un ton bref : Non. Tout était rentré dans l’ordre, point final.
Il nous fit sortir de la pièce pour nous conduire dans une autre, plus petite, qui était son bureau. Il souhaitait manifestement parler à ma mère sans que le personnel l’entende.
Papiers, documents et chemises Kraft s’empilaient sur son bureau. Contre les murs, les étagères d’aluminium étaient pleines à craquer. Dans le fouillis qui encombrait son bureau, il n’y avait qu’une seule photo de famille, dans un cadre en simili-cuir : les Voorhees, des années auparavant, quand Melissa marchait à peine et que la barbe de Papa était plus sombre.
C’était étrange de nous voir sourire si gaiement à l’appareil… y compris la petite Naomi, le regard timide.
« Hé ! Je me demandais où elle était passée. »
Notre mère semblait agréablement surprise. La tension entre notre père et elle ne s’était pas encore dissipée.
Des articles de journaux et des photos étaient scotchés au petit bonheur sur le mur. La plupart étaient impersonnels…
Les instances législatives de l’État de l’Ohio votent une restriction du droit à l’avortement, La commission consultative de l’État du Michigan sur les droits en matière de procréation présente un projet de résolution, La décision de la Cour suprême des États-Unis, une menace pour l’arrêt Roe contre Wade ? – mais il y avait aussi une photo granuleuse de notre père, portant toque et toge, l’air gêné, avec cette légende : L’avocat controversé du droit à l’avortement, Voorhees, ancien étudiant de l’université du Michigan, nommé docteur honoris causa en service public, université du Michigan.
Sur une étagère, un rectangle de verre vertical commémorait un prix décerné au Dr Gus Voorhees par la National Abortion Rights Action League en 1992 ; sur une autre étagère, à demi cachée par une pile de brochures, une médaille de bronze décernée par la Fédération américaine du Planning familial en 1995.
Tant qu’il vécut, un cocon d’ignorance nous protégea.
On voyait qu’il y avait eu un jour, dans le mur côté façade, une fenêtre, maintenant obturée par des briques. Vous compreniez alors que des fenêtres auraient rendu le personnel du Centre plus vulnérable à des attaques de l’extérieur.
« Nous allons attendre ici quelques minutes. Nous pouvons fermer la porte. »
Notre père parlait avec exubérance, on aurait dit qu’il allait battre des mains.
Comme s’il n’était pas en colère contre notre mère, mais simplement soulagé que nous soyons tous sains et saufs – et que la crise soit passée –, il prit la main de notre mère et l’embrassa avec espièglerie ; souvent, il nous serrait les mains, les bras, nous ébouriffait les cheveux, frôlait nos joues de ses lèvres, pour montrer qu’il nous aimait et que nous étions siens. C’étaient des gestes d’affection paternelle purement physiques, instinctifs.
Gus Voorhees était grand, imposant. Il était fort, trapu, massif. Ses cheveux, naguère d’une chaude couleur brun roux (comme le poil doux de l’ours de Naomi), étaient maintenant presque entièrement gris, et sa courte barbe rude était d’une teinte de gris plus clair, comme si c’était la barbe de quelqu’un d’autre. Plissés par les sourires, les grimaces, ses yeux étaient marqués de pattes d’oie profondes. Il avait d’étranges rides verticales sur le front, et ses deux joues étaient légèrement grêlées, rugueuses. Il avait une apparence usée, cabossée, celle d’un homme qui n’est pas jeune et qui n’a pas les attentes de la jeunesse ; un homme en qui vous pouviez avoir confiance, qui serait bienveillant à votre égard.
D’un ton qui n’était pas accusateur, simplement curieux, avec un sourire crispé, notre père demanda à notre mère pourquoi elle était venue au Centre au lieu de le retrouver au lac comme prévu ; et notre mère dit, avec une très légère irritation : « Pourquoi je suis venue ici ? C’est un endroit public, non ? Pourquoi est-ce que je ne viendrais pas ici ? » Et notre père dit, d’une voix égale, tenant toujours la main de notre mère, qui semblait vouloir lui échapper : « Eh bien, quelquefois, il arrive ici des choses inattendues. Comme aujourd’hui.
– Mais aujourd’hui était inhabituel, non ?
– Oui, aujourd’hui était inhabituel. En effet », dit notre père.
Puis, après une pause : « Tu aurais pu téléphoner avant, Jenna.
– Oui ! J’aurais pu téléphoner. »
Son ton était-il repentant ou provocateur, il était difficile de le déterminer. Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais ne le fit pas.
« Simplement, c’est un endroit où il peut arriver des choses inattendues. Pas souvent, rarement en fait, mais… l’inattendu peut se produire. Comme cela a été le cas aujourd’hui. »
Sur le visage des adultes, une excitation fiévreuse, comme si chacun avait pris l’autre en flagrant délit de supercherie. Ils étaient si captivés l’un par l’autre et par ce que l’autre avait à dire que nous aurions pu très bien ne pas être présents.
« Je voulais que les enfants voient où tu travailles, je crois. Je veux qu’ils soient dûment fiers de toi comme je le suis.
– Serais-tu sarcastique, chérie ?
– Non ! Mon Dieu, non. »
Elle eut un rire gêné. Mon père lui malaxait la main, les os délicats du dos de la main, avec une rudesse dont il n’avait pas conscience, si bien qu’elle s’écarta, mais pas assez énergiquement pour libérer sa main.
Il y avait une excitation sexuelle entre eux, la tension des non-dits, et la tension de cette scène jouée devant des témoins (enfants).
Choisissant ses mots avec soin, notre mère expliqua pourquoi nous étions venus à St. Croix au lieu de nous rendre au restaurant : il y avait eu la « crise domestique » du break et de la vignette périmée depuis cinq mois. Comme une mère de série télévisée, elle rit, en découvrant les dents. « Cela n’a pas échappé à l’œil de lynx de ton fils… heureusement. Il pense que j’aurais pu être arrêtée.
– Je n’ai pas dit ça, protesta Darren.
– Périmée depuis cinq mois ! Bon sang. Bien joué, Darren. »
Gêné, Darren remua les épaules, comme s’il soupçonnait notre père de le taquiner. Sournoisement, je dis : « Tu as dit que Maman risquait d’être arrêtée. Je t’ai entendu.
– Non, je ne l’ai pas dit. »
De sa voix douce, de sa voix pénitente, notre mère dit à notre père que, s’il le jugeait nécessaire, il devait rester au Centre et oublier notre déjeuner. « L’émotion a été grande, ici, fausse alerte ou pas. Tu veux peut-être rassurer ton personnel… »
Très vite, notre père répondit qu’il n’avait aucune intention de changer ses plans de l’après-midi. Il s’était ménagé une plage de deux heures pour déjeuner au lac Huron. Il gardait généralement ses mercredis après-midi libres pour les tâches administratives. Il avait une réunion en fin d’après-midi et serait au Centre jusqu’aux environs de 19 heures, et le lendemain il avait des rendez-vous médicaux toute la journée, et le jour suivant il se rendrait à Washington pour une conférence aux NIH – les Instituts nationaux de la santé.
« Je vous vois si rarement tous ensemble… C’est une grande occasion. Une sortie familiale.
– Mais…
– Non. C’est ma vie privée. Seule une véritable urgence pourrait m’y faire renoncer. »
Puis, après une pause : « Nous ne nous laissons pas intimider par ces gens-là. »
Vite, avant que l’un de nous puisse demander qui étaient ces gens-là, Maman dit : « Je le sais, Gus. Bien sûr.
– Jamais. Nous continuons comme si de rien n’était. Nous ne crions pas sur les toits ce que nous faisons, si nous pouvons l’éviter.
– Tu as raison. Je sais. Oui.
– Voici la clé de la Volvo, Jen. Attendez dans la voiture, je vous rejoins dans dix minutes. Ne dialoguez pas avec les manifestants… Ils sont peut-être au courant de l’incident, ou peut-être pas. Nous ne dialoguons pas avec eux.
– Bien sûr, je sais ! Je sais… “Pas de dialogue avec l’ennemi”. »
 
En fin de compte, nous allâmes bien au lac Huron cet après-midi-là. La sortie familiale ne fut pas compromise.
Dans la Volvo de notre père, et avec notre père au volant.
Car là était l’autorité, et là était le réconfort. Là était le familier qui est réconfort.
Et au bord du lac Huron, au-delà d’une plage de galets et d’algues, quasi déserte en ce jour venteux, le ciel incandescent s’ouvrit devant nos yeux éblouis.
Comme l’apaisement d’une migraine. L’étau encerclant la tête qui est l’étau de la douleur.
Ce qui aurait pu arriver n’est pas arrivé.
C’est cela le bonheur. Cela, l’amour.
The Cove n’était pas aussi attrayant que dans notre souvenir. Peut-être avait-il été récemment endommagé par une tempête. Une enseigne se balançait et cognait dans le vent, irritant notre mère. Il était cependant merveilleux d’être assis sur la terrasse du restaurant, au-dessus du lac – un lac si immense que la rive opposée, celle de l’Ontario, au Canada, n’était pas visible.
Un horizon pâle, brumeux, indistinct… Il fallait imaginer une rive opposée.
Mon père déclara que c’était un « déjeuner de fête surprise », un « déjeuner d’anniversaire » pour notre mère. Il ne lui avait pas encore acheté de cadeau (dit-il), mais il avait en tête quelque chose de très spécial qu’elle découvrirait la semaine suivante, quand ce serait vraiment son anniversaire.
« Merci, Gus ! Je t’aime.
– C’est toi que nous aimons tous. »
Au-dessous du restaurant, il y avait un ponton où l’on pouvait louer barques, canoës et kayaks. Mais le lac Huron était agité ce jour-là, l’air était froid pour un milieu de mois de juin, et il y avait peu de clients.
Malgré tout, Darren voulut faire une sortie en kayak, bien que sachant que notre mère serait inquiète.
« Je t’en prie, Maman ! Je me débrouillerai très bien.
– Pourquoi Papa et toi ne prenez-vous pas un kayak double ?
– Il n’y en a pas, ici.
– Eh bien, un canoë, alors ? »
Mais Darren ne voulait pas d’un canoë. Nous sûmes que Papa était déçu à la façon enjouée dont il prit le parti de Darren pour prouver qu’il n’était pas déçu.
Mon frère était résolu à avoir gain de cause. Il aurait gain de cause pour que nous soyons obligés de nous inquiéter à son sujet.
Nous marchâmes le long de la plage, et le long d’un bras de rivière boueux où des oiseaux de rivage s’amassaient en poussant des cris stridents parce que quelque chose y était mort. Une odeur saumâtre, une odeur de pourriture, des choses sans coquille, des chairs sans protection autour desquelles bourdonnaient des insectes irisés, ivres de vie.
Avides de vie.
Aucun bébé ne choisit de mourir.
Vos narines se pinçaient. Vous sentiez venir un haut-le-cœur et détourniez vite le regard.
Nous regardâmes Darren pagayer le long de la rive. Des vagues mauvaises, moutonneuses. Il était devenu un kayakiste habile, grâce aux leçons de notre père. Il ne nous jeta pas un regard, mais il sentait sûrement que nous le suivions des yeux.
Méchamment, je pensai : J’espère qu’il va chavirer.
Je ne souhaitais pas que mon frère se noie. (Je crois.) Mais j’aurais souri si son kayak avait chaviré.
Sauf qu’ils auraient couru à son secours. Nos deux parents seraient entrés dans l’eau pour le « sauver ».
La dureté du sable rendait la marche difficile. Et le vent, qui nous ôtait le souffle comme une bouche humide collée à la nôtre. Nous marchions derrière nos parents, qui discutaient avec sérieux – ma petite sœur et moi, main dans la main (j’avais pris la petite main de Melissa, j’aimais sentir cette petite main dans la mienne et tirer ma sœur pour la faire avancer un peu plus vite) – et nous entendions des fragments de leur conversation.
Pourquoi es-tu venue aujourd’hui, Jenna ?
Je… ne sais pas.
Tu es venue avec les enfants. C’était prémédité.
Je ne sais pas, Gus. Je ne crois pas.
Mais en fait tu le sais.
Je crois que – c’était pour leur montrer – quelque chose…
Et c’est arrivé ? Ce que tu voulais ?
Non. Ou… Je ne sais pas.
Et pendant quelque temps ils gardèrent le silence, et je vis que mon père serrait la main de ma mère et qu’ils marchaient tout près l’un de l’autre, si près qu’ils étaient légèrement déséquilibrés, et néanmoins ils continuèrent à marcher ainsi, tête baissée contre le vent qui s’en prenait particulièrement aux cheveux de ma mère, faisant danser mèches et boucles autour de son front. Et je penserais alors, comme je le penserais toute ma vie, qu’il y a des liens entre les gens, des liens secrets entre les gens qui vous sont par essence inconnus, qu’on ne peut comprendre, qu’on ne peut deviner. Et qu’on ne peut juger.
Était-ce une bombe, Gus ?
Je te l’ai dit : non.
Je parle d’un bricolage d’amateur qui n’a pas fonctionné… manifestement. Tu peux me le dire.
Je te l’ai dit, Jenna : ce n’était pas une bombe.
Mais était-ce censé être une bombe ? Était-ce censé vous tuer ?
Censé nous effrayer, nous intimider. Mais c’était une fausse alerte.
Il y en a eu d’autres ?
Ici ? À St. Croix ? Non.
Mais ailleurs ?
Peut-être.
Ann Arbor ? Grand Rapids ?
Peut-être…
Tu ne crois pas que tu as fait tes preuves, Gus ? Que tu pourrais t’arrêter, maintenant ?
« Fait mes preuves » ? Quelles preuves ? Je suis médecin. J’aide les gens qui ont besoin de moi.
Il y a d’autres médecins. Plus jeunes.
Tu me demandes de renoncer ? Me respecterais-tu vraiment si je le faisais ?
Ce ne serait pas renoncer. Ce serait laisser d’autres gens prendre le relais. Revenir à une pratique clinique normale.
À Ann Arbor ?
Oui ! En fait… n’importe où.
Je le ferai, Jenna… j’ai promis. Mais pas tout de suite.
« Sauveur des désespérés », « champion »… C’est une sorte de chantage affectif, on ne te laissera pas partir.
Écoute, je ne peux pas ruminer sur mon travail à chaque crise. Je ne fonctionne pas comme ça.
Mais tu n’es pas seulement toi – « Gus Voorhees ». Tu es le père de nos enfants et tu es mon mari.
Mon travail est ma mission pour le moment… point final.
Cela aurait pu se terminer aujourd’hui.
Les menaces sont permanentes, Jenna. Nous n’allons pas nous laisser intimider.
Les enfants ont eu peur, aujourd’hui… Ils me poseront des questions demain, j’en suis sûre.
Les enfants règlent leurs réactions sur celles de leurs parents. C’est le comportement de leur mère qui leur indiquera comment réagir.
Je dois leur cacher ce que j’éprouve ! Tu le sais bien.
Explique-leur simplement que leur père est profondément attaché à son travail et qu’il y a des ennemis idéologiques…
« Idéologiques » ! Ce sont des brutes fanatiques. Ils se qualifient d’Armée de Dieu.
Mais la loi nous protège. La loi est de notre côté.
La loi ne peut pas vous protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Ils cherchent seulement à nous intimider.
Ils ont abattu des médecins. Envoyé des courriers piégés.
Ces terroristes ont été appréhendés. Ils sont en prison.
Tu ne penses pas qu’il y en a d’autres ? Bien sûr que si… Des Soldats de Dieu, c’est le nom qu’ils se donnent.
Jenna, s’il te plaît. C’était censé être un jour de congé…
Tu as vu leurs publications ? Les listes ? AVIS DE RECHERCHE : LES TUEURS D’ENFANTS PARMI NOUS. Le « Dr Gus Voorhees » est en haut du classement.
Je t’avais dit de ne pas regarder ces saletés, bon sang !
Ne pas regarder et faire comme si ça n’existait pas ?
Je me contrefiche de ces listes et de ces menaces. Je les ignore. Et je ne vais pas quitter mon poste parce qu’on m’a fait peur.
Tu reconnais donc que tu as eu peur ?
Tu ne lâches pas ton travail, Jenna. Je ne lâche pas le mien.
Mon travail est… théorique ! Personne ne connaît même mon nom. Alors que tout le monde a entendu parler du « Dr Gus Voorhees ».
C’est une erreur. Je le regrette. Mais je ne reste pas au même endroit, je bouge. Et quand je quitte une clinique, les choses s’apaisent – comme à Grand Rapids.
Si une bombe avait explosé aujourd’hui, tes enfants n’auraient plus de père, je ne peux pas penser à autre chose.
Je te l’ai dit, ce n’était pas une bombe… pas vraiment.
Qu’est-ce que c’était, alors ?
Une menace maladroite. Une moquerie.
Une moquerie ?
Un verset de la Bible…
Un verset de la Bible ?
Un message scotché sur le réveil : « Si quelqu’un verse le sang de l’homme, par l’homme son sang sera versé ; car Dieu a fait l’homme à Son image. »
C’est une menace…
Évidemment que c’en est une. Mais je ne suis pas « menacé ».
Il faut que tu le signales à la police de St. Croix, Gus ! À la police d’État du Michigan…
Nous avons signalé d’autres menaces. La police est au courant.
Quelles autres menaces ?
N’importe où. Partout. Les cliniques d’avortement. La police est au courant, police d’État comprise.
Mais cette menace, aujourd’hui…
Il y a des centaines – des milliers – de menaces contre les cliniques d’avortement. Nous ne reculerons pas.
Le personnel du centre… ce doit être terrible pour lui !
J’ai dit que si certains voulaient démissionner, je comprendrais. Et je suis convaincu qu’ils seront quelques-uns…
Eh bien… D’autres médecins démissionnent, qui font ce que tu fais depuis plus de dix ans. Tu avais promis… après Saginaw.
Mais pas tout de suite.
Un an ? Deux ans ?
Deux ans, c’est trop peu. Ce n’est pas réaliste.
Tu diras : « Trois ans, c’est trop peu ! » Tes enfants devraient compter davantage à tes yeux que ces inconnues…
Ce qui est le cas, naturellement. Ne dis pas de bêtises, Jenna.
Je ne dis pas de bêtises ! Des médecins avorteurs ont été assassinés, des cliniques ont été visées par des attentats à la bombe. Le cas se reproduira, on entend des choses si terribles à la télévision, cela devrait être interdit…
Il y a aussi des gens qui nous soutiennent. Nous avons de nombreux partisans. Essaie de voir ça comme une mission… qui aura une fin, d’ici cinq ans peut-être…
Cinq ans ! C’est totalement irréaliste. La première chose qu’a affirmée Reagan dans son discours d’investiture, c’était son intention de revenir sur l’arrêt Roe contre Wade…
Mais cela ne s’est pas fait. Cela ne se fera pas.
C’est parfaitement possible ! Si les républicains obtiennent la majorité… S’il y a un président républicain…
Écoute, Jenna : nos enfants sauront que nous avons des convictions. Que nous ne baissons pas les bras.
Ce sera ton épitaphe ?
 
Darren ramena le kayak sans problème au ponton.
Agile comme un singe, il s’extirpa de l’embarcation instable, salué par nos applaudissements.
À 15 h 30 nous étions de retour à St. Croix. La Chevrolet était prête et nous attendait au garage.
Sur la gauche du pare-brise, la nouvelle vignette de contrôle technique valable pour l’année 1997.
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« Aucune bonne action ne reste impunie » : un témoignage personnel
AOÛT 20061
Dr Voorhees ! Je vous en prie, aidez-moi.
Elles venaient le trouver en proie au désespoir. Elles venaient le trouver à la nuit tombée, et elles venaient parfois sous un déguisement.
Le lieu importait peu, en réalité. Vous l’auriez pensé, mais non.
Aussi bien à Ann Arbor ou à Detroit que dans de petites bourgades comme St. Croix ou Muskegee Falls dans l’Ohio.
Si la clinique était ouverte jusqu’à 18 heures, c’est à ce moment-là qu’elles venaient. Une fois que les manifestants étaient rentrés chez eux.
Parfois, l’une d’elles attendait sur le parking. Elle était juste là… à attendre.
La voiture de Gus était généralement la dernière à quitter le parking. Elle attendait à proximité. L’hiver, mains gantées pressées l’une contre l’autre, l’haleine un peu fumante.
Bonjour ? Oui ? Vous vouliez me parler ?… mais elle battait aussitôt en retraite. Avant qu’il ait pu voir son visage, elle s’était enfuie, prise de panique.
Sous une neige légère, l’empreinte de ses pas était à peine visible. Des empreintes si petites !
Dans l’obscurité hivernale, des plaques de neige sur le sol. Des amoncellements de neige. Un scintillement froid sous les lumières de la rue.
 
Docteur Voorhees ? C’est bien vous ? Je vous en prie… aidez-moi…
Elle était jeune, très jeune. Seize ou quatorze ans, peut-être.
Ou bien elle avait une vingtaine d’années. Déjà mère, le visage marqué par la fatigue.
Ou bien elle était plus âgée. Le visage lourd, la peur dans le regard. Le souffle court, respirant par la bouche, terrifiée de l’audace qui la poussait à s’adresser ainsi au médecin-avorteur-assassin.
Chez toutes les femmes qui l’abordaient de cette façon, le désespoir de ceux qui se croient damnés.
Qu’est-ce que je suis en train de faire, quelles seront les conséquences, quel péché, quelle punition, quelle honte et quel tourment, dévorants comme les feux de l’enfer.
Les premières fois, Gus Voorhees avait été surpris. Stupéfait de reconnaître dans l’une de ces femmes une manifestante qui, agenouillée sur le trottoir devant l’entrée de la clinique, psalmodiait depuis des mois en compagnie de ses camarades :
 
Cessez de vous mentir,
Aucun bébé ne choisit de mourir.
 
Cessez de vous mentir,
Aucun bébé ne choisit de mourir.
 
Fervents, exaspérants, répétés sans fin, semblait-il, infatigablement, ces mots que l’on n’entendait pas (mais que l’on imaginait) derrière les fenêtres fermées de la clinique.
 
Cessez de vous mentir,
Aucun bébé ne choisit de mourir.
 
L’une de ces femmes qui avaient brandi des pancartes dans la rue – des photos grossies de fœtus avortés, mutilés et sanglants ; des pancartes vilipendant le personnel de la clinique – ASSASSINS, TUEURS D’ENFANTS ; des pancartes implorant : NE TUEZ PAS VOTRE BÉBÉ, DIEU AIME VOTRE BÉBÉ.
Les gens qui venaient à la clinique devaient passer devant ces ardents chrétiens qui étaient censés respecter une distance d’au moins deux mètres, mais qui s’élançaient souvent en hurlant à l’arrivée d’une jeune fille ou d’une femme. Des jeunes filles et des femmes souhaitant des moyens contraceptifs. Des jeunes filles et des femmes souhaitant un rendez-vous pour un avortement. Des jeunes filles et des femmes venant pour un avortement et très effrayées.
Ne tuez pas votre bébé ! Dieu aime votre bébé ! Dieu VOUS aime !
La clinique proposait aux visiteurs des accompagnateurs bénévoles pour les aider à venir jusqu’à ses locaux. Ces accompagnateurs étaient parfois invectivés et bousculés par les manifestants les plus ardents.
Assassin ! Tueur d’enfants ! Vous pourrirez en enfer.
En fin d’après-midi, les manifestants commençaient à se disperser. À la tombée du jour, ils étaient tous partis. Ils concentraient leur vigilance sur les heures de la journée.
Et donc, au crépuscule, cette fille/femme qui attendait le Dr Voorhees derrière la clinique était seule. Pleine d’appréhension, d’indécision, de terreur, elle attendait l’abominable Voorhees qui était (ainsi qu’elle le savait) un suppôt du diable. Parce que maintenant elle était désespérée. Parce que maintenant c’était à elle que cela arrivait. Ce n’était pas le désespoir de quelqu’un d’autre, mais le sien. Elle rassemblait ses forces et son courage pour parler à cet homme tant décrié, tant détesté, et finissait par supplier comme une enfant : Je vous en prie… Je vous en prie aidez-moi et la réponse du médecin était compatissante, mais Il faut que vous veniez à la clinique pendant nos heures d’ouverture, que vous parliez avec l’infirmière d’accueil, je suis désolé, mais vous devez comprendre que je ne peux rien faire pour vous ce soir.
Et elle protestait Mais vous pourriez ! Vous pourriez, docteur Voorhees ! Je le sais.
Je regrette. Mais non.
Vous pourriez ! Vous pourriez !… Se refusant à croire que le diable en personne ne lui cède pas pour commettre cet énorme péché.
Il n’y avait que cet homme à la voix lasse, Gus Voorhees, pour qui ses camarades chrétiens et elle avaient prié durant des mois bien que (supposaient-ils) la prière ne puisse plus rien pour lui, qui disait Voudriez-vous me donner votre nom ? Un numéro de téléphone où vous joindre ?
Non ! Non.
Désespérée, elle enfouissait son visage dans ses mains. Car elle ne pouvait lui révéler son nom, elle n’osait pas. Et elle ne pouvait courir le risque de donner un numéro de téléphone, car elle le partageait avec d’autres. Et finalement Voorhees se laissait fléchir, prenait pitié de cette jeune fille/femme aux abois, disait Revenez demain à la même heure. Quelqu’un vous recevra et vous examinera. Et puis nous irons plus loin, peut-être. En dehors des heures d’ouverture. Je serai là. Entendu ?
 
C’étaient des chrétiennes dévotes qui n’étaient pas « favorables » à l’avortement. Leurs aînés leur avaient appris à y voir un terrible péché : le « massacre des innocents ». Leurs convictions ne changeraient pas (en général) sauf pour cette unique fois, car elles savaient (elles priaient pour cela) que Dieu pardonnerait et que Dieu comprendrait. Jésus pardonnerait et comprendrait. Parce que, au fond d’un tel désespoir, on ne peut se tourner vers nul autre que le suppôt de Satan, Voorhees, le Tueur d’enfants.
Parce que je ne peux dire à personne que je suis enceinte, docteur Voorhees.
Parce qu’ils me haïraient pour toujours. Ils ne me pardonneraient jamais de les avoir déshonorés.
Parce que je ne peux pas avoir ce bébé. Parce que je ne vais pas bien… je suis essoufflée et j’ai une douleur dans la poitrine, quelquefois j’ai l’impression que je vais m’évanouir. Il y a du diabète dans notre famille, j’ai peur de faire une analyse de sang.
Je ne suis jamais allée à hôpital. Jamais personne dans la famille.
Nous sommes contre les transplantations sanguines – c’est comme cela qu’on dit ? – nous sommes contre.
Parce que je suis trop vieille. J’ai eu des enfants, si j’en ai d’autres je crois que j’en mourrai. Je suis tellement fatiguée.
Parce que je perdrai mon travail. Parce que je ne pourrai pas faire quatre-vingt-dix minutes de trajet par jour si je suis enceinte, si j’ai un autre enfant je perdrai mon travail. Je ne peux pas me le permettre, on m’expulsera.
Parce que le père est parti. Parce qu’il ne reviendra pas.
Parce que le père me tuerait s’il savait.
Parce que le père est marié.
Parce que le père a déjà trop d’enfants.
Parce que le père nierait, il m’accuserait de mentir.
Parce que le père dirait que c’était ma faute, que je suis allée le trouver…
Parce que mes parents seraient écœurés. Parce que mon père ne me reparlerait plus jamais, il aurait honte vis-à-vis de l’église et de nos voisins.
Parce que je suis trop jeune. Parce que je veux avoir mon bac.
Parce que les filles qui ont eu un bébé et qui ont dû se marier n’ont pas fini le lycée et ne sont pas heureuses aujourd’hui. J’en connais certaines…
Parce que je ne sais pas comment c’est arrivé. Je ne voulais pas que ça arrive.
Parce que c’est le même homme que ma sœur. Parce qu’il est fiancé à ma sœur. Parce qu’il ne faut pas que ma sœur sache !
Parce que c’est un secret, il a juré de m’étrangler si je parlais.
Parce que j’ai essayé de le faire moi-même avec un pic à glace. Mais j’avais trop peur, je n’ai pas pu.
Parce que j’ai frappé mon ventre à coups de poing. Parce que ça m’a rendue malade et m’a fait vomir, mais c’est tout.
Parce que je n’ai plus aucun espoir, si vous ne m’aidez pas.
Parce qu’il est si vieux.
Parce qu’il est si jeune.
Parce qu’il est parti à l’armée. Il ne pouvait pas rentrer.
Parce qu’il habite juste à côté. Nous le verrions tout le temps et sa famille nous verrait.
Parce que de toute façon on ne me croirait pas, si je disais son nom.
Parce que c’est lui qu’on croirait.
Parce que c’est arrivé une autre fois, et une fille de notre église a dit que c’était lui mais personne ne l’a crue, tout le monde s’en est pris à elle et aux siens et ils ont été obligés de déménager.
Parce que je ne voulais pas que ça se passe comme ça avec lui, mais il m’a forcée pour prouver que je l’aimais. Parce que, si j’en parle, il ne m’aimera plus jamais.
Parce que, s’il n’y a pas de bébé, il ne saura pas. Et peut-être qu’il m’aimera de nouveau à un autre moment, mais si ça se sait, il ne m’aimera plus jamais.
Parce que nous nous fiancerons peut-être. Si ça s’en va.
Parce que personne ne m’aimera plus jamais, et qu’ils auront bien raison.
Parce que tous les gens qui seront au courant parleront de moi avec mépris et dégoût. Parce qu’ils diront de moi que j’ai brisé le cœur de mes parents, que je suis une putain.
Parce que Dieu comprendra. C’est seulement pour cette fois.
 
Il avait sauvé des vies. La vie de jeunes filles et de femmes.
Des filles qui avaient essayé d’avorter elles-mêmes par honte. Des filles qui étaient arrivées à terme en semblant ne pas savoir qu’elles étaient enceintes et qui même en plein accouchement hurlaient leur déni. Des femmes enceintes qui n’étaient pas allées voir un médecin, bien que sachant, ou devinant, que le fœtus était mort et qu’elles ne portaient pas la vie, mais la mort. Des filles qui cachaient leur grossesse sous des corsets, qui aplatissaient leurs seins gros de lait contre leur poitrine. On se serait cru en 1955 ou en 1935. On n’imaginerait pas que des situations aussi terribles existent encore.
Par ignorance ? Par intolérance religieuse ?
Par désir d’être bonnes. Et de paraître bonnes.
Certaines d’entre elles étaient pentecôtistes. Il y a eu deux ou trois Amish dans l’ouest rural du Michigan. Une poignée de catholiques dans la région de Detroit.
Certaines des très jeunes filles avaient été engrossées par… des beaux-pères ou des pères ? Des oncles ? Des frères ou des cousins plus âgés ? Elles étaient trop terrifiées pour le dire. Elles « ne savaient pas ». Elles « ne se souvenaient pas ». Dans le Centre de conseil grossesse de Port Huron arriva, juste avant la fermeture, une mère désespérée, accompagnée de sa fille de treize ans qui était enceinte de trois mois, un petit ventre rond et dur bien visible sous sa culotte de coton blanc. La mère l’écouta à peine quand il essaya de lui expliquer : C’est au moins un viol sur mineure, votre fille est trop jeune pour consentir à un acte sexuel. Elle grimaça et rougit en entendant le médecin parler aussi crûment, et la fille gardait les yeux fixés sur le carrelage, hébétée et muette, paralysée de honte, la peau pâle, des cils et des sourcils pâles, des cheveux d’un blond presque blanc et des yeux d’albinos, si bien que Gus se demanda si elle n’était pas plus ou moins aveugle, son regard ne semblait pas se tourner vers lui, même quand il s’adressait à elle gentiment de son ton paternel. Est-ce une handicapée mentale ? se demanda-t-il. Mon Dieu ! Ni l’une ni l’autre ne savent ce qui lui est arrivé, se dit-il avec fureur.
Dans leur religion (pour autant qu’il la comprenne) il importait peu qu’une grossesse résulte d’un viol ou d’un inceste, l’avortement était contre la loi divine. L’avortement était un péché, un crime et une honte parce que c’était le « massacre d’innocents ». On ne prononçait pas le mot à haute voix. En implorant l’aide du Dr Voorhees dans un murmure précipité, la mère ne l’avait pas prononcé une seule fois.
Il répéta ce qu’il avait dit. Et le répéta encore. Car beaucoup de ce qu’il disait à ces femmes désemparées devait être dit et répété plusieurs fois. Une bonne dizaine de fois. Viol sur mineure. Trop jeune pour consentir. Le signaler. Loi de l’État. Crime grave. Cet enfant est une victime. Et la mère s’écria Non ! Je vous en prie, docteur, ce serait la fin de notre famille.
Elle l’implorait d’« arranger les choses ». Elle amènerait la fille à la clinique à la nuit. Elle lui donnerait ce qu’elle avait : trois cent vingt dollars, toutes ses économies.
Et ce fut avec beaucoup de chagrin qu’il dut lui dire Non. Pas si ce viol n’est pas signalé.
Et la femme finit par être furieuse. Furieuse contre lui.
Vous souffrirez un enfer, docteur ! Jésus vous déteste.
Elle avait emmené la fille, et il ne les avait jamais revus.
 
Une autre femme qu’il n’oublierait pas. N… C… avait déclaré avoir trente-sept ans et supplié Personne ne doit savoir.
Elle attendait le médecin dans le parking derrière la clinique (à Saginaw), à la tombée du soir, grelottante et effrayée, et elle lui dit d’une voix tremblante qu’elle était enceinte pour la cinquième fois, elle avait quatre jeunes enfants, elle ne pouvait pas en parler à son mari parce qu’il voudrait qu’elle ait l’enfant, leur église croyait que les enfants sont envoyés par Dieu, que chacun d’eux est béni de Dieu, elle pleura et implora le médecin qui réussit à la convaincre de revenir à la clinique pendant la journée ; et elle revint, s’inscrit et fut interrogée et examinée par l’un des jeunes médecins, qui estima qu’elle en était à sa septième semaine de grossesse ; elle supplia que l’on « arrange ça » – et on lui fixa donc rendez-vous (avec le Dr Voorhees : elle tenait à ce que ce fût lui) pour un avortement chirurgical à une date et une heure données, date et heure qui furent trouvées avec difficulté, car cette femme ne semblait avoir quasiment aucune liberté, aucun moment à elle, chaque minute de ses journées semblait réquisitionnée ; sauf ce jour particulier où elle pouvait prendre le prétexte d’une visite à une parente âgée dans une maison de retraite de Traverse City. Et donc, après plusieurs coups de téléphone et deux reports (dont l’un à quelques heures de l’intervention), l’avortement fut fixé le plus tard possible dans la journée, en ménageant à la patiente le temps de se remettre de son épreuve. Et elle vint à la clinique, livide mais résolue à pratiquer l’intervention, laquelle, préparatifs compris, dura à peine une heure. Après quoi elle s’était apparemment montrée plutôt calme en salle de réveil, quoiqu’elle eût prié à voix basse et répondu distraitement aux questions d’une infirmière. Mais elle allait bien. Elle l’avait affirmé. Et, environ quatre-vingt-dix minutes plus tard, elle était partie.
Fin de l’histoire, pensez-vous. Vous vous tromperiez.
Douze jours plus tard, un homme barbu entre deux âges se présenta à la clinique et demanda à parler à Gus Voorhees, qu’il appela l’assassin avorteur.
Il était l’avocat de l’église méthodiste de l’Emmanuel de Saginaw, dit-il. Il avait un affidavit de l’un des membres de l’église, N… C…, affirmant qu’elle avait été droguée et retenue prisonnière par le Dr Voorhees et le personnel médical de la clinique, et contrainte de subir une « opération illégale » qui avait tué son bébé. La famille de N… C… et l’église méthodiste de l’Emmanuel exigeaient quinze millions de dollars de « dommages-intérêts », faute de quoi ils se plaindraient à la police de Saginaw. Ils iraient trouver les journaux, la télévision locale…
Finalement, ils se satisfirent de trois mille cinq cents dollars.
 
Cela vous étonne ? Souvent, nous payions. Quand les sommes étaient raisonnables et que nous ne pouvions courir le risque d’un procès au civil.
Vous ne pouviez pas le savoir. Ces règlements sont généralement tenus secrets. Mais votre mère, elle, savait sans doute. Si Gus ne le lui avait pas dit, quelqu’un d’autre l’aurait fait.
Combien de fois ?… Peut-être une douzaine en tout. C’étaient des plaintes fallacieuses déposées par des demandeurs tels que l’église de Saginaw, ou par des individus représentant des femmes qui s’étaient fait avorter et qui, en cas de découverte, prétendaient avoir été « droguées » et « contraintes ». Pour notre cabinet (notez bien le bon nom, c’est Federman, McMahan & Scapalini, Ann Arbor) c’était une activité essentiellement bénévole – nous sommes engagés depuis longtemps au côté du genre de médecine de proximité que votre père et ses associés pratiquaient dans le Michigan.
Nous avons conclu un accord avec l’église de Saginaw, bien que ce fût de l’extorsion pure et simple. Nous avons conseillé à Gus de ne pas aller au procès parce qu’on ne sait jamais ce qu’un jury ou même un juge peut accorder à un tel demandeur si la mère « éplorée » témoigne à la barre en pleurant et en priant. Il y avait de bonnes chances que le juge déboute la plainte, mais nous ne pouvions courir ce risque, étant donné le personnel judiciaire rural de certains comtés du Michigan.
Cela ne venait pas de N… C…, en l’occurrence. Nous ne pensions pas qu’elle était derrière l’affaire. Quelqu’un d’autre. Il y a toujours quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas les femmes qui prennent l’initiative d’une plainte, mais quelqu’un qui se sert d’elles : Suivez la trace du sperme.
Celui qui les féconde est généralement celui qui se sert d’elles.
Nous avons appris une chose : la religion d’une femme (même quand elle se qualifie de chrétienne régénérée) ne semble faire aucune différence quand il s’agit d’avortement. On ne le sait généralement pas, et la plupart des gens ne le croiraient pas.
Votre père n’était pas vindicatif. S’il le pouvait, il ne refusait personne. Il faisait confiance aux gens… Trop, quelquefois.
Il avait choisi la santé publique en sachant qu’il ne gagnerait jamais d’argent. Avec une clientèle privée dans les banlieues de Detroit, il aurait pu être un homme très riche. Et il serait en vie aujourd’hui.
Attendez… ne vous méprenez pas, Naomi. Je vous ai peut-être donné une fausse impression.
Pour un médecin avorteur qui avait autant d’ennemis, votre père a été en fait très rarement poursuivi. Les plaintes pour faute professionnelle sont courantes dans toutes les spécialités médicales.
Il le savait. Il ne se plaignait pas. Il avait un grand sens de l’humour, à la façon des stoïques grecs de l’Antiquité. L’une de nos amis lui a brodé un ornement pour le mur de son bureau de Saginaw : AUCUNE BONNE ACTION NE RESTE IMPUNIE.
J’aimais Gus. J’aimais votre père. Mais travailler avec lui n’était pas toujours facile. Il a pris un grand risque en allant dans l’Ohio au moment où il l’a fait, alors que le Centre des femmes avait failli être fermé. Il savait – ou on lui avait dit – qu’il y avait dans cette partie de l’État un mouvement antiavortement très organisé, financé par des républicains conservateurs. Il a mis les pieds dans un merdier politique en essayant de faire comme s’il n’existait pas. Et une fois dans l’Ohio, il a ignoré tout ce qui n’était pas la gestion du Centre.
Gus n’a jamais appris à déléguer et parfois il se laissait emporter par ses émotions. Il lui manquait ce qu’on appelle le sens de la « nuance », de la « diplomatie ».
Dire d’un législateur du Michigan qu’il est un « troglodyte moral » n’arrange pas les choses, même si c’est vrai.
Vous savez, parler de Gus Voorhees aux cérémonies d’hommage, écrire sur lui, n’est pas très difficile. Il y a un langage pour ça : le langage élevé du panégyrique. Mais ce que vous me demandez là, me rappeler le travail de Gus, le travail que nous faisions pour lui, les plaintes absurdes, les extorsions, le chantage, les menaces… j’ai l’impression que Gus est dans cette pièce, qu’il secoue la tête, qu’il rigole. Nous en avons vu de toutes les couleurs ensemble.
Gus Voorhees était-il un « visionnaire » ? Je ne sais pas, Naomi. Je crois que c’était un idéaliste qui travaillait très dur. Il avait assurément de la grandeur d’esprit, de la magnanimité… plus qu’aucun être que j’ai pu connaître.
Mais cela se double d’une sorte de cécité.
Votre père a toujours présumé (contre toute évidence !) que sa cause était si juste, si raisonnable et si altruiste – son modèle étant les États-providence de l’Europe du Nord qui assurent une couverture sociale à tous les citoyens et ne mettent aucune condition à l’avortement – que tout le monde finirait par comprendre. Il semblait penser que, au fond, même l’ennemi comprenait et pourrait être convaincu…
Prenez le Jésus de la Bible. Non comme fils de Dieu (ce que le Jésus de la Bible croyait être et qui peut être vu comme une idée délirante), mais comme un visionnaire ; un homme si convaincu de sa bonté et de la justice de sa mission qu’il ne peut comprendre qu’on soit en désaccord avec lui, et encore moins qu’on veuille lui nuire ou le tuer.
Naturellement, je ne veux pas dire que Gus Voorhees avait des « idées délirantes »… Ne me regardez pas comme si je vous avais planté un couteau dans le cœur. Vous m’avez demandé de parler franchement, et c’est ce que je fais.
Votre père souffrait du genre de cécité qui affecte certains visionnaires religieux. Je ne parlerais pas d’« ubris », il n’a jamais été fier ni arrogant. Il ignorait.
Votre mère comprenait, je crois. Jenna a toujours compris. Mais elle était incapable de convaincre Gus… Personne ne le pouvait.
Qu’il y avait une guerre religieuse aux États-Unis pour le cœur et l’esprit des citoyens… des électeurs. Qu’il y a une guerre.
Et dans une guerre, des innocents périssent.

1. 
Leonard McMahan, enregistré les 11-12 août 2006 à Ann Arbor, Michigan (NdA).





Puzzle
Oui ? Oh ! Gus ! Dieu merci ! Où es-tu ?
Notre mère au téléphone. À travers le plancher, nous l’entendions parfois, le changement soudain dans sa voix, le soulagement euphorique. S’il y avait aussi de la peur, quelque chose de désespéré, nous ne l’entendions pas, car nous éprouvions le même soulagement.
Papa ! Papa au téléphone.
 
Flint. Battle Creek. Kalamazoo.
Bay City (au sud de Saginaw Bay, une baie du lac Huron). South Haven (ouest du Michigan, sur le lac Michigan). Traverse City (au sud de la baie de Grand Traverse, lac Michigan).
Cheboygan dans le nord de l’État, sur le lac Huron.
Petoskey, sur le lac Michigan.
Sault Ste Marie, tout au nord du Michigan, à la frontière canadienne ; à l’ouest, Whitefish Bay (sur le lac Supérieur), à l’est, le lac Huron.
Port Huron à Sarnia (Ontario), tout au sud du lac Huron.
Lansing. East Lansing. Midland. Jackson.
Owosso. Ypsilanti. Ann Arbor.
Detroit et ses banlieues : Hamtramck, Livonia, Ferndale, East Detroit.
Grand Rapids. Saginaw. St. Croix.
Cela aide d’imaginer un puzzle de la forme ovoïde du Michigan. Des comtés carrés ou rectangulaires – emplacement des villes et des bourgades – disposition quasi symétrique des Grands Lacs : le lac Michigan à l’ouest, le lac Huron à l’est, encadrant le pouce que forme le Michigan, se rejoignant au nord au pont Mackinaw.
Un puzzle qui était aussi un jeu de plateau. Et la pièce, le joueur unique, se déplaçait infatigablement sur ce plateau.
Souvent il nous téléphonait pendant le trajet, d’un restaurant autoroutier ou de la maison d’un ami : « Hé ! C’est moi. Juste pour faire signe. » Il nous appelait toujours quand il arrivait à destination et qu’il avait sa chambre de motel.
C’est du Michigan que je me souviens. Si je ferme les yeux la carte de l’État apparaît comme sous la surface d’une eau ondoyante. Et pourtant c’est dans l’Ohio que notre père est mort.



« Comme une chandelle »
Elle était seule quand le téléphone sonna.
Seule parce que les enfants étaient à l’école. Seule dans la maison miteuse de Salt Hill Road, comté de Huron, Michigan.
Seule, seule ! Elle se rappellerait longtemps l’étrangeté de ce mot, son écho mélancolique : seule.
 
À 9 h 18, le 2 novembre 1999, quand le téléphone sonna elle était seule parce que les enfants étaient à l’école dans la petite bourgade rurale de St. Croix, et parce que son mari était dans l’Ohio.
Nous vivons séparés pour le moment. Mais nous ne sommes pas séparés.
Si vous êtes curieux, interrogez Gus. C’est sa décision.
La surprise, le choc de ce coup de téléphone. C’est la voix d’un inconnu qui vous annoncera la nouvelle brisant votre vie.
Comme un bras arraché de son articulation : l’incrédulité d’abord, puis une pulsation d’étonnement pur, puis la douleur incommensurable et le jaillissement du sang.
Ce premier instant d’incrédulité.
L’âme qui crie Non ! Non.
Elle était seule. Elle se le rappellerait toujours.
Il l’avait abandonnée. Il n’était pas avec elle pour la réconforter et la consoler. Pour serrer dans les siens ses bras battant l’air, son corps secoué de soubresauts comme une grenouille dont le scalpel découpe le ventre délicat en direction du cœur.
Oh ! Gus ! Gus.
 
Le calme et le silence de la vieille ferme austère, le matin, après le départ des enfants.
Quand elle les avait conduits dans leurs établissements scolaires de St. Croix et revenait seule à la maison.
Cela ne la dérangeait pas de faire ce trajet cinq matins par semaine… pas énormément. Un paysage hivernal, tiges de maïs brisées, champs de blé dévastés scintillants de givre. Des buses tournoyant dans le ciel, que les enfants ne se lassaient pas d’identifier : buse à queue rousse, busard des roseaux. Et aller les rechercher en milieu d’après-midi, alors qu’elle pouvait avoir des courses à faire… Vraiment cela ne la dérangeait pas.
C’était une occasion d’être seule avec eux. Un moment où Darren ne pouvait s’échapper, distant, indifférent.
Melissa s’installait toujours devant, à côté de Jenna. Entre elles, une complicité (magique, grisante) que Jenna n’avait plus beaucoup (elle devait l’admettre) avec ses enfants plus âgés. Même si, naturellement, elle aimait autant Naomi et Darren que Melissa.
Pourquoi avaient-ils adopté cette petite orpheline chinoise ? Tous ceux qui connaissaient Gus et Jenna Voorhees s’étaient posé la question.
Elle n’aurait su l’expliquer. Pas clairement.
Car il était faux de dire : Nous estimions que c’était notre devoir.
Grossier et trompeur de dire : C’est le devoir de certains d’entre nous qui en ont les moyens de donner un foyer à un enfant, qui, sinon…
Plus exact de dire : Parce que nous voulions aimer… un autre enfant.
Plus exact : Parce que nous le pouvions. Parce que le moment était venu. Parce que avoir nous-mêmes un autre enfant n’était pas pratique. Parce que nous avions de l’amour en trop.
Elle ne voulait pas penser qu’il y avait de l’irrationnel, du non-examiné, dans le désir de Gus d’avoir un autre enfant, un enfant adopté, préférablement chinois.
Elle ne voulait pas penser qu’il y avait de la peur, de l’insécurité dans son consentement au désir de son mari. Ou que sa crainte de déplaire à Gus Voorhees en toutes choses ou presque, petites ou grandes, insignifiantes ou importantes, était une crainte justifiée.
« Je pense que c’était pour renouveler notre mariage. Une sorte de renouvellement de nos “vœux conjugaux”. »
Elle avait souvent fait cette réponse mesurée à propos de l’adoption de Melissa.
Était-ce vrai ? Ce renouvellement des vœux semblait naïvement optimiste. Car comment aurait-on pu dire La peur que notre mariage ne batte de l’aile nous a fait choisir aveuglément la solution d’un nouveau bébé. Sommes-nous si différents des autres couples ?
Ses enfants plus âgés lui devenaient mystérieux. Il était clair qu’ils n’avaient plus le même besoin d’elle que Melissa. À douze ans, Naomi était secrète et insaisissable ; à quinze ans, Darren avait des humeurs imprévisibles. Si vous le serriez dans vos bras, vous preniez le risque qu’il vous repousse avec un embarras extrême – Oh, Maman, je t’en prie.
Elle éprouvait parfois une véritable douleur physique à se les rappeler petits ; à se rappeler la terrible intimité de la grossesse, de l’accouchement, de l’allaitement, qui l’avaient tellement définie dans les premières années de son mariage. À présent, son fils et sa fille la regardaient avec défiance. Depuis que Gus était parti, ils semblaient la juger responsable de son départ.
Mais seule Melissa posait des questions, car seule Melissa aimait assez Jenna pour se fier à elle.
Pourquoi ne peut-on pas habiter avec Papa ?
Tu ne l’aimes pas ? Tu es en colère contre lui ?
Est-ce que Papa n’aime plus habiter avec nous ?
 
Quand le téléphone sonna à 9 h 18, le 2 novembre 1999, elle ne répondit pas.
Pensant que ce ne pouvait être Gus parce que jamais Gus n’aurait appelé à cette heure-là. Les matins de semaine, il était généralement au bloc. Et dans les premières heures de la matinée, il pratiquait les avortements chirurgicaux difficiles – fœtus mal formés à un stade avancé, mères dont la vie était en danger – que les autres chirurgiens ne voulaient pas pratiquer.
Son travail ne se limitait pas aux avortements à la demande. Les avortements thérapeutiques en constituaient une bonne part. Dilatation et évacuation au deuxième trimestre d’un fœtus mal formé, d’un fœtus dont le cœur s’était arrêté de battre. Au troisième trimestre, injection intrafœtale de digoxine pour provoquer une fausse couche. Il faisait également beaucoup d’obstétrique : loin de détruire les fœtus, il les sauvait. Il traitait les grossesses ectopiques, soignait les femmes enceintes souffrant de cancers du col de l’utérus, de l’utérus, des ovaires. Il pratiquait des césariennes. Il accouchait des bébés dont la mère avait été gravement blessée dans un accident ou était gravement malade. Il réparait (chirurgicalement) les ravages des accouchements quand les accouchements s’étaient mal passés et auraient pu se révéler fatals. Mais ses ennemis n’avaient cure de ces distinctions et ne qualifiaient jamais Gus Voorhees que de Tueur d’enfants.
Des prospectus jaune moutarde : Un Tueur d’enfants vit parmi vous.
(Elle avait été horrifiée quand Melissa avait rapporté l’un d’eux, trouvé sur le trottoir devant leur maison de Saginaw.)
L’alerte à la bombe au Centre de St. Croix. Des graffitis sur les volets fermés des fenêtres, des petites croix de bois blanches éparpillées sur l’allée menant au bâtiment, des pancartes, des manifestants agenouillés, des rosaires… Cette litanie exaspérante qu’il lui arrivait d’entendre dans son sommeil, dans cette région crépusculaire entre sommeil et veille :
 
Cessez de vous mentir,
Aucun bébé ne choisit de mourir.
 
C’était vrai, mais on ne voulait pas le penser.
Le fœtus souhaitait vivre. Obstinément, incroyablement parfois… le fœtus luttait pour vivre. Mais le pouvoir sur sa vie – ou sa mort – devait revenir à la mère. Aucune autre solution n’était possible.
Elle tâchait de ne pas penser à ces questions. Surtout pas à ces images atroces sur les pancartes des manifestants : des bébés morts, mutilés, démembrés, dont n’importe lequel (si les circonstances avaient été différentes) aurait pu être l’un de ses enfants chéris. Ni au fait que, oui, son mari était un chirurgien pratiquant régulièrement des avortements. Une sorte de poison s’insinuait dans son âme quand elle se laissait aller à penser à ces accusations et à ceux que Gus et ses associés appelaient négligemment l’ennemi.
Elle voyait avec anxiété, avec ressentiment, son mari s’immerger dans son travail et dans la politique interne de son travail, au point de paraître ignorer ce qu’on pensait de lui, ou s’en moquer.
Était-ce de l’arrogance ou simplement de l’abnégation ? Gus ne savait pas ce qu’il aurait pu savoir s’il s’en était soucié davantage.
Écoute, Jenna ! Mon travail, ma vie parlent d’eux-mêmes. Ce sera suffisant pour ma défense.
Elle montait au premier étage. Des marches raides et étroites qui craquaient sous son poids. Le cœur inondé de bonheur à l’idée d’être seule, au moins pour quelques heures.
Elle avait ri, le souffle court. Se sentant si étrangement libre.
 
Elle ne s’y serait pas attendue, mais elle avait fini par se faire à la maison de Salt Hill Road, qui n’avait pas été leur premier choix dans le comté de Huron. Ou, du moins, elle ne la détestait plus.
Dans les nombreux lieux où ils avaient vécu, depuis qu’ils avaient décidé de vivre ensemble et de se marier, c’était à elle qu’avait incombé (tacitement) la responsabilité du foyer. Personne ne le lui avait dit – certainement pas Gus – mais elle l’avait compris, et elle s’était montrée à la hauteur de la tâche, et en avait été fière. Quand Gus Voorhees et elle s’étaient rencontrés, elle achevait sa dernière année de droit à l’université du Michigan tandis que Gus était en deuxième année d’internat au centre hospitalier universitaire ; il s’occupait déjà de santé publique et de médecine de proximité, et Jenna faisait de l’aide juridictionnelle bénévole. Elle avait eu son examen d’admission au barreau du Michigan du premier coup, mais son ambition n’était pas de faire carrière dans le privé. Travailler à réformer la situation économique des femmes dans l’État, proposer des conseils juridiques aux organisations défendant les droits des femmes en matière de procréation, telles étaient ses missions, mais elles faisaient partie de sa vie, elles n’étaient pas sa vie. Une carrière n’est pas une vie, lui avait dit sa mère.
En seize ans de mariage, elle n’avait jamais cessé de travailler, sauf quand les enfants étaient tout petits et quand ils étaient allés à Shanghai adopter Melissa, ce qui avait pris près de trois semaines. Mais elle travaillait dans les interstices de l’emploi du temps plus compliqué de son mari. La vie de la maisonnée était centrée sur lui et sur les enfants ; Jenna était devenue indistincte à ses propres yeux, une silhouette en mouvement.
Tant qu’elle aimait Gus Voorhees, rien de tout cela n’avait d’importance. Elle avait rarement pensé carrière, vie. Tant qu’il avait paru l’aimer.
Mais Gus était souvent absent. S’il vivait bien avec sa famille, il était fréquemment absent le week-end.
En mai 1997, ils avaient quitté Saginaw pour le comté de Huron, où Gus Voorhees avait pris la direction du Centre des femmes de St. Croix en déconfiture. La situation du Centre s’était à peine stabilisée que l’Ohio Board of Medecine proposait à Gus la direction d’un Centre des femmes dans une commune rurale de l’Ohio, où des agitateurs antiavortement avaient vandalisé le bâtiment, forcé le directeur à la démission et harcelé une bonne partie du personnel. Ce devait être une affectation d’urgence et hautement médiatisée, faite pour contrarier l’opposition locale, très commentée par les médias de l’Ohio et dans des publications nationales telles que USA Today. Jenna avait été étonnée que Gus ne refuse pas immédiatement les propositions du Conseil. Pouvait-il être sérieux ? Un nouveau déménagement ?
Il lui expliqua que, si le Centre des femmes du comté de Broome fermait, les femmes de la région devraient faire cent soixante kilomètres pour une simple prescription de contraceptifs, et davantage encore pour un avortement.
Que les adversaires de l’avortement de l’Ohio soient particulièrement virulents avait paru, paradoxalement, stimuler Gus Voorhees, le renforcer dans sa décision.
Elle lui avait dit non ! On avait également besoin de lui là où il était, dans le Michigan.
Il lui avait dit qu’on avait davantage besoin de lui dans le comté de Broome, Ohio.
C’était sans doute vrai. Mais quelle importance ? Dans quels comtés des États-Unis n’avait-on pas besoin de Gus Voorhees ou de quelqu’un de très semblable à lui ?
Le comté de Broome n’était-il pas un endroit dangereux, avait-elle demandé ; et Gus avait répondu, comme elle aurait pu le prévoir, que c’était dangereux partout et qu’il n’allait pas prendre en compte son confort personnel.
« “Confort personnel” !… Je te déteste. »
Elle avait eu envie de hurler, de le repousser. Elle avait eu envie de s’endurcir le cœur contre lui pour qu’il n’ait plus le pouvoir de la faire souffrir.
En dépit de ses supplications, Gus avait accepté l’offre, qui prévoyait des mesures de sécurité : protection du Centre et du personnel par des agents armés. Gus aurait également le pouvoir de renouveler entièrement le personnel médical et auxiliaire. Plusieurs jeunes médecins, hommes et femmes. Des fonds étaient prévus pour un laboratoire de radiologie. Pendant les trois premières années au moins, l’État de l’Ohio lui promettait plus d’argent qu’il n’en avait eu à sa disposition dans le comté de Huron.
Jenna n’était pas certaine que Gus souhaite véritablement la voir déménager avec lui. Qu’il souhaite véritablement entraîner les enfants dans un environnement potentiellement dangereux. Pourtant, Gus le lui demanda. Il le lui demanda à plusieurs reprises. Jenna refusa catégoriquement.
Un autre déménagement ! Une autre maison ! De nouveaux établissements pour les enfants ! Ce serait un cauchemar.
Tu ne parles pas sérieusement, je pense. Tu nous supplies de venir parce que tu sais que nous ne le ferons pas. Devrais-tu même être marié, Gus ? As-tu bien fait d’avoir des enfants ?
C’est ridicule ! C’est une terrible accusation, Jenna.
Tu crois ? Demande aux enfants.
On demande aux enfants… quand ils sont grands et en mesure de juger.
Toute critique de ses qualités de père le piquait au vif et le rendait furieux. Jenna vit passer un éclair de rage dans son regard.
Il dresserait les enfants contre elle, se dit-elle. Si on en arrivait à une séparation, un divorce.
Même si la garde était confiée à la mère, leur vénération irait à leur père, qu’ils connaissaient beaucoup moins intimement que leur mère.
Tu me pousses à te détester. Et tu me fais peur.
Ridicule ! Le sujet est clos.
 
Melissa se hissa sur la pointe des pieds pour murmurer à sa mère : « Ne nous fais pas déménager, Maman ! J’aurai envie de mourir. »
Une supplication dérangeante que Jenna feignit de ne pas entendre. Pas entièrement.
« Naturellement que nous n’allons pas re-déménager, Melissa. En tout cas, pas si vite. »
Étrange d’entendre le mot mourir sur les lèvres d’une enfant de sept ans. Même si Melissa était une petite fille précoce.
La connaissance de la mort semblait se transmettre à des enfants de plus en plus jeunes. Jenna et Gus avaient appris avec stupéfaction que le fils d’amis d’Ann Arbor, âgé de seize ans, s’était suicidé en se pendant dans sa chambre, la nuit de son premier jour de classe, en septembre – pas de mot d’explication, pas d’avertissement (évident), une surprise totale pour ses amis de lycée comme pour sa famille. Jenna et Gus, qui connaissaient ce garçon depuis l’enfance, en étaient restés hébétés : Mais Mikey paraissait si normal…
C’était par les caresses, les baisers que Jenna communiquait le mieux avec sa cadette, pensait-elle. La parole était secondaire.
Après une phase de mal-être (évident) et de ressentiment, Darren commençait enfin à se faire des amis au lycée de St. Croix. (Jenna avait eu l’occasion d’apercevoir ces « amis » – elle ne savait trop que penser de ces garçons maussades qui marmonnaient à grand-peine un B’jour m’dame quand Darren ne pouvait faire autrement que de les lui présenter. Le mot adolescent, cruel, de losers venait malgré soi à l’esprit.) Darren était devenu un grand échalas, fuyant et ironique, enclin aux sautes d’humeur ; prompt à lancer des reparties blessantes (contre sa mère, sa sœur Naomi) à la moindre provocation. Quand il avait de bonnes notes au lycée, il haussait les épaules avec un embarras adolescent ; quand elles étaient moins bonnes, il était perclus de honte adolescente. Il avait été consterné et furieux de la décision de son père, mais semblait également blâmer Jenna, ce qu’elle comprenait : Darren aimait dispenser des blâmes.
Il avait été question qu’il aille rendre visite à Gus, mais aucun week-end ne s’était encore révélé idéal jusque-là.
Par esprit de contradiction, comme pour contrarier Jenna, Darren s’était dit prêt à déménager dans l’Ohio, n’importe quand. « Jusqu’à quel point l’Ohio rural peut-il être pire que le Michigan rural ? » dit-il, avec un sourire suffisant, et Jenna répondit : « L’Ohio applique la peine de mort. Le Michigan n’a jamais exécuté personne de toute son histoire. »
Darren la regarda, pris au dépourvu par cette réplique.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi lui disait-elle cela ?
Mais il avait compris. L’Ohio était un État plus conservateur que le Michigan. Tout jeune, Darren avait appris à grimacer en voyant ou en entendant le mot « conservateur ».
Anti-Noirs. Anti-droits des femmes. Anti-égalité. Anti-libéral. Anti-avortement. L’ennemi.
« L’Ohio n’a toujours pas abrogé la peine de mort. Ses législateurs sont imperméables aux arguments rationnels. Par contraste, le Wisconsin n’a exécuté qu’une seule personne dans son histoire, il y a très longtemps ; et la peine de mort a été abolie dans le Minnesota en 1911. Et le Michigan détient le plus remarquable des records : pas une seule exécution. »
Avec quelle passion parlait Jenna ! Elle faisait ces petits discours à ses enfants de temps à autre, les surprenant souvent. Vous vous rendiez compte (si vous étiez l’un de ses enfants) qu’elle prenait à cœur des choses dont vous ne saviez presque rien, et qu’il existait une Jenna Matheson qui n’était pas seulement Maman.
Darren dit, méchamment : « Mais Papa y va de toute façon. Alors, quelle importance ? » Et Jenna, froissée, dit : « C’est important pour moi, évidemment. Et cela devrait l’être pour toi aussi. »
 
Si tu m’aimais…
Bien sûr que je t’aime, chérie. Ce n’est pas aussi simple.
Mais… l’amour est-il simple ?
Ne parle pas par énigmes, Jenna. Tu sais que nous devons faire notre travail.
Elle s’interrogeait : son départ était-il un prélude à une séparation officielle, à un divorce ? Gus n’était pas du genre à le suggérer, mais si Jenna abordait le sujet il approuverait peut-être avec empressement. Elle avait connu des hommes qui avaient poussé leurs femmes/amantes anxieuses à ce genre de suggestion imprudente… Des propos tenus sous le coup de l’emportement et impossibles à rattraper.
Depuis le départ de Gus, Jenna se surprenait à jeter des coups d’œil vers la route par les fenêtres de la ferme. Tout mouvement qu’elle percevait ou croyait percevoir dans Salt Hill Road, le passage fortuit d’un véhicule, suscitait un frisson d’attente enfantine : le véhicule allait-il s’engager dans l’allée ? Était-ce Gus, qui revenait sans prévenir ?
Chérie, j’ai changé d’avis.
C’était une idée démente. De l’ubris pure. Tu avais raison…
Mais elle n’avait pas raison, supposait-elle. Elle faisait preuve d’étroitesse d’esprit, de lâcheté, en attendant de son mari qu’il pense à elle et aux enfants avant de penser à son travail, si capital pour tant de femmes et de jeunes filles désespérées.
Et certaines d’entre elles l’adoraient… évidemment. Il leur avait « sauvé » la vie, il avait « rendu leur vie possible ».
Non seulement des femmes qui avaient désespérément souhaité une interruption de grossesse, mais des infirmières, des infirmières praticiennes, des collègues médecins, avec qui Gus Voorhees avait travaillé. Il avait affirmé (Jenna avait honte en pensant qu’ils avaient eu ce genre de conversation) qu’il l’aimait, qu’il l’aimerait toujours, s’il lui arrivait fugitivement de trouver d’autres femmes séduisantes, si d’autres femmes semblaient le trouver séduisant… « Ce n’est que naturel. Mais laisse-moi te le redire, Jenna : je t’aime. »
Elle le croyait. Elle voulait le croire. Mais comme il lui manquait !
Aller en ville lui était pénible maintenant que son mari n’était plus au Centre des femmes du comté de Huron, et que les enfants et elle n’avaient plus de raison (évidente) de continuer à vivre là. Quand elle rencontrait des connaissances ou des employés du Centre, elle était étonnée qu’ils paraissent croire que le « Dr Voorhees » reviendrait à St. Croix et que son installation dans l’Ohio était transitoire.
Jenna disait vaguement qu’elle l’espérait. Que Gus était enclin à aller où l’on avait le plus besoin de lui…
« Le Dr Voorhees nous manque ! Il nous fait toujours rire.
– N’est-ce pas ! »
Elle s’éloignait, se sentant un peu fourbe et cependant réconfortée. Naturellement… Gus reviendrait à St. Croix dans un an ou deux. À n’en pas douter, il reviendrait dans le Michigan.
Ou alors il finirait par convaincre Jenna et les enfants de le rejoindre dans l’Ohio.
Jenna pensait à l’étrange vantardise du poète Percy Shelley : Jusqu’à ce qu’on m’arrête, j’avance. Et rien ne m’arrête.
Sauf que, naturellement, Shelley avait été arrêté, et très jeune.
Et Gus Voorhees le serait… un jour.
 
Mais pour l’instant, seule. Et ravie d’être seule. Se disait-elle.
Pour la première fois depuis que Gus était parti dans l’Ohio au mois d’août par une chaleur étouffante, elle appréciait d’être seule.
Ne dis pas que je vous abandonne, toi et les enfants, Jenna ! Ce n’est pas le cas, tu le sais.
Viens avec moi ? Dans quelques mois…
Mais elle n’irait pas. Elle y était déterminée.
Car c’était essentiellement son travail qu’il aimait. Pas sa femme, et pas ses enfants.
Ce Gus Voorhees idéal que les autres admiraient et vénéraient tant.
Oh, elle était contente qu’il soit parti ! Les mains de Gus touchant ses cheveux, caressant ses joues, son cou, ses bras – le murmure de sa voix – sa bouche frôlant la sienne. Elle était malade d’amour, elle ne supportait pas de penser à lui. Quand elle se réveillait la nuit dans le cratère affaissé d’un matelas, sentant son poids contre elle, son souffle… elle avait envie de mourir, tant cette solitude lui était insupportable. Quel pauvre substitut que les enfants, que le besoin qu’ils avaient d’elle ! Elle avait besoin du mari, de l’homme. Elle désirait jusqu’au délire ce que seul son mari pouvait lui donner, et personne d’autre.
Pourtant, elle se racontait une histoire très différente : quel plaisir d’être seule ! Sinon pour toujours, du moins ce matin-là. Des heures précieuses de travail ininterrompu à sa table en bois de pin, dans la petite pièce du premier qu’elle appelait son bureau, avec son plafond en pente, sa maigre vue sur des champs brunâtres, un vieux radiateur cliquetant réglé au maximum.
Je referme ma porte sur moi… a dit un poète.
Juste un tour de clé et… le bonheur.
 
Elle entendit le téléphone sonner au rez-de-chaussée. Zut.
Elle éprouvait maintenant un élancement de culpabilité. Plus de sentiment de liberté, mais une sorte d’étau se resserrant autour de sa poitrine.
Elle n’avait pas le téléphone dans cette pièce. Elle n’en voulait pas. Si longtemps confiné dans les interstices des emplois du temps de son mari et de ses enfants, son travail l’appelait, comme quelque chose qui meurt de soif. Non, non ! Ne t’arrête pas si vite.
Elle venait à peine de s’y mettre. La pièce était humide et pleine de courants d’air, elle avait dû brancher le radiateur. Elle s’était réchauffé les mains autour d’un mug de café brûlant. Ce n’était pas juste, elle ne voulait pas être interrompue.
Elle tapait sur une machine à écrire électronique : un vieux modèle de bureau solide, aux touches presque silencieuses. Laborieusement, elle réunissait des documents pour les envoyer à une organisation de femmes de Detroit dont elle était devenue une sorte de conseillère juridique bénévole. Tout en espérant que son travail lui serait payé, un jour.
Si vous prodiguez vos services pour rien, vous ne pouvez vous attendre qu’on vous les paie. C’est logique, non ? Voilà ce que lui avait dit sa belle-mère Madelena, assez raisonnablement.
On ne pouvait reprocher à Madelena Kein d’offrir ses services professionnels à bas prix, encore moins de les offrir pour rien.
(La belle-mère de Jenna dirigeait l’Institut d’études indépendantes de l’université de New York où elle était professeur de philosophie et de linguistique. Pendant quelques années, quand Gus était très jeune, elle avait été Madelena Kein-Voorhees, mais il y avait longtemps qu’elle était Madelena Kein – le professeur Kein. Gus était incapable de se rappeler quand précisément ses parents s’étaient séparés… Sa mère était partie vivre et enseigner à New York un certain temps avant de divorcer officiellement de son père, médecin à Birmingham dans le Michigan. Elle avait volontairement renoncé à ses droits à la garde conjointe de son fils en quittant le domicile conjugal au mépris d’une ordonnance du tribunal et cependant, pour autant que Jenna puisse en juger, Gus ne reprochait pas cet abandon à son ambitieuse mère ; s’il avait souffert de sa conduite, il ne remâchait pas le passé et semblait au contraire fier de sa mère… à distance. Madelena ne s’était pas rendue à son mariage et venait rarement voir sa famille, car ainsi qu’elle aimait le dire, comme si c’était un bon mot*, elle ne trouvait qu’« un intérêt très minime à être la grand-meurt de quelqu’un ».)
Gus avait dit à Jenna de ne pas se laisser intimider par sa mère. « Qu’elle m’intimide suffit déjà largement. Toi, elle te laissera tranquille. »
En fait, Jenna avait été séduite par cette mère glamour, mystérieuse et absente qui n’avait pas la moindre envie de se mêler des affaires privées de son fils. Dans une autre vie, elles auraient pu être amies.
Dans les premières années de leur mariage, Jenna était si heureuse d’être la femme de Gus Voorhees qu’elle ne s’était jamais plainte de se sentir seule, délaissée ou (subtilement) exploitée. Gus Voorhees était le premier homme qu’elle eût jamais aimé – affectivement, sexuellement. Intellectuellement.
Il lui avait semblé dès le départ que Gus ne l’aimait (probablement) pas tout à fait aussi profondément qu’elle l’aimait. Non parce que son attention se dispersait, mais plutôt parce qu’il n’avait pas la capacité d’aimer aussi profondément qu’elle. Ce désir, ce besoin de l’autre, Jenna les voyait comme une faiblesse et non comme une force.
Que Gus ne soit pas aussi faible qu’elle, elle ne pouvait raisonnablement le lui reprocher.
À moins… qu’elle comprenne mal son mari ? Qu’un homme n’ait pas besoin d’aimer autant qu’un autre ne signifiait peut-être pas qu’il n’aimait pas autant qu’un autre.
Jeune épouse, Jenna avait mis une sorte de fierté stoïque à ne pas se plaindre des exigences de sa vie conjugale, de tout ce qui reposait entièrement sur les épaules de la femme d’un chirurgien très occupé, engagé dans des causes de santé publique. Elle ne s’était pas plainte de ses responsabilités domestiques (un enfant, deux enfants, finalement trois) dans les diverses régions du Michigan où le travail de Gus l’avait conduit. Elle l’avait aidé dans sa carrière, qui ressemblait à une locomotive roulant toujours plus vite sur des rails courbes – non seulement en tapant à la machine (naturellement, c’était le minimum) – mais en faisant des recherches, en composant et préparant discours et communications sur des questions de santé et de droits des femmes en matière de procréation, le Dr Voorhees étant fréquemment invité à prononcer des discours d’ouverture, à participer à des galas caritatifs, à consulter, à collaborer. De Gus Voorhees aussi, on attendait qu’il travaille bénévolement. Il était rare qu’il fasse moins de cent heures par semaine.
Elle aurait aimé parler à Madelena Kein. Pour lui poser une unique question.
Avez-vous quitté votre famille parce que vous l’aimiez trop ? Parce que vous saviez que l’amour et la fierté sont un hameçon qu’on avale sans le savoir et qu’on découvre un jour planté dans ses entrailles ?
 
Seule dans la maison, ce matin-là. Elle avait entendu le téléphone sonner en bas. Un coup d’œil à sa montre : 9 h 18.
Fichu téléphone ! Elle ne se laisserait pas distraire.
Elle entendit la messagerie s’enclencher, et un message assourdi. Elle était trop loin pour entendre distinctement et si immergée dans son travail, déjà en retard d’un jour, qu’elle tâcha de ne pas être distraite comme aurait pu l’être quelqu’un d’autre, une femme supportant mal la solitude.
Et le téléphone re-sonna, peu après.
Elle pensa de nouveau, avec exaspération, ou en proie à une anxiété croissante, que l’appel ne pouvait venir de Gus de si bon matin, ni d’aucun des établissements scolaires des enfants, elle en était sûre.
Elle en était sûre !
Encore le téléphone. Elle repoussa nerveusement sa chaise.
Oh ! zut. D’accord. Je vais voir que c’est.
Descendant rapidement l’escalier (raide, étroit, grinçant), repoussant les cheveux qui lui tombaient sur le visage, osant penser Cet appel a intérêt à en valoir la peine.
 
Ne sachant pas. Ne sachant pas encore.
Jusqu’à la fin de ses jours, ma mère se rappellera ces instants, éclairés par la lumière mouillée tombant d’une fenêtre.
Elle essaiera de reconstruire la scène. D’imaginer la femme se croyant encore l’épouse de Gus Voorhees, irritée contre son mari, incertaine de son mari, préparant ce qu’elle dirait à son mari (absent) dont elle ne sait pas ne plus être la femme mais la veuve, descendant au rez-de-chaussée.
Une femme qui est (n’est pas encore) une veuve à 9 h 18, le 2 novembre 1999, dans la vieille maison de bardeaux de Salt Hill Road.
Où nous pensions ne pas être très heureux. Où nous nous plaignions, nous lamentions. Des mouches dans les murs ! Imaginez un peu.
Dans la cuisine, ma mère s’arrête, tendant l’oreille. La messagerie du téléphone s’est enclenchée. Une femme dont elle ne reconnaît pas la voix s’adresse à elle d’un ton pressant.
Madame ? Si vous êtes chez vous, appelez-nous immédiatement je vous en prie. C’est une urgence. Notre numéro est le…
C’est le numéro du Centre des femmes du comté de Broome à Muskegee Falls dans l’Ohio, ma mère le reconnaît immédiatement.
Elle décroche donc aussitôt, alors que la femme parle encore.
« Allô ? Allô ?
– Madame Voorhees ? C’est vous ?
– Oui, bien sûr. Qu’y a-t-il ?
– Madame Voorhees… vous êtes assise ? S’il vous plaît ? »
Une infirmière. Forcément. Quelqu’un ayant une formation médicale.
D’un ton sec, ma mère dit que oui. Elle est assise. (En fait, agitée, en proie à un affolement croissant, elle n’est pas assise, mais prend appui sur une chaise, bizarrement, un genou posé sur le siège, tremblante, en déséquilibre.)
La voix qu’elle entend est une voix bouleversée. Haletante, désagréablement proche. Ma mère étreint le combiné, incapable d’arrêter l’hémorragie des mots.
« Je crains que… que… votre mari n’ait été blessé… gravement blessé… Madame ? Vous êtes toujours là ? »
Un grondement aux oreilles, elle s’entend murmurer avec impatience que oui.
« … Une situation grave, une attaque… agresseur unique… fusil de chasse… »
Et ensuite, je ne sais comment, je me suis retrouvée par terre.
J’étais debout, le téléphone à la main, j’écoutais et je comprenais chaque mot, mais quand est venu le mot fusil j’ai entendu comme une déflagration près de ma tête : FUSIL. Et je me suis retrouvée par terre, ma tête a heurté le plan de travail près de l’évier quand je suis tombée. Je me suis retrouvée sur le lino froid d’une pièce que j’aurais été incapable de reconnaître comme une cuisine, encore moins comme la cuisine de la maison de Salt Hill Road, comté de Huron, Michigan ; et, à côté de moi, le téléphone se balançait au bout de son fil. Je me rappelle que j’entendais une voix sortir du combiné… une toute petite voix. Et puis je me suis relevée, hébétée, les épaules endolories comme quand on fait des pompes. J’avais des élancements dans le crâne et je me disais : Je me suis évanouie ? C’est ça ?… C’était la première fois de ma vie qu’une chose pareille m’arrivait.
C’était incroyable. C’était étonnant. Comme une eau tiède, un immense soulagement s’est répandu en moi : Ce n’est pas si terrible. Soufflée comme une chandelle. Je n’aurai plus jamais peur de mourir.



L’archiviste interviewée
Êtes-vous Naomi Anne Voorhees, fille de Jenna et Gus Voorhees, née en 1987 à Ann Arbor, Michigan ?
Entreprenez-vous ces « recherches archivistiques » avec la bénédiction de votre mère ou par égoïsme pur et par désespoir, afin de connaître votre père assassiné ?
Si vous êtes Naomi, et personne d’autre, comment pouvez-vous prétendre vous approprier la voix de votre mère ? Ses pensées les plus intimes et les plus fugitives ?
Ignorez-vous que votre mère Jenna Matheson refuse toute interview d’ordre personnel depuis la mort de votre père, il y a plus de six ans ?
Reconnaîtrez-vous que votre mère a régulièrement refusé de vous parler sur le sujet ? Qu’elle ne se soucie pas d’« élever son cœur jusqu’à ses lèvres » comme vous l’avez fait ?
Reconnaîtrez-vous avoir attenté à la vie privée de votre mère, comme à celles de votre sœur Melissa et de votre frère Darren, et d’autres encore ? N’avez-vous donc aucune vergogne ?
Comment, vous qui avez abandonné vos études universitaires, pouvez-vous imaginer avoir les capacités intellectuelles requises pour être une archiviste méthodique et impartiale de la vie complexe de votre père Gus Voorhees ?
Comment pouvez-vous prétendre connaître ce que vous n’avez pas personnellement vécu ? Comment l’osez-vous ?
Comment, en effet, pouvez-vous prétendre vous rappeler dans de tels détails, à l’âge de dix-neuf ans, ce que vous avez (prétendument) vécu enfant dans un moment de bouleversement et de détresse, alors que, selon les dires, vous avez souffert d’une sorte d’« amnésie traumatique » après la mort de votre père ?
Connaissez-vous même véritablement « Naomi Anne Voorhees »… ou est-ce une construction mentale désespérée, comme les autres ?



Loi des exposants
« Naomi. »
En cours de maths, classe de cinquième. Elle est courbée sur son pupitre, farouchement concentrée sur un problème de maths préalgébriques que le professeur a posé au tableau. Clac, clac ! le bruit de la craie frappant comme le bec pointu d’un oiseau contre une vitre.
Elle aime les mathématiques ! Surtout depuis qu’elle est entrée en cinquième et qu’elles ne se résument plus à l’arithmétique.
Mais il faut qu’elle s’accroche. Qu’elle s’accroche à son crayon. Une peur panique de tomber.
Car elle n’arrive pas à comprendre certaines des lois des exposants.
Elle a essayé, mais n’y arrive pas.
Si l’exposant est 1, alors on obtient simplement le même nombre (exemple 9¹ = 9), mais si l’exposant est 0, alors on obtient 1 (exemple 90 = 1).
Pourquoi, a-t-elle demandé, n’obtient-on pas 0 ?
Parce que 9 fois 0 égalent 0, non ? Ou 9 multiplié 0 fois égale 0… forcément !
Pourtant, l’enseignante (qui n’est pas une mathématicienne, mais un professeur de mathématiques de cinquième) se contente de sourire et de dire que c’est la loi des exposants.
Les élèves sont censés retenir par cœur. Ne pas chercher à comprendre.
Mais Naomi veut comprendre.
Que, selon la « loi », on obtienne toujours, invariablement 1 quand l’exposant est 0 la rend folle.
Comment se fait-il qu’en multipliant un nombre par 0 on n’obtienne pas 0 ? En quoi les exposants sont-ils différents d’une multiplication alors qu’un exposant sert justement à ça… multiplier.
Et puis aussi, il faut absolument que Naomi Voorhees résolve les problèmes très vite.
En cours de maths, les problèmes sont une course. Un jeu frénétique. Quiconque lève la main et donne la bonne réponse le premier est le gagnant.
« Naomi… ? »
Elle lève les yeux. Elle louche. Qu’y a-t-il… Que veut Mme Bregman ?
Naomi est si absorbée par le problème au tableau :
11² −3 =
– si résolue à être la première à le résoudre qu’elle ne s’est pas rendu compte que Mme Bregman est allée ouvrir la porte de la classe ; que le principal M. Cameron et elle parlent avec gravité dans le couloir et que tout le monde dans la classe (à l’exception de Naomi Voorhees) les observe avec curiosité ; et voici maintenant que Mme Bregman revient dans la salle et dit, d’une voix douce, mais où l’agitation est perceptible : « Naomi ? Pourrais-tu venir ici, s’il te plaît ? »
Ce qu’on n’a jamais envie d’entendre : son nom.
Dans de telles circonstances : son nom.
Mme Bregman est une femme au visage plissé qui sourit trop, mais Mme Bregman ne sourit pas en ce moment.
Naomi pose maladroitement son crayon. Elle n’a pas envie d’abandonner l’avantage à un rival !
Dans les marges de son exercice elle a multiplié des chiffres, mais si hâtivement qu’elle a (probablement) fait une erreur. Néanmoins, elle ne peut courir le risque de vérifier, car un autre élève en profiterait pour fournir la réponse avant elle. (Naomi a deux rivaux dans le cours de maths de Mme Bregman : John Beaver et Alice Czechi. John est généralement aussi intelligent qu’elle, mais pas tout à fait aussi rapide : John lève la main un battement de cœur après Naomi. Alice n’est pas aussi intelligente que Naomi ou John, mais a l’avantage d’être plus patiente et plus méthodique que l’un et l’autre ; lorsque Alice lève la main, elle se trompe rarement.)
Zut ! Le crayon de Naomi roule sur le pupitre et tombe bruyamment par terre.
Si elle se baisse pour le ramasser, elle devra effleurer du bout des doigts (au moins) la mare verdâtre malodorante qui s’est accumulée sous son bureau, le dégoût de son incapacité à comprendre une loi basique des exposants, qui l’exaspère et la fait grincer des dents : Comment se fait-il que 9 à la puissance 0 ne fasse ni 9 ni 0, mais 1 ?
« Naomi… mon petit ? »
Naomi est prisonnière de son pupitre : premier rang, tout à côté des fenêtres, exposée à tous les regards. Son visage est en feu. Elle a un goût de vase noire au fond de la bouche. Être distinguée si stupidement, si impardonnablement… mon petit. Jamais encore Mme Bregman n’a appelé quelqu’un ainsi ! Pauvre Naomi Voorhees ! Nue comme si on lui avait arraché ses habits en découvrant son corps maigrichon. Une fille sans grâce, une fille timide, une fille aux yeux couleur d’ardoise et aux cheveux bruns ; une fille au sourire difficile et à la bouche sarcastique ; l’une des grandes filles de sa classe de cinquième, encline à rentrer le cou dans les épaules pour paraître moins grande…
« Prends tes livres et ton sac avec toi, s’il te plaît, Naomi. »
Pire encore que d’entendre son nom : s’entendre dire d’emporter ses affaires parce qu’on ne reviendra pas.
 
Dans cette première période de La mort de Gus Voorhees, la femme de Gus Voorhees n’est pas encore une veuve car elle se comporte de manière à prouver à son mari qu’elle est capable, qu’il peut se reposer sur elle et qu’elle l’aime profondément. Tu vois ? J’y arrive. Ils ne m’ont pas arrêtée.
Pas encore une veuve, mais Jenna, la femme courageuse et remarquable de Gus Voorhees.
Bien qu’en état de choc, elle parvient à téléphoner à nos établissements scolaires : l’école élémentaire, le collège et le lycée de St. Croix. Elle est capable de se présenter et d’expliquer qu’il s’agit d’une urgence familiale. Elle identifie les enfants et ne confond pas un établissement avec un autre. Elle informe ses interlocuteurs que quelqu’un viendra prendre les enfants Voorhees dans l’heure et qu’ils doivent être prêts à partir sur-le-champ.
La veuve de Gus Voorhees a été contactée par la police de l’État du Michigan qui a été contactée par la police de l’État de l’Ohio. Il est impératif, lui dit-on, que Jenna et les enfants soient emmenés dans un endroit sûr le plus rapidement possible.
Mais avant cela, Jenna appelle Ellen Farlane qui était l’assistante administrative de Gus au Centre des femmes du comté de Huron, leur amie la plus proche à St. Croix. Ellen ! Ici Jenna, la femme de Gus. Quelque chose de terrible est arrivé dans l’Ohio, nous avons besoin de votre aide.
Elle appelle les parents de notre père… bien entendu. Elle parle avec notre grand-père (à Birmingham, Michigan), mais ne peut laisser qu’un message vocal à notre grand-mère (demeurant à New York, divorcée depuis longtemps de notre grand-père). Quelque chose de terrible est arrivé à Gus, je ne serai pas là pour vous parler, je vais partir le rejoindre.
Elle appela peut-être d’autres numéros importants. Elle ne se le rappellera pas précisément. À un moment donné, elle téléphone à ses parents à Evanston, dans l’Illinois, mais ne laisse qu’un message mystérieux.
Appelez quand vous pourrez. Mais je ne serai pas là. Un événement grave dans l’Ohio. J’y pars bientôt.
Les enfants vont bien. Sains et saufs. Gus à l’hôpital.
Elle appelle, ou essaie d’appeler, les vieux amis de notre père à Ann Arbor. Son avocat et ami, Lenny McMahan, qui est le parrain de Darren. Et d’autres amis de Gus Voorhees, éparpillés dans le Michigan. Son mentor bien-aimé de la faculté de médecine de l’université du Michigan, à présent retraité : Quelque chose est arrivé à Gus. Je n’ai pas les détails. Je voulais vous préparer.
Jenna sait que, si elle raccroche, le téléphone re-sonnera instantanément, ce qui la terrifiera.
À ce moment-là, Ellen Farlane est partie chercher les enfants dans leurs établissements, qui ne sont qu’à quelques rues les uns des autres. Elle est accompagnée par une jeune infirmière du Centre. Une veste de nylon vert foncé enfilée à la hâte sur son uniforme blanc, Ellen Farlane a le visage sombre et les yeux humides.
Naomi est hébétée et soupçonneuse. Pourquoi l’a-t-on appelée en plein cours de mathématiques ? Pourquoi M. Cameron ne lui dit-il pas en quoi consiste cette urgence familiale ? (Il ne le sait pas ?) Elle refuse de rester assise dans le bureau du principal, où elle tourne comme un animal en cage tandis que l’assistante du principal tente de lui sourire, de la réconforter.
« Est-ce que quelque chose est arrivé à mon père ? Quoi… ? » demande bravement Naomi. Mais on lui dit seulement que sa mère a appelé, que c’est une urgence familiale et que quelqu’un va venir la chercher.
Pas sa mère, donc. Pas Jenna.
Ce n’est pas à sa mère que l’urgence est arrivée, manifestement. Et pourtant, ce n’est pas sa mère qui va venir la chercher.
Il y a une sorte de blanc, de vide. Naomi est désorientée. C’est comme d’essayer de comprendre pourquoi l’exposant 0 donne forcément pour résultat 1… Elle n’y arrive pas.
Sa langue est devenue gourde, froide. Des pulsations violentes dans son crâne. Parfois, quand elle est agitée, elle a peur de devenir folle tant son sang bat vite, et dans ce qu’elle sait être son cerveau, car ce qui bat avec violence risque d’éclater, et ce qui éclate dans un cerveau provoque la folie… pense-t-elle. Mais sa peur de devenir folle est généralement encadrée par le calme et l’ordre du monde extérieur, qui la jugerait durement et l’enfermerait loin des autres ; à présent, cependant, à en juger par le comportement des adultes de son établissement, par leur incapacité à parler clairement ou même à la regarder en face, il lui semble qu’il y a eu une catastrophe dans le monde extérieur, qui n’a rien à voir avec elle.
Finalement, Ellen Farlane entre dans le bureau du principal. « Naomi ! Viens avec moi, ma chérie. »
Naomi est stupéfaite. Personne ne l’a avertie que ce serait elle : cette femme massive entre deux âges qui a été l’assistante de son père au Centre, essoufflée et écarlate, qui l’appelle Naomi et ose la prendre par le bras.
En bégayant, Naomi demande si quelque chose est arrivé à son père, mais Ellen Farlane ne fait que répéter ce que le principal lui a dit : Ta mère a appelé, c’est une urgence familiale.
Dans le break d’Ellen, à l’arrière, Naomi se glisse à côté de sa petite sœur Melissa – comme il est étrange de la retrouver là ! Toutes les deux sont pétrifiées de terreur.
Naomi devrait réconforter sa sœur, elle le sait. C’est ce qu’on attend d’une grande fille de douze ans.
Elle parvient seulement à serrer la petite main de Melissa dans la sienne. En espérant qu’elle ne pleurera pas parce que alors Naomi risquerait de faire pareil.
Ellen Farlane passe prendre Darren au lycée. Naomi pense qu’il est étrange, qu’il est choquant, qu’il est détestable d’être enfermée dans le véhicule d’une inconnue et d’avoir sous les pieds des bribes d’autres vies – une enveloppe déchirée, un gant de femme, un jouet en plastique. Comme si elle avait déjà perdu sa propre place dans le monde. Elle ferme les yeux pour revoir ses cours de mathématiques des jours précédents, résolvant mentalement des problèmes par ordre croissant de difficulté :
73 = 343
(−10)4 = 10 000
137 =
mais il est très perturbant de multiplier 13 à la puissance 7 (13 × 13 × 13 × 13 × 13 × 13 × 13) – en l’espace de quelques secondes elle s’est complètement embrouillée.
Quand elle fait des fautes en mathématiques, quand elle n’arrive pas à comprendre une formule, elle a un élancement de douleur dans le ventre, une sorte de nausée. Idiote. Ratée. Mocheté. Ne mérite pas de vivre.
Au lycée, Darren attend près de l’entrée de derrière, blouson ouvert. Il n’est pas seul : une femme à la mine sombre attend avec lui, probablement quelqu’un du bureau du proviseur. Comme Naomi, Darren est stupéfait de voir l’assistante de leur père, Ellen Farlane – dans un instant de confusion il doit penser, comme elle l’a fait, que leur père est toujours à St. Croix, en fin de compte, et non dans l’Ohio, et que c’est au Centre des femmes de Port Huron que quelque chose est arrivé à Gus Voorhees.
Le visage pâle, les mouvements raides, Darren saisit la poignée de la porte de derrière et monte dans la voiture.
À la stupéfaction de Naomi, son frère est livide de rage.
« Il est mort. On lui a tiré dessus. Quoi d’autre ? Merde. »
 
Dans l’allée de la ferme de Salt Hill Road sont garés des véhicules que nous n’avons jamais vus auparavant. Dont une voiture de patrouille de la police d’État du Michigan.
La police ! Quelqu’un a-t-il été tué… dans la maison ?
Avant que nous ayons le temps d’entrer, notre mère se précipite vers nous pour nous serrer dans ses bras. Il fait froid, il tombe une neige légère, fondue… et pourtant notre mère nous attend dehors, tête nue, sans veste, ce que nous trouvons déplacé et qui ne nous plaît pas. Nous voyons qu’elle pleure, qu’elle a le visage terreux et bouffi, ce qui ne nous plaît pas du tout, nous sommes choqués et effrayés que des inconnus puissent la voir dans cet état. Pire encore, ses cheveux sont dépeignés et elle semble n’en avoir aucune idée.
Elle nous étreint chacun à notre tour, tremblante, distribuant des baisers au hasard, pareille à une femme ivre, et, apeurés, nous nous dérobons. Comment est-il possible que cette femme soit notre mère… Nous ne voulons pas que cette femme égarée soit notre mère.
Nous ne voulons pas être les enfants d’une telle mère, et nous ne voulons pas être les enfants du désastre.
« Quelque chose est arrivé à votre père… »
Nous cessons d’entendre. Nous n’entendons pas.
Votre père. Dans l’Ohio.
Une fusillade. Ce matin.
Abattu dans l’allée.
Agresseur en garde à vue.
Nous entendons partiellement. Nous n’entendons rien (nous en sommes certains) qui ressemble à Votre père est mort.
Dans la maison, deux agents de police en uniforme. Ils nous saluent avec solennité et nous lisons sur leur visage, sans erreur possible : Votre père est mort.
Néanmoins, le fait ne nous est pas révélé. On trouve bon de nous emmener dans une autre pièce tandis que notre mère parle avec les policiers.
Bientôt après, il se révèle que quelqu’un va conduire notre mère à Muskegee Falls, dans l’Ohio. Évasivement, elle dit qu’elle y « verra » notre père et qu’elle nous appellera dès qu’elle le pourra.
Notre père est-il à l’hôpital ? demandons-nous.
Évasivement notre mère dit que oui, elle pense qu’il est « à l’hôpital »… mais elle n’en est pas sûre.
Les « informations sont contradictoires ». Elle « attend des nouvelles ».
Un ami va la conduire dans l’Ohio, l’un des accompagnateurs bénévoles du Centre des femmes de Port Huron. Nous apprenons avec stupéfaction qu’elle partira dès que cet ami arrivera.
Nous supplions notre mère de nous emmener. Même Darren supplie, mais notre mère dit non.
Oh ! chéri ce n’est pas une bonne idée. Pas maintenant.
Quelqu’un s’occupera de vous.
Le téléphone sonne. Ellen Farlane répond et, lorsqu’elle couvre le récepteur de sa main et dit à notre mère qui appelle, celle-ci secoue vivement la tête : Non.
(Qui est-ce ? Pourquoi notre mère refuse-t-elle de lui parler ? L’espace d’un instant, nous nous disons que c’est peut-être notre père et que, dans son état d’égarement, notre mère commet une terrible erreur.)
Nous la suivons au premier étage, dans la grande chambre à coucher, où elle fourre à la hâte des affaires dans un sac. C’est le genre de précipitation que notre mère nous reproche souvent, et certaines de ses affaires – portefeuille, clés de voiture – tombent à terre. Nous lui demandons pourquoi nous ne pouvons pas l’accompagner, nous voulons l’accompagner, nous voulons voir Papa, et notre mère secoue la tête : Non.
Darren dit : « Il est mort, non ? », mais Naomi parle en même temps et demande : « Est-ce que Papa est à l’hôpital ? C’est là que tu vas ? »
Évasivement, notre mère secoue la tête comme si elle ne nous avait pas entendus. Son pas est mal assuré si bien que, lorsqu’elle descend l’étroit escalier, Darren est sur ses talons, prêt à la rattraper si elle tombe.
Au rez-de-chaussée, le téléphone sonne de nouveau. Les policiers sont sortis, nous entendons les crachotements frénétiques de leur radio.
Ellen Farlane tâche de convaincre notre mère de boire un verre de jus d’orange avant de partir – la moitié d’un verre, au moins – et notre mère porte le verre à ses lèvres, mais le repose.
Quelqu’un lui donne une pomme, prise dans une coupe sur la table.
Une coupe de pommes Macintosh, les pommes préférées de Papa. Les enfants les aiment moins, leur peau est dure et se coince entre les dents.
Prenez cette pomme, dit-on à Maman. Tâchez de la manger dans la voiture.
Une fois encore nous sommes interloqués que des inconnus parlent ainsi à notre mère dans notre cuisine.
C’est stupéfiant ce que l’on peut dire dans de tels moments.
Je vous appellerai. Quelqu’un appellera.
Il y a des dispositions à prendre. Il faut que j’y sois.
N’ayez pas peur… je penserai à vous.
Le plan semble le suivant : nous irons séjourner chez des amis d’Ann Arbor, les Casey. Et, dans un jour ou deux, notre mère devrait nous rejoindre.
Puis le plan devient le suivant : on va nous conduire chez nos grands-parents, à Birmingham, où nous resterons quelques jours.
Quelques jours ! C’est contrariant.
Nous n’avons pas envie de séjourner chez nos grands-parents de Birmingham si notre père n’est pas avec nous. Ça ne nous paraît pas juste.
D’un ton implorant, nous demandons à notre mère pourquoi nous ne pouvons pas l’accompagner dans l’Ohio, et elle répond plus sèchement que ce n’est pas une bonne idée.
Elle a beaucoup de choses à faire dans l’Ohio, dit-elle. Mais peut-être après. Peut-être dans un jour ou deux…
Sa voix est rauque, presque inaudible. Ses pupilles sont deux piqûres d’aiguille. Mais elle nous serre dans ses bras, ou tente de le faire… Darren s’esquive, se dégage. Melissa ne demande pas mieux, mais Naomi se raidit, résiste.
Nos voix interrogent : Qu’est-il arrivé à Papa ? Est-il… blessé ?
Est-ce que Papa est à l’hôpital dans l’Ohio ?
Est-ce que Papa…
(Les voix ne disent pas mort. Des mois s’écouleront avant que les voix puissent dire mort.)
L’ami de nos parents qui doit conduire notre mère dans l’Ohio arrive. On nous a mis dans une autre pièce, nous ne sommes pas autorisés à assister à leur rencontre, quoique nous entendions une voix masculine s’écrier : Jenna ! Mon Dieu.
Trop de gens arrivent dans la maison de Salt Hill Road. Il n’y a pas de place pour autant de véhicules dans l’allée et il n’y a pas de place au rez-de-chaussée pour autant de gens. Il y a même de nouveaux policiers !
Sommes-nous en danger ? La famille de Gus Voorhees est-elle en danger ?
Notre mère quitte la maison. Nous la voyons marcher d’un pas incertain dans l’allée et nous nous demandons ce que pensent les policiers.
Nous avions surpris cette remarque de notre père, des mois plus tôt, quand il travaillait encore au Centre de Port Huron : La police nous en veut. C’est assez évident.
Deux policiers étaient chargés de garder le Centre toute la journée. Des bénévoles (hommes et femmes) assuraient également la sécurité et aidaient femmes et jeunes filles à franchir la haie hostile des manifestants. Malgré cela, la façade du Centre de Port Huron avait été défigurée à plusieurs reprises par des graffitis, et l’on découvrait souvent au matin des traces de vandalisme : poubelles renversées, détritus répandus autour du bâtiment.
« Maman ?… Maman, attends ! » C’est Naomi, qui court derrière Jenna en faisant des gestes frénétiques alors que la voiture démarre dans l’allée en marche arrière ; mais le conducteur ne s’arrête pas. Tout ce que Naomi parvient à voir, c’est que notre mère a enfoui son visage dans ses mains.
Elle est lâche. Nous la détestons !
Plus tard, nous apprendrions que la famille de Gus Voorhees avait fait l’objet de menaces de mort ce jour-là et de nombreux jours par la suite.
Plusieurs des centres où notre père avait travaillé ainsi que des cliniques d’avortement du Michigan et de l’Ohio n’ayant eu aucun contact avec lui reçurent des appels téléphoniques.
Message pour la femme du tueur d’enfants Voorhees : ça vous plairait qu’on assassine vos enfants ? Œil pour œil ?
Une éternité a passé, et pourtant il n’est que 11 heures du matin ! Naomi regarde fixement la pendule, l’aiguille semble s’être immobilisée.
Elle est très fatiguée. Elle a pleuré, car son père est mort.
Pourtant, personne n’a prononcé le mot mort.
Si, comme Naomi, vous êtes un enfant qui se juge avec sévérité, il est probable que vous soyez stupéfait que – finalement – le monde vous punisse comme vous aviez pensé le mériter.
Ce n’est pas juste de punir mon père parce que je suis moche, idiote et nulle. Faites que ça n’arrive pas, s’il vous plaît.
Une urgence familiale bouleverse l’enfant parce qu’elle apprend qu’elle n’y a aucune part.
Le téléphone sonne, sonne. Dans une autre pièce, quelqu’un répond.
Ellen Farlane dit à Naomi et à Melissa qu’elles doivent être courageuses, que c’est quelque chose de terrible.
Mais elles sont en sécurité. Elles seront en sécurité.
Elles, elles n’ont rien à craindre.
Des amis de Jenna arrivent. Grandes effusions, larmes. Naomi court se cacher dans la salle de bains du premier.
Le plan est le suivant : nous allons peut-être aller habiter chez ces amis jusqu’à ce que notre mère revienne de l’Ohio ou jusqu’à ce qu’elle nous y fasse venir. Darren commence à dire non, commence à se rebiffer, mais Naomi et Melissa ne sont pas assez fortes pour dire non.
Le téléphone sonne. Nous déterminons que ce n’est pas notre père qui appelle. Nous filons nous cacher.
Il y a un endroit dans la cave où ce serait possible, mais nous avons peur de la cave. La puanteur de la cave. Les vilaines choses puantes que Maman a trouvées dans la cave, si horribles qu’elles ne pouvaient être nommées.
Le plan est le suivant : quelqu’un va arriver et nous emmener sur-le-champ à Ann Arbor où nous séjournerons chez les McMahan, ce qui nous contrarie tous les trois parce que nous ne sommes jamais allés chez les McMahan sans nos parents. Naomi se demande avec anxiété ce qu’elle pourra bien leur dire. Elle n’aime pas beaucoup M. McMahan, un avocat qui contredit sans cesse son père et met en question ses « données », bien que Gus et lui soient de vieux amis et qu’ils se respectent. (Ils avaient raconté maintes fois comment ils avaient « prêté serment » ensemble à la fraternité Sigma Nu au début de leurs études à l’université du Michigan et comment, très vite, quand ils avaient découvert ce qu’elle était véritablement, ainsi que le coût mensuel des droits et cotisations qu’ils auraient à payer, ils étaient revenus sur leur serment. Ils racontaient cette histoire, supposent les enfants, pour que l’on s’exclame : Qui l’aurait cru ? Gus Voorhees, Lenny McMahan… la fraternité Sigma Nu ?) Malgré tout, Naomi a remarqué que, contrairement à d’autres, M. McMahan manifeste rarement son approbation quand Gus parle, comme s’il en savait davantage sur lui et qu’il ne se laissait pas aussi facilement séduire.
 
Il est mort. Ils l’ont tué.
Qui… ? Qui l’a tué ?
Ceux qui avaient dit qu’ils le feraient. Ils l’ont abattu ce matin.
Darren parle d’un ton monocorde, amer. Évidemment, c’est vrai. Au fond de nous, nous le savions.
Mais pas Melissa. Il faudra longtemps pour qu’elle cesse de demander : Où est Papa ? Quand va-t-il revenir ?
Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas aller habiter avec Papa ?
On enterrera Gus Voorhees, mais pas dans l’Ohio. L’enterrement aura lieu à Ann Arbor où nous habiterons tous.
Pas aujourd’hui, pas demain.
Mais quand est aujourd’hui, et quand demain ?
Darren parle d’un ton monocorde, amer. Darren dit qu’il ne pardonnera jamais à notre mère.
Pourquoi ? demande Naomi ; et Darren répond. Parce qu’elle n’a pas voulu déménager dans l’Ohio pour être avec notre père, si nous avions tous habité là-bas, rien ne serait arrivé.
Mais comment le sais-tu ? Comment peux-tu dire ça ? demande Naomi, stupéfaite ; et Darren répond : Va te faire voir. Tu sais que dalle.
Peu après, Naomi entend un vacarme furieux dehors, dans la vieille grange : son frère joue de la trompette à réveiller les morts.
 
Quand Leonard McMahan arrive à la maison de Salt Hill Road, le soir est tombé. Notre mère n’a pas encore téléphoné, et Ellen Farlane nous a fait une soupe de poulet aux vermicelles et nous a aidés à préparer nos affaires : pyjama, brosse à dents, chaussettes et sous-vêtements, habits et manuels scolaires.
« J’espère que nous ne reviendrons jamais dans cette putain de ville.
– Il faut que nous revenions. Nous avons nos cours ! »
Naomi a envisagé de dire Nos putains de cours pour impressionner son frère mal embouché, mais au dernier moment elle n’a pas osé.
Bientôt, cependant, elle osera. Putain de ville à la con, elle osera. Je supporte plus ta gueule de con, connard, tu te prends pour qui, va te faire voir, d’accord ?
Dans leur voiture de patrouille, deux policiers de l’État du Michigan montent la garde en haut de l’allée. Quand Naomi tend l’oreille, elle entend le son cacophonique de leur radio.
De quoi parlent les policiers ? Est-ce qu’ils rient ? Est-ce qu’ils se disent : Il a eu ce qu’il méritait. Tuer des bébés comme il l’a fait… ça lui pendait au nez.
Ils roulent vers Ann Arbor sous une pluie glacée. À l’avant, Leonard et Chrissie McMahan, figés, ne savent que dire aux enfants Voorhees qui ont perdu leur père – qui ne reverront jamais leur papa. Les paroles de compassion et de réconfort des McMahan ont laissé place à un silence embarrassé. Ils ont déjà dit tant de fois : Tout ira bien. Il ne vous arrivera rien. Votre père était fier de vous et il vous aimait beaucoup. Votre mère est une femme très courageuse.
Des conneries, se dit Naomi. Personne ne veut être courageux ! Ce qu’on veut, c’est être en vie.
C’est le début d’une série de déplacements. D’un endroit (temporaire) à un autre. Parfois leur mère est avec eux, parfois non. Parfois ils sont ensemble tous les trois, parfois non. (Avec le temps, de moins en moins souvent.) Les paroles de compassion, de réconfort. Les formules convenues. Votre père était un grand homme courageux. Tous ceux qui le connaissaient l’aimaient. Votre père serait fier de vous s’il savait.
Fier ou courageux c’est la même chose, se dit Naomi. Être en vie, voilà ce qui compte.
Après quelque temps, il y aura moins de larmes. Une sorte de cendre mouillée au lieu de larmes sur leurs jeunes visages.
C’est la fin brutale de l’enfance. Même pour Darren qui, à quinze ans, pensait peut-être ne plus être un enfant, c’est la fin brutale et irrévocable.
Pendant ce voyage à Ann Arbor, sur des routes battues par une pluie glacée, Darren a posé sa tête contre la vitre, insensible à ses vibrations contre son crâne. Il n’a pas écouté un mot de ce que disaient les McMahan et, s’il l’avait fait, il n’y aurait trouvé aucun réconfort, car Darren n’a pas envie de réconfort, mais de vengeance. Melissa n’est qu’une toute petite fille, elle n’a qu’une vague compréhension de la mort, qui est une sorte d’espace immense et essayer de le voir tout entier est douloureux, il est d’une blancheur aveuglante comme un grand entrepôt, le regarder lui donne mal à la tête ; et donc Melissa s’est endormie, épuisée. À côté d’elle, Naomi reconsidère la situation, peut-être n’est-elle pas punie, peut-être n’est-elle pas assez importante pour être punie ou pour provoquer la punition de son père ; en fait, il y a peut-être eu une erreur, son père est dans un autre hôpital de l’Ohio et pas dans celui où l’on a dit à sa mère qu’il était, un manifestant antiavortement a tiré sur son père, mais ce n’était qu’un avertissement et quand ils arriveront à Ann Arbor il y aura un message de leur mère. Bonne nouvelle, finalement ! Désolée de vous avoir fait peur, mais Papa vous dit bonjour.
Naomi n’imagine rien au-delà. Pas pour l’instant.



« Restes »
« Madame Voorhees ? »
Était-ce une question ? Une question lui donnant le choix ? Elle était ou elle n’était pas Mme Voorhees.
« Par ici. S’il vous plaît. »
Ce n’était donc pas une question. C’était un ordre.
Ses yeux larmoyaient terriblement. Sécheresse oculaire, c’était le terme.
Paradoxalement, la sécheresse oculaire fait pleurer les yeux. Car l’œil manque d’humidité, ce qui déclenche larmes et vue brouillée.
Des larmes que l’on confond facilement avec les larmes de l’émotion.
« Et par là. Je tiens la porte… »
On la conduisait quelque part. Il y avait un ascenseur, qui se mouvait avec lenteur. Descendait dans les profondeurs de la terre.
Elle n’avait pour ainsi dire pas prononcé une parole depuis près de cinq heures. Dans l’intervalle, sa gorge semblait s’être fermée.
La nécessité de parler ne s’était pas fait sentir, car ce qui était arrivé était arrivé.
Vous êtes assise ? S’il vous plaît.
« Par ici, madame Voorhees. »
Qui que soient ces inconnus – comté de Broome, Ohio, médecin légiste, représentant des forces de l’ordre, procureur du comté –, ils lui parlaient doucement. On les lui avait présentés au premier étage, elle leur avait même serré la main (non ?), mais ce souvenir s’était déjà effacé, englouti dans une sorte de vide.
Cette journée avait commencé longtemps auparavant, comme sur une autre planète.
Un téléphone qui sonne dans une maison vide. Son premier mouvement avait été le bon : Ne pas répondre.
Elle n’en est plus là maintenant. Trop tard.
En cas de désarroi, sourire.
Un faible sourire courtois, interrogateur : Oui ? Pardon ?
Comme la plupart des filles, elle avait été entraînée à sourire dès l’enfance. Sourire à vos aînés, à ceux qui ont autorité sur vous. Sourire quand vous avez peur. Sourire quand vous n’arrivez pas à entendre tout à fait ce qu’on vous dit. Sourire pour vous montrer douce, docile, coopérative, suprêmement bien élevée, « bonne ». Sourire aux hommes.
Comme un exercice d’équilibre à la poutre, au cours de gymnastique. Vous vous déplacez avec une concentration et des précautions infinies pour ne pas « perdre » l’équilibre et ne pas vous écraser honteusement sur le dur plancher du gymnase.
Ce que l’on attendait d’elle. Veuve de l’homme assassiné, elle se comporterait avec dignité.
Elle n’aurait pas de crise de larmes, de crise d’hystérie. Ne s’effondrerait pas dans un transport d’apitoiement sur elle-même.
Ce que la veuve doit éviter : s’apitoyer sur elle-même.
Ils étaient sortis de l’ascenseur et suivaient un couloir au rez-de-chaussée de l’hôpital du comté de Broome. Une puissante odeur de désinfectant la prit aux narines.
De nouveau, on lui ouvrait une porte. Une porte pesante.
« Par ici, je vous prie, madame Voorhees. »
Madame Voorhees. C’était prononcé avec tant de précaution qu’on aurait cru le nom d’une maladie rare.
Une sorte de frisson de panique la parcourut. Tout en elle l’avertissait de ne pas entrer dans cette pièce.
Pourtant, un grondement aux oreilles, elle franchit – courageusement – le seuil et pénétra dans une grande pièce réfrigérée où bourdonnaient des ventilateurs.
D’instinct, elle leva les yeux. Le plafond était haut, recouvert de carrés couleur ardoise. Dans ces carrés, des grilles pareilles à des bouches grimaçantes soufflaient un air glacial.
« Madame Voorhees… »
Le médecin légiste lui expliquait quelque chose. Il semblait moins aimable que les autres, mais c’était peut-être un effet de son imagination. C’était un petit gnome trapu au crâne chauve et aux sourcils blancs broussailleux, qui demeurait là, dans ce monde souterrain. C’était un médecin, bien sûr… un pathologiste.
Que disait Gus à leur sujet ?… Pas d’assurance contre les fautes professionnelles, leurs patients ne portent jamais plainte.
Son cerveau était épuisé par la tension et, l’espace d’un moment, elle se demanda avec inquiétude si elle était censée connaître ce gnome, s’il avait été un collègue de Gus.
Où qu’il habite ou séjourne, Gus se liait avec quantité de gens, dont un bon nombre étaient invariablement des personnalités éminentes.
Collègues médecins, fonctionnaires de la santé publique. Hommes politiques locaux : maire, député, sénateur. Avocats. Gus en venait très vite à les appeler par leur petit nom.
« C’est une formalité, mais c’est une obligation légale. Un bref regard suffit, madame Voorhees. »
Avec le grondement des ventilateurs il était difficile d’entendre. À moins que le grondement ne vînt de ses oreilles.
Gus lui avait dit souvent : Ce ne sont que les battements de ton cœur. Respire calmement, détends-toi. Ça passera.
On la conduisait – inexorablement, implacablement – vers une table à roulettes en aluminium, violemment éclairée. Sur cette table, ce qui ressemblait à un corps humain entièrement recouvert d’un linceul blanc.
D’après les dimensions du corps et la taille des pieds (verticaux, nus) sous le linceul, vous présumiez qu’il s’agissait d’un homme.
Avec précaution, le linceul fut retiré de façon à dégager le visage et le torse.
« Oh ! »
Elle recula. Une rafale de vent froid la repoussait.
Mais cet homme terriblement mutilé n’était pas Gus… si ? Elle se sentit presque soulagée.
Car ce n’était pas Gus, en fin de compte. Même ses cheveux, qui semblaient hachés, poissés d’une sorte de peinture sombre, n’étaient pas les cheveux grisonnants de son mari. Il devait y avoir méprise…
Elle était en visite, ici, une invitée. Elle ne voulait pas faire toute une histoire de cette méprise. Car (il était inévitable de le penser) les restes de son mari pouvaient très bien être ailleurs dans la pièce. Ces gentlemen bien intentionnés l’avaient conduite à la mauvaise table et avaient retiré le mauvais linceul.
La tête lui tournait. Quel soulagement !
On commettait sans cesse des erreurs stupides. Personne n’avait prévu la chute du mur de Berlin, par exemple. Toute la force d’analyse de la CIA et des autres agences de renseignement, des spécialistes pointus ayant consacré leur carrière entière aux deux Allemagne, et néanmoins… personne n’avait apparemment prévu ce qui serait rétrospectivement qualifié d’inévitable.
Non, ce n’était pas Gus Voorhees. Ce visage (détruit, ravagé) n’était assurément pas le sien.
Pas de manière reconnaissable.
Les restes de Gus Voorhees.
« Madame Voorhees ? »
Elle dit, d’une voix très basse, presque inaudible : « Oui.
– Pardon ? Avez-vous dit… “oui” ?
– Oui.
– Oui, c’est le… Dr Voorhees ? Est-ce ce que vous dites ? »
Plus clairement cette fois, elle dit : « Oui. C’est le Dr Voorhees.
– C’est votre mari, le Dr Voorhees. »
Pas une question, cette fois, mais une affirmation. Aucune autre réponse n’était attendue d’elle.
Avec précaution, le linceul fut replacé sur le visage dévasté. Sur la table, le corps était totalement immobile, pas de respiration. Elle contempla avec étonnement les contours du linceul blanc, pas un mouvement, même à la hauteur du torse, où il y aurait pu y avoir respiration.
Pendant un temps qui lui parut très long, elle demeura là, à regarder ce corps sur la table, recouvert d’un linceul. Quelque chose la préoccupait : que faire ? Que faire maintenant ?
C’était une question existentielle. Gus aurait compris.
Étant donné qu’il ne rime à rien de faire quoi que ce soit, il est difficile de se décider pour une possibilité plutôt qu’une autre.
Ou de se décider contre une possibilité plutôt qu’une autre.
Elle avait les jambes lasses, lourdes comme du plomb. Ses mains aussi lui paraissaient curieusement pesantes, les lever aurait demandé un effort.
Paradoxalement, elle se sentait la tête légère. Veines et artères se réduisaient à de minces lignes de crayon, l’oxygène ne parvenait plus à son cerveau.
« Nous pouvons y aller maintenant, madame Voorhees. Par ici… »
Galamment un bras fut tendu, prêt à la soutenir si nécessaire.
« Oui. Merci. »
Ils la traiteraient maintenant comme une convalescente. Ou plutôt, comme une invalide.
Une femme qui a perdu son mari est invalidée, et par conséquent une invalide.
Le court trajet se répéta à l’envers. Sortir de la morgue, entrer dans l’ascenseur. Silence de ses compagnons par déférence pour son état d’invalidité.
(Échangèrent-ils des regards ? Elle ne les vit pas, mais les sentit peut-être.)
Au rez-de-chaussée, l’ascenseur s’arrêta, la porte s’ouvrit. Les amis qui l’avaient amenée l’attendaient… L’espace d’un instant, elle se demanderait pourquoi ils étaient là, dans cet endroit étrange.
Sur son visage, tendu, exsangue et néanmoins résolu, ils virent qu’une décision avait été prise dans le monde d’en bas. Un passage, un point de non-retour.
Presque gaiement, elle leur annonça que oui, c’était Gus. Bien sûr. « Et comme il serait étonné de vous voir ici… dans l’Ohio. »
Elle chancelait sous l’assaut de vagues qui avaient paru jusque-là moins menaçantes. Elle gardait l’équilibre par un effort des bras, des jambes, de la tête droit tenue. Elle savait qu’elle devait parler à leurs amis. Elle devait les consoler, ils avaient subi un terrible choc. C’était le devoir d’une veuve, dans ce moment embarrassant.
« Vous savez ce que Gus dirait – ce qu’il dirait mot pour mot – en vous voyant tous ici : et si nous nous mettions en quête d’un bon restaurant avant de rentrer chez nous. »
 
Le visage n’était pas un visage, mais une plaie ouverte. Il n’y avait plus de bouche, plus rien à embrasser. Il n’y avait plus d’yeux. Je crois que j’avais eu l’intention de me coucher auprès de lui et de le prendre dans mes bras s’il avait froid ou peur dans cet étrange endroit, mais ce n’était pas possible. L’horrible chose qu’on lui avait faite l’avait quasiment coupé en deux. Si je n’avais pas su que c’était lui, je n’aurais pas pu l’identifier. Mais il était possible de voir dans ce visage dévasté quelque chose du visage de Gus. Il était si beau ! Dans le Livre des morts tibétain, il est dit que l’âme défunte demeure dans ou près du corps, dans l’état intermédiaire du Bardo, pendant vingt jours. Par conséquent, Gus était peut-être encore là. Cela dit, il se serait moqué de moi. Il ne croyait pas à la survie de l’âme. C’était un matérialiste, un scientifique. Mais un idéaliste, aussi. Il croyait que nous étions des êtres spirituels… pas que notre esprit survivait à notre corps.
Et puis, j’ai été prise d’une brusque inquiétude, que, Gus disparu, on ne m’enlève les enfants. En raison d’une loi dont nous n’avions rien su jusque-là. Et je crois que – alors – j’ai commencé à craquer, et j’ai peut-être pleuré, en tâchant d’expliquer à quelqu’un, celui qui se trouvait avec moi… En tâchant de lui expliquer que les enfants étaient les nôtres à égalité – à leur père et à moi – et qu’on ne devait pas me les enlever, que je serais une bonne mère… « Je vous en prie, croyez-moi… »



Réjouissez-vous !
UN TUEUR D’ENFANTS ABATTU DANS L’OHIO
VICTOIRE POUR JÉSUS
 
RÉJOUISSEZ-VOUS, LE TUEUR D’ENFANTS VOORHEES NE SÉVIRA PLUS !
 
Voilà les proclamations qu’il découvrait avec horreur et dégoût. En caractères sensationnels dans des lettres d’information, des bulletins et des journaux que l’on trouvait dans la boîte aux lettres, glissés sous un paillasson fatigué ou même sous l’essuie-glace de la voiture de sa mère.
Il ne pouvait s’empêcher de tourner les pages. Il ne pouvait s’empêcher de lire ce qui, incroyablement, était là pour être lu. Chaque fois il se faisait la promesse d’arrêter, de ne pas succomber de nouveau. Mais il ne pouvait pas.
Un jour il découvrirait un carton de ces publications dans le coffre du monospace d’un ami avocat de son père. Accumulation de preuves, lui fut-il expliqué.
Armée de Dieu, Chrétiens, réveillez-vous !, American Coalition of Life Activists, LIFE America, Enfants de Jésus, National Right to Life, US United for Life, Crusade for Life, Évangile de lumière, Heritage Life Ministries, Militants libertariens pour la vie, Midwest Coalition for Life, Ligue nationale pour la vie.
 
Dans ce qui aurait paru passer à première vue pour de petits journaux locaux ordinaires :
 
LE MÉDECIN AVORTEUR CRIMINEL VOORHEES
ABATTU DANS L’OHIO
 
LE MÉDECIN AVORTEUR CRIMINEL EMPÊCHÉ DE COMMETTRE D’AUTRES AVORTEMENTS !
 
MORT DU CÉLÈBRE TUEUR D’ENFANTS,
CLINIQUE D’AVORTEMENT DE L’OHIO
 
OPERATION RESCUE REVENDIQUE UNE VICTOIRE
 
RÉJOUISSEZ-VOUS ! UN NOUVEL ASSASSIN AVORTEUR HORS D’ÉTAT DE NUIRE
 
UN SOLDAT DE JÉSUS EN GARDE À VUE
APRÈS UNE FUSILLADE DANS L’OHIO
 
FONDS POUR LA DÉFENSE DE LUTHER DUNPHY ENVOYEZ CHÈQUES, MANDATS, ARGENT LIQUIDE C/O ARMÉE DE DIEU D’AMÉRIQUE
 
Ces mots choquants étaient accompagnés de photos de son père. Des portraits montrant un Gus Voorhees sombre et sévère, que Darren ne reconnaissait pas, car certains paraissaient avoir été déformés, défigurés.
Il y en avait cependant une, forcément une photo de famille (mais comment les ennemis de son père se l’étaient-ils procurée ?), où, bras croisés devant un mur de brique blanche, portant une veste kaki, Gus Voorhees souriait d’un air tendu, les yeux plissés sous le soleil. Curieusement, il faisait plus vieux sur cette photo qu’il ne l’avait jamais été de son vivant, ses cheveux semblaient plus gris… Darren en était sûr.
Le Tueur d’enfants Voorhees parti recevoir sa récompense en enfer.
Des mois auparavant, il y avait un an ou plus, son père lui avait arraché la promesse de ne jamais lire la propagande anti-avortement. Jamais.
Darren avait demandé pourquoi et son père lui avait pressé l’épaule avec un sourire douloureux en disant : Parce que je te le demande, Darren. S’il te plaît.
L’ennemi. Les militants antiavortement. Les menaces. Les images ignobles. Ignore-les.
Darren ne s’était pas vraiment rendu compte que son père bien-aimé était une cible de prédilection pour ces publications. Dans sa naïveté d’enfant, il s’était imaginé ou avait peut-être souhaité s’imaginer que l’hostilité était idéologique, politique.
Leurs croyances s’opposent aux nôtres, avait expliqué Gus. Le débat devra trouver sa conclusion dans les isoloirs de ce pays.
Le débat ! Le genre d’idéalisme adulte qu’on ne mettait pas en doute. À la rigueur, vous rouliez des yeux tant cela faisait discours de prof. Mais de la bonne espèce.
À présent, Darren découvrait un monde de l’autre côté du miroir où les assassins de médecins avorteurs étaient honorés à l’égal de « héros », de « martyrs ». C’étaient des « soldats de Dieu » ou des « soldats de Jésus » qui avaient mis leur vie en jeu pour « défendre les sans-défense ». Des hommes nommés Griffin, Greene, Mitchell… et maintenant Dunphy. Dans cet autre côté du miroir du mouvement antiavortement, les publications les plus luxueuses les présentaient avec un visage lumineux de saint.
Ignore tout cela, Darren. On trouve beaucoup de saletés dans les journaux, et beaucoup de saletés dans le monde, contre lesquelles on ne peut rien. Mais on peut vivre sa vie sans avoir à savoir.
Était-ce vrai ? Son père s’était trompé dans ce domaine.
Ses parents ne lui auraient jamais permis de lire ces publications avant la mort de Gus. De peur que leurs enfants ne se « ramollissent le cerveau », ils n’avaient même pas la télévision. Propagande religieuse, publications antisocialistes et anticommunistes, magazines pornos populaires comme Hustler leur paraissaient également haïssables, ce qui ne les empêchait pas (Darren les taquinait sur le sujet) de défendre la liberté d’expression et la liberté de la presse, et de s’opposer à la censure. Cela avait été un temps d’innocence, Darren s’en rendrait compte un jour, ce temps d’avant Internet, qui avait introduit les profondeurs de la psyché humaine dans les foyers – de l’infiniment précieux à l’indiciblement sordide et atrophiant.
Ce qui restait de la famille Voorhees vivait une vie posthume. Il n’y avait personne pour surveiller un garçon aussi perspicace, calculateur et retors que Darren. Sa mère avait été transformée en un personnage que le monde acclamait comme la veuve de Gus Voorhees… Plus Jenna semblait anéantie, plus cela faisait d’elle une martyre. Jouer la veuve de Gus Voorhees épuisait toutes ses forces, elle avait donc peu de temps à consacrer à des préoccupations aussi insignifiantes que les lectures de ses enfants, et de toute façon elle n’était pas souvent à proximité de son fils adolescent.
Darren était écœuré par la propagande antiavortement, mais également fasciné. À l’âge où les autres garçons découvraient la pornographie, il découvrait une pornographie très particulière rien que pour lui.
C’était comme de se toucher… les parties génitales. Il ne voulait pas le faire, c’était une faiblesse qui l’écœurait, mais dans son demi-sommeil il se retrouvait en train de le faire quand même, ses mains agissaient de leur propre mouvement. Et dans les cachettes réservées à ses lectures interdites, ses doigts tournaient les pages de leur propre mouvement pervers.
Comme des détritus flottant à la surface de l’eau, la célébration de l’assassinat de son père n’avait pas de fin. Comme des excréments, au milieu des détritus. Qui aurait pu prévoir tant de joie… tant d’inconnus aux opinions tranchées ? Des gens qui (manifestement) (sans le connaître) avaient détesté Gus Voorhees et se réjouissaient de son assassinat.
Tous des chrétiens déclarés, se réjouissant de la mort de médecins avorteurs.
Bien entendu, il y avait eu d’autres morts – des « exécutions », comme on les appelait. Voorhees n’était que le dernier triomphe en date.
Et depuis la mort de Voorhees et la suppression de son nom de la liste AVIS DE RECHERCHE : LES TUEURS D’ENFANTS PARMI NOUS, les médecins avorteurs se trouvant au-dessous de lui étaient remontés dans le classement. À la quatrième place, celle qu’avait occupée Voorhees, figurait à présent un certain Dr Friedlander, associé à une clinique de Tallahassee.
Cette liste était une invitation à « exécuter ». Darren se demandait si Friedlander et les autres connaissaient son existence et s’ils suivaient de près les sites antiavortement. Probablement. Comment résister, autrement ?
Pourtant, son père avait affirmé ne pas regarder ces publications.
Il n’avait (certainement) pas laissé Jenna les regarder (mais Jenna n’aurait pas souhaité le faire.)
À présent, cependant, Darren était seul. Personne pour l’observer.
Il éprouvait une fascination particulière pour l’assassin : Luther Dunphy.
L’assassin de son père !
Luther Dunphy, 39 ans. Muskegee Falls, Ohio. Ministre laïque, église missionnaire de Jésus de Saint-Paul. Couvreur, charpentier. Marié à Edna Mae, deux fils et deux filles. Anciennement de Sandusky, Ohio. « Priez pour moi. »
Sur les photos, Dunphy avait un pâle sourire timide. Il avait l’expression réservée d’un homme qui ne sourit pas souvent ni facilement. Sur l’une d’elles, prise en extérieur un jour d’été, on le voyait avec sa famille – femme et enfants. Maigre, grimaçant un sourire, la femme tenait un bébé dans ses bras. L’aîné des deux filles, massive, le visage quelconque, âgée d’une dizaine d’années, regardait l’appareil avec un sourire narquois. Il y avait un garçon au visage mince – à peu près de l’âge de Darren sur la photo. Il éprouva un frisson de haine pure pour ce garçon dont le père était vivant et non mort.
Luther Dunphy était un grand gaillard aux épaules tombantes qui, sur plusieurs photos, portait une casquette de base-ball enfoncée bas sur le front. Sa tête semblait trop petite pour son corps. Il avait des bras musclés. Son visage n’évoquait pas celui d’un assassin, il n’avait en fait rien de particulier, excepté, sur la joue, une tache couleur de framboise écrasée.
Quand il regardait Dunphy, une haine pareille à une bile noire lui montait à la gorge. Il enrageait que l’assassin de son père fût encore en vie et que, dans certains milieux, il fût révéré comme une sorte de héros, un « soldat de Jésus » et un « martyr ».
Luther Dunphy est actuellement incarcéré au centre de détention de Muskegee Falls pendant que la police enquête sur les faits qui lui sont reprochés. Jusqu’à présent il aurait « coopéré » avec les enquêteurs. Aucun complice n’a encore été découvert. Dunphy n’accepte pas les interviews et a indiqué qu’il déclinera toute demande dans ce sens. Le tribunal du comté de Broome a désigné un avocat commis d’office pour représenter Luther Dunphy qui, dit-on, a refusé toute assistance juridique. Par l’intermédiaire de son pasteur, le révérend Dennis Kuhn de l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul, Dunphy a déclaré ne pas considérer ses actes présumés du 2 novembre 1999 comme un « assassinat » ou un « homicide », mais comme un « acte de Dieu », parce qu’il « défendait les sans-défense » : son but était d’empêcher le médecin avorteur Voorhees de pratiquer des avortements « ce jour-là et tous les jours à suivre ».
Luther Dunphy a par ailleurs déclaré qu’il ne participerait à aucun procès, car il ne pouvait être jugé que par Dieu. Mais il a également déclaré qu’il « ne contesterait pas » sa situation juridique. Il a dit au révérend Kuhn qu’il ne souhaitait pas de fonds pour sa défense, mais demandait à ceux qui le soutenaient de « prier pour lui ».
Darren lit ses mots avec difficulté. Ce n’est pas la première fois qu’il les lit, ni la dernière. Ses yeux se sont embués, il les essuie avec irritation.
« “Que ton âme pourrisse en enfer.” La voilà ma prière, salopard. »



Enfants du défunt
Il avait dit : Le mal n’existe pas.
Nous ne pouvions plus le croire, désormais.
 
Sonnés, dans un état second pendant ces jours-là, englués dans un filet visqueux pareil à ces humeurs qui vous collent les cils et vous brouillent la vue.
Longtemps nous n’arrivâmes pas à croire que notre père était mort parce qu’il y avait toujours la possibilité que le téléphone sonne et que ce soit Papa. Ou que Papa revienne à la maison à l’improviste… Qu’il pousse simplement la porte.
« Hé ! les enfants ! Salut. »
C’était une possibilité qui pouvait t’effleurer, légère et magique comme un colibri dont les ailes minuscules vibrent si vite qu’on ne peut pas vraiment les voir, bien que tu saches (on te l’avait dit) qu’il n’était plus que cendres… des bouts d’os, des cendres.
(Tu n’avais pas vu les cendres. Mais tu savais que Gus Voorhees n’était plus que cendres.)
Le paradoxe était qu’il avait toujours beaucoup voyagé. Si Papa était parti, c’était donc logiquement qu’il était ailleurs.
Notre mère se plaignait qu’il soit toujours parti… Et donc Papa était en voyage ou alors dans ce nouvel endroit quelque part dans l’Ohio, mais il reviendrait sûrement à la maison. Un jour.
Une partie de notre esprit comprenait Il est mort, il a disparu. Il n’est plus que cendres. Mais cette partie-là ne l’emportait pas toujours.
Il était terrible que, à cause de notre mère, notre père eût été réduit en cendres. Elle avait pris cette décision sans nous consulter. Elle avait pris cette décision parce que (disait-elle) Gus avait toujours parlé avec approbation de la crémation – ou plutôt, avait parlé avec mépris des enterrements traditionnels.
Nous avions assisté au service funèbre d’Ann Arbor. Nous étions hébétés, hésitants. Nous n’avions pas vu le corps de notre père parce que, à ce moment-là, il avait déjà été incinéré.
Ses cendres se trouvaient dans une urne faite d’une matière terreuse sombre, haute d’environ soixante-dix centimètres. Personne ne pouvait sérieusement croire que Gus Voorhees tenait dans cette urne ! Elle était fascinante à regarder parce que la certitude que c’était impossible nourrissait l’idée (qui s’épanouissait dans les interstices de l’attention des adultes, quand ton esprit fonçait et dérapait tel un camion fou sur une route de montagne) que notre père était quelque part ailleurs, que notre père était vivant (évidemment) quelque part et qu’il nous reviendrait quand il le voudrait.
Katechay Island : c’est là que les cendres de Papa devaient être dispersées.
Quand nous le disions à notre mère, elle semblait à peine nous écouter. Elle avait prévu que les cendres de notre père seraient enterrées dans un cimetière d’Ann Arbor – une suggestion faite par des amis qui considéraient qu’un endroit spécifique, un emplacement, une tombe, était indispensable.
Darren protesta : « Les cendres de Papa devraient être dispersées sur Katechay Island parce que c’est ce qu’il voulait. Il aimait cette île et il y était heureux. Et puis nous pourrions aller le voir facilement. »
Notre mère dévisagea Darren. Sa bouche remua comme si elle voulait sourire, mais sans y parvenir. De sa voix précautionneuse que nous savions être sa « voix migraineuse » (ce qui voulait dire qu’elle faisait l’impossible pour empêcher les légers élancements de douleur de s’épanouir en migraine), elle lui répondit que c’était difficilement faisable dans les circonstances actuelles : « Le trajet est long. Ce serait très déprimant. Je ne m’en sens pas la force. Et personne n’irait jamais le “voir” là-bas. »
Avec entêtement, Darren dit : « Moi, si ! J’irais le voir. »
Devant le silence de notre mère, il insista : « L’important, c’est que Papa voudrait que ses cendres soient dispersées là-bas. Dans un bel endroit. Je pense qu’il le voudrait.
– Il ne l’aurait pas voulu. Ce n’était pas son genre. Il détestait les gestes théâtraux. »
Notre mère avait un sanglot dans la voix, non de chagrin (estima Darren), mais de colère. Prudemment, il battit en retraite.
Mais le lendemain il aborda de nouveau le sujet et, cette fois, notre mère l’interrompit pour lui dire que la question était « réglée » : les cendres de notre père seraient enterrées, à l’intérieur de l’urne, dans un cimetière situé à trois kilomètres à peine de la maison des McMahan, où nous habitions.
« Bon Dieu, Maman ! Je pense…
– Je t’en prie. Le sujet est clos. »
Notre mère fit mine de s’éloigner, mais Darren lui barra le passage. Un instant, on eut l’impression qu’il allait la bousculer ou lui crier au visage, et notre mère eut peur mais ne bougea pas ; ce fut Darren qui tourna les talons et se rua hors de la pièce en jurant : Va au diable, je te déteste.
Par prudence, Naomi recula hors du champ de vision de notre mère. Elle avait appris que, depuis la mort de notre père, notre mère ne voyait pas tout à fait aussi bien qu’auparavant ; il lui arrivait fréquemment de rater une marche quand elle descendait l’escalier et de manquer tomber ; bien qu’elle eût les yeux ouverts, son attention était ailleurs. Naomi était atterrée par les mots terribles de son frère, et pourtant quelque chose d’infantile en elle s’en était réjoui.
Si tu avais aimé Papa davantage, il ne nous aurait pas quittés. Rien de tout cela ne serait arrivé. C’est ta faute, moi aussi je te déteste.
 
« Naomi ? Qu’y a-t-il ?
– Quoi, qu’y a-t-il ?
– On a l’impression que… tu te racles sans arrêt la gorge… Et tu as la voix rauque depuis des jours.
– Je regrette. Je n’y peux rien.
– Tu as mal à la gorge… Un rhume ?
Furieuse, Naomi sortit de la pièce en claquant la porte. Elle ne supportait pas cette surveillance étroite, qui l’irritait encore plus que son contraire – la distraction de sa mère.
Peu après la disparition de son père (que Naomi ne considérait pas tout à fait comme une mort), sa gorge se mit à se contracter à des moments imprévisibles. C’était bête, comme de tousser ou de postillonner, et très contrariant, embarrassant. Elle avait du mal à avaler sa salive et n’arrivait pas toujours à parler clairement. Elle avait une curieuse sensation dans la bouche, comme si elle avait la langue enflée et sensible.
Si elle essayait de parler, sa voix était rauque, inaudible ; très vite, elle renonçait. Elle voyait ce qui l’entourait comme si elle regardait par le mauvais bout d’un télescope. Souvent elle voyait les gens lui parler, mais ne les entendait pas. Elle était terrifiée à l’idée d’aller dans ce nouveau collège où personne ne la connaissait, mais où tout le monde savait de qui elle était la fille.
La fille de l’avorteur. Son père a été tué.
Quelque chose n’allait pas à l’intérieur de sa bouche. En grimaçant devant le miroir, elle vit – presque – de vilains points de suture noirs sur sa langue, qui rendaient la parole douloureuse. Comment une chose pareille était-elle arrivée !
Cette mutilation se confondait (on ne sait pourquoi) avec ce qu’avait subi leur père dans l’Ohio. Coup de fusil. À bout portant. Haut de la poitrine, gorge, bas du visage déchiquetés. (Comment Naomi le savait-elle ? En tout cas, elle le savait. Darren et elle en savaient bien davantage que les adultes naïfs de leur entourage ne s’en doutaient.)
Souvent, Naomi s’approchait de Darren uniquement pour être près de lui. Elle lui assurait qu’il n’avait pas besoin de lui parler, ni même de tenir compte de sa présence, elle ne se mêlerait pas de ce qu’il faisait (sur son ordinateur) ; simplement, elle ne voulait pas être seule. « Joue avec Melissa, disait Darren, avec détachement, elle a besoin de toi. » Mais Naomi ne voulait pas qu’on ait besoin d’elle, elle n’avait pas assez de force pour cela.
Et la rebuffade de son frère était insultante, comme si jouer pouvait être un remède à son chagrin !
Naomi semblait avoir tout faux aux yeux de Darren. Elle était trop vieille pour avoir un comportement enfantin, mais trop jeune pour être prise au sérieux comme une adolescente. Elle n’avait rien du chic sexy branché de certaines élèves d’Ann Arbor de son âge, lesquelles étaient aussi souvent asiatiques, caribéennes, hispaniques que blanches ; c’étaient les filles de professeurs d’université et de chercheurs, nées aux États-Unis, qui savaient porter jeans et petits « hauts » moulants, baskets scintillantes, et même dissimuler leur peau abîmée par l’acné, ce dont la pauvre Naomi ne serait jamais capable. C’était un dégoût d’adolescent que Darren préférait éprouver pour sa sœur, plutôt que de la consternation : sa peau était non seulement abîmée mais d’une blancheur de craie.
Plus sérieusement, elle avait des cernes violacés sous les yeux. Elle avait pris le tic de déglutir convulsivement, comme si elle avait la bouche très sèche, et souvent, quand elle essayait de parler, sa voix était rauque, à peine audible.
« Va-t’en. Arrête de me suivre partout. Rien que de te voir, ça me déprime.
– Mais…
– Je ne suis pas toi. Enfonce-toi ça dans le crâne ! »
Son chagrin, il le tenait bien au chaud dans ses bras comme on porterait un engin explosif délicat, prêt à exploser.
Son chagrin lui était précieux. Celui de sa sœur était abominable, insupportable.
 
À Ann Arbor, dans les champs enneigés où il rôdait la nuit, autour de la maison des McMahan. Il se coulait hors de la maison obscure pour courir, courir, comme un bélier furieux – un bélier aux cornes recourbées et mortelles –, jusqu’à ce que son cœur cogne dans sa poitrine avec une sorte de jubilation mauvaise.
Dans ces moments secrets, Darren ourdissait sa vengeance.
Il avait le cerveau en feu. Il imaginait que ses yeux, aperçus de loin, lançaient des flammes.
Œil pour œil, dent pour dent.
Il aurait aimé (pensait-il) se rendre dans l’Ohio pour traquer les Dunphy.
Le fils Dunphy, qui avait à peu près son âge. Il aurait aimé le tuer.
Il ne serait pas difficile de mettre le feu à une maison en pleine nuit. On répand du pétrole à sa base, en veillant à bien en mettre tout autour de la maison pour que personne ne s’échappe.
Ensuite, on frotte une allumette. On jette l’allumette.
On court, court, court, jusqu’à en avoir le cœur qui éclate.
 
Il se sentait mieux s’il courait jusqu’à l’épuisement. Que personne ne sache où il était le remplissait de bonheur.
Ses poumons aspiraient l’air. Son cœur bondissait dans sa poitrine avec la frénésie d’un rat pris au piège. Il savait qu’il décevait les McMahan. Ils avaient ouvert leur maison à ce qui restait de la famille de Gus Voorhees, mais les choses ne se passaient pas comme ils l’avaient espéré. Darren, en particulier, leur demeurait inaccessible, bien qu’il fût le filleul de Leonard McMahan.
Filleul… Il faudrait déjà que ça veuille dire quelque chose.
Un caprice de son père. Les deux hommes étaient de vieux amis, presque des frères : Gus Voorhees, Lenny McMahan. Mais quel rapport avec lui ?
Certaines nuits, il courait des kilomètres jusqu’à ce que ses jambes lui fassent mal. Il se démanchait le cou, contemplant le ciel comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant. Toutes ces étoiles, ces minuscules points de lumière ! Un jour, son père lui avait raconté la conviction qu’il avait eue enfant, en regardant un texte d’anatomie, émerveillé par la musculature du corps humain, que la vie individuelle était un moyen de nous amener à une vie impersonnelle, plus fondamentale – la vie de la science, d’une vérité objective et partagée ; et qu’il y avait là, dans l’impersonnel, un réconfort immense.
« L’impersonnel est notre salut. C’est là que nous nous retrouvons tous, c’est ce qui rompt la solitude du moi. »
Darren voulait le croire. Mais le chagrin lui irritait la peau, et sa fureur contre ce chagrin ; son cœur était une plaie ouverte. Il pensait presque continuellement – sans savoir ce qu’il pensait – que le père qu’il avait aimé l’avait trahi.
Pourtant il y avait cette possibilité, quelque part dans le ciel nocturne : Sur l’une de ces étoiles, cela ne s’est pas encore passé.
Dans son roman graphique préféré, intitulé ZeroTimeZero, le temps était découpé en bandes qui serpentaient à travers l’univers. Il y avait des flottes d’immenses navires spatiaux, grands comme le Queen Mary, remplis de gens qui recherchaient leur vie perdue. Quelque chose avait mal tourné, le temps n’était plus linéaire, mais fragmenté, brisé en éclats. Il était parfaitement plausible dans un tel univers que quelque chose qui était au passé sur une planète fût au futur sur une autre. La même personne était morte, vivante, pas encore née, simultanément.
À bord de l’un de ces vaisseaux spatiaux, vous pouviez continuer votre quête dans des galaxies lointaines, éternellement. Ce qui vous incitait à continuer, c’était la certitude que ce que vous cherchiez existait – quelque part.



Messagerie vocale
Elle ne retournerait pas dans la maison de Salt Hill Road avant un certain temps. Elle n’y emmènerait pas les enfants avant que ce soit inévitable : il fallait qu’ils récupèrent leurs affaires, bien entendu, leurs vêtements. Il y avait des papiers, des documents juridiques et financiers. Il y avait des cartons de livres (jamais déballés). Il fallait qu’ils « ferment » la maison, dont la veuve de Gus Voorhees était toujours obligée de payer le loyer, même si l’idée d’y habiter de nouveau la révulsait, comme si c’était là que son mari était mort, et non à des centaines de kilomètres.
Quand de la route ils virent la maison lugubre, l’angoisse les paralysa. Melissa se mit à gémir, Jenna chercha à tâtons la main gantée de la petite fille pour la réconforter. À l’arrière, Darren murmura quelque chose comme Bon Dieu ! Merde. Naomi ne fit pas un mouvement.
« Est-ce que vous ne vous demanderiez pas qui peut bien habiter un endroit pareil ? Pourquoi quelqu’un habiterait un endroit pareil ? »
Depuis la mort de notre père, notre mère s’était mise à faire ce genre de remarque comme si elle pensait tout haut. Nous comprenions que ces questions n’étaient pas des vraies questions, mais Naomi risqua une réponse.
« Les gens doivent habiter quelque part, Maman.
– Exact ! Jusqu’au jour où ils ne le font plus. »
Notre mère n’avait pas prévu que nous déménagions ce jour-là. Elle n’avait apporté ni cartons ni valises. Elle n’avait pas discuté de la maison avec nous, pas plus qu’elle n’avait discuté de l’avenir, sauf dans les termes les plus pragmatiques : la semaine prochaine, demain, après-demain. De la maison de Salt Hill Road, elle disait brièvement la maison à la campagne. Il nous semblait, à nous les aînés (qui surveillions discrètement la conduite de notre mère), que lorsqu’elle parlait de la maison à la campagne Jenna ne se rappelait pas toujours le nom de la ville, de la route.
De la même façon, nous l’entendions dire mon mari comme si elle avait oublié ou égaré le nom de notre père, ou qu’elle le trouvait aussi douloureux à prononcer qu’à entendre.
D’une voix implorante, Naomi dit : « Nous ne sortons pas, Maman… si ? La déneigeuse n’est pas passée. »
Notre mère rit. Un rire comme un bris de brindilles.
« Vous croyiez peut-être que nous ferions tout ce trajet pour rester dans la voiture ? Évidemment que nous sortons. »
Avec beaucoup de difficulté, nous progressâmes dans la neige, qui nous arrivait au genou ; même Melissa ne fut pas autorisée à rester au chaud dans la voiture, mais dut venir avec nous et placer ses petits pieds bottés dans les empreintes de nos grosses bottes. (« Je ne peux pas te laisser dans la voiture avec le moteur allumé. C’est dangereux. »)
C’était un après-midi d’hiver brumeux. Vous ne saviez pas si vous étiez réveillé ou si vous continuiez un rêve. Tout avait pris une couleur gris moelle sauf quelques pommes rouges ratatinées sur les arbres rabougris, à côté de la maison. Darren était passé le premier pour nous ouvrir un passage et, sur les marches de derrière, il tapa ses bottes durement contre le sol et envoya des coups de pied dans la neige. Il avait le visage crispé de fureur. Des paquets de neige tombèrent du toit sur nos têtes.
« Donne-moi la clé, Maman. Bon Dieu ! »
Il ouvrit d’un coup d’épaule la porte de la cuisine. De nouveaux paquets de neige tombèrent du toit. Naomi, qui avait du mal à dormir depuis la mort de son père, ferma à demi les yeux et vit (pas pour la première fois, mais avec plus de netteté que d’ordinaire) un oiseau blanc comme neige, un prédateur, en l’occurrence un hibou, serres et bec luisants, qui fondait sur son visage.
Naomi avait appris à se protéger de ces attaques (simulées) sans vraiment – littéralement – se recroqueviller de façon visible. C’était un talent nouvellement acquis dont elle tirait la plus pathétique des fiertés.
« Entre, Darren. On te suit. »
Notre mère poussa Darren à l’intérieur. Naomi et Melissa suivirent.
Il semblait faire beaucoup plus froid dans la vieille ferme qu’au-dehors. Les pièces paraissaient plus petites. (Elles rappelèrent à Naomi les pièces d’une maison de poupée, sauf que là il n’y avait pas de poupées, mais des habitants humains.) Le désordre régnait, comme si un vent violent avait balayé la maison. Un voile tragique enveloppait tout. (Naomi tentait de ne pas penser : Quelqu’un est mort ici.)
Personne ne voulait monter au premier. Beaucoup de ses affaires y étaient encore, il ne les avait pas emportées dans l’Ohio. Des paires de chaussures, inutiles et terribles à contempler.
Dans le tiroir du bas d’une commode, un amas de grosses chaussettes de randonnée en laine. Un vieux portefeuille au cuir usé et, à l’intérieur, une très vieille carte d’étudiant de l’université du Michigan. Augustus Voorhees, faculté de médecine, U-M.
Aucun des enfants Voorhees ne souhaitait chercher objets, vêtements, manuels scolaires, abandonnés au moment de leur départ précipité, début novembre.
(Notre mère nous avait retirés des établissements de St. Croix. Nous n’y retournerions jamais, naturellement. On avait parfois l’impression que, dans l’esprit de notre mère, notre père n’était pas mort dans l’allée du Centre des femmes de l’Ohio mais dans celle du Centre de St. Croix, et souvent nous les confondions nous aussi.)
(Nous serions inscrits dans les établissements publics d’Ann Arbor en janvier 2000. Nous continuerions à habiter chez les McMahan jusqu’à ce que notre mère décide de l’endroit où nous habiterions de façon permanente.)
(Mais y avait-il quoi que ce soit de « permanent », désormais ? Pas un des survivants de la famille ne le pensait.)
Le plancher craquait sous nos bottes telle la glace d’un étang. Nous grimacions comme si nous étions en danger. Notre haleine fumait un peu : c’était la preuve que nous étions en vie !
Notre mère dit, d’un ton rêveur : « Nous ressemblons à des fantômes, non ? Revenant dans le mausolée dont ils sont partis. »
Depuis que notre père était mort et qu’elle était allée à Muskegee Falls identifier ses « restes », notre mère n’était plus celle dont nous avions le souvenir.
Les aînés des enfants étaient particulièrement sensibles à ce changement. Naomi toucha subrepticement les points de suture sur sa langue, trouvant une sorte de réconfort à constater que oui, ils étaient bien là.
« Oh ! Ces sales mouches. »
Melissa frissonna. De minuscules cadavres de mouches noires piquetaient les plans de travail et l’évier. Il y en avait d’autres sur le rebord des fenêtres et sur le carrelage.
Il y avait également des plantes sur le rebord des fenêtres. Les plantes abandonnées de notre mère, que tout le monde avait oubliées jusqu’à cet instant.
Des géraniums en pot qui avaient dépéri et répandu leurs pétales desséchés sur le bord de la fenêtre et sur le sol. L’un d’eux pourtant avait encore quelques fleurs rouges sur des branches squelettiques.
Melissa courut à l’évier remplir un verre pour les arroser ; mais quand elle tourna le robinet, les canalisations gémirent, et seules quelques gouttes d’eau coulèrent.
Pauvre Melissa ! Les aînés rirent de voir leur belle petite sœur si impatiente d’arroser les géraniums, comme elle l’avait souvent fait dans leur ancienne vie.
« Ce n’est pas grave, Melissa. Ces plantes sont mortes. Les arroser ne servirait à rien, maintenant. »
Pourtant, notre mère toucha de l’index la terre calcifiée de l’un des pots. Nous nous rappelâmes alors quelque chose que nous avions oublié : dans toutes les maisons que nous avions louées, notre mère avait installé une rangée de plantes en pot, généralement des géraniums. Elle n’avait pas la passion des plantes, mais elle avait aimé la gaieté des géraniums rouge vif en hiver.
« Regardez ! Mon carnet d’adresses. »
Jenna fut étonnée de trouver un petit carnet à spirale à l’une des extrémités du plan de travail.
Au milieu d’une pile de journaux et de vieux numéros des New Yorker, Nation, New York Review of Books, Naomi découvrit une brassée de devoirs de mathématiques : des problèmes qu’elle avait résolus des semaines auparavant, avant la mort de son père, mais qui ne lui disaient plus rien, à présent.
Son cerveau buta sur les problèmes. Elle avait oublié quelque chose d’essentiel. −18 (124)… elle avait perdu la clé.
Une odeur de rance flottait dans la cuisine. Darren ouvrit la porte du réfrigérateur sur un spectacle d’une telle banalité – une brique de lait, une brique de jus d’orange, une miche de pain entamée, des branches de céleri flétries, un cœur de laitue flétri, des raisins flétris – que nous en restâmes abasourdis.
« Oh, c’est terrible ! Tout a pourri et ça pue. »
Notre mère referma le réfrigérateur.
Ensuite, nous remarquâmes une petite lumière rouge clignotante sur une table basse. Le téléphone.
Nous écouterions les messages. Notre mère enclencha la lecture. Il y eut une série d’appels remontant au début novembre. Dans la plupart des cas, dès que quelqu’un disait Allô notre mère effaçait le message – « Je l’ai déjà entendu ». Ou, quand quelqu’un donnait son nom, elle effaçait très vite le message – « Inutile d’écouter. »
Et puis, soudain, ce fut notre père que nous entendîmes.
Soudain, la voix de notre père exactement telle que nous nous la rappelions, quoique ayant oublié que nous nous la rappelions.
Allô ? Il y a quelqu’un ?
(Pause)
Jenna ? Chérie ? Décroche, s’il te plaît ?
(Pause)
Il y a quelqu’un ?
(Pause)
Bon… je rappellerai. Ce soir, si je peux.
Je regrette que… Mais bon, tu sais.
Je crois que j’ai été perturbé par… ce qui se passe ici.
(Pause)
Si j’ai l’air épuisé… je le suis !
(Pause)
J’ai une nouvelle idée, Jenna… pour l’an prochain. Ou plutôt, pour l’été prochain. Quand les enfants n’auront plus cours. J’ai regardé la date… le 18 juin.
(Pause)
D’accord. Désolé de t’avoir ratée.
Je t’aime.
(Pause)
Je vous aime tous.
(Pause)
Au revoir…
(Pause)
Allô ? J’ai entendu quelqu’un ? Il y a… quelqu’un ?
(Pause)
Bon, d’accord. Je vous aime. Je rappelle bientôt.
Au revoir.
Et puis, le silence.
Quel choc ! Nous n’arrivions pas vraiment à comprendre ce que nous avions entendu.
« Je le repasse ? demanda Darren, avec excitation.
– Non ! Non, attends. »
Notre mère avait dû s’asseoir sur l’une des chaises de la cuisine. Son visage était devenu livide, sa bouche tremblait.
Un autre message débuta, une voix inconnue, Darren effaça.
« Arrête ça pour l’instant, Darren. Je t’en prie. »
Darren éteignit l’appareil. La petite lumière rouge disparut.
Dans la cuisine glaciale de la ferme de Salt Hill Road où nous n’avions jamais imaginé revenir, nous attendions, nous n’avions pas la moindre idée de ce que nous ferions ensuite.



« Nouvelle idée »
Combien de fois nous demanderions-nous ce que Gus avait voulu dire par une nouvelle idée, le rapport entre cette nouvelle idée et la fin de l’année scolaire, au mois de juin ?
Darren disait que c’était évident : Papa comptait quitter l’Ohio et revenir vivre avec nous dans le Michigan.
Naomi disait, avec moins d’assurance, que Papa allait (peut-être) arrêter de travailler dans des centres et des cliniques pour femmes et devenir un autre genre de médecin (que les gens ne haïssaient pas !).
Melissa disait : Oh ! Est-ce que Papa avait une surprise pour nous ?
Surprenant nos conversations, Jenna disait, avec amertume : Il aurait mieux valu que votre père n’ait pas appelé du tout plutôt que d’avoir laissé ce message qui va nous ronger le cœur.



Rire
Ils ont essayé de me dire que tu étais… mort ! Je ne l’ai pas cru, évidemment, les gens exagèrent toujours.
Elle faisait souvent ce rêve. Elle et Gus, riant tous les deux. Sauf que c’était le sifflement d’un vent âpre et non un véritable rire. Sauf que, quand elle voyait mieux, ce n’était pas Gus.



Le ministère public de l’État de l’Ohio contre Luther Amos Dunphy
DÉCEMBRE 2000
Avec une avidité masochiste, ses yeux se rivaient sur lui. Elle avait pour stratégie de choisir dans le tribunal du comté de Broome un siège d’où elle pouvait observer l’accusé Luther Dunphy plus ou moins continûment, mais sans se faire remarquer, car elle savait (naturellement) qu’on l’observait, elle aussi.
Une veuve existe dans le regard des autres. À ses propres yeux, elle est généralement invisible.
Elle savait donc qu’on la jaugeait. C’est elle ?… La femme du médecin ?
Ou, moins amicalement : La femme de l’avorteur ?
Ceux qui dans la salle d’audience bondée étaient du côté de Gus Voorhees, et ceux qui étaient du côté de l’ennemi.
En général, l’accusé portait une veste de velours couleur sable, tendue par ses larges épaules, mais quelquefois aussi une veste sombre d’un tissu apparemment synthétique du genre fibre acrylique. Son pantalon était sombre, sans pli marqué. Sa chemise était blanche et paraissait chiffonnée. (Généralement portée avec une cravate, mais quand ce n’était pas le cas, elle restait déboutonnée, comme si le col était trop étroit pour son cou musclé.) Les cheveux fanés de Dunphy avaient été tondus, façon coupe militaire, et il avait le front dégarni. Ses joues étaient flasques, rasées à la va-vite. Elle le voyait de profil. Un visage lourd, le visage d’un enfant vieilli et désorienté. Des joues rougies et ridées, une plaque ou une tache de vin d’un rouge mat sur la peau plissée, et des cernes sous les yeux, qu’il ne détachait pas du juge, des témoins, des avocats gesticulants et belliqueux, comme s’il n’osait pas regarder de côté… n’osait pas regarder dans sa direction.
Si Jenna n’avait pas su qu’il avait eu quarante ans à son dernier anniversaire, elle lui en aurait donné dix de plus. Son corps musclé s’affaissait comme dans un lent glissement de terrain. Ses mains étaient des mains de travailleur, à présent sans emploi. Le matin, sur le banc de la défense, il parvenait à se tenir raisonnablement droit, mais en milieu d’après-midi ses épaules commençaient à se courber, sa tête à s’incliner sur sa poitrine. Il était impossible d’imaginer ce qu’il pensait en écoutant, ou en donnant l’impression d’écouter, la série des témoins de l’accusation décrire les coups de feu du 2 novembre 1999 et l’identifier comme l’« unique tireur », impossible de dire s’il était convaincu de son bon droit, plein de défi, indifférent ou résigné. À plusieurs reprises, cependant, au cours de l’après-midi, ses yeux se fermaient, et son avocat devait le réveiller d’un coup de coude après une remarque du juge.
« Pas dans ma salle d’audience, monsieur. Que le témoin poursuive. »
Jenna fut terriblement déçue d’apprendre que Dunphy ne témoignerait pas pour sa défense. Du moins, selon le procureur du comté de Broome.
Il lui avait dit qu’aucun avocat de la défense compétent n’aurait pris le risque de voir ce prévenu (coupable) être soumis à un contre-interrogatoire. En fait, très peu de personnes seraient appelées à témoigner à décharge, alors que la poursuite présenterait plus de trente témoins, des témoins oculaires des homicides pour la plupart, qui décriraient ce qu’ils avaient vu avec une intensité dramatique.
Le procureur avait porté contre Luther Dunphy deux accusations d’homicide au premier degré, et (avait-il confié à Jenna) il était déterminé à ne pas se satisfaire de moins : ni homicide au deuxième degré ni homicide involontaire.
Homicide involontaire ! Jenna fut révoltée. Comment était-ce seulement envisageable ?
« Ce ne sera pas le cas, madame. Ne vous inquiétez pas. Le jury votera unanimement l’homicide au premier degré, j’en suis certain. Et s’il le fait, il délibérera de nouveau pour choisir entre une peine à vie incompressible et la chambre d’exécution. »
Chambre d’exécution. Ces mots archaïques la firent frissonner. Comme si la mort attendait dans une chambre, dans laquelle on faisait entrer le condamné. Jenna frémit d’excitation et d’effroi : Il doit mourir pour ce qu’il a fait à Gus et à cet autre homme innocent. Il ne mérite pas de vivre.
 
(Avec insistance, elle lui demandait ce qu’il voulait. Voulait-il que l’homme qui l’avait tué meure ? Et Gus lui faisait savoir, pas vraiment en mots, car le rêve était brouillé comme un pare-brise sous une pluie battante, qu’il ne voulait pas que Luther Dunphy meure, naturellement, il était opposé à la peine de mort, ne voulait pas que quiconque fût exécuté par l’État. Et elle avait une poussée de fureur contre lui, contre son cher mari disparu, qui se montrait encore si indulgent, alors que ses ennemis se moquaient de son pardon et ne regrettaient pas sa mort.)
« Oui. Je veux qu’il meure. »
Ou était-ce : « Je veux qu’il soit condamné à mort. Je veux que tout le monde sache qu’il a été condamné à mort. Que la mort de mon mari est une perte immense que l’assassin doit payer de sa vie. » Savoir si elle voulait qu’il meure véritablement était une autre question.
Bien entendu, Jenna n’aurait pas tenu ce discours à Gus. Il aurait été choqué et consterné d’entendre des propos aussi vindicatifs dans la bouche de sa femme.
Ils avaient toujours été contre la peine capitale. C’était barbare, indigne d’une société civilisée. Pas une seule personne de leur connaissance, dans leur vaste cercle d’amis et de collègues, ne soutenait la peine capitale ; tout comme (ainsi qu’ils aimaient à le dire, avec un sourire) pas une seule personne de leur connaissance ne votait républicain.
C’était faux, bien entendu. Mais ils n’admettaient pas cette possibilité.
Voulait-elle la mort de Luther Dunphy.
Ou voulait-elle le repentir de Luther Dunphy.
Il fallait reconnaître qu’elle éprouvait pour l’assassin de son mari une sorte de fascination morbide. Elle n’aurait pu dire si elle était indignée ou soulagée que ce « soldat de Dieu » semble insensible à sa présence dans la salle, à moins de six mètres de lui, tout comme il l’était à la présence des personnes qui brûlaient de croiser son regard, de lui adresser un sourire d’encouragement, de lui lancer un mot avant que l’un des huissiers intervienne.
Nous prions pour toi, Luther.
Dieu ne t’oubliera pas, Luther ! Jésus n’oubliera pas.
Ces gens-là étaient invités à quitter la salle. Leur visage brillait de conviction morale. C’étaient des membres du groupe de prière qui se rassemblaient devant le vieux tribunal de granit, s’agenouillaient chaque jour sur le trottoir et sur les marches de pierre, veillant à ne laisser que le minimum d’espace nécessaire pour le passage. C’étaient pour l’essentiel des manifestants pacifiques : leurs pancartes ne portaient pas d’images d’enfants avortés, mais seulement des mots : DROIT À LA VIE. AUCUN BÉBÉ NE CHOISIT DE MOURIR. LIBÉREZ LUTHER DUNPHY.
Quand elle voyait ces pancartes, Jenna détournait aussitôt le regard. Elle avait l’impression que son cœur, sa tête allaient éclater ! C’était insupportable, que l’on défende ainsi Luther Dunphy.
Pourtant, elle comprenait. Bien sûr.
Qu’avait dit Gus… Ne discute jamais avec l’ennemi.
À Muskegee Falls, qu’elle entre ou sorte du tribunal du comté de Broome, Jenna n’était jamais seule. Même quand elle allait aux toilettes, elle n’était pas seule ; une autre femme l’accompagnait. Elle était toujours escortée par une personne du bureau du procureur ou des services de police, et il y avait les amis, les vieux amis d’Ann Arbor, et ceux plus récents de l’Ohio, du Centre des femmes où Gus Voorhees avait travaillé avant d’être abattu.
Souvent, les femmes prenaient la main de Jenna. Entrecroisaient leurs doigts aux siens et les pressaient. Une ou deux d’entre elles étaient veuves, lui avaient-elles dit. Une veuve vous parle, quand vous êtes veuve. Car cela crée une sorte de sororité.
Ne les regardez pas. Regardez-moi, parlons ensemble. Ne vous laissez pas impressionner par eux, Jenna. Essayez de me sourire. Oui ! Comme ça.
Elle trouvait bizarre que les manifestants antiavortement la haïssent. Ne trouvaient-ils pas qu’elle avait été suffisamment punie par la disparition de son mari ?
Maintenant encore, un an après la mort de Gus, Jenna continuait à recevoir par intermittence des lettres d’injures de l’ennemi, qu’on lui faisait suivre à Ann Arbor. Elle les voyait rarement, car d’autres intervenaient pour les lui cacher ou les détruire. Elle redoutait que ses enfants ne reçoivent d’horribles menaces : Tu seras la prochaine après le Tueur d’enfants. Toi et les tiens, vous ne serez pas épargnés. (Elle les avait envoyés chez leurs grands-parents à Birmingham, dans le Michigan, pour une période indéterminée ; à Ann Arbor, les enfants « Voorhees » étaient trop visibles.)
Mais ce n’était pas seulement des adversaires de l’avortement ou d’individus perturbés, furieux contre Gus Voorhees comme s’il était encore en vie, que Jenna devait être protégée ; il y avait aussi les « médias » – journalistes, équipes de télévision. Ceux-ci étaient pour la plupart (pensait-elle) favorables aux arguments de l’accusation. Les femmes en particulier défendaient résolument l’avortement, le droit au choix. Jenna n’en refusait pas moins toutes les demandes d’interview.
« Pas maintenant. Pas encore ! Plus tard. Comprenez-moi, je vous en prie. »
Elle avait commencé par refuser ces demandes immédiatement après la mort de Gus, y compris venant de publications auxquelles Gus et elle avaient contribué.
Elle comprenait l’intérêt politique qu’il y avait à s’adresser à un public choqué par l’assassinat d’un médecin avorteur connu (et de l’accompagnateur d’un centre d’avortement), mais elle était trop épuisée, trop recrue de chagrin. Elle s’était même (parfois) dérobée à ses amis les plus fidèles et les plus anciens ; à ses parents, à ses enfants. Et, plus tard, quand elle avait été un peu plus forte, elle n’avait pas voulu gaspiller ses forces à s’exprimer ; elle ne voulait pas parler de son mari comme s’il était un enjeu politique.
Concernant le procès, qui avait été si fréquemment, si insupportablement retardé, elle tenait farouchement à se protéger. Il dévorait tout, c’était une obsession, et elle n’avait donc rien à en dire à un intervieweur ; il lui était même désagréable d’en parler avec ses amis et ses collègues pro-choix, et quand elle appelait ses enfants, tous les soirs, elle ne disait presque rien du procès et tenait seulement à savoir (dans le moindre détail, ce qui énervait ses aînés) comment ils allaient.
Pour Jenna, le procès de Luther Dunphy était une épreuve d’endurance comme de nager sous l’eau en retenant sa respiration le plus longtemps possible, et même un peu plus. Elle n’osait reprendre sa respiration trop vite de peur de se noyer.
Ses amis étaient résolus à la protéger. Depuis la mort de Gus, ils l’avaient entourée, préservée. Il y avait plus d’un an que le procès de Luther Dunphy se profilait à l’horizon.
« Nous obtiendrons justice, Jenna ! Ce sera bientôt derrière nous. »
Bientôt ? Derrière nous ? Jenna se demandait ce que cela pouvait bien vouloir dire. Le vide laissé par Gus dans sa vie et dans le monde ne serait jamais derrière elle, quelle que soit l’issue du procès.
Sur les marches de pierre du tribunal, elle veillait à éviter les manifestants du groupe de prière. Du coin de l’œil elle voyait la façon dont ils regardaient la veuve de l’homme dont ils célébraient la mort. La haïssaient-ils comme une ennemie ? Éprouvaient-ils quelque chose de plus compliqué : de la pitié, faute de compassion ? Pour eux, elle était la femme d’un « tueur d’enfants » : c’était son identité. Elle aurait voulu les interpeller, les prendre à partie : Vous êtes de dangereux fanatiques, des extrémistes religieux ! Votre Dieu vengeur n’existe pas, on vous a lavé le cerveau, vous êtes absurdes.
Mais elle savait que ce n’était pas aussi simple. Elle savait ce qu’aurait pensé Gus : même s’ils se fourvoyaient, les manifestants étaient bien intentionnés. Leurs chefs religieux les mobilisaient pour des raisons politiques afin de saper l’« État-providence », l’« athéisme impie » d’une économie plus équitablement distribuée. De même que les politiciens de droite se faisant populistes pour attirer les votes, ils étaient financés par des sociétés prospères, uniquement préoccupées de faire élire des gouvernements favorables aux affaires. Contre le mariage gay, la contraception, les droits de la femme en matière de procréation, l’avortement était le catalyseur de l’émotion, le cri de ralliement : Aucun bébé ne choisit de mourir.
Comme ces gens étaient manipulés ! Comme ils étaient naïfs, politiquement parlant ! Mais leur émotion était sincère. Leur rage était on ne peut plus sincère.
En leur présence, Jenna portait des lunettes noires même par temps couvert et elle portait des vêtements sombres, non parce qu’elle était veuve, mais parce que le procès était un moment sombre et que les couleurs vives en étaient venues à offusquer et blesser ses yeux.
Madame Voorhees… ?
Non. Elle était polie, elle était courtoise, mais elle ne regardait pas autour d’elle.
Dans la salle d’audience, elle prenait place tous les matins derrière le banc du procureur. Le tribunal du comté de Broome était un très vieux bâtiment datant du début des années 1900, mais l’intérieur en avait été rénové, « modernisé ». Des vitres d’une clarté brutale et un plancher légèrement gauchi, poncé et ciré ; vingt-deux rangées de sièges neufs, mais durs au postérieur des gens minces. Jenna avait une poussée d’impatience, d’avidité, quand Luther Dunphy entrait dans la salle du tribunal, escorté par des adjoints du shérif, mains menottées devant lui ; une fois qu’il était assis sur le banc de la défense avec ses deux avocats commis d’office, les menottes lui étaient retirées. Le contraste entre sa carrure et celle des avocats était saisissant : il dépassait largement le mètre quatre-vingts et pesait plus de cent kilos. Un homme plein de force, s’il choisissait d’en faire usage. Manifestement, Luther Dunphy pouvait être très dangereux s’il se mettait en rage.
Elle attendait qu’il se tourne vers elle. Qu’il la cherche des yeux. La veuve de l’homme qu’il avait assassiné.
Leurs regards se croiseraient. L’assassin et la veuve de l’homme assassiné. As-tu honte, es-tu bouleversé au plus profond ? Par ce que tu as fait ?
Dunphy avait nié être pour quoi que ce soit dans la mort de Timothy Barron, le bénévole de cinquante-huit ans qu’il avait abattu après Gus Voorhees. Il refusait de discuter de cette seconde mort (disait-on), y compris avec son avocat. Les témoins successifs avaient beau raconter la scène, décrire la façon dont il avait abattu les deux hommes, et les preuves médicolégales, désigner sans le moindre doute l’unique fusil utilisé, Dunphy refusait de reconnaître la mort de Barron ; il ne pouvait accepter d’avoir tué un habitant de longue date de Muskegee Falls qui n’était pas un « médecin avorteur ».
Jenna trouvait absurde qu’il avoue volontiers, voire avec fierté, avoir tué le « médecin avorteur » pour des raisons de « légitime défense », mais refuse de reconnaître sa seconde victime.
Dément ! Ou très rusé.
Il n’y avait pas de défense possible… manifestement. L’accusé ne niait pas avoir tué au moins l’une des victimes et il avait été vu par de nombreux témoins, y compris des policiers.
Il plaidait pourtant « non coupable ». Le procès avait été reporté à plusieurs reprises. La stratégie de la défense consistait à faire traîner les choses en longueur – un stratagème classique quand la culpabilité est aussi évidente. L’avocat de Dunphy devait d’abord plaider la « non-culpabilité » en raison de circonstances atténuantes ; puis sa stratégie changea, et il soutint que son client était « mentalement inapte » à participer à son procès. Comme il était prévisible, les psychiatres de la défense déclarèrent Dunphy « délirant », « schizophrène borderline », « bipolaire », tandis que ceux de la poursuite le déclaraient « raisonnablement sain d’esprit », « capable de comprendre qu’il avait enfreint la loi » et « capable de participer à sa propre défense ». Après des mois de délai et de tergiversations, le juge du comté de Broome avait déclaré que Dunphy n’était pas délirant au point de ne pouvoir participer au procès, et que par conséquent celui-ci aurait lieu.
Jenna pensait-elle que Luther Dunphy était fou ? Tout ce qu’elle avait lu à son sujet, tout ce que lui avaient dit les procureurs la conduisait à penser que, effectivement, il l’était ; il avait affirmé entendre des voix ; il croyait accomplir la volonté de Dieu en abattant deux hommes désarmés. Néanmoins, nombreux étaient ceux pour qui ce n’était pas de la « folie » – particulièrement dans le contexte de la foi religieuse.
Il y avait bien plus de croyants aux États-Unis que de laïcs ; parmi eux, la grande majorité était chrétienne. Un chrétien convaincu acceptait l’idée que, si telle était Sa volonté, Dieu pouvait lui parler directement ; il aurait été illogique d’être un chrétien croyant et de nier que Dieu ou le Christ ait ce pouvoir. Au regard de ses croyances, Luther Dunphy n’était pas fou ; par ses actes, il avait enfreint la loi, mais pas à la manière d’un fou.
L’argument de la défense était habile : Luther Dunphy n’avait commis aucun crime en « défendant » les « sans-défense » – à savoir, les enfants à naître dont l’avortement était programmé ce matin-là dans le Centre des femmes du comté de Broome ; la loi autorise à commettre un acte d’homicide pour se défendre ou défendre autrui. En présentant l’acte de Dunphy comme idéaliste, altruiste, motivé par la charité chrétienne, et aucunement par un désir de gloire, l’avocat de la défense en faisait un acte désintéressé. Il avait également laissé entendre que, bien que son client paraisse à présent « sain d’esprit et de corps », il était « dans un état de souffrance mentale extrême » au moment des meurtres.
Ce qui conduirait évidemment n’importe quel juré à se demander si Luther Dunphy avait été fou. Et s’il ne l’était pas encore.
Jenna ne voulait pas penser que Gus aurait jugé Luther Dunphy mentalement inapte à participer à un procès. Il avait souvent remarqué que beaucoup des filles et des femmes les plus désespérées qui venaient dans les cliniques d’avortement, les plus pauvres d’entre elles, lui semblaient fragiles sinon malades mentalement. Et bon nombre d’entre elles étaient suicidaires et menaçaient de se tuer si on ne pouvait interrompre leur grossesse.
Jenna avait commencé à remarquer, avec beaucoup d’intérêt, la famille et les parents de l’accusé, assis dans les deux rangées se trouvant immédiatement derrière le banc de la défense. Des employés du bureau du procureur les lui avaient indiqués. La plus fascinante à ses yeux était l’épouse de l’assassin : l’autre épouse. Jenna connaissait son nom par les journaux : Edna Mae ; elle avait été aide-soignante avant de se marier, très jeune. À côté d’Edna Mae, les enfants de l’assassin : du moins, deux adolescents qui semblaient être des frères ou (le plus jeune avait un visage pâle ingrat, agressivement asexué) un frère et une sœur, dont les yeux et la forme du visage rappelaient leur père.
L’autre épouse ressemblait à une poupée de chiffon fatiguée. Ses cheveux châtain clair mal peignés étaient couverts d’un foulard, qui ne cessait de se dénouer ou de glisser. Elle portait une veste doublée de mouton, un pantalon, des bottes en caoutchouc à bout carré. Son visage maigre était cireux et l’arc de ses sourcils, dessiné au crayon, lui donnait un air d’étonnement vague. Mme Dunphy paraissait elle aussi plus âgée qu’elle ne l’était probablement, comme si sa vie avait été siphonnée de l’intérieur. Quand le tribunal siégeait, sa petite bouche était souvent ouverte, et elle remuait les lèvres, sans doute (se disait Jenna) dans une prière silencieuse.
Une prière silencieuse à quoi, à qui ?
Edna Mae Dunphy pensait-elle vraiment que son mari psychopathe pouvait être non coupable ?
L’autre épouse n’avait pas regardé une seule fois dans la direction de Jenna, bien que d’autres autour d’elle (famille, parents ?) lui jettent souvent des regards froids, méprisants et désapprobateurs. Le garçon au teint terreux, qui avait peut-être un ou deux ans de plus que Darren. La fille au visage ingrat (Jenna voyait maintenant que c’était presque certainement une fille) qui devait avoir l’âge de Naomi. Elle se demandait ce que le fils et la fille de Luther Dunphy pouvaient éprouver à voir leur père jugé pour meurtre.
L’aimaient-ils, malgré tout ? Approuvaient-ils son acte de violence, étaient-ils seulement ses enfants ?
Jenna trouvait curieux et remarquable que Mme Dunphy permette à ses enfants d’assister à un procès qui se terminerait (presque certainement) par la condamnation de leur père pour meurtre. Mais peut-être n’avait-elle pas le pouvoir de leur interdire le tribunal ? Dans la salle d’audience, il semblait n’y avoir aucune communication entre la mère et les adolescents. De temps à autre, la jeune fille s’agitait sur son siège ; elle n’aimait pas entendre des témoignages condamnant son père et manifestait souvent contrariété, embarras ou inquiétude à l’égard de sa mère – car Edna Mae Dunphy semblait parfois ne pas être entièrement présente, comme hébétée ou sous sédatif ; le garçon, plus mûr que sa sœur maussade et donc plus responsable, aidait sa mère à se lever et, la prenant discrètement par le coude, la guidait à leur entrée ou leur sortie de la salle d’audience. Jenna les voyait aussi ailleurs dans le tribunal, et toujours le garçon s’occupait de sa mère tandis que, impassible, le visage de pierre, la fille ignorait l’un et l’autre. Comme ce garçon de quatorze ans protégeait sa mère ! Jenna était émue, même si elle aurait préféré ne pas voir ; elle ne voulait pas éprouver pour les Dunphy une sympathie qui viendrait compliquer ses sentiments pour leur père. Elle avait réussi à tenir ses propres enfants adolescents à l’écart du procès parce qu’ils habitaient loin de Muskegee Falls, et qu’il n’était pas question qu’ils la rejoignent.
S’il te plaît, Maman ! Je veux assister au procès avec toi.
Non, Darren. Cela ne se fera pas.
Derrière la famille de l’accusé prenaient place des parents des Dunphy qui assistaient au procès moins régulièrement qu’Edna Mae et ses enfants. C’étaient des hommes solitaires, qui prenaient un air menaçant pendant le témoignage des témoins de l’accusation et quittaient parfois brutalement la salle. L’un d’eux, trapu, entre deux âges, le visage en lame de couteau, ressemblait à Luther Dunphy – un frère aîné peut-être ; il regardait avec une fureur incrédule et muette les hommes de loi (juge, avocats, surveillants, huissiers) comme s’il les soupçonnait de vouloir s’en prendre à sa liberté de mouvement, et semblait parfois particulièrement dégoûté par l’avocat commis d’office de son frère qui (trouvait-il peut-être) ne défendait pas Luther avec assez de véhémence. Mais jamais Dunphy et lui n’échangeaient un regard ; il paraissait très possible à Jenna que Dunphy ignore sa présence. À côté de cet homme il y avait parfois un couple, qui semblait ravagé par une maladie : les parents de l’accusé. C’étaient des gens âgés qui paraissaient avoir autour de quatre-vingts ans. L’homme, trapu, portait des appareils auditifs couleur chair aux deux oreilles. La femme était frêle, angoissée. Ils éveillaient la pitié de Jenna, mais aussi son agacement. Ce n’était pas leur faute si leur fils était devenu un assassin (l’était-ce ?), mais ils devaient être en train d’implorer leur Dieu de le sauver.
Luther n’est pas coupable. Luther a tué ces deux hommes mais – nous le savons – il n’est pas coupable.
Ils devaient prier avec un certain désespoir pour sauver leur fils d’une condamnation pour meurtre au premier degré qui pourrait lui valoir la peine de mort.
Tant que le tribunal était en séance, Luther Dunphy ne se retournait pas pour regarder sa famille et ses parents, dont il devait pourtant sentir la présence derrière lui. Comme dans un état second, il semblait écouter le défilé des témoins – entendait prononcer son nom à de multiples reprises –, mais ne réagissait pas. Jenna ne voulait pas penser Il est avec Dieu. C’est ce qu’il s’imagine.
Elle se demandait si Dunphy se considérait vraiment comme un soldat. Quelqu’un qui exécute les ordres, fait ce qui lui est demandé. Il tue, mais il n’est pas un assassin.
Il n’avait pas vraiment l’air d’un assassin – il ne ressemblait pas vraiment à l’ennemi. Sa femme Edna Mae, ses enfants, la plupart des membres de la famille Dunphy qu’elle avait vus ne ressemblaient pas à l’ennemi. Excepté deux ou trois hommes au regard noir, ils n’avaient pas l’air méchants, malveillants ni psychopathes ; même la jeune fille à la bouche ricaneuse, dont les yeux se fixaient hardiment et avec défi sur le visage de Jenna, n’était pas si différente des adolescentes de son âge que Jenna voyait à Ann Arbor, lycéennes, collégiennes, gamines du centre commercial d’Ypsilanti, qui suivaient leur famille en traînant les pieds chez Walmart, Target, Home Depot, qui avaient honte de leurs mères mal attifées.
Une fille très différente de sa fille Naomi. Une fille qui (supposait-elle) aurait intimidé Naomi si elles avaient été dans le même établissement.
Gus aurait reconnu les Dunphy : classe ouvrière économiquement faible ou assistés sociaux qu’il aurait très bien pu avoir pour patients. Très facile d’imaginer Edna Mae Dunphy dans le cabinet d’assistance juridique d’Ann Arbor où Jenna Matheson avait travaillé, ayant désespérément besoin des conseils d’un avocat.
Aidez-nous, je vous en prie ! Mon mari – le père de mes enfants – a fait une terrible erreur et s’est engagé dans l’Armée de Dieu – ils l’ont envoyé tuer et il a tué…
Mais Jenna ne voulait pas penser aux Dunphy de la sorte. Elle remuait sur son siège et détournait le regard du pâle visage impassible d’Edna Mae. Les Dunphy étaient l’ennemi, elle ne pouvait supporter de les considérer autrement.
 
Cela déferlait sur elle comme une eau sale. Une onde d’horreur viscérale qui la laissait hébétée, épuisée, le cœur aux lèvres.
Dès qu’elle était seule. Quand personne ne pouvait observer la veuve.
Dès qu’elle pouvait s’échapper du tribunal du comté de Broome. Échapper même aux bien intentionnés, aux compatissants, qui ne souhaitaient que lui prendre les mains et la retenir prisonnière dans l’effusion de leur attention : Veuillez accepter nos condoléances, madame Voorhees ! Nous avons été si choqués, un événement terrible, jamais auparavant à Muskegee Falls qui est un endroit paisible, le monde va se faire une idée fausse de notre ville… Seule dans l’intimité de sa chambre d’hôtel où elle séjournait pour la durée du procès.
À Muskegee Falls, elle avait insisté pour descendre dans un hôtel et non chez quelqu’un. Plusieurs personnes l’avaient aimablement invitée, mais Jenna avait décliné toutes les propositions. Elle n’avait pas assez d’énergie pour parler à des gens, ni même pour les écouter lui parler. Elle n’était pas capable d’être l’objet d’une compassion continuelle ; et elle ne pouvait supporter de s’entendre dire pour la dix-millième fois que son mari était un homme merveilleux, un homme généreux, un homme courageux, un homme altruiste, un ami bien-aimé, un collègue terriblement regretté.
Je sais. Je sais. Il me manque, à moi aussi. Que puis-je vous dire d’autre ?
Et surtout, elle ne voulait pas que les gens interprètent mal ses accès de panique, de désespoir, de nausée. Sa vie s’était effondrée à la mort de Gus, aussi brutalement que si elle avait été atteinte d’une maladie virulente. Elle pouvait mobiliser ses forces quand c’était nécessaire, mais elle ne pouvait soutenir longtemps cet effort. Comme un ballon dont l’air fuit peu à peu, et qu’il faut regonfler. Et quand elle était entièrement à plat, vidée, qu’elle claquait des dents, presque comateuse, sur un lit d’hôtel, elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre l’observe et se tourmente pour elle ; elle ne voulait pas qu’un ami bien intentionné insiste pour l’emmener chez un médecin ou, pire encore, pour appeler une ambulance. Être hospitalisée de force à Muskegee Falls, Ohio, ç’aurait été le comble ! Comme tous les médecins qu’ils connaissaient, Gus avait des histoires horrifiques sur la qualité des soins dans les « avant-postes » hospitaliers. Une autre réalité du veuvage (que peut-être seule une veuve pouvait connaître) était que ces crises s’apaisaient toujours au bout d’une heure ou deux. Si elle n’avait pas un accès de tachycardie, une migraine ou une nausée intense, auquel cas il était préférable qu’elle ne voie personne de la soirée.
C’est juste l’émotion, chérie. Ça va aller. Respire à fond.
Le seul remède était attendre, rester seule. Sentir la présence consolante de Gus.
Si elle glissait dans le sommeil, elle pouvait presque prendre sa main. Ou plutôt… Gus lui prenait la main.
Tu as déjà surmonté ce genre de crise. Tu le feras cette fois encore. Essaie de dormir un moment.
Elle avait dû dissimuler cette faiblesse aux enfants, naturellement. Si elle ne pouvait pas être assez forte devant eux, elle préférait ne pas les voir du tout.
Au fil des mois, ces crises de chagrin s’étaient espacées mais maintenant, à Muskegee Falls, où toute son attention était concentrée sur le procès, où elle était forcée d’entendre raconter dans le moindre détail la mort de son mari, d’écouter les comptes rendus des policiers, des urgentistes, du médecin légiste, elle était aussi vulnérable qu’elle l’avait été un an plus tôt.
La réalité de la mort de Gus, de sa disparition de la surface de la terre, alors que son assassin était toujours en vie, enfermé dans une transe têtue et impénétrable… la foudroyait au moins une fois par jour, à son retour à l’hôtel, et la laissait anéantie.
Elle éprouvait le besoin d’expliquer à Gus : « Où que j’aille, tu n’es pas là. Tu n’es nulle part. »
Ou plutôt : « Réduit en cendres. »
Elle n’avait pas transporté les cendres de Gus dans le cimetière où elle avait acheté une concession. (Une seule parce qu’elle s’était dit qu’elle aussi serait incinérée, le moment venu ; une double concession n’est pas nécessaire lorsque mari et femme ont été réduits en cendres.) Elle avait eu trop à faire, bien que n’ayant pas (encore) cédé au désir de Darren de voir les cendres de Gus dispersées sur Katechay Island.
Il y avait une chose qu’elle aurait aimé dissimuler à Gus (même s’il n’en aurait sûrement pas été très étonné), c’était le nombre de gens dans la salle d’audience, et ailleurs dans le pays, qui soutenaient l’homme qui l’avait assassiné. La constatation était pénible, quoique peu surprenante.
Depuis l’arrestation de Luther Dunphy, l’affaire avait été très médiatisée. Et à présent que le procès avait débuté, elle l’était encore davantage.
Un industriel fortuné du Midwest nommé Baer, lié aux milieux politiques de droite, avait payé des publicités télévisées faisant de Dunphy un « martyr » du mouvement pour le droit à la vie. Sur une chaîne câblée, un prêcheur évangélique exhortait ses millions de téléspectateurs à prier pour la libération de Luther Dunphy. Sur Fox News, qui rendait compte du procès dans sa « dernière minute », un commentateur populaire nommé Tom McCarthy, que Jenna n’avait jamais vu ni ne souhaitait voir, encensait fréquemment le « soldat de Dieu » qu’était Dunphy et vilipendait Gus Voorhees ainsi que le mouvement pro-choix, qu’il traitait de « bande de tueurs d’enfants socialistes et athées ».
Naturellement, Tom McCarthy marquait toujours une pause avant de déclarer « très nettement » qu’il ne défendait, n’excusait ni n’encourageait d’aucune manière la violence.
L’unique fois où Jenna s’était obligée à regarder cette émission terrifiante, elle avait eu l’impression qu’en prononçant ces mots Tom McCarthy faisait quasiment un clin d’œil à son auditoire.
La violence ? Noooon. Pas moi !
Des organisations antiavortement – ou pour le droit à la vie, comme elles-mêmes se dénommaient – s’étaient réunies afin de constituer un fonds pour la défense de Dunphy et de remplacer son avocat commis d’office par un avocat de renom, mais – de façon inattendue – Dunphy avait refusé d’accepter un nouvel avocat et de coopérer avec le fonds de défense. Il n’avait pas nié avoir abattu le « médecin avorteur », mais il se refusait à plaider coupable ou non coupable ; c’était son avocat qui avait plaidé non coupable à sa place. L’accusé semblait disposé à se soumettre à un procès, mais non à se défendre activement, parce qu’il ne considérait pas avoir commis un crime « aux yeux de Dieu » : tuer Gus Voorhees n’était pas un crime.
C’était même pour lui un sujet de fierté, alors qu’avoir tué Barron était un sujet de honte.
(Timothy Barron était né à Muskegee Falls. D’après ce que Jenna savait de lui, c’était un homme exceptionnel. Gus avait parlé de lui avec chaleur ; Jenna ne l’avait naturellement jamais rencontré. Elle avait supposé que, séjournant à Muskegee Falls dans un hôtel, elle serait peut-être invitée chez les Barron pendant le procès et se lierait peut-être d’amitié avec eux ; mais ils n’avaient pas manifesté beaucoup d’intérêt pour la veuve de Gus Voorhees. Ils lui avaient été présentés dans le bureau du procureur : femme, filles adultes, fils adulte et frère du défunt – mais à l’étonnement de Jenna ils avaient été d’une politesse froide et rien moins qu’amicaux. Jenna comprit qu’ils rendaient Gus responsable de la mort de Timothy Barron : sans lui, il aurait été encore en vie.)
Tous les soirs après le procès, Jenna téléphonait aux enfants. C’était le grand moment de la journée… mais pas un moment facile, et elle ressortait chavirée de cette heure de conversation.
Elle parlait toujours à Melissa en premier. Car c’était sa plus jeune fille, celle qui avait le plus besoin d’elle et à qui elle manquait le plus.
Melissa ne posait jamais de question sur le procès, car Melissa était extrêmement sensible aux souhaits de sa mère, même par téléphone interposé ; mais Darren et Naomi voulaient savoir comment il se passait, et Jenna ne pouvait que leur répondre : « Apparemment tout se passe bien. Les journées sont épuisantes. » Darren avait dit à plusieurs reprises vouloir assister au procès, et sans hésitation Jenna lui avait répondu Non.
« Je devrais être là, si quelque chose tourne mal. S’ils déclarent ce salopard non coupable. »
Salopard, le langage de son fils faisait tiquer Jenna. Gus n’émaillait pas ses propos de grossièretés, sauf quand il était en colère ou sérieusement contrarié. Mais Darren semblait de plus en plus souvent en colère. Ou, plutôt, il semblait rarement ne pas l’être.
« Je t’en prie, Darren, ne te mets pas ça en tête. On m’a assuré que le procès tournerait… comme il le doit. De toute manière, nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre et espérer.
– Très juste. C’est l’autre côté qui prie. »
Darren passa le combiné à Naomi, qui parla à sa mère d’une voix basse, presque inaudible. Elle qui s’était si bien exprimée donnait maintenant presque l’impression d’avoir un défaut d’élocution.
Après quelques minutes d’une conversation frustrante, Jenna se sentait l’envie de hurler :
Non ! Bon Dieu, ne nous fais pas ça ! Nous essayons tous de ne pas devenir fous, tu ne vas pas craquer !
« Naomi ? Qu’as-tu dit ? J’ai du mal à t’entendre, la ligne est mauvaise.
– Ouais. D’accord.
– “D’accord”… quoi ?
– La ligne est mauvaise. » Naomi marqua une pause, puis, d’une voix étonnamment claire, dit des mots que Jenna n’avait jamais entendus dans sa bouche : « Cette ligne est merdique.
– Eh bien, alors, tu pourrais essayer de parler plus fort, non ? »
Elle s’efforçait de ne pas réagir avec étonnement devant ce mot vulgaire.
C’était nouveau chez Naomi. Il faudrait que Jenna s’y fasse.
Ses enfants avaient seize et treize ans. Ce n’étaient plus vraiment des enfants. L’enfance avait pris fin.
Elle parla encore quelques minutes avec Naomi en rongeant son frein. Sa fille répondait d’une voix sourde, comme si elle étouffait un rire ou une toux.
Jenna écouta avec intensité. Peut-être Darren était-il près de sa sœur, peut-être tous les deux se moquaient-ils d’elle.
Parce qu’elle était leur mère et qu’elle les aimait ? Parce qu’ils avaient perdu entre eux le lien essentiel que seul leur père avait rendu possible ? Parce que à présent ils ne pouvaient plus échapper les uns aux autres ?
 
Vers la fin de la présentation des témoins de l’accusation, dans ce qui serait la dernière semaine du procès, Jenna eut cette horrible révélation : C’est Gus que l’on juge. Pas Luther Dunphy.
Elle avait été lente à s’en rendre compte. Elle avait répugné à le faire.
Avec abondance de détails, les témoins de l’accusation avaient décrit les meurtres, encore et encore… Mais le motif des meurtres, sur lequel les questions du procureur étaient prudentes, faisait systématiquement l’objet d’un contre-interrogatoire par l’avocat de la défense, avec pour conséquence que le jury ne cessait d’entendre que Luther Dunphy avait agi comme il l’avait fait pour « défendre les sans-défense ».
Il y avait des témoins qui avaient vu Luther Dunphy s’approcher du Dr Voorhees et de Timothy Barron, sortir un fusil à deux coups de sa veste et se mettre à tirer sans avertissement. Cette scène était évoquée encore et encore, et bien qu’anesthésiée par sa répétition Jenna retenait son souffle, incapable de respirer avant que le témoin eût quitté la barre.
Parmi les témoins qui avaient souvent vu Luther Dunphy à la veille de prière, certains connaissaient son nom et d’autres l’ignoraient ; mais tous savaient l’identifier dans la salle d’audience.
La plupart étaient des militants du droit à la vie. Ils étaient cependant obligés de témoigner contre Luther Dunphy parce qu’ils avaient juré de dire la vérité et se seraient rendus coupables d’outrage au tribunal s’ils ne l’avaient pas fait.
Et voyez-vous l’homme au fusil dans cette salle aujourd’hui ? Pouvez-vous me le désigner ?
Oui. C’est lui.
Le témoin parlait peut-être avec regret. Peut-être avec tristesse. Mais l’identification était indubitable.
Désigné de la sorte, Luther Dunphy remuait les épaules avec embarras. Une légère rougeur montait à son visage terreux. Il ne levait pas les yeux, mais les gardait fixés sur la table devant lui. Ses grosses mains se refermaient en poings sur ses genoux. C’était un homme qui avait vécu en marge de l’attention des autres. Peut-être ce souhait de ne pas être remarqué remontait-il à son enfance.
Parmi les témoins il y avait aussi des travailleurs médicaux qui étaient arrivés au Centre des femmes au moment de la fusillade et qui, terrorisés, avaient couru se cacher derrière une benne à ordures. Il y avait les adjoints du shérif du comté de Broome qui étaient de faction ce matin-là et que les coups de fusil avaient totalement pris par surprise. Il y avait les urgentistes qui étaient accourus sur le lieu du carnage, trop tard pour aider l’une ou l’autre des victimes.
Il y avait le médecin légiste du comté, qui avait soulevé le drap et découvert le visage et le torse déchiquetés de Gus Voorhees.
Vous avez déterminé que la mort avait été instantanée pour les deux hommes ?
Oui. Assurément.
Elle n’avait pas besoin d’écouter, et pourtant elle écoutait. Elle n’avait pas besoin de regarder les photos des deux victimes, projetées sur un écran, et pourtant elle regardait. Elle devait le faire pour Gus, pensait-elle. Sa terrible souffrance devait être partagée, même de loin. Sa terrible souffrance devait être révélée au maximum de témoins possible.
Dans le box du jury, les jurés écoutaient, et les jurés regardaient. Leur expression restait généralement impassible. C’étaient des hommes et des femmes d’apparence ordinaires : neuf hommes, cinq femmes. (Douze jurés, deux remplaçants.) Tous Blancs, et tous d’âge mûr ou avancé. Jenna aurait aimé des jurés plus jeunes et davantage de femmes. (De son point de vue, le juré idéal aurait été une jeune femme noire.) Elle préférait ne pas penser au pouvoir que détenaient ces inconnus de punir le coupable comme il le méritait, de faire justice aux victimes.
Dans l’ensemble, Jenna essayait de ne pas les observer, de crainte de lire sur leur visage quelque chose qui la bouleverserait. Brièvement, elle avait dit à une amie du Michigan, avec qui elle parlait souvent au téléphone, que les jurés lui semblaient ruraux.
Ce n’était pas tout à fait une plaisanterie. Certes, c’en était une. Mais pas tout à fait.
Au dernier jour de la présentation des témoins, un ancien prêtre catholique comparut à la barre. À travers une brume migraineuse, Jenna l’écouta avec une inquiétude croissante.
C’était un témoin de la partie adverse, avait dit le procureur à Jenna. L’ancien prêtre n’avait pas voulu témoigner, bien qu’il fût un témoin oculaire de la fusillade ; on l’avait assigné à comparaître, et il n’avait eu d’autre choix que de s’incliner sous peine d’être déclaré coupable d’outrage au tribunal.
Donald Stockard avait quitté sa paroisse de Lincoln, dans le Nebraska, en 1996, et renoncé à la prêtrise l’année suivante. Il avait manifesté plusieurs mois devant le Centre des femmes du comté de Broome, mais, insista-t-il, il ne connaissait pas nommément Luther Dunphy.
« Monsieur Stockard… Pardon… peut-être devrais-je dire “mon père” ?
– Je ne suis plus prêtre, je vous l’ai dit. Monsieur Stockard me va tout à fait.
– Et pourquoi n’êtes-vous plus prêtre, monsieur Stockard ?
– Pour une… raison personnelle.
– Est-ce parce que votre paroisse de Lincoln était mécontente de vous ? Qu’elle s’est plainte à l’évêque de vos sermons ? Est-ce là la raison ?
– Il y avait une conjugaison de raisons…
– “Une conjugaison”… Pourriez-vous vous expliquer ?
– Je n’avais pas le sentiment – je n’ai pas le sentiment – que l’Église catholique s’engage suffisamment contre l’avortement – l’infanticide légalisé – aux États-Unis… »
Stockard parlait d’un ton hésitant. Très mal à l’aise, le teint cireux et la peau moite, il bégayait légèrement. Son visage était long et morose, sa bouche frémissait d’émotion.
« Vous avez été puni par votre évêque… n’est-ce pas, monsieur Stockard ? Vous avez dû quitter la paroisse, et on vous a interdit de “recruter” des manifestants antiavortement.
– J’ai choisi de renoncer à la prêtrise. Je n’ai pas été “viré”. C’est une décision que je n’ai pas prise sur un coup de tête, mais après beaucoup d’angoisse… J’ai toujours des liens étroits avec ma paroisse de Lincoln. Je ne suis pas aussi seul qu’on le pense. »
Jenna remarqua que, pour la première fois depuis le début du procès, Luther Dunphy levait la tête et observait le témoin avec inquiétude. Il s’était figé, les poings posés cette fois sur la table devant lui. Dans le fauteuil des témoins, Stockard regardait le procureur en clignant des yeux comme s’il redoutait sa question suivante.
Mais celui-ci lui demanda seulement de décrire ce qu’il avait vu devant le Centre des femmes le matin du 2 novembre 1999.
Stockard dit qu’il n’avait fait qu’apercevoir Luther Dunphy ce matin-là et qu’il ne lui avait pas parlé. Il était sur le trottoir devant le centre, et Dunphy l’avait dépassé sans paraître le reconnaître, juste avant l’attaque.
Une attaque qu’il n’avait pas vraiment vue, dit-il ; il avait vu Luther Dunphy suivre le monospace quand il s’était engagé dans l’allée, il avait entendu les coups de feu assourdissants une seconde plus tard, et comme d’autres il avait reculé, affolé, cherchant éperdument un endroit où se mettre à couvert…
« Avez-vous vu les hommes à terre ? Ce qui s’était passé était-il évident pour vous ?
– Je… je crois les avoir vus. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui s’était passé. Nous étions tous… nous étions terrifiés, franchement. La première chose que vous vous dites dans une situation pareille, c’est que votre vie est en danger… Votre instinct vous pousse à fuir…
– Votre instinct ne vous a pas poussé à courir vers les victimes pour voir si elles avaient besoin d’aide ?
– Dans ces circonstances, non… j’en ai peur…
– Et pourquoi cela ?
– Je vous l’ai dit… je craignais pour ma vie…
– Vous êtes-vous caché ?
– Certains d’entre nous… nous avons essayé de nous cacher… Personne ne savait ce qui s’était passé exactement. C’était très confus.
– Mais vous avez reconnu Luther Dunphy avec son fusil de chasse ?
– Je ne crois pas que je connaissais son nom. Je… je ne crois pas que nous ayons échangé nos noms. Ce qui est arrivé est arrivé si vite que j’étais incapable de penser clairement… Personne ne savait s’il n’y avait pas d’autres personnes armées. Si l’homme au fusil n’allait pas tirer de nouveau.
– Y avait-il des policiers sur les lieux ?
– Oui, deux adjoints du shérif. Ils étaient de garde au centre. Mais eux non plus ne semblaient pas savoir que faire, au début… Puis d’autres agents sont arrivés, et une ambulance.
– Et où était Luther Dunphy pendant ce temps-là ? A-t-il essayé de s’enfuir ?
– Non. Il était agenouillé dans l’allée, il attendait. Il avait posé son arme à terre… je crois. À moins que je l’aie appris plus tard. Mais il n’a pas essayé de s’enfuir. On aurait dit qu’il priait.
– Il priait ?
– Il en avait l’air. D’autres l’ont dit aussi.
– Avez-vous vu Luther Dunphy “prier” ou l’avez-vous entendu dire ?
– Je… je ne sais pas. C’est très confus dans mon esprit.
– Mais vous avez vu les deux hommes à terre ?
– Oui, je les ai vus… Mais je ne les ai pas reconnus, je ne savais pas qui ils étaient.
– Vous n’avez pas supposé qu’il s’agissait du Dr Voorhees et de son chauffeur ?
– Je… c’est possible. Je connaissais le Dr Voorhees… nous le connaissions tous. Et le chauffeur, nous l’avions déjà vu. Un des bénévoles du centre… J’ignorais son nom.
– Le major Timothy Barron. C’était son nom.
– Oui, je le sais maintenant.
– Monsieur Stockard, avez-vous comploté avec Luther Dunphy l’assassinat d’Augustus Voorhees le matin du 2 novembre 1999 ?
– Non.
– Aviez-vous connaissance de l’intention de l’accusé d’assassiner Augustus Voorhees le matin du 2 novembre 1999 ?
– Non.
– Non ?
– … Non.
– Avez-vous jamais parlé du Dr Voorhees à Luther Dunphy ? De quelque façon que ce soit ?
– C’est… possible. Mais brièvement.
– L’avez-vous jamais encouragé, de quelque manière que ce soit ?
– Non…
– Vous rappelez-vous de quoi vous avez parlé ?
– Pas vraiment… »
Stockard était très mal à l’aise, à présent. Sur le banc de la défense, Luther Dunphy avait cessé de le regarder et contemplait ses poings fermés.
« On vous a vus parler ensemble, monsieur Stockard. Plusieurs témoins en ont fait état. Mais vous ne vous rappelez pas de quoi vous avez parlé ?
– Je… je me rappelle que Luther Dunphy a mentionné en passant avoir remarqué que le médecin avorteur et son accompagnateur arrivaient parfois avant les policiers de garde, vers 7 h 30, et que c’était… étonnant. Il m’a demandé s’il était habituel que Voorhees arrive parfois jusqu’à vingt minutes avant les policiers.
– Et que lui avez-vous dit ?
– Je lui ai dit – je crois lui avoir dit – que je n’avais pas remarqué…
– Était-il fréquent que vous arriviez aussi tôt, alors que le centre n’ouvre qu’à 8 heures ?
– Il ouvre au public à 8 heures. Il ouvre pour les femmes qui veulent se faire avorter de leur bébé innocent. Mais le personnel médical arrive plus tôt, bien sûr. Et donc certains d’entre nous arrivent plus tôt.
– Y compris Luther Dunphy ?
– Je n’ai pas connaissance de l’emploi du temps de Luther Dunphy. Mon impression – bien que je n’aie pas prêté attention à ce moment-là – était que la plupart des manifestants arrivaient à des heures variables et que, certains jours, certains ne venaient pas du tout. Il y avait des manifestants qui arrivaient plus volontiers le matin, d’autres plus volontiers l’après-midi. Parfois, ils cessaient complètement de venir… et ne revenaient jamais. Si quelqu’un n’était pas là, je ne m’en apercevais généralement pas… Je ne tenais pas ce genre de comptabilité.
– Luther Dunphy manquait-il souvent une veille ?
– Je crois qu’il est charpentier ou couvreur. C’est un travail exigeant. Il travaillait peut-être à mi-temps… Je ne savais rien de tout cela à l’époque, mais je l’ai lu dans les journaux depuis son arrestation. J’ai tenté de vous expliquer que je ne connaissais pas l’emploi du temps des autres manifestants.
– Parliez-vous souvent avec Luther Dunphy, bien que vous affirmiez n’avoir pas connu son nom ?
– Non. Je ne lui parlais pas souvent.
– Et pourquoi lui avez-vous parlé cette fois-là ?
– Je crois que c’est lui qui m’a parlé… Il s’est juste mis à bavarder, comme font les gens. Nous sommes liés par un intérêt commun qui nous tient à cœur : “défendre les sans-défense”.
– Pourriez-vous nous donner des détails sur ce que vous avez dit à Luther Dunphy, monsieur Stockard ?
– Je lui ai peut-être dit – en réponse à sa question – qu’il me semblait bien que – depuis quelque temps – Voorhees arrivait plus tôt que les policiers. Je suis allé dans le sens de son observation, en fait. Je crois que cela s’est passé comme ça…
– Et qu’avez-vous dit d’autre ?
– Ce que j’ai dit d’autre ? Je… je ne sais pas… Peut-être ai-je mentionné que Voorhees prenait parfois lui-même le volant, et que son accompagnateur occupait le siège passager. Ils venaient généralement ensemble au Centre. Mais je pense que Voorhees ne voyait pas la nécessité d’être accompagné… par une sorte de garde du corps. C’est ce que nous avions entendu dire.
– Et pourquoi quelqu’un travaillant au Centre des femmes aurait-il eu besoin d’un “garde du corps” ?
– Personne n’en avait besoin. C’était exagéré, pour créer l’impression que les manifestants pro-vie étaient des gêneurs, des gens violents, et que les avorteurs avaient besoin d’être protégés contre eux – contre nous.
– Les gardes du corps ne sont pas utiles ? La police ?
– En général. Non.
– Mais quelquefois ?
– Pas… souvent.
– Vraiment, monsieur Stockard ? Étant donné que l’un de vos manifestants pour le droit à la vie a assassiné deux personnes qui venaient travailler au Centre, il ne vous semble pas que ce soit utile ?
– Mais pas en général. Pas souvent…
– Pourriez-vous nous répondre un peu plus clairement ? Luther Dunphy vous a-t-il demandé spécifiquement l’heure d’arrivée du Dr Voorhees par rapport à celle des policiers ?
– Je ne vois pas ce que vous voulez dire…
– Luther Dunphy vous a-t-il posé la question ou lui avez-vous fourni cette information spontanément ? »
Stockard hésita. Son long visage sombre était mouillé de transpiration. Il clignait des yeux comme si la vue du procureur lui était insoutenable ; et il ne pouvait se résoudre à regarder Luther Dunphy, assis à quelques mètres seulement de lui.
« Je crois que c’est moi – c’est moi – qui lui ai posé la question. Et Luther Dunphy qui a fourni l’information.
– Mais pourquoi vous l’a-t-il donnée, s’il l’a effectivement donnée ?
– Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi… Nous avons parlé de Voorhees, du Centre, des avortements et de la nécessité de mettre fin aux infanticides légalisés, cette abomination… Nous avons parlé de beaucoup de choses.
– Mais vous venez de dire que vous parliez rarement.
– Sauf cette fois-là…
– Et qu’a dit Luther Dunphy après avoir fourni l’information sur l’arrivée de Voorhees ?
– Je… je ne me rappelle pas qu’il ait dit autre chose.
– Il n’a rien dit d’autre ?
– Non. Pas que je me souvienne.
– Il n’a pas dit : “Voorhees est donc sans protection à ce moment-là. Il pourrait être tué. Pendant ces quelques minutes il est vulnérable… il pourrait être tué.” Mais Luther Dunphy n’a pas dit cela ?
– Non ! Bien sûr que non.
– Et vous ne l’avez pas dit ?
– Bien sûr que non.
– Et quand a eu lieu cette conversation, monsieur Stockard ?
– Quand ? Je… je ne sais pas vraiment… Peut-être une semaine, dix jours avant…
– Avant la fusillade ? »
Stockard se figea et garda le silence jusqu’à ce que le procureur répète sa question. Il dit alors, à sa manière hésitante, d’une voix qui tremblait d’indignation et de colère : « Ou… oui. Avant la fusillade. »
Le procureur lui demanda ensuite si, après cette conversation, il avait remarqué une arrivée plus matinale de Luther Dunphy devant le Centre des femmes, et Stockard répondit qu’il ne savait pas, qu’il n’avait jamais fait « particulièrement attention » aux autres manifestants, car ils étaient nombreux, comme il avait tenté de l’expliquer ; ils venaient au Centre, participaient aux manifestations, et puis on ne les revoyait plus pendant quelque temps… mais ils pouvaient réapparaître. Il ne connaissait aucun nom, ou alors, seulement des prénoms : « Pas de noms de famille.
– Ces manifestations étaient-elles généralement disciplinées ?
– Oui ! Fondamentalement, nous prions.
– Mais il y a parfois des désordres ?
– Quand il y a de nouveaux manifestants. Les nouveaux sont parfois plus véhéments.
– Manifestent-ils leur émotion ?
– Bien sûr. Lorsque des femmes cherchent à “interrompre” leur grossesse pour assassiner leur bébé, il y a de quoi s’émouvoir… on doit s’émouvoir.
– Et donc, il y a des “accrochages” devant le Centre ? Régulièrement ?
– Non, pas régulièrement…
– Mais les “accrochages” ne sont pas rares ?
– Je dirais que… oui, cela arrive.
– Selon la loi de l’État de l’Ohio, il est interdit aux manifestants de s’approcher trop près des jeunes femmes qui entrent dans ce genre de clinique, c’est exact ?
– C’est exact. C’est la loi de l’État.
– Respectez-vous cette loi, monsieur ?
– C’est une loi séculière…
– Par opposition à… ?
– Une loi sacrée.
– Il y a donc deux lois ?
– Il y a en effet une loi sacrée, qui ne change pas. Et il y a une loi séculière, qui change à chaque nouvelle élection, dit Stockard, avec ironie.
– “Mon père”… N’est-il pas vrai que quelquefois… encore… on vous appelle “mon père” ?
– N… non… Pas souvent.
– Mais quelquefois ?
– Je ne l’encourage pas…
– Pourquoi quelqu’un vous appellerait-il “mon père” ?
– Eh bien, cela pourrait être une jeune personne… Ou quelqu’un qui m’a connu dans ma paroisse, il y a des années.
– Mais vous n’encouragez pas cet usage ?
– Non.
– Et pourquoi ?
– Parce que je ne suis plus prêtre. Je suis “défroqué”.
– C’était votre décision, disiez-vous. D’être “défroqué” ?
– Ce mot est ironique. J’ai demandé à quitter la prêtrise, ce qui m’a été accordé après quelques années d’efforts. Mais je reste catholique, et je le resterai toute ma vie.
– Vous n’avez pas été “excommunié”.
– Bien sûr que non ! C’est impossible.
– Êtes-vous membre de l’American Coalition of Life Activists ?
– Ou… oui…
– Et vous avez signé leur déclaration publique considérant comme un “homicide justifiable” le meurtre de médecins pratiquant l’avortement ?
– Je… je l’ai peut-être signée…
– Vous estimez “justifiable” le meurtre de médecins pratiquant l’avortement ?
– Tout dépendrait des circonstances.
– Qu’entendez-vous par “circonstances” ?
– L’homicide est “justifiable” pour défendre la vie d’autrui. Vous avez le droit de vous défendre, par exemple. Et vous avez le droit de défendre les autres.
– L’homicide – le meurtre – est “justifiable” selon votre interprétation des circonstances ?
– Nous croyons tous en une loi supérieure…
– Êtes-vous membre de l’organisation secrète Operation Rescue ?
– Non.
– Savez-vous quoi que ce soit concernant cette organisation ?
– Non…
– Vraiment pas ?
– J’ai lu certaines choses…
– Aviez-vous connaissance de l’appartenance de Luther Dunphy à cette organisation ?
– Non.
– Vous savez, monsieur Stockard, que le parjure peut vous coûter des années de prison. “Mentir sous serment…”
– Je ne savais pas que Luther Dunphy appartenait à Operation Rescue avant de le lire dans le journal.
– Vous avez été un prêtre catholique de 1974 à 1996, est-ce exact ?
– Oui.
– Au début de notre échange, vous avez dit avoir quitté l’Église volontairement, et non parce que des paroissiens s’étaient plaints de votre prosélytisme pour le mouvement du droit à la vie, ni parce que l’évêque vous avait révoqué.
– Oui…
– N’est-il pas exact, monsieur Stockard, que vous avez été arrêté à plusieurs reprises dans des manifestations antiavortement au début et au milieu des années 1990 ? À Madison dans le Wisconsin ? À Minneapolis-St. Paul ? À Columbus, Youngstown et tout dernièrement, au printemps 1999, à Cincinnati ?
– C’est possible. Vous semblez le savoir.
– Vous décririez-vous comme un activiste antiavortement, monsieur Stockard ?
– Un “activiste” ? Non.
– Non ?
– Je milite contre l’avortement, mais je ne suis pas un activiste, je suis partisan d’une non-violence active.
– Pourtant, vous avez soutenu l’activisme dans le mouvement antiavortement.
– Oui, chez ceux pour qui c’est une conviction sincère.
– Pas pour vous, mais pour les autres ? Activisme… violence ?
– Il ne m’appartient pas de juger les autres dans ce combat. C’est une guerre contre l’avortement, qui est l’assassinat des sans-défense, c’est une guerre contre les forces qui soutiennent et protègent l’avortement, et dans cette guerre nous avons différents stratagèmes.
– Que pensez-vous – personnellement – du “stratagème” de Luther Dunphy ?
– Luther Dunphy est un soldat de Dieu qui a mis sa vie en jeu pour ses croyances. Nous autres, nous portons témoignage… nous ne faisons que “rester immobiles et attendre”.
– Vous admirez donc Luther Dunphy ?
– Oui. J’admire Luther Dunphy.
– Vous jugez “admirable” le meurtre prémédité et de sang-froid de deux personnes sans défense ?
– Je vous l’ai dit, je n’approuve d’aucune manière la violence. Notamment contre Timothy Barron, qui ne menaçait pas directement un bébé ou la mère d’un bébé.
– Mais vous admirez Dunphy d’avoir abattu Voorhees ?
– Voorhees était un médecin avorteur. Il ne fait aucun doute que, s’il n’en avait pas été empêché, il aurait tué des bébés ce jour-là, comme il en avait tué impunément des centaines au cours des ans.
– Vous considérez que l’homicide est “justifiable” dans ces circonstances ?
– Pas vous, monsieur ? Tout le monde, non ?
– C’est à vous que je pose la question, monsieur Stockard. “Tout le monde” n’est pas interrogé ici.
– Si la vie d’un enfant est en danger, l’avorteur doit être stoppé.
– Doit être stoppé. Y compris par… le meurtre ?
– Ce n’est pas un meurtre, mais de la légitime défense.
– Légitime défense ? »
Le ton du procureur, lourd de sarcasme, fit tiquer Jenna. Elle se sentait mal à l’aise : dans la salle d’audience, l’auditoire retenait son souffle, écoutait avec attention, pleine de respect (lui semblait-il) pour l’ancien prêtre, pour son bégaiement et la chaleur de ses paroles, qui semblaient venir du cœur.
« Si… si quelqu’un s’apprêtait à assassiner un nouveau-né sous vos yeux, avec un couteau par exemple, vous seriez obligé de l’attaquer pour sauver cet enfant, n’est-ce pas ? Il est de votre devoir moral de tenter d’empêcher que l’enfant soit tué.
– Même en violant la loi ?
– Il s’agit d’une loi séculière. Votée par les instances législatives de l’Ohio après l’arrêt Roe contre Wade de 1973. Mais il y a une loi supérieure. Il y a toujours une loi supérieure à la loi séculière… Dans l’Allemagne nazie aussi, au temps des camps de la mort et des expériences sur les êtres humains, il y avait une loi supérieure à la loi séculière.
– Mais l’État de l’Ohio n’est pas l’Allemagne nazie, monsieur Stockard ! Et le Centre des femmes de Muskegee Falls n’est pas l’holocauste.
– Quand des vies innocentes sont détruites, c’est un holocauste. L’avortement dans le ventre de la mère est l’holocauste.
– Conseilliez-vous à vos paroissiens et aux jeunes gens de violer la loi quand vous étiez prêtre à Lincoln, monsieur Stockard ?
– Non.
– Vraiment ?
– Beaucoup moins que je n’aurais dû le faire.
– Voilà une réponse claire, mon père ! Je vous remercie.
– Mais je ne conseillais à personne de violer la loi. Seulement d’écouter sa conscience. On vous le dira.
– Vous affirmez néanmoins ne pas avoir activement comploté la mort d’un médecin avorteur.
– Je ne l’ai pas fait…
– Et pourquoi ?
– Je ne suis pas fier de ma prudence. De ma couardise. »
Stockard tremblait, à présent. La voix grelottante, il était à peine audible.
Une onde d’émotion parcourut la salle d’audience. Jenna elle-même ne put s’empêcher d’y être sensible. Avec son visage tourmenté, l’ancien prêtre avait produit une forte impression sur tous ceux qui l’avaient entendu, y compris le vieux juge dont l’expression était généralement impénétrable et impassible.
Le procureur finit par s’en rendre compte. Il perçut la sympathie des jurés et mit abruptement fin à son interrogatoire. Mais, à présent, c’était au tour de l’avocat de la défense, et ses questions respectueuses suscitèrent chez Stockard des déclarations si admiratives pour Luther Dunphy, si passionnées pour le mouvement du droit à la vie, et de telles imprécations contre le mouvement pro-choix que le procureur dut faire objection à plusieurs reprises. Il bondissait sur ses pieds comme un avocat de série télévisée. Son ton était sec, teinté de sarcasme. Ce n’était pas la bonne stratégie. C’était une erreur. Avec consternation, Jenna sentit l’atmosphère changer dans la salle d’audience, un retournement aussi imperceptible qu’un battement de cœur.
Les termes défendre les sans-défense avaient été prononcés si souvent qu’ils flottaient dans la salle comme une mauvaise odeur. Il était impossible de les ignorer, et il serait impossible de les oublier.
L’épreuve s’acheva enfin. Stockard avait été interrogé pendant plus d’une heure. Mais il était fier de lui, il avait triomphé. Ses yeux brillaient de larmes.
Et cette fois, alors qu’il regagnait son siège dans la salle, il osa regarder Luther Dunphy, qui avait écouté son témoignage avec une sorte d’émerveillement et d’envie. Jenna se tendit.
Le prêtre va lui prendre la main. Il va le bénir !
Mais cela n’arriva pas. Stockard passa près de Luther Dunphy, chancelant comme s’il était épuisé.
 
Bientôt après, le procès prit fin.
La défense appela peu de témoins, qui tous attestèrent la « moralité » de Luther Dunphy : le plus convaincant fut le pasteur de l’église de Dunphy, qui déclara que l’accusé était le « chrétien le plus dévot » qu’il connaissait et qu’il ne s’en serait jamais pris « volontairement » à aucun un être vivant.
Comment se faisait-il alors, demanda le procureur, que Luther Dunphy eût abattu deux hommes désarmés de sang-froid et sans avertissement ? Et le révérend Kuhn répondit humblement qu’il n’en savait rien.
Il avait rendu visite à Luther Dunphy dans le centre de détention, dit-il. Ils priaient ensemble, mais ne parlaient pas beaucoup de ce qui s’était produit : « Nous prions surtout Dieu de nous donner la force de comprendre. Nous attendons d’être imprégnés de cette force. »
 
Le procès prit fin. Le jury délibéra. Elle attendit.
Dans son hôtel de Muskegee Falls, dans sa chambre du troisième et dernier étage, elle attendit.
Elle attendit seule. Redoutant la décision du jury.
Le procureur lui avait assuré qu’il ne pouvait rendre qu’un verdict de culpabilité. Aux termes de la loi, les jurés devaient condamner. L’argument selon lequel Luther Dunphy avait commis ces deux crimes en état de « légitime défense » était irrecevable.
Le quatrième matin de cette attente, elle se réveilla avant l’aube avec le soudain désir de voir l’endroit où Gus était mort.
Elle n’avait pas vu le Centre des femmes du comté de Broome, qui (lui avait-on dit) se trouvait à dix minutes à pied de son hôtel. Elle n’était jamais passée devant en voiture. Elle ne l’avait pas demandé, et personne ne le lui avait proposé.
Elle enfila rapidement ses habits lourds et sombres, noua un foulard autour de sa tête et sortit dans la rue déserte. Main Street, Third Street, Ferry Street, Howard Avenue… Le froid lui embuait les yeux quand elle cherchait à lire les plaques de rue. En voyant le Centre des femmes au croisement de Ventor et de Howard Avenue, elle éprouva une sensation de vertige : était-ce pour cela que son mari était mort ?
Le Centre des femmes du comté de Broome était légèrement plus grand que celui du comté de Huron. Un bâtiment de plain-pied que l’on reconnaissait pour une clinique ou un centre social dépendant de fonds publics. Des briques condamnaient ses fenêtres. Ses murs étaient défigurés par des graffitis, mal recouverts de peinture. Il se trouvait en retrait de la rue dans un espace sans herbe où s’étaient accumulés les détritus. On avait dit à Jenna que depuis les assassinats, et les menaces et les actes de vandalisme qui avaient suivi, le Centre manquait de personnel et se « démenait » pour rester ouvert ; devant l’entrée principale, un panneau bien visible indiquait FERMÉ.
La fermeture était-elle temporaire ou définitive ? Jenna ne voulait pas le savoir.
Ce qu’elle savait, c’était que Gus et l’accompagnateur bénévole Timothy Barron avaient été abattus dans l’allée asphaltée du Centre, pas du côté de la rue mais plutôt derrière, près du parking.
Bravement, elle remonta l’allée. Elle tremblait. Le froid lui mettait maintenant les larmes aux yeux. Une mince couche de glace et de neige poudreuse, ridée, ondulée par endroits, recouvrait l’asphalte. Y marcher sans précaution était dangereux. Oserait-elle scruter le sol à l’endroit où Gus était probablement mort ; oserait-elle s’arrêter, regarder, se préparer à voir…
Pourquoi es-tu venu dans cet endroit perdu, Gus ? Je te déteste, je ne te le pardonnerai jamais. Oh ! Gus.
Elle ne vit rien sous la glace. Elle s’essuya les yeux, mais ne vit rien de plus. Elle avait imaginé la silhouette d’un homme imprimé dans l’asphalte, les bras écartés comme les ailes d’un ange, un homme grand, de la taille de Gus, mais elle ne vit rien.
Elle avait imaginé des taches sombres sur le sol. Mais l’asphalte lui-même était sombre sous la croûte de glace. Des éclaboussures de boue. Des lézardes, à travers lesquelles avaient poussé de mauvaises herbes coriaces, mortes à présent. Plaquée contre une clôture grillagée, une dentelle de papiers déchiquetés, de détritus. On lui avait dit (Gus lui avait dit) que le Centre des femmes était « bien entretenu », mais, s’il l’avait jamais été, il n’en avait plus l’air. Il y avait d’autres propriétés délabrées aux alentours, dont certaines inoccupées. La plus grande était un vaste chantier de bois. Son mari était-il vraiment mort là ? Et un autre homme… là ? Un endroit aussi dépourvu de sens. Cela semblait impossible.
Gauchement, elle s’agenouilla. Non pour prier, mais pour observer le sol de plus près. La glace ridée, ondulée, l’empêchait de voir. D’une main gantée, elle ôta la neige… Rien n’apparut au-dessous.
Elle transpirait dans ses lourds vêtements, imaginant le monospace s’engager dans l’allée, se diriger vers le parking… se garer, et au moment où Gus descendait côté passager, Timothy Barron, côté conducteur… Un homme se ruant vers eux avec un fusil à deux coups, son arme déjà levée, visant à la tête…
Tout avait été fini en quelques secondes. La vie de ces hommes, anéantie en l’espace de quelques secondes.
« Mon Dieu, ne les abandonne pas. Eux aussi ont besoin de Toi. »
Cette supplication jaillit de ses lèvres. Elle aurait été gênée de se la rappeler plus tard et bientôt elle l’oublierait totalement.
Elle regagna l’hôtel. Elle reporterait à plus tard une visite au 81 Shawnee Street, adresse du studio qu’avait loué Gus à Muskegee Falls et dont il fallait déménager ses affaires… Elle n’avait aucune idée de la manière de s’y prendre et ne supportait pas d’y penser. Son cerveau se vidait à cette perspective.
Nous t’aiderons, Jenna. Laisse-nous t’aider, s’il te plaît… Mais elle n’entendait pas ces mots.
Dans sa chambre d’hôtel elle se sentit très lasse, comme si elle avait grimpé plusieurs étages, alors que (en réalité) elle avait pris l’ascenseur brinquebalant comme elle le faisait d’ordinaire. Elle avait le cerveau endolori. Il lui semblait se rappeler que, oui, elle avait bel et bien vu des taches sur l’asphalte, sous la neige poudreuse. Que, oui, on l’avait prévenue que le Centre des femmes était fermé. (Toujours avec cette restriction prudente : « Temporairement ».) Au troisième et dernier étage de l’hôtel de Muskegee Falls, dans sa chambre qui sentait le moisi, elle resterait assise au bord du lit curieusement haut, face à la fenêtre (d’où l’on avait vue sur la rivière Muskegee, tapissée de neige), mais ne voyant rien, car elle attendait l’appel du procureur qui, vers midi, ce 18 décembre 2000, la convoquerait au tribunal du comté de Broome pour entendre la décision du jury.
[image: image]
Je regrette. Je n’ai pas envie de justifier mon vote.
J’ai voté non coupable pour des raisons d’« homicide justifiable ».
Je n’ai pas envie de justifier mon vote ni mes opinions religieuses. J’agis suivant ma conscience.
Les délibérations dans la salle du jury ont duré trois jours et demi, et nous nous usions les uns les autres comme des dents qui crissent et grincent, mais je ne me suis pas laissé user.
Le troisième jour, ma voix tremblait, mais j’ai dit au président et aux autres au bout de la table que ce que les médecins avorteurs faisaient aux bébés, ils essayaient de me le faire à moi. Ils m’ont regardée comme si j’étais folle ou malade ou que j’avais hurlé dans une langue qu’ils faisaient semblant de ne pas comprendre.
J’étais surexcitée, à ce moment-là. Je n’avais pas peur. J’ai dit : Je ne suis pas un bébé sans défense dans le ventre d’une femme. Vous ne pouvez pas me faire taire aussi facilement. Vous ne pouvez pas m’avorter.
Après cela, nous n’avons plus beaucoup communiqué. J’étais le juré numéro huit. J’avais une alliée, le juré numéro deux, qui s’est mise à voter avec moi. Edith est venue s’asseoir à côté de moi. Elle a dit qu’elle priait pour prendre la bonne décision. Nous avions toutes les deux apporté notre bible dans la salle du jury, ce qui était permis. Pas de journaux… naturellement. Rien d’écrit, à part la Bible que nous avions le droit de lire si nous le faisions en silence. Je lisais donc ma bible, mes Évangiles préférés qui sont saint Luc et saint Jean et certaines parties des Psaumes et de l’Apocalypse, pendant qu’entre cinq jurés seulement ils avaient ces longues discussions qui duraient des heures. Ils demandaient sans arrêt à l’huissier de courir poser une question ou une autre au juge pour montrer à quel point ils étaient intelligents, la femme surtout, qui ne manquait pas une occasion de vous faire savoir qu’elle était proviseur de lycée. Mais j’avais pris ma décision dès le premier jour, au moment de la sélection des jurés.
Vous êtes censé dire si vous êtes de « parti pris » ou si vous avez entendu parler de l’affaire par les journaux ou la télévision, mais je ne l’ai pas dit quand ils m’ont interrogée parce qu’ils ne m’auraient pas sélectionnée et qu’il est de mon droit de citoyenne d’être juré. Dans ma vie, j’ai été juré dans trois procès, mais jamais pour « double homicide ». Dès que j’ai vu Luther Dunphy, j’ai su que cet homme était un vrai chrétien, qu’au fond de son cœur il ne se préoccupait que des enfants à naître qu’on massacrait. Il n’y avait aucun autre mobile à son acte. C’était un acte « désintéressé », comme dirait son avocat. Je crois que Dieu m’avait appelée dans ce tribunal ce jour-là pour voter comme Il le souhaitait.
Je savais que je voterais non coupable et que rien ne pourrait me faire changer d’avis. Et c’est ainsi qu’il en a été.
Le procureur a essayé de salir cet homme, qui avait fait son devoir de chrétien tel qu’il l’entendait. On ne l’a pas laissé témoigner comme les autres… les « témoins ». On l’a obligé à garder le silence, assis à cette petite table dans la salle d’audience. Il fermait les yeux et on voyait qu’il priait, sa bouche remuait en silence. Sa façon de tenir ses épaules et son air soucieux me faisaient penser à mon oncle, le frère aîné de mon père, qui est mort quand j’étais en classe de quatrième. Mon oncle était un brave homme et on voyait que Luther Dunphy était un brave homme. Plus le procureur essayait de le décrire comme un « assassin », plus il était évident qu’il ne l’était pas. Car Jésus était dans la salle d’audience avec nous, on sentait sa présence. Un matin, dans la dernière semaine du procès, la cinquième semaine, un oiseau de la taille d’un pigeon s’est cogné contre une vitre de la salle du tribunal – on n’a pas vu l’oiseau, juste son ombre, et on a entendu le bruit qu’il a fait en heurtant le verre – et je me suis tournée vers Edith, et nous avons échangé un regard exalté : l’esprit du Seigneur était en notre présence.
Nous ne pouvions pas discuter de l’affaire pendant le procès, dans la salle du jury. Nous ne pouvions pas dire un mot à l’extérieur ou à l’intérieur du tribunal avant la fin du procès ! Une navette était chargée de nous transporter, nous entrions et sortions du tribunal par une porte spéciale à l’arrière du bâtiment, gardée par les hommes du shérif du comté de Broome, pour éviter les manifestants qui auraient crié et hurlé s’ils nous avaient vus. Car la moitié d’entre eux voulait la libération de Luther Dunphy. Et l’autre moitié voulait la condamnation de Luther Dunphy. Et ils se haïssaient les uns les autres et devaient être séparés. Il y avait aussi des équipes de télévision qui gênaient la circulation dans les rues.
Dans la salle d’audience, il fallait que nous écoutions le bla-bla-bla des hommes de loi. Le procureur ne disait jamais quelque chose sans le répéter une bonne dizaine de fois. On n’en finissait pas sur les cartouches, les douilles ou je ne sais quoi. Sur l’identification de Luther Dunphy. Et une tripotée de témoins en faveur du médecin avorteur et de l’autre – le conducteur du monospace – pour nous dire que le Dr Voorhees était quelqu’un de bien, de « désintéressé » et de « dévoué », qui aidait les femmes et les jeunes filles – et que l’autre, qui s’était trouvé dans le champ de tir, était « un bon mari et un bon père »… À la longue, on arrêtait d’écouter. Mais j’ai écouté le prêtre du Nebraska. Il parlait avec son cœur et savait de quoi il parlait, la défense des sans-défense. Et le pasteur de l’église de Luther Dunphy, lui était un véritable homme de Dieu, on le voyait. Le procureur était sarcastique, il essayait de leur faire dire des choses compromettantes pour Luther Dunphy, mais il n’y est pas arrivé.
Quand le procès a été terminé, les choses ont changé dans la salle du jury. Presque tout le monde voulait parler. On aurait dit la tour de Babel, tout le monde parlait en même temps. Alors le président nous a demandé de dire chacun à notre tour ce que nous pensions, si Luther Dunphy était coupable de ce dont on l’accusait, ou non coupable. Et cela m’a fait un choc, cela m’a écœurée, que dix jurés sur douze jugent cet homme innocent coupable, alors qu’il avait agi pour protéger des bébés vivants. Un des jurés ne s’était pas encore décidé (c’était Edith) et l’autre, c’était moi.
Et la loi qui ordonne de protéger un bébé vivant ? Personne ne voulait parler de cette loi-là.
Et ainsi au bout de quatre jours et demi nous n’étions toujours pas arrivés à nous mettre d’accord. Les propos devenaient aigres et brutaux, mais nous ne cédions pas, car Edith et moi étions certaines au fond de notre cœur que Luther Dunphy n’était coupable d’aucun crime aux yeux de Dieu. C’était la même chose que Ponce Pilate disant aux Juifs, Cet homme n’est pas un criminel, et les Juifs disant Si, si ! C’est un criminel, il doit être crucifié parce que nous voulons qu’il le soit.
Il est arrivé un moment où, quand je voulais parler, ils me coupaient la parole. Edith ne parlait pas du tout parce qu’elle savait qu’ils lui tomberaient dessus. Et donc je n’ai fait rien d’autre que dire et répéter, chaque fois qu’ils me posaient la question, pourquoi je ne croyais pas que Luther Dunphy était coupable d’un crime et pourquoi je ne voterais pas qu’il était coupable, parce qu’il y avait une « loi supérieure », comme l’avait dit l’avocat de Luther Dunphy – la « loi de Dieu » –, et que notre pays est fondé sur ce principe de rébellion et sur la loi supérieure et que de ce fait Luther Dunphy est un héros et non un criminel.
Et donc, nous ne pouvions pas tomber d’accord. À chaque vote, c’était dix contre deux : Edith et moi refusions de changer d’avis. Et par conséquent le juge a déclaré le procès « annulé ». J’ai vu que le juge semblait savoir qui j’étais et qui était Edith, et qu’il nous haïssait autant que les autres jurés. Quand je dis ça, j’ai l’air calme et dégagé, mais sur le moment ce n’était pas le cas. Toutes les nuits, malade à vomir et incapable de dormir, mais résolue à ne pas céder, car Jésus avait parlé. L’esprit du Seigneur avait parlé.
Quand le jury a été rappelé dans la salle d’audience et que le juge a déclaré l’annulation du procès, Luther Dunphy a regardé un instant dans notre direction sans paraître entendre. Et quand le juge a répété, il y a eu des cris d’incrédulité et de joie dans la salle, mais aussi de colère, et le juge a actionné son marteau, et des huissiers et des surveillants se sont avancés dans les allées pour empêcher les gens de passer, et à ce moment-là Luther Dunphy remerciait le Seigneur, à genoux sur le plancher, le visage ruisselant de larmes.
Plus tard, quand nous avons quitté le tribunal, j’espérais voir Luther Dunphy une dernière fois, il me semblait qu’il pourrait venir nous serrer la main, à moi et à Edith, car nous lui avions sauvé la vie, plusieurs jurés avaient exprimé le désir qu’il soit condamné à mort et pas seulement à la prison à vie, mais bien entendu ce n’est pas arrivé.
S’il devait y avoir un second procès, je prierais que Dieu veille sur Luther Dunphy une seconde fois dans son épreuve.
Ces cinq semaines ont été une période éprouvante pour moi, mais je repenserai toujours au procès annulé de Luther Dunphy comme à un moment de ma vie où ma vie a eu un but.
Avant et après, je n’en suis pas toujours aussi sûre. Mais je le suis pour ce moment-là.



« Procès annulé » : veuve du défunt
Fin du procès, renvoi des jurés.
Des acclamations, des cris de triomphe dans la salle d’audience qui se propagent à l’extérieur, sur les marches de pierre, dans la rue, en quelques secondes.
Pas non coupable. Mais procès annulé.
Malgré tout, la décision est perçue comme une victoire (temporaire) pour l’accusé, la défense.
Elle est si abasourdie qu’elle ne comprend pas tout de suite.
Paralysée pendant quelques secondes sur son siège, elle cligne des yeux, regarde le juge qui se détourne, se lève, une expression de désapprobation, de mécontentement guindé sur le visage, comme si le « blocage insurmontable » rapporté par les jurés offensait personnellement son honneur.
Peu de choses lui resteront en mémoire après coup. Un tour vertigineux de montagnes russes qui vous ramène, hébété et haletant, à votre point de départ. C’est tout ? Ça ? Le fait que Luther Dunphy ne se soit pas tourné vers elle, qu’il n’ait pas affronté son regard (comme elle avait fantasmé pendant plus de trois semaines qu’il pourrait le faire), mais qu’il ait semblé lui aussi abasourdi par l’absence de verdict.



« Procès annulé » : enfants du défunt
Nous savions, nous avions su, personne n’eut à nous le dire. Je parle de Naomi et de Darren. Des jumeaux unis par la haine.
Quelqu’un téléphona pour annoncer la nouvelle à notre grand-père. Pas notre mère.
Quelqu’un qui assistait avec elle au procès dans l’Ohio.
Cul du monde, OHIO (© Darren).
Incapable de me rappeler quand Maman a fini par nous téléphoner. Ou quand une amie nous a appelés et nous a passé Maman qui ne sut rien dire d’autre que Je regrette, je regrette en pleurant et en sanglotant à vous faire vomir d’écœurement.
Je regrette qu’ils ne l’aient pas condamné. Le juge a congédié le jury au bout de quatre jours. « Procès annulé. » Oh ! mon Dieu.
J’ai raccroché ce putain de téléphone si fort que le putain de combiné en plastique a rebondi et est tombé par terre. J’ai piétiné ce foutu machin jusqu’à le mettre en miettes.
« Naomi ! Arrête ! Que fais-tu, Naomi ! Arrête. »
J’ai couru hors de la pièce. Hors de la maison. Qu’est-ce que tu en as à foutre, tu n’es pas notre vraie grand-mère, va te faire foutre.
Elle nous avait exilés. Loin d’Ann Arbor où trop de gens connaissaient les Voorhees.
Peut-être étions-nous en danger. Des menaces contre les enfants de Gus Voorhees. On ne nous le dit jamais (précisément). Même Darren, qui exigeait (des McMahan) d’être mis au courant de ce qui se passait, de tout ce qui nous concernait, notre mère et nous, ne savait pas vraiment.
Vous savez ce que les gens (les adultes) vous disent. Essentiellement, vous savez ce qu’ils veulent que vous sachiez.
Trop de battage médiatique autour de Gus Voorhees, avorteur, abattu, assassin antiavortement. Trop de battage autour d’incroyable rebondissement : le procès annulé.
Il y aurait un autre procès. Dunphy resterait en détention. (Disait-on.)
Un autre procès était imminent, et encore plus de couverture médiatique. Encore plus de télévision, de haine vomie par Tom McCarthy, de gros titres, de photos. Encore plus de tueurs d’enfants, Armée de Dieu, martyr.
Encore plus de détresse pour notre mère. D’angoisse. Toujours plus près du point de rupture. (Nous refusions de le voir.)
Un connard du lycée d’Ann Arbor dit à Darren Si j’étais toi, Voorhees, tu sais quoi ? Je changerais de nom de famille.
Va te faire foutre, tu n’es pas moi.
Hé ! Juste une idée comme ça.
Une idée comme ça Va te faire foutre, connard.
(Ce qui avait suivi, Darren ne le disait pas. Les histoires de Darren se terminaient par l’une de ses reparties cinglantes, prononcées façon comique de one-man show.)
(À seize ans, avec son mètre quatre-vingts et ses épaules voûtées, Darren ressemblait à un rapace perché sur une clôture. Ses sourires étaient rares et ils avaient l’éclat d’une lame de rasoir, trempée dans le plus pur cynisme adolescent. Il avait de longs bras musclés, et sa manie de serrer et desserrer les poings n’encourageait pas les autres garçons à lui chercher querelle même quand ils étaient insultés.)
Dans son collège, où elle était en quatrième, éviter les toilettes entre les cours était ce que Naomi avait appris de plus utile. C’étaient des zones dangereuses même quand on ne lui adressait pas directement la parole. Le regard des filles glissait vers elle dans la glace au-dessus des lavabos, aigu comme des pics à glace. Peut-être (sans doute) étaient-elles en train de parler d’elle avant qu’elle n’entre, ou peut-être était-ce la simple apparition de la « nouvelle » qui attirait leur attention fascinée et impitoyable.
C’est elle. Voorhees.
Mon Dieu, celle dont le père…
Un médecin avorteur…
… s’est fait tuer ?
Elle tâchait de ne pas aller aux toilettes si elle pouvait l’éviter. Aussi longtemps qu’elle pouvait l’éviter. Quand il lui fallait y aller (souvent de toute urgence), elle attendait – misérablement – un moment dépourvu de danger.
Elle fait pitié. Mon Dieu !
Je la plains…
Oh ! c’est très triste d’accord, mais quand votre métier c’est de tuer des bébés, forcément un jour c’est vous qu’on tue.
Elle n’était pas certaine d’avoir vraiment entendu ces mots. Peut-être les avait-elle rêvés. Peut-être les avait-elle marmonnés tout haut.
Il devint fréquent, si fréquent qu’elle savait qu’on se moquait d’elle et que ses professeurs la plaignaient, qu’elle attende le dernier moment, une pression intolérable dans la vessie, la crainte de perdre le contrôle de sa vessie en classe, où tout le monde verrait, et sentirait, et n’oublierait jamais, avant de lever enfin une main tremblante, désespérée, le visage livide, et le professeur (généralement compatissant) l’excusait alors et elle courait aux toilettes les plus proches en essayant de ne pas imaginer (oh ! il ne fallait pas qu’elle imagine !) le professeur en train de plaisanter à son sujet avec les autres : Naomi est pile à l’heure, aujourd’hui ! Nous attendions tous.
Notre mère ne savait rien de tout cela. Évidemment.
Pourtant, nous ne fûmes pas contents que notre mère nous envoie habiter chez le père de notre père et sa femme à Birmingham, dans le Michigan. Juste assez loin d’Ann Arbor (pensait-elle) pour que le nom Voorhees perde de sa puissance.
Car à Birmingham, il y avait déjà un Dr Voorhees très respecté : notre grand-père. Clement Voorhees, gastro-entérologue, Birmingham Medical Arts Bldg., 114 Cranbrook Way, Birmingham, Michigan.
Nos grands-parents Voorhees désiraient ardemment nous avoir. Ils faisaient miroiter une ville de Birmingham entièrement différente d’Ann Arbor où tout était politique et de gauche.
Le crime était quasi inexistant à Birmingham. Les policiers étaient polis, courtois… à l’endroit des habitants (blancs).
Jamais au grand jamais, disait notre grand-père Voorhees, son fils n’aurait été abattu en plein jour à Birmingham !
(Il n’y avait pas à Birmingham l’équivalent des cliniques dans lesquelles Gus Voorhees avait travaillé, des établissements offrant la possibilité à des femmes qui n’en avaient pas les moyens d’interrompre leur grossesse ; il y avait en revanche une clinique privée à West Bloomfield et une suite dans le Birmingham Medical Arts Bldg., où des obstétriciens/gynécologues de renom pratiquaient ce genre d’intervention chirurgicale.)
À une époque (nous avait-on dit) on s’était attendu à ce que Gus Voorhees s’associe à son père dans l’exercice lucratif de sa profession. Père et fils auraient été chirurgiens à l’hôpital (très coté) William Beaumont de Royal Oak. Mais le fils avait déçu le père en se radicalisant à l’université du Michigan dans les années amères de l’après-Vietnam, rejoignant un groupe d’étudiants en médecine, peu nombreux mais militants, passionnés par la santé publique, les droits des femmes, l’avortement.
La mère de Gus, Madelena, qui avait divorcé du Dr Voorhees père en 1967 pour réinventer sa vie à New York, avait dit à son fils médecin qu’il jetait par les fenêtres – « presque littéralement » – des millions de dollars de revenus en rejetant la gastro-entérologie au profit de l’obstétrique dans le secteur public ; et notre père aurait répondu : « Eh bien, c’est fort dommage. Mais je ne fais pas ça pour l’argent. Manifestement ! »
Des photos étonnantes de Gus Voorhees vers vingt, vingt-cinq ans. Longs cheveux hirsutes, bandeau rouge, barbe farouche. Un jeune homme rebelle manifestant avec d’autres jeunes gens blancs et noirs de son âge, défilant dans les rues et les avenues entre des haies de policiers en tenue antiémeute.
Oh ! Oh ! mon Dieu. Gus.
Oui, c’était Gus.
Nous avions vu ces photos bien souvent dans les albums de famille. Elles nous avaient fascinés et nous avions ri de la coiffure afro de Papa, de sa barbe hirsute et de ses pattes d’éléphant.
Dans l’ensemble, nous n’aimions pas beaucoup les barbes de Papa. Même Melissa se plaignait des bisous qui piquaient.
À la messe du souvenir qui avait eu lieu dans l’église unitarienne d’Ann Arbor, ces photos projetées sur un écran avaient suscité rires douloureux et pleurs dans l’assemblée.
Au premier rang, les enfants du défunt dissimulaient leur visage. Dissimulaient leurs larmes. Ils ne voulaient pas voir. Ne voulaient pas entendre. Ces photos de leur jeune père les consternaient, les désespéraient. Ils auraient tant aimé le connaître !
Plus grand l’amour pour le père, plus horrible sa mort.
Nous savions très peu de chose de la relation compliquée de notre père avec son père. Nous ne rendions pas souvent visite à nos grands-parents Voorhees, qui de leur côté ne venaient jamais – ou rarement – nous voir dans nos maisons de location du Michigan, très différentes de leur maison de Birmingham. Nous ne voyions pas beaucoup non plus les parents de notre mère, qui habitaient Evanston, dans l’Illinois. Peut-être y avait-il eu une brouille avec les différents grands-parents. De la désapprobation, ou même un rejet pour le mode de vie « radical » cultivé par Gus Voorhees, lequel avait entraîné Jenna à sa suite et « mis les enfants en danger ».
La femme de notre grand-père Voorhees, Adele, était notre belle-grand-mère, décidée à se montrer gentille avec ses beaux-petits-enfants comme si nous étions des orphelins, alors que, notre mère étant en vie, nous ne l’étions pas.
Grand-mère Adele, c’était ainsi qu’elle souhaitait être appelée. Elle n’avait pas de petits-enfants « à elle ».
Bientôt, grand-mère Adele se plaindrait de Darren et de Naomi à notre mère, pleurnichant que nous étions « renfermés », « hostiles », « irritables » et que nous « manquions aux bonnes manières élémentaires ».
Note à Maman : il y a une différence entre vivre avec quelqu’un et (seulement) séjourner chez quelqu’un. Jenna croyait que nous vivions avec nos grands-parents dans la grande maison de brique blanche de style colonial du 119 Gascoyne Drive, Birmingham, parce que tel était son fantasme. Mais même Melissa savait que nous séjournions (seulement) chez eux.
Jusqu’à quand ? C’était une question naturelle de notre part.
Mais si nous la posions à Maman, sa réponse était évasive : « Je ne sais pas. Nous verrons. »
Nous attendions de notre mère un nouveau chez-nous. Même si nous ne le formulions pas tout à fait ainsi, ce n’était pas notre vocabulaire.
Nous pouvions raisonnablement nous demander où était notre chez-nous maintenant que Papa était parti.
Les lieux où nous avions habité avec Papa, les maisons qui avaient été chez nous, bien que louées et temporaires, n’existaient plus.
Nous avions dû quitter la ferme de Salt Hill Road dans le comté de Huron… bien entendu. Cette région du Michigan n’avait rien à offrir à Jenna. Aucune possibilité de vie à quelques kilomètres du Centre des femmes de St. Croix qui avait un jour été si important dans la vie de notre père.
Absurde d’avoir jamais considéré cette maison comme chez nous.
Nous n’avions emporté que ce que nous avions réussi à caser à l’arrière du break, ce jour-là : un pêle-mêle d’objets et de vêtements, saisis et transportés jusqu’à la voiture, jetés à l’intérieur. (Dont plusieurs des vestes sport, pulls, chemises et cravates de Papa que notre mère ne put se résoudre à abandonner, alors qu’elle laissa beaucoup de ses propres affaires : « Je ne veux plus jamais les revoir. »)
Avant la ferme du comté de Huron, nous avions habité une maison (louée) à Saginaw et, avant Saginaw, une maison (louée) à Grand Rapids. Avant cela, dans un lointain passé où Darren était petit, Naomi nouvelle-née et Melissa pas encore née à l’autre bout de la terre, nous avions habité Ann Arbor, qui était la seule ville que nos parents considéraient comme chez eux… mais dans laquelle nous ne nous sentirions jamais chez nous.
Nos parents y avaient beaucoup d’amis. Comme les McMahan, beaucoup proposèrent de nous ouvrir leur maison « aussi longtemps que vous le souhaiterez ».
Naturellement, Jenna ne pouvait accepter cette hospitalité indéfiniment. Bientôt elle prendrait une décision, louerait une maison où nous serions chez nous.
« Quand les choses se stabiliseront. Quand la situation sera moins folle. Quand j’aurai une idée de l’endroit où je travaillerai. Quand le procès sera fini… »
Maman nous souriait, mais son sourire était tendu et peu convaincant. Il (nous) semblait probable que notre mère travaillerait à Ann Arbor, mais elle remettait les décisions à plus tard ; nous allâmes voir quelques locations, de façon à pouvoir quitter la maison des McMahan, mais aucune ne convenait tout à fait. Alors que Jenna avait eu le jugement rapide et assuré, elle semblait maintenant incapable de faire un choix, d’autant plus désemparée que les choix étaient nombreux, et elle pouvait tergiverser pendant des jours avant de prendre la décision plus simple : accepter une énième invitation à recevoir une récompense ou une distinction au nom de Gus Voorhees, ou dire, dans un murmure « Non ! Ça suffit ».
Un jour, Naomi eut au téléphone notre grand-mère Matheson d’Evanston, qui souhaitait parler à Jenna ; informée de son absence, grand-mère Matheson se plaignit, des larmes dans la voix, de ce que sa fille ne les rappelait jamais, son mari et elle ; elle n’avait jamais répondu à leurs invitations répétées de venir les voir et de séjourner chez eux, et n’avait même pas encaissé les chèques qu’ils lui avaient envoyés…
« Pourquoi ta mère ne veut-elle pas nous parler ? Elle a donc tant à faire ? Elle ne veut pas de notre aide ? Qu’avons-nous fait ? »
Étonnée et embarrassée, Naomi promit à sa grand-mère éplorée qu’elle dirait à sa mère d’appeler le soir même.
(« Mon Dieu, c’est toi que ma mère embête ? Ne réponds pas au téléphone, ne regarde même pas qui appelle. Tu ne réponds pas, c’est tout. J’écouterai les messages. Promis. »)
Malgré leur détestation pour Ann Arbor, Darren et Naomi ne voulaient pas aller à Birmingham. Et surtout, ils ne voulaient pas être inscrits dans les établissements scolaires de Birmingham… encore de nouveaux établissements ! Chaque année ou presque de leur vie, un nouvel établissement. Notre mère avait détruit notre famille en refusant de suivre notre père dans l’Ohio, mais en fin de compte nous avions tout de même déménagé… chez les McMahan d’Ann Arbor.
« Papa et toi vous souciez beaucoup des droits des femmes, des enfants assistés, de l’avortement… mais quid de vos propres enfants ? Est-ce que nous n’avons pas des droits, nous aussi ? »
Nous avions posé cette question à Maman plus d’une fois. Darren avait des inspirations dont il se servait parfois contre elle comme d’un couteau à cran d’arrêt.
Nous n’avions jamais osé poser la question à Papa, pas vraiment.
La seule réponse de Maman à cette question brutale était un rire nerveux. Sa stratégie (pensions-nous) était de faire semblant de croire que ses chers petits génies Darren et Naomi plaisantaient.
Plus tard, après l’assassinat de Papa et les lectures qu’il faisait sur Internet, en dépit des interdictions, il dit, avec un sourire narquois : « Depuis le début, nous sommes des “dommages collatéraux”. Nous ne le savions pas. »
 
« Tout ce que nous voulons, c’est que vous ayez des vies aussi normales que possible. Nous ferons de notre mieux. Nous vous aimons ! » Notre grand-père nous accueillit dans la grande maison blanche de style colonial, avec son grand vestibule, et un lustre étincelant qui fit voleter une idée folle dans le cerveau malade de Darren : Idéal pour se balancer comme un singe.
Grand-mère Adele nous serra dans ses bras et nous embrassa. Melissa lui rendit peut-être son étreinte, avec raideur.
Oui, notre grand-père dit bien aussi normales que possible. Grand-père Clem (c’est ainsi qu’il espérait que nous l’appellerions) ne dit pas normales… Il n’était pas naïf.
Grand-mère Adele, c’était stupide ! Simplement parce que notre grand-père avait épousé cette femme « chic » au visage poudré, au rouge à lèvres vif et aux cheveux teints en roux, et simplement parce qu’elle était (nous devions le reconnaître) très, très douce, très gentille, très patiente, très attentionnée pour ses beaux-petits-enfants, on attendait de nous que nous soyons gentils avec elle ?
Cela dit… Melissa était gentille avec nos deux grands-parents bien entendu.
Peut-être parce qu’elle était adoptée et que le sang des Voorhees ne coulait pas dans ses veines, Melissa ne haïssait pas avec tout à fait la même ferveur que nous ; ou plutôt, elle ne semblait pas connaître la haine du tout.
Quelques jours à peine après notre installation chez nos grands-parents, Melissa se blottissait contre grand-mère Adele pour regarder Les 101 dalmatiens sur une télévision grand écran dans une somptueuse pièce lambrissée de noyer, tandis que Naomi et Darren boudaient, enfermés dans leurs chambres respectives.
(Finalement, Naomi allait frapper doucement à la porte de Darren. Impossible de se passer de son frère, même si sa réponse – Ouais ? Tu veux quoi… ? – n’avait rien d’encourageant.)
Terrible pour nous de voir que grand-père Clem, une forte personnalité, prompt à contredire notre père, cordial, généreux, très en forme pour son âge, semblait visiblement abattu par la mort de notre père. Il était plus petit que dans notre souvenir – plus petit que Darren. Ses paupières palpitaient, et il avait un tremblement à la main gauche qu’il essayait de dissimuler en l’immobilisant avec la droite ; quand il s’aperçut que nous l’avions remarqué, il nous dit que c’était inoffensif – à ne pas confondre avec le tremblement de la maladie de Parkinson.
Il avait limité sa clientèle médicale et ne pratiquait plus d’opération. Néanmoins, il refusait de prendre sa retraite comme sa femme le souhaitait ; il ne s’imaginait pas dans un village de retraités en Floride, disait-il.
Il avait suivi le procès de loin. Mais il l’avait suivi fanatiquement. Notre grand-mère Adele le grondait quand elle nous croyait hors de portée de voix : « Tu ne peux rien y faire, Clem ! Ton fils a disparu. Mais tes petits-enfants sont ici, tu peux les aimer, eux. »
Nous nous sentions coupables en entendant cela. Nous nous sentions obligés de rire. Nous pensions : Personne ne nous aimerait, si on nous connaissait.
C’est de Darren et de Naomi que je parle. Notre gentille petite sœur chinoise adoptée que tout le monde aimait n’était pas incluse dans ce nous.
Car généralement Darren et Naomi se cachaient dans leur chambre du premier, absorbés dans des fantasmes de vengeance spectaculaire comme d’autres adolescents le sont dans des fantasmes d’amour.
Darren cultivait un don pour le dessin de BD grossières, débridées, comiques, à l’imitation de R. Crumb et des Zap Comix. Naomi alternait fantasmes pyromanes et intérêt renouvelé pour les mathématiques/algèbre, matière dans laquelle en dépit de la détresse de sa vie misérable elle pouvait exceller.
Des complots compliqués pour empoisonner le chien des Dunphy. (Nous savions que les Dunphy devaient avoir un chien, les photos que nous avions vues de la famille Dunphy étaient celles de gens à chiens.) Darren savait (croyait savoir) comment se procurer une arme dans la ville de Detroit (il prendrait le bus de Woodward Avenue vers le sud et gagnerait le centre-ville, dangereux, dépeuplé et presque uniquement noir, trois cents dollars en liquide dissimulés sur sa personne) ; avec cette arme, un jour prochain, il tirerait dans les fenêtres de la maison de Luther Dunphy, situé quelque part dans l’Ohio, nous ignorions totalement où.
Naomi disait, avec bon sens : Nous pourrions simplement allumer des incendies, ici. Dans l’une ou l’autre de ces églises chrétiennes imbéciles.
Darren disait : C’est une idée tellement bête que je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Nous réservons notre vengeance à l’ennemi.
Naomi : D’accord, mais où est l’ennemi ?
Darren : Cul du monde, Ohio. Nous les trouverons.



« Rien que pour toi »
Le souvenir est douloureux. Ce n’est pas facile.
Nous savions que notre mère n’allait pas bien et que nous n’aurions pas dû la juger durement. Mais nous n’avions (peut-être) personne d’aussi proche à qui faire mal.
Oh ! votre mère est une femme vraiment remarquable ! Elle est si forte depuis un an, si courageuse…
Des foutaises, nous le savions mais n’osions pas le dire. Révéler une émotion quelconque était risquer d’être embrassé et plaint.
Après la mort de son mari, Jenna Matheson était devenue une conseillère rétribuée (modestement) des Centres des femmes du Michigan et du Midwest, comme l’avait été son mari. Jenna fournissait de plus aide juridique, assistance dans la résolution des litiges et dans les règlements amiables. Avec d’autres membres du mouvement pro-choix, elle adressa aux instances législatives du Michigan une demande d’augmentation du budget des services de santé pour les femmes. Le gouverneur du Michigan la nomma au groupe de travail sur les droits des femmes qui se réunissait une fois par mois à Lansing. Elle fut au nombre des avocats qui représentèrent une coalition de cliniques d’avortement dans leur action en justice contre des sites Internet pro-vie tels que celui de l’Armée de Dieu, lesquels publiaient toujours les listes AVIS DE RECHERCHE : LES TUEURS D’ENFANTS PARMI NOUS en dépit de l’assassinat de plusieurs médecins avorteurs. (Cette action capota parce qu’un juge fédéral décréta que, pour « répugnantes » qu’elles soient, ces publications en ligne étaient protégées par le Premier Amendement garantissant la liberté d’expression.) Des collègues pro-choix s’employèrent à recueillir des fonds pour créer une Fondation Augustus Voorhees, laquelle devait financer le premier poste de professeur invité en santé publique féminine à l’université du Michigan ; Jenna participait activement à la recherche de fonds supplémentaires pour développer la Fondation, créer des postes de professeurs dans d’autres universités. Elle faisait des exposés et des communications, des discours d’ouverture, elle participait à des conférences, elle prenait part à des tables rondes où l’on débattait avec passion de la lourde botte du statu quo pesant sur nos nuques.
Tels des champignons poussant nuitamment dans une terre humide et spongieuse, une sous-carrière compliquée avait éclos dans les ténèbres de sa vie, laquelle incluait l’acceptation de récompenses et de distinctions (posthumes) au nom du Dr Gus Voorhees : rarement rémunératrices, bien que (naturellement) les frais de séjour et de voyage de la veuve fussent pris en charge. Partout où elle allait, elle était fêtée et chérie. L’un des temps forts de ces derniers mois (elle savait que Gus aurait apprécié) avait été l’acceptation en son nom du titre d’Humaniste de l’année, décerné par l’American Humanist Association ; cette distinction exigea de sa part un discours habilement bâti à partir des nombreux discours de Gus. Dans ses moments de loisir, elle travaillait inlassablement à des articles et des recensions pour des revues telles que Women’s Law Forum, Berkeley Journal of Gender Law and Justice, Women’s Review of Books, Nation, New Republic, Harper’s, Mother Jones.
On ne savait trop où elle habitait. Ou, plutôt, où elle séjournait. Dans la région d’Ann Arbor ou dans ses environs. Elle ne semblait pas avoir d’adresse fixe, pas même une boîte postale. Elle était itinérante, une « invitée » perpétuelle, se débrouillait avec le contenu d’une valise, d’un sac à dos, du coffre de son break. Elle venait parfois nous voir à Birmingham où ses beaux-parents tenaient en permanence à sa disposition une chambre d’amis joliment meublée – « Sachez que vous êtes toujours la bienvenue chez nous, Jenna. » Nous trouvions étrange d’habiter dans une maison où notre mère était une invitée de passage, mais nous comprenions qu’elle ne voulait pas passer plus de quelques jours avec nous de peur (supposions-nous) d’être prise au piège et de ne pouvoir repartir.
Notre mère craignait également que le père de Gus et sa belle-mère ne s’apitoient sur elle. Elle en était venue à craindre les larmes des autres comme une contagion risquant de la détruire à la façon dont des éclaboussures d’eau salée détruisent un cuir coûteux.
Pendant les mois qui suivirent l’« annulation » du procès, elle fut le plus souvent en voyage. Ou alors entre deux engagements, dans le Michigan, mais aussi dans le Midwest ou le Nord-Ouest, sur la côte Ouest et même au Texas (Austin), si bien qu’il n’était pas pratique pour elle de revenir en avion dans le Michigan : « Je suis bien ici. On m’héberge au college comme invitée. » Ou : « Il y a un cottage sur la propriété, ils ont été merveilleux et m’ont dit que je pouvais rester aussi longtemps que je le voulais, c’est l’endroit idéal pour finir cet article pour Harper’s. » Ou : « C’est juste pour un trimestre. Dix semaines ! Tout ce qu’on me demande, c’est de loger dans la résidence universitaire avec vue sur l’océan Pacifique, prendre mes repas avec des étudiants de premier cycle et donner quelques cours, juger un concours de dissertation sur “Les nouvelles frontières du féminisme”, faire une conférence… Je ne suis pas payée à proprement parler, mais il y a un honorarium. »
Nous n’avions toujours pas de chez-nous. Mais (notre mère tenait à ce que nous le sachions) elle n’avait pas renoncé à en chercher un.
Dans l’intervalle, elle avait entreposé un certain nombre d’affaires chez ses beaux-parents. Ils avaient insisté, et elle avait cédé. Ses livres, ceux de Gus, des centaines de livres étaient distribués, plus ou moins au hasard, sur les étagères de diverses pièces de la maison, y compris la cave ; lorsque Jenna nous trouverait un logement permanent, nous rangerions ces livres correctement, comme notre père avait promis de le faire, un jour. Dans la chambre d’amis qui lui était réservée, notre mère avait quasiment rempli le dressing en bois de cèdre des vêtements de notre père – sa vieille veste sport élimée en poil de chameau, sa veste de tweed aux pièces de cuir usées, son pull shetland désormais tristement mangé aux mites, des cravates qu’il n’avait jamais portées que contraint et forcé. Le nouveau trois-pièces « chic » gris anthracite dont nous nous étions moqués parce qu’il lui donnait l’air d’un banquier. Des tennis tachées, des souliers élégants, des sandales. Et même des chaussettes, par paires. Le tout soigneusement rangé dans le dressing avec la garde-robe beaucoup plus sommaire de notre mère. Nous pouvions y entrer n’importe quand lorsque nous nous sentions seuls.
 
« Fermez la porte, s’il vous plaît ! Cela ne concerne que nous. »
Grand-père Clem et grand-mère Adèle étaient au rez-de-chaussée. Ils avaient peut-être de la visite : on entendait un bruit de voix. Notre mère était de passage dans la maison de Gascoyne Drive à Birmingham, juste pour la nuit, car elle était arrivée de Chicago dans l’après-midi et repartirait le lendemain matin pour une conférence à Seattle. Elle était très occupée ! Elle était fébrile ! Elle avait fait quelque chose d’étrange et de radical à ses cheveux, qui grisonnaient et s’étaient beaucoup clairsemés depuis novembre 1999 ; coupés très court, coiffés sévèrement en arrière, ils la faisaient ressembler (trouvait Naomi) à un oiseau scalpé aux grands yeux clignotants et comme aveugles.
Plus radicalement encore, elle avait maigri. Seins, hanches. Elle avait cessé d’être féminine. Et cessant d’être féminine, très judicieusement, elle avait cessé d’être maternelle.
En la revoyant après plusieurs semaines d’absence, nous l’avions dévisagée comme si nous cherchions à la reconnaître. Puis Melissa s’était écriée « Ma-man ! » et avait couru se jeter dans ses bras, tandis que Naomi et surtout Darren, renfrognés, gardaient leur distance, avec méfiance.
Qui es-tu, hein ? Ta faute si Papa est mort tu l’as laissé seul et tu nous as gardés avec toi. Nous ne t’aimons pas.
Ce soir-là, elle tapota le lit à côté d’elle dans la chambre d’amis pour que nous nous asseyions à ses côtés. Nous vîmes à son poignet maigre une montre d’homme au bracelet noir, trop grande pour elle : la montre de Papa.
« Cela ne concerne que nous. Que vous. Nous n’en parlerons pas à vos grands-parents. Notre secret. »
Elle avait un petit magnétophone. Les machines n’étaient pas son fort, mais elle parvint à le mettre en route pour nous.
Nous ne l’avions pas réentendu depuis la première fois. Nous avions oublié.
Allô ? Il y a quelqu’un ?
(Pause)
Jenna ? Chérie ? Décroche, s’il te plaît ?
(Pause)
Il y a quelqu’un ?
(Pause)
Bon… je rappellerai. Ce soir, si je peux.
Je regrette que… mais bon, tu sais.
Je crois que j’ai été perturbé par… ce qui se passe ici.
(Pause)
Si j’ai l’air épuisé… je le suis !
(Pause)
J’ai une nouvelle idée, Jenna… pour l’an prochain. Ou plutôt, pour l’été prochain. Quand les enfants n’auront plus cours. J’ai regardé la date… le 18 juin.
(Pause)
D’accord. Désolé de t’avoir raté.
Je t’aime.
(Pause)
Je vous aime tous.
(Pause)
Au revoir…
(Pause)
Allô ? J’ai entendu quelqu’un ? Il y a… quelqu’un ?
(Pause)
Bon, d’accord. Je vous aime. Je rappelle bientôt.
Au revoir.



« Fini »
Elle s’était réveillée de bonne heure. Très discrètement – en catimini – elle nous quittait pour Seattle.
Une voiture était venue la chercher, une voiture avec chauffeur, sombre, fuselée comme une torpille, attendait, moteur en marche, phares allumés, dans l’allée. Et Naomi fut prise de panique et courut derrière elle, pieds nus dans l’escalier, car elle partait sans dire au revoir, comme elle était arrivée (nous semblait-il) sans dire bonjour. « Maman, attends ! Quand allons-nous te revoir… »
Mais déjà elle était à la porte, avec sa valise. Déjà elle s’apprêtait à franchir le seuil.
« Maman ! Maman ! »
Ses cheveux clairsemés couleur ardoise étaient sévèrement coiffés en arrière. Son corps maigre et nerveux, qui était redevenu le corps asexué d’une jeune fille et non celui d’une mère, disparaissait dans un manteau noir informe lui arrivant presque aux chevilles. Son visage – qui avait été beau, ou presque – était maintenant fatigué, blême, d’une pâleur d’albâtre. (Darren avait dit Bon Dieu ! Elle a l’air exsangue. Il aimait le son des mots ronflants, audacieux, injurieux, dans le style des Zap Comix.) Elle ne semblait plus avoir de sourcils. Ses cils étaient maigres et cassés. Les yeux étaient exposés, à nu.
« Tu ne vas dire au revoir à personne ? Pas même à Melissa ? »
Naomi parlait avec animation. Son ton n’était pas accusateur, il exprimait une peur enfantine qui pénétra la mère (en fuite) jusqu’à la moelle des os, tel du radium.
Elle secouait la tête, à présent. Elle était pleinement réveillée.
« Maman ? Attends… »
Sur le seuil, Jenna hésita. Elle n’avait pas semblé entendre la question de Naomi, mais tourna pourtant vers elle ses grands yeux humides et comme aveugles. Et elle souriait, un sourire pâle et terrible.
À l’effarement de Naomi, ce visage était un visage en miroir. Presque l’exact reflet du sien. Mais un visage fatigué, éteint, dérouté. Et dans les yeux, l’espace d’un instant, comme une absence de reconnaissance, un vide morne.
« Naomi ! Je ne voulais pas te réveiller pour te dire au revoir. Ni… les autres… »
Elle avait le ton distrait. Un ton d’excuse.
Puis elle dit, comme si elle venait d’y penser, comme si cette rencontre inopinée avec sa fille aînée à l’instant de son départ provoquait cet aveu qui sinon serait resté inexprimé : « Tu sais, c’est drôle, après avoir écouté la voix de Gus, hier soir, je me disais – pas pour la première fois, en fait, mais plus clairement – que j’avais toujours considéré comme une évidence que nous étions sur cette terre pour nous aider les uns les autres (pardon pour le cliché ! Gus se moquerait de moi), pour être bons, généreux, bienveillants, aimants et indulgents les uns pour les autres. Chaque fois que je rencontre quelqu’un, d’instinct je lui souris ; je suis obligée d’être généreuse, gentille, attentionnée, de penser à l’autre, de penser consciencieusement à l’autre et pas à moi. Évidemment. Votre père était comme ça, lui aussi… à sa manière, plus agressive. Alors que je suis peureuse, Gus était sans peur. Il croyait passionnément à cette façon de voir la vie… Mais depuis cette année il m’est apparu comme une évidence qu’en fait rien de tout cela n’a d’importance. »
Naomi n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Rien de tout cela n’a d’importance ?
Rien de… quoi ?
C’était elle, la mauvaise fille, la sceptique. Naomi et son frère Darren. Des sceptiques tous les deux. Des gamins à la langue bien pendue, de sales gosses qui roulaient les yeux au moment du serment d’allégeance au drapeau. Des gamins malins au QI élevé et à la tolérance réduite. Des gamins qui avaient une petite pomme ratatinée à la place du cœur.
Des enfants d’avorteur. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient, hein.
Naomi regardait sa mère en clignant des yeux : était-elle censée rire ? La remarque était-elle une plaisanterie ? (Mais Jenna ne semblait pas plaisanter.) (Jenna avait-elle dit quoi que ce soit de drôle, d’amusant, d’ironique ou même de vaguement spirituel depuis novembre 1999 ?) Sa mère s’attendait-elle à la voir approuver ces paroles stupéfiantes ?
Avec l’air de quelqu’un qui a trouvé par lui-même un théorème mathématique connu de tous, mais qui n’en reste pas moins remarquable, Jenna poursuivit :
« Peu importe que nous soyons bons les uns pour les autres ou pas. Que Gus ait fait preuve d’un dévouement surhumain à son travail, sa “mission” – qu’il ait parfois travaillé douze heures par jour – parcouru durant quinze ans de sa vie des milliers de kilomètres pour promouvoir une cause qui… qui… nous semblait importante à tous… La seule réalité aujourd’hui, c’est que Gus est mort ; Gus n’est plus ici ; Gus se tait ; Gus a cessé d’exister et Gus ne reviendra pas. Le monde continuera sans lui… Dans quelques dizaines d’années personne ne se souviendra même qu’il a vécu. Ou qu’il est mort en “martyr”. C’est le seul fait important concernant Gus Voorhees, aujourd’hui. »
Naomi était inquiète, à présent. Parler aussi longuement ne ressemblait pas à sa mère… plus depuis longtemps. Elle fut prise de panique, sa bouche cousue de points de suture était desséchée. Elle aurait voulu se presser contre sa mère, s’écrier : Mais Maman ! Tu es ma maman. On aurait attendu que (d’instinct) Jenna prenne sa fille effrayée dans ses bras et la console de ces paroles amères (Naomi l’attendait), mais cela ne se produisit pas. De la même voix rêveuse, Jenna dit : « Je crois que je le sais depuis un moment. Cela fait un moment que je ne me sens pas très bien. J’ai dit que j’étais quelqu’un de faible… ou plutôt de peureux. La peur affaiblit, débilite. La peur est une sorte de cancer qui vous ronge les os. Je ne peux plus être “là” pour toi, Naomi. Pour toi et pour les autres. Tous les autres… les autres de Gus. Je suis trop fatiguée. Il va falloir vous débrouiller sans moi. »
Naomi était abasourdie. Sa bouche suturée l’empêchait de protester.
« Je ne peux plus être votre “maman”. C’est fini. »
Dans l’allée en fer à cheval, la voiture noire fuselée attendait, moteur en marche. Le chauffeur vint prendre la valise de Jenna pour la mettre dans le coffre. « Madame Voorhees ? Aéroport de Detroit ? – Oui. Merci. »
Jenna se détourna de Naomi qui la suivit des yeux, pétrifiée. Pauvre Naomi à qui sa langue sarcastique de sale adolescente ne servait à rien.
Jenna se détourna de Naomi, avançant avec précaution comme si les marches, l’allée étaient recouvertes de glace ; se tenant à la rambarde avec la prudence de quelqu’un qui est presque aveugle mais perçoit des gradations de lumière.
Si seulement elle était tombée ! Si elle avait raté une marche et glissé, révélé qu’elle était malade, hors de son état normal, excusable, blessée, brisée et en pleurs.
C’était une scène qui, dans un film, ou même dans l’une des bandes dessinées horriblement comiques de Darren, n’aurait pas eu une fin aussi inachevée : la mère se serait radoucie, serait revenue sur ses pas, aurait étreint (en larmes) la fille (en larmes) ; ou, en tout cas, aurait au moins jeté un regard en arrière, souri, agité la main.
Sois courageuse, ma chérie. Sans maman, tu vas devoir être courageuse, mais tu y arriveras.
Mais rien ne se produisit. Du seuil de la porte, en pyjama, pieds nus, un goût noir et amer dans la bouche, la fille la suivit des yeux, voyant à peine la mère monter dans la voiture, le chauffeur refermer la portière, aller s’installer au volant et, très calmement, démarrer.



La fourmi
Sa vie serait une petite vie désormais. Même pas une vie de veuve. Une fourmi tournant précautionneusement autour du bord d’une assiette, pensait-elle en souriant. Ça, je peux le faire. Ce qui me reste de forces me permettra de le faire.
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  Tribunal du comté de Broome

  18 DÉCEMBRE 2000

  
    Procès annulé.

    C’était fini ? Il était relâché ? Il était… libre ?

    Pourquoi ces manifestations de joie dans la salle d’audience s’il n’était pas relâché ? Du moins parmi ceux qui soutenaient Luther Dunphy… Ceux qui le détestaient et qui étaient ses ennemis étaient figés de consternation et d’incrédulité.

    Mesdames et messieurs les jurés, vos services ne sont plus requis, vous pouvez disposer.

    L’accusé est placé en détention provisoire. Les huissiers sont priés de faire évacuer la salle.

    La voix du juge était monocorde, chargée de mépris. Un homme renfrogné, aux cheveux blancs, qui quitta aussitôt la salle par une porte (privée) du fond.

    Il avait cru Luther Dunphy coupable ! C’était évident, à présent, et Luther éprouva un instant de joie rebelle.

    Il ferma étroitement les yeux pour remercier le Seigneur. Il comprenait que le procès était un échec, que les jurés n’avaient pas voté sa condamnation. Dans la salle, des voix s’élevaient, entremêlées de cris extatiques Luther ! Luther Dunphy ! Dieu t’a épargné.

    Il chercha alors sa femme et ses enfants, assis derrière lui. Pendant le procès, il avait paru les oublier… à peine s’il les avait regardés. Mais Edna Mae était là, debout, l’air hébété, le sourire hésitant et perdu, les yeux si mouillés de larmes qu’il semblait impossible qu’elle le voie ; et ses enfants Luke et Dawn qu’il reconnaissait à peine parce qu’ils avaient grandi en son absence, debout eux aussi, regardant autour d’eux avec un sourire déconcerté.

    Son avocat était surexcité.

    Il secoua la main de Luther pour le féliciter et, à la moiteur de ses doigts, Luther comprit quelle avait été son anxiété et combien le jugement le laissait incrédule. L’avocat l’aurait serré dans ses bras si Luther ne s’était pas écarté avec raideur.

    « Je suis… libre ? Je peux rentrer chez moi ?

    – Non, Luther. Vous êtes toujours en détention. Mais vous n’êtes pas condamné… Voilà la bonne nouvelle. »

    Il le savait. Il ne pouvait être libéré, évidemment.

    Il avait remis son âme à Dieu, il ne pouvait la reprendre. Jamais plus il ne serait un homme, un mari, un père, un fils ordinaire, et remplissant imparfaitement tous ces rôles.

    « Très, très bonne nouvelle, Luther. Il va me falloir du temps… pour l’assimiler… »

    Luther comprit alors que son propre avocat l’estimait coupable. Dans la salle d’audience s’était déroulée une sorte de jeu où les deux parties s’étaient affrontées, la poursuite avec nettement plus d’assistants que la défense et, malgré ce déséquilibre, l’avocat de Luther n’avait pas perdu. Pour lui, le triomphe consistait en cela : ne pas avoir perdu.

    C’était un jeune homme d’une petite trentaine d’années aux gencives proéminentes, dont le sourire évoquait le sourire nerveux d’un chien, son désir anxieux de plaire.

    « Je vais demander l’annulation de la procédure, Luther. C’est l’étape suivante.

    – Mais je ne peux pas rentrer chez moi ? Et la liberté sous caution… ?

    – Je la demanderai. Mais avec deux chefs d’accusation pour homicide, n’y comptez pas trop. »

    Deux chefs d’accusation. Homicide. Après cela, Luther n’entendrait rien d’autre distinctement.

    Il aurait voulu protester, comme il l’avait fait à de nombreuses reprises : il n’avait pas abattu le second homme. Dès le début il avait nié avoir abattu Timothy Barron, mais on s’obstinait à l’accuser. On cherchait à disculper les adjoints du comté de Broome qui avaient abattu Barron par erreur… il le savait. C’était la seule explication possible. Tous les témoins avaient menti, y compris (il ne parvenait pas à le comprendre et avait donc renoncé à y penser, car la sagesse de Jésus enseigne qu’il est inutile de faire naître une grande angoisse dans votre cœur quand vous n’avez pas le pouvoir d’en triompher) l’ancien prêtre Stockard qui était son ami. Et même le révérend Dennis, qui était intervenu, avec Jésus, n’avait pas semblé croire qu’il n’avait pas tué Barron. Cette grande injustice, personne ne paraissait s’en préoccuper, pas même son avocat, qui parlait maintenant avec insouciance et excitation, se réjouissant de l’annulation du procès comme d’une bonne nouvelle.

    Les jurés n’avaient pas cru qu’il avait tué les deux hommes. Ou plutôt ils n’avaient pas cru que Luther Dunphy était un assassin. Voilà ce que signifiait l’« annulation du procès » : ils avaient rejeté les arguments de l’accusation ; et cependant le juge ne l’avait pas libéré. Bien que ne souhaitant pas véritablement être libre, il trouvait déroutant de ne pas l’être.

    Plus tard, on lui expliquerait que deux jurés avaient tenu bon contre les dix autres qui avaient voté coupable. Il y verrait la volonté manifeste du Seigneur, dispensant sa grâce.

    « Luther ! Luther ! » La voix rauque d’Edna Mae le fit sursauter dans ce lieu plein d’inconnus.

    Un instant, il eut peur pour elle : sa chère femme, qui avait été souffrante, dont les cheveux grisonnants étaient dépeignés, et dont les vêtements étaient amples et informes comme ceux d’une femme beaucoup plus forte, exposée aux regards d’inconnus moqueurs alors qu’il ne pouvait la protéger comme un mari doit protéger sa femme !

    « Luther ! Dieu merci. »

    Ce n’était pas autorisé, ou n’aurait pas dû l’être, car les adjoints du comté de Broome s’apprêtaient à conduire l’accusé hors de la salle ; mais devant Edna Mae, pleurant de bonheur, les hommes en uniforme s’écartèrent pour que Luther Dunphy puisse serrer dans ses bras sa femme en larmes, qui s’accrocha à lui, murmurant des mots si joyeux et si déchirants qu’il ne put les absorber ; car Edna Mae semblait penser, elle aussi, qu’il serait libéré et rentrerait à la maison – sinon immédiatement, du moins très bientôt.

    Pauvre Edna Mae ! Ses cheveux étaient cassants et sentaient vaguement la cendre. Ses vêtements dégageaient une odeur de femme mal lavée et anxieuse.

    Luke, son fils bien-aimé, s’avança à son tour, plus grand que Luther ne se le rappelait, et son visage anguleux d’adolescent était lui aussi brillant de larmes ; et sa fille Dawn, qui ne pleurait pas, mais riait avec une sorte de joie animale, de jubilation âpre. Ses petits yeux enfoncés luisaient comme ceux d’un lynx, dans une lumière soudaine.

    Les autres enfants de Luther, les plus jeunes, il ne les vit pas. Un instant, il eut du mal à se les rappeler. Une fille, un garçon… un bébé fille. Croissez et multipliez, tel était le commandement, et il avait obéi.

    Luther Dunphy pleurait lui aussi, à présent, se courbant gauchement pour enlacer femme, fils, fille, jusqu’à ce que les adjoints le tirent par le bras – « Monsieur Dunphy, il faut qu’on y aille » – et qu’ils l’entraînent.

    Dehors, derrière le tribunal, sous une neige légère, ils l’attendaient : les membres de l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul, ses frères et sœurs de l’Armée de Dieu avec leurs pancartes, des partisans de Luther Dunphy interdits de tribunal qui l’ovationnaient maintenant comme un soldat rentrant victorieux de la guerre : « Luther ! Luther ! Dieu te bénisse ! » Dans la rue il y avait des équipes de télévision, les cris des journalistes – « Luther ? Luther, regardez par ici » –, les flashs des appareils photo, des gens qui s’élançaient vers lui, s’exposant à l’ire des policiers qui leur criaient de reculer. « Luther ! Êtes-vous étonné par le désaccord du jury ? Est-ce un “signe de Jésus”… annonçant que vous serez jugé non coupable ? Luther, pouvez-vous sourire ? » Stupéfait de cette attention, pareille à un puissant faisceau de lumière braqué sur son visage, Luther s’arrêta, confus, clignant des yeux, tandis que, impatients maintenant, les adjoints le poussaient dans le fourgon gris portant sur les côtés en lettres noires cette inscription dégradante Centre de détention du comté de Broome.

     

    En vérité, il était soulagé. Content que la porte se referme et que le fourgon traverse la foule, dont il n’avait plus à tenir compte.

    Et à l’intérieur du tribunal, sa famille – sa chère femme, ses enfants, les autres Dunphy avec qui il n’avait pas eu le temps de parler… C’était un soulagement de leur avoir échappé, pour le moment.

    Il avait les poignets menottés. Ses chevilles ne l’étaient pas, ce qui était une marque de bonté à son égard. Il trouvait une sorte de rude réconfort à ce cadre familier, l’arrière aveugle du véhicule, où il était assis sur une sorte de banc, dur à ses fesses sur les chaussées défoncées.

    Il y avait longtemps que Luther ne s’était pas affalé sur un siège, sur des coussins ou sur un matelas douillet dans quelque chose ressemblant à une maison. S’il y avait pensé, il aurait eu un frisson de mépris pour son ancienne vie douillette.

    C’était dans ces interludes, entre le tribunal et le centre de détention, qu’il se sentait le plus en paix. Son cerveau était en éveil, mais vide comme un ciel traversé de nuages pâles. Il n’était pas heureux, mais il n’était pas malheureux. En serrant son poignet droit dans sa main gauche et son poignet gauche dans sa main droite, il s’était aperçu que (sans bouger) il pouvait exercer une tension considérable sur les muscles des bras et des épaules et, ainsi, les développer. Il savait travailler de façon similaire les muscles de ses mollets et de ses cuisses, sans bouger ni attirer l’attention sur sa personne.

    Même dans la salle d’audience, pendant cet interminable procès, il avait pu exercer certains muscles, en secret.

    L’un des gardes lui disait que les annulations de procès étaient « rares »… L’équivalent d’un « match nul » dans un combat… « très impopulaires ».

    Il fallait qu’il sache, lui confia le garde, qu’il y aurait un autre procès. Il n’en avait pas fini. Le district attorney du comté de Broome jouait sa réputation, et il n’abandonnerait pas si facilement.

    « Mais je te le prédis, Luther, la prochaine fois tu sortiras du tribunal en homme libre. »

    Homme libre. Luther se demanda si c’était une plaisanterie.

    L’adjoint s’était retourné pour lui parler à travers la cloison de Plexiglas tandis que son collègue conduisait. Ses manières étaient franches et ouvertes. Quelle surprise d’apprendre maintenant que le plus âgé des adjoints ne le pensait pas coupable, alors qu’il portait l’uniforme gris-bleu du département du shérif du comté de Broome et que Luther ne se rappellait pas l’avoir vu particulièrement chaleureux ou prévenant jusqu’alors.

    Merci, Jésus. Même parmi nos ennemis il y a des amis.

    C’était une source d’étonnement pour lui. Car dans la salle d’audience il avait pensé à plusieurs reprises, animal captif parmi ces gens libres d’aller et venir à leur guise que s’il cherchait à s’emparer du revolver de service de l’un des gardes, s’il parvenait à l’extraire de son étui, l’autre garde et peut-être d’autres hommes armés dans la salle l’abattraient – et qu’on n’en parlerait plus.

    « Parce que – hein, Luther ? – tu as fait ce que nous autres n’avons pas le cran de faire, voilà la raison. Tuer un tueur d’enfants. » L’adjoint se tut un instant, songeur. « Ouais. Il fallait du cran. »

    À côté de lui, l’autre adjoint garda le silence de longues minutes. Luther percevait son désaccord à la tension de ses épaules et de son cou. Finalement, il dit, d’un ton amer :

    « Sauf qu’il a tué Tim Barron. Qu’est-ce que tu fais de ça ?

    – Ouais… c’est sûr ! Barron n’a pas eu de chance. Mais ce n’était pas ce qu’on appelle prémédité.

    – Écoute, je connaissais Tim Barron. C’était un ancien du Vietnam. Un type super, et il n’aurait pas dû être abattu comme ça par ce connard de fils de pute qui se prend pour Jésus tout-puissant. »

    Le premier adjoint, confus, ne répondit pas.

    À l’arrière du fourgon, Luther Dunphy ferma les yeux et ferma les oreilles.

  




« Aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis »
Cela remontait à loin. Car elle était une grande fille, à présent.
Disant choquée et stupéfaite qu’elle ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait tuer un bébé.
Elle parlait de sa voix forte de fille, comme on appellerait de l’intérieur d’une grande baignoire en zinc, sans attendre ni espérer être entendue.
C’était la voix sonore de son enfance, disparue quand son père lui avait été enlevé. C’est ce qu’elle finirait par croire.
Tuer un bébé ! Elle avait le souffle coupé, elle frissonnait à cette idée.
Elle, elle ne pourrait jamais faire une chose pareille.
 
C’était avant Daphne. Bien que cela se mélange dans son souvenir avec Daphne, son bébé sœur pas fini.
Sa mère avait été choquée. Sa mère ne voulait pas parler de ce sujet qui excitait la curiosité des enfants depuis que leur père participait à ce qu’on appelait des veilles de prière devant un bâtiment de la ville, appelé le Centre des femmes. Son père avait beau décourager les questions sur le but des veilles de prière, et d’une manière qui vous avertissait de ne pas insister, Dawn cherchait quand même à en savoir davantage quand Papa n’était pas là, elle tirait Mawmaw par le bras et continuait jusqu’à ce qu’elle lui réponde.
Tu me colles, lâche-moi, disait méchamment son frère Luke, car même toute petite Dawn avait une façon agressive de s’approcher des gens en levant vers eux un visage dérouté, incrédule et indigné, ce qui (elle finit par le comprendre) était une mauvaise façon de faire, une erreur qui heurtait les gens et les poussait à l’écarter brutalement, et pourtant son étonnement faisait que Dawn était souvent incapable de s’en empêcher car il était impératif qu’elle sache, elle devait savoir ; et donc elle insistait surtout avec Mawmaw (qui était plus faible que les autres adultes) et qui finissait toujours par céder si elle s’obstinait.
Car, à ce moment-là, Mawmaw était une mère aimante, une jeune mère, qui n’avait pas trente ans. Avec ses grossesses, elle avait pris une dizaine de kilos qui arrondissaient ses hanches, ses seins, ses joues. Son visage était un joli visage ordinaire, rond comme une assiette, et les petits plis aux coins de sa bouche venaient de son empressement à sourire, car jeune mère, jeune épouse et jeune belle-fille désireuse de faire bonne impression sur les parents de son mari, Edna Mae cherchait à plaire. Son teint était naturellement rosé.
Mais c’était une jeune fille timide. Et devenue femme, elle restait une jeune fille. Il y avait des choses dont on ne parlait pas, même entre mari et femme, et certainement pas à ses enfants, comme on n’en parlait pas (facilement) à ses propres parents. Et donc, profondément embarrassée, évitant le regard de sa fille, Edna Mae dit à Dawn en baissant la voix que les femmes ne tuaient pas les bébés qui étaient nés mais plutôt ceux qui n’étaient pas encore nés.
« Comment elles feraient ça ? demanda Dawn, avec un rire incrédule. Où est le bébé s’il n’est pas né ? »
Avec beaucoup de maladresse, Edna Mae essaya de lui expliquer qu’un bébé était dans le ventre de sa mère avant sa naissance. (Dawn avait dû voir Smoky, la vieille maman chat de tante Noreen, « gonflée » de chatons presque en permanence ? C’était pareil.) Un bébé restait neuf mois dans le ventre de sa mère, et n’importe quand durant ce temps-là il pouvait être blessé si sa mère l’était ou (Edna Mae put à peine se résoudre à prononcer ces mots) si elle faisait quelque chose à son ventre, au bébé dans son ventre, qui le faisait mourir.
Dawn se figea. Dawn entendit ces mots stupéfiants sans vraiment les enregistrer tout de suite.
Lentement, comme si elle cherchait son chemin à tâtons dans une pièce obscure, Edna Mae dit que – d’après elle – ces mères ne comprenaient pas vraiment qu’un bébé était tué. Elles croyaient (oh, certaines d’entre elles étaient toutes jeunes !) qu’elles feraient mourir quelque chose qui n’était pas un bébé mais… (Edna Mae ne fut pas très claire sur ce point) une petite chose rabougrie comme un chaton qui n’a pas d’âme.
Cette explication aussi laissa Dawn perplexe. Car qui pouvait vouloir tuer un chaton ?
Edna Mae hésita, ne sachant si elle devait révéler que beaucoup de gens (dont le grand-père Dunphy de Dawn à Mad River) se débarrassaient sans arrêt de chatons – et de chiots – parce que, eh bien… parce qu’ils n’en voulaient pas ; elle décida finalement de ne pas mentionner ce fait à sa fille, déjà très agitée. Dawn l’apprendrait bien assez vite.
Edna Mae dit que ces femmes – et ces jeunes filles – ne voulaient pas s’encombrer d’un enfant parce qu’elles ne voulaient pas renoncer à leur vie égoïste et parce que (pensait-elle) elles ne comprenaient pas, si personne ne le leur expliquait, qu’un bébé est une âme vivante venant de Dieu.
Et puis aussi, elles ne voulaient pas de bébé parce qu’elles devaient travailler ou n’avaient pas d’argent ; ou parce qu’elles n’étaient pas mariées et ne voulaient pas élever un enfant seules ; ou parce qu’elles n’étaient pas mariées et avaient honte d’avoir un enfant sans père, sans mari…
« Attends, protesta Dawn. Comment elles peuvent avoir un enfant s’il n’y a pas de père ? »
Edna Mae était profondément embarrassée, à présent. Elle jetait sans cesse des coups d’œil vers la porte de la cuisine comme si elle attendait que quelqu’un entre et mette fin à la conversation.
Dawn ne savait pas exactement comment les mères et les pères faisaient des enfants. Aux remarques entendues de son frère et d’autres garçons, elle savait que cela avait quelque chose d’interdit, que seuls les adultes devaient savoir et qu’il ne fallait sans doute pas leur poser la question. Mais il fallait qu’elle demande à sa mère comment il pouvait y avoir un bébé quand il n’y avait pas de père. Ça ne tenait pas debout !
Mais Edna Mae était rouge comme une pivoine et ne pouvait pas parler.
Dawn demanda : « Pourquoi Jésus ne les arrête pas, alors ? »
De nouveau, Edna Mae regarda vers la porte en grimaçant. Mais personne n’apparut.
À contrecœur, elle dit : « Eh bien… Jésus en arrête certaines. Les mauvaises femmes. Jésus les punit. Quand elles se sont débarrassées de leur bébé, elles n’ont plus leur tête à elle, elles ne peuvent plus avoir de bébés quand elles en veulent et ont quatre-vingt-dix fois plus de risques que les autres de… de mourir de…
– De quoi, Maman ? Mourir de… quoi ? »
Et Edna Mae ne put se résoudre à dire tout haut ces horribles mots, mais se pencha pour chuchoter à l’oreille de l’enfant captivée quelque chose comme cancer du chien, cancer de l’autruche.
 
Des années plus tard, quand le père de Dawn aurait été arrêté et que tout le monde à Muskegee Falls ne parlerait plus que de ce que Luther Dunphy avait fait dans l’allée du Centre des femmes du comté de Broome un matin de semaine ordinaire, Dawn demanderait de nouveau à sa mère pourquoi Jésus laissait arriver des choses comme ça et Edna Mae dirait que c’était pour cela que son père avait agi comme il l’avait fait : pour empêcher que des bébés innocents soient tués.
« Il n’y avait personne d’autre pour agir à la place de Jésus. Seulement ton père. » Edna Mae s’interrompit, comme si elle cherchait d’autres mots, puis dit dans un souffle, la voix haletante : « Au… aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis. »
Que voulaient dire ces mots ? Edna Mae le savait-elle seulement ? Ils avaient jailli de sa bouche comme si elle les retenait depuis longtemps.
Ce n’était plus la jeune maman qu’elle était encore quelques années auparavant, mais une femme usée et anxieuse dont les deux paupières et les deux mains tremblaient. Parce qu’elle n’arrivait pas à dormir, le Dr Hills lui prescrivait des pilules spéciales – de l’Oxi-con-tine – qui la faisaient somnoler presque tout le temps, ou la rendaient agitée et irritable. Dawn aurait l’impression que, on ne sait comment, en abattant les deux tueurs d’enfants, son père avait aussi abattu Mawmaw ; on entendait parler d’accidents de ce genre quand les hommes chassaient dans les champs, une volée de petits plombs atteignait un autre chasseur alors que pourtant (assurait le tireur) il n’avait absolument pas visé dans sa direction. Les récits qui en étaient faits ensuite étaient toujours véhéments : ces erreurs de tir étaient accidentelles. Personne n’était coupable parce que c’était un accident. Et à présent, au beau milieu d’une phrase, ou pendant qu’elle mangeait le repas préparé par les aînés des enfants, leur mère cessait de parler et s’assoupissait, gênante à voir avec ses paupières qui se fermaient et sa bouche qui béait comme celle d’un poisson.
Mais cette fois-là, l’effet du puissant médicament semblait s’être dissipé et l’agitation des nerfs ne pas avoir commencé, et Edna Mae parlait à sa fille aînée avec passion. Le regard clair et vif, elle dévisageait Dawn avec un air si farouche que Dawn se sentit fière de Mawmaw pour la première fois depuis longtemps. Et Mawmaw avait un sourire triomphant. Dawn ne comprenait pas vraiment ce que ces mots voulaient dire, mais elle savait qu’ils venaient de la Bible, les paroles que Jésus sur la croix adressait à son père dans les cieux, ou alors de l’un des sermons du révérend, et elle comprenait qu’elles apportaient de bonnes nouvelles, de la joie et pas des lamentations.
Aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis.




  

  La jeune chrétienne

  
    « Fais confiance à Jésus. Si Jésus demeure dans ton cœur, tu ne peux faire le mal. Et aucun mal ne te sera fait. »

    Voilà ce qu’on lui dit. Elle rendait visite à Papa dans le centre de détention et l’aumônier qui était un ministre baptiste à la retraite et un ancien missionnaire sur le continent noir africain (disait-il avec fierté) prononça ces mots qui lui étaient familiers bien qu’elle soit incapable de se les rappeler par elle-même – elle n’était pas « à l’aise avec les mots ». Mais elle comprit l’aumônier et comprit par le calme sur le visage de son père, qui était un visage fatigué, mais aussi un visage tranquille, un visage qui s’était défait de l’agitation des gens ordinaires, que c’était cela le lien entre eux, et entre tous les Dunphy, qui demeurerait à jamais.

     

    (Mais… était-ce vrai ? Quand elle était seule et qu’elle se sentait triste, elle ne se rappelait plus les mots consolateurs des adultes. Pouvait-elle faire confiance à Jésus ?)

     

    Elle ne le dit à personne, elle commençait à avoir peur. Car il y avait un doute au fond de son cœur sur la confiance qu’elle pouvait avoir en Jésus.

    C’était comme à la télé, qu’elle avait regardée chez une voisine (Papa et Mawmaw ne permettaient pas qu’on regarde ce genre de programme sur le petit poste de la maison), quand les gens parlaient d’une façon apparemment normale, mais que tout à coup il y avait une musique, une musique qui faisait peur, que les gens sur l’écran ne semblaient pas entendre, alors qu’elle aurait dû les avertir que quelque chose n’allait pas, que quelque chose de terrible allait arriver d’une minute à l’autre. Vous aviez si peur que c’était presque insupportable et que vous aviez envie de cacher vos yeux derrière vos mains.

    Car, si on y réfléchissait : Jésus avait poussé son papa à abattre les tueurs d’enfants avec son fusil, mais maintenant (semblait-il) Jésus avait abandonné Papa dans le centre de détention du comté de Broome où on ne pouvait aller le voir qu’une heure par semaine, le samedi. Et s’il y avait un incident et que l’établissement était en état d’alerte, on ne pouvait même pas le voir ce jour-là et on se faisait refouler à la porte par des surveillants narquois.

    Une seule visite dans cet affreux, ce hideux centre de détention situé sur une colline au-dessus de la Mad River, qui ressemblait à l’une des vieilles usines textiles fermées, et vous compreniez que Jésus n’était pas dans cet endroit pourri ! Seulement des prisonniers, des surveillants incapables de trouver un travail décent ailleurs et des visiteurs au visage triste, rassemblés là comme dans une antichambre puante de l’enfer.

    Pourri était un nouveau mot que Luke employait souvent dans cette nouvelle ville où ils étaient venus habiter. Ce que Luke disait, Dawn avait tendance à l’attraper comme ces gratterons qui s’accrochent à vos vêtements, puis s’accrochent partout.

    Merdique était un autre de ces mots. Mais c’était un vilain mot.

    Les enfants Dunphy imploraient leur mère : quand Papa allait-il revenir vivre avec eux ?

    Sauf Luke. Luke, l’aîné, n’implorait ni Edna Mae ni personne. Il écoutait en silence toutes les réponses hésitantes que leur mère éplorée faisait pour les apaiser, mais la profonde tristesse et la rage qu’on lisait sur son visage indiquaient qu’il ne croyait pas un mot de ce que la pauvre Mawmaw racontait.

    « Papa rentrera bientôt. Il y aura un procès – et puis Papa reviendra à la maison. » Edna Mae s’interrompait, un peu haletante. Elle souriait et ses yeux humides bougeaient dans leurs orbites avec une légèreté forcée. « C’est un secret pour l’instant, mais le révérend Dennis dit que le gouverneur pourra “commuer” la peine – s’il y en a une. Le gouverneur est un chrétien, partisan résolu du droit à la vie. »

    Plus d’une fois, au cours des mois, et finalement de l’année qui suivit l’arrestation de leur père, Edna Mae prononcerait à peu près les mêmes paroles optimistes en évoquant le gouverneur de l’État de l’Ohio ; et Dawn demanderait, son jeune front creusé de plis profonds : « Et alors… quoi ? Papa reviendra à la maison ?

    – Il reviendra à la maison.

    – Mais “commué”, qu’est-ce que ça veut dire, Mawmaw ? »

    Commué. C’était un mot étrange qu’on n’entendait jamais, sauf peut-être à la télévision ou dans une salle d’audience. Com-mué.

    « Ça veut dire ce que ça dit ! Le gouverneur a le pouvoir de ramener Papa à la maison même s’il y a un procès. Quelle que soit la façon dont il tourne. »

    Edna Mae était exaspérée. Le sujet était clos.

    Et pourtant, ces mots continuaient à flotter dans l’air. Car ils avaient un côté effrayant auquel les enfants ne voulaient pas penser : à savoir que, là où ils étaient venus s’installer, dans la maison de bardeaux exiguë de la tante d’Edna Mae, Mary Kay Mack, aux abords de Mad River Junction, il n’y avait pas de place pour un homme de la taille de Papa.

    Il n’y avait pas de place pour un homme tout court.

     

    « Pourquoi est-ce qu’ils font ça ? » Pour une raison ou une autre, cela la mettait en colère, c’était peut-être une plaisanterie, une plaisanterie stupide de garçon, comme cette façon dont ils faisaient bouger leur langue dans leur bouche, dedans-dehors, dedans-dehors, en éclatant d’un rire idiot que les filles ignoraient du mieux qu’elles pouvaient.

    « Faire quoi ?

    – Ça. »

    Avec colère, elle pointait le doigt vers le haut. À Mad River Junction, sur cette colline bêtement escarpée où se trouvait le quartier de sa tante, elle levait les yeux vers ce spectacle choquant : de vieilles baskets usées, attachées par leurs lacets, jetées à cheval sur les lignes électriques et se balançant comme des pieds sans corps.

    Les premiers jours de leur installation dans Depot Street, un, deux, trois, elle les avait comptées, ces putains de baskets à la noix, quatre, cinq fois elle les avait comptées, en se tordant le cou, le visage grimaçant et le cœur battant de fureur.

    « Ouais, c’est assez bizarre. Stupide.

    – Qui fait ça ?

    – Qui ? Comment je le saurais ? »

    Personne n’avait d’explication. Dawn était exaspérée, car les baskets attiraient son regard, qu’elle le veuille ou non, et elles avaient l’air en parfait état, pas plus sales ni usées que les siennes.

    Et elle avait d’autres raisons de ne pas aimer Mad River Junction, car l’air sentait la créosote à cause du dépôt ferroviaire qui s’étendait au pied de la colline de leur tante. Et ici personne ne les connaissait comme on les connaissait à Muskegee Falls avant ce qui était arrivé à leur père si bien que tout ce qu’on disait d’eux, c’était Les nouveaux, vous savez… La famille de Luther Dunphy qui a dû venir s’installer ici.

    Ou : Ce cinglé qui a tué des gens à Muskegee Falls avec un fusil et qu’on a mis chez les fous. Sa femme et ses gosses.

     

    Elle avait treize ans. Et puis elle en eut quatorze.

    Obligée de quitter le collège de Muskegee Falls pour celui de Mad River, elle avait dû redoubler sa classe. Elle avait détesté le collège de Muskegee Falls, mais après l’assassinat de M. Barron (lui expliqua-t-on) il y avait une telle antipathie contre les Dunphy à Muskegee Falls qu’ils ne pouvaient plus continuer à habiter leur ancienne maison même si (on ne l’expliqua pas vraiment à Dawn, mais elle comprit) l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul et des « donateurs » de l’Armée de Dieu les aidaient financièrement parce que leur père ne pouvait plus entretenir sa famille.

    Mais dans ce nouveau collège Dawn avait davantage de problèmes en « aptitudes à la lecture et à l’écriture » qu’elle n’en avait eu à Muskegee Falls. L’arithmétique s’appelait maintenant maths, un tourbillon de chiffres vertigineux qui lui donnait la nausée.

    Il vaut mieux que votre fille refasse sa quatrième. Elle aura ainsi des bases solides sur lesquelles construire, avancer.

    Ils auraient aussi fait redoubler à Luke sa classe de seconde au lycée, sauf qu’il avait seize ans, l’âge légal pour arrêter ses études dans l’Ohio, et qu’il leur avait dit d’aller se faire voir, qu’il en avait sa claque de leurs cours pourris merdiques.

    Dawn ne voulait pas arrêter le collège… pas encore. Dans la situation actuelle, elle ne voulait pas mécontenter Papa.

    Et pourtant : quatorze ans et en quatrième (année qu’elle avait déjà faite à Muskegee Falls), elle dépassait en taille les autres filles, aussi grande que les plus grands garçons.

    Dans le bureau du principal elle avait imploré la femme aux lunettes chichiteuses de lui permettre de repasser le test, se disant qu’elle se rappellerait les réponses la deuxième fois, mais ça n’avait pas marché parce que toutes les questions du deuxième test étaient différentes et qu’elle avait eu une note encore plus mauvaise.

    « La quatrième ne sera pas si terrible. Tu auras un peu d’avance sur les autres, Dawn. Vois les choses comme ça ! »

    Elle avait grandi de plusieurs centimètres en une seule année. Elle faisait un mètre soixante-cinq, pesait cinquante-neuf kilos. Avec toute cette inquiétude au sujet de Papa, elle avait toujours un creux à l’estomac et le besoin de le remplir. Elle était aussi solidement bâtie qu’une génisse, épaules, bras, cuisses et jambes musclés, et se ramassait d’instinct sur elle-même, en position de défense. Ses pieds étaient aussi grands que ceux de son frère, plantés ferme dans le sol comme des sabots.

    Luke et Dawn regardaient les matchs de boxe à la télévision quand tout le monde était couché dans la maison de tante Mary Kay. Chez leur tante, Edna Mae n’avait pas la haute main sur la télévision comme à Muskegee Falls où elle mettait des mois à faire réparer leur vieux poste pourri quand il tombait en panne et où, de toute façon, on ne les laissait rien regarder d’intéressant.

    La boxe passait tard sur l’une des chaînes câblées – de 22 heures à minuit. Leurs boxeurs favoris à Luke et à elle étaient Roy Jones Jr., Floyd Mayweather, Arturo Gatti et Mike Tyson – qui n’était plus champion poids lourds, mais qu’on voyait dans des extraits de films, Ironman Mike Tyson.

    Ils applaudissaient les vainqueurs. Raillaient les perdants dont le sang éclaboussait le tapis.

    « Je pourrais boxer aussi bien que certains de ces types, disait Dawn. Je te parie que je pourrais.

    – Je te parie que non.

    – Il y a des filles qui boxent maintenant. Je pourrais en être une.

    – La boxe féminine, c’est des conneries. Les gens veulent juste voir remuer leurs nichons et leurs culs. Te raconte pas d’histoires. »

    Le visage de Dawn s’enflamma. Son frère était comme tous les garçons qu’elle connaissait, il pouvait dire des saloperies pour vous choquer et vous faire taire, et vous blesser profondément sans avoir l’air de savoir ce qu’il faisait. Ou, s’il le savait, en s’en fichant complètement.

    Apparemment, maintenant que leur père n’était plus là et que leur mère était malade ou endormie la moitié du temps, il n’y avait plus personne pour entendre Luke dire des grossièretés jusque dans la maison, ce qu’il n’osait pas faire avant. Et Dawn disait de plus en plus souvent de vilains mots, comme si sa langue était trop grosse pour sa bouche et qu’elle ne pouvait pas la commander.

    Merde. Putain. Ces mots lui venaient à l’esprit, et elle était toute honteuse et consternée à l’idée que Jésus allait entendre ces grossièretés.

    Mais Jésus comprenait. Jésus ne jugerait pas.

    Têtue, elle dit à Luke : « Quand même, je parie que je pourrais. Si je voulais.

    – Si tu voulais quoi ?

    – Être boxeuse. »

    Luke eut un rire méprisant.

    « Un boxeur se sert de ses pieds pour se déplacer rapidement. Un boxeur se sert de sa cervelle pour prévoir ce qu’il va faire. Tu resterais plantée comme une idiote, tu prendrais des coups dans la figure et tu t’écroulerais comme une masse – KO. » Il rit méchamment, comme s’il voyait déjà le spectacle à la télévision.

    « Si j’étais entraînée, je saurais ce qu’il faut faire. Ils se servent de leur “jab”, tu vois ? »

    Dawn jabba du bras gauche, avec férocité.

    Le seul fait d’allonger le bras de cette façon et de « jabber » demandait un effort. Au bout d’une ou deux secondes à peine, elle se sentit le bras lourd.

    Luke ricana : « Tu crois que Mawmaw accepterait que tu te montres en public à moitié nue avec un petit T-shirt et un short ? Ou lui ? »

    Luke semblait ne plus parler de leur père qu’en disant lui. Depuis qu’on l’avait arrêté et mis en détention, il était rare que Luke dise Papa ou mon père.

    C’était tellement irrespectueux ! Dawn se sentait triste quand on se mettait à parler de lui.

    « De toute façon, c’est contraire à ce qu’enseigne Jésus. “Tendre l’autre joue.” »

    On aurait pu croire qu’il plaisantait. Mais Luke ne plaisantait jamais sur le sujet de Jésus. Il avait dit à Dawn que le révérend Dennis l’avait pris à part, après l’arrestation de leur père, et lui avait dit que maintenant qu’il n’était plus là – « pour un moment, nous ne savons pas combien de temps » – c’était à Luke de le remplacer du mieux qu’il le pouvait. Ce serait un temps d’épreuve pour eux tous, non seulement pour les Dunphy, mais aussi pour leurs amis et voisins et pour tous les fidèles de l’église. On dirait sur eux des choses terribles, mais ils ne devaient pas faiblir ni s’abaisser au niveau de leurs ennemis qui haïssaient Jésus.

    « “Tendre l’autre joue est l’épreuve la plus difficile qu’un chrétien ait à affronter” » – Luke avait la voix étranglée d’émotion ou de fureur, on n’aurait su le dire.

     

    Jésus marchait près d’elle. Alors qu’elle grimpait la colline de Depot Street, elle se rendait compte dans un sursaut qu’il était à côté d’elle. Car Jésus était très silencieux.

    Seule et en train de pleurnicher sur elle-même comme une idiote, et soudain Jésus était à sa gauche, car c’était toujours à gauche, là où sa vue se brouillait un peu ; et Jésus lui effleurait le bras gauche, aussi légèrement qu’un rideau soulevé par la brise, et il disait de sa voix douce Réjouis-toi réjouis-toi ! et elle disait Oh… mais pourquoi ? et Jésus disait Parce que aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis. Au même instant tous ses doutes et ses soupçons fondaient, et c’était comme autrefois avant que leur père leur soit enlevé et avant que Daphne leur soit enlevée et qu’ils ne revoient plus jamais leur bébé sœur.

    C’étaient des mots pareils à une musique. C’étaient des mots qu’elle avait entendus à l’église le vendredi saint. Sur le moment elle n’avait pas totalement compris, car à l’église elle avait toujours du mal à comprendre, les paroles prononcées en public et destinées à d’autres oreilles flottaient au-dessus de sa tête. Car il lui était difficile de se concentrer quand il y avait d’autres gens autour d’elle, comme dans une voiture où quelqu’un conduit, mais pas vous : vous ne faites pas attention à l’endroit où vous allez.

    Luke avait son permis et conduisait la voiture. Et pas Edna Mae, pas souvent, maintenant. Luke était un conducteur habile, manœuvrant pour se garer, reculant par petites saccades prudentes comme s’il avait conduit toute sa vie.

    Maintenant qu’il avait quitté l’école, Luke travaillait pour le comté. Un travail en plein air : réparer et dégager les routes, enlever les branches et les débris après les tempêtes, déneiger. Sans les retenues fiscales, il aurait très bien gagné sa vie. Dawn était déçue, son frère quittait la maison de tante Mary Kay dès qu’il pouvait.

    Parce que aujourd’hui. Avec moi dans le paradis.

    Ce qui voulait dire que Dawn Dunphy était choisie pour une raison particulière comme Luther Dunphy l’avait été. Le choix avait été fait et ne dépendait plus d’elle.

    Malgré tout il fallait qu’elle demande si son père allait revenir bientôt. Et Jésus murmurait Ton père reviendra quand il aura une maison où revenir. Prie.

     

    Notre Père qui es aux cieux.

    Elle se mettait à prier dès qu’elle se réveillait le matin. S’endormir le soir était comme descendre un escalier où chaque marche était une prière jusqu’à ce que la dernière… s’évanouisse !

    Elle ne voulait pas prendre le bus scolaire avec sa sœur cadette Anita et son frère cadet Noah. Elle préférait aller à pied au collège : trois kilomètres dans chaque sens. Ses solides pieds-sabots l’entraînaient en avant. Ses cuisses musclées devenaient toujours plus dures, plus fortes… Et en marchant, elle priait. Chaque pas – gauche, droite – une prière. Et chaque carré de trottoir, une prière. (Mais elle ne devait jamais marcher sur des fissures, sous peine d’annuler toutes les prières précédentes.) Quand elle approchait du nouvel établissement, le collège de Mad River Junction, elle n’osait pas lever les yeux (pour voir qui l’observait) mais se concentrait farouchement sur le trottoir sillonné d’un réseau de fissures. Car même la plus fine d’entre elles avait le pouvoir d’annuler ses prières et de provoquer la moquerie du Seigneur.

    La sonnerie des cloches dans les couloirs lui blessait les oreilles. Là aussi, il y avait de la moquerie si l’on écoutait bien.

    Le premier jour, elle avait dû aller seule dans ce nouveau collège. Car Edna Mae accompagnait les jeunes enfants à l’école primaire, et tante Mary Kay travaillait au Walmart – sa journée commençait à 4 heures du matin, dans la réserve. Naturellement, Dawn Dunphy était inscrite dans le nouvel établissement (tante Mary Kay y avait veillé), et il suffisait qu’elle se rende au collège le lundi matin. Mais quelque chose de glacé, comme les serres d’un rapace, se referma sur son cœur dès qu’elle franchit l’entrée du bâtiment, et elle dut faire volte-face et s’enfuir ; et le lendemain, elle alla un peu plus loin, jusqu’à la porte de sa salle de classe, et là encore elle dut s’enfuir, car elle n’arrivait plus à respirer ; mais le troisième jour, elle réussit à entrer dans la salle, les yeux rivés au sol, haletante et tremblante, et le professeur, appelé Mlle Schine, lui parla avec douceur : « Tu es… Dawn ? Dawn Dunphy ? Bienvenue ! »

     

    Leurs yeux comme des éclats de verre. Elle sentait les petites coupures sanglantes sur sa peau.

    « Je peux m’asseoir ici ?

    – Eh bien, non. Tu ne peux pas. »

    Elle sourit avec raideur. Le sang lui monta au visage et elle sut que sa détresse était visible et qu’on se moquerait encore plus d’elle, mais elle continua tout de même à sourire parce que c’était la manière de Jésus.

    « Il y a plein de chaises, là-bas. Tu vois ?

    – D’accord. Merci. »

    Merci ! Les yeux riaient, à présent, car c’était une réponse de poule mouillée. Le visage en feu, elle se détourna et alla à une autre table où des garçons étaient vautrés au milieu d’un amoncellement de sacs en papier graisseux, d’assiettes en papier, de flaques humides. Rires de hyène et grognements étranglés d’hilarité. Et là aussi des yeux se posèrent sur elle, mais pas le regard perçant et coupant, sournois et oblique des filles ; des regards crus, excités.

    « Salut. Tu vas t’asseoir avec nous, Daw-en ? »

    Daw-en était la façon dont Mlle Schine prononçait son nom. Daw-en Dun-phy, prononcé avec tant de précaution et de malaise évident que c’était devenu une plaisanterie.

    « On ne mord pas, Daw-en. »

    Ils rirent. Comme des chiens qui grondent, en montrant les dents et faisant claquer leurs mâchoires.

    Elle s’assit. Tira une chaise à l’aveuglette, s’assit. Elle avait un grondement aux oreilles. Elle n’osait pas essayer une autre table. Mais sans faire face aux garçons, et sans vraiment s’attabler. Juste un coin de Formica poisseux où elle pourrait sortir son déjeuner du sac en papier froissé, retirer l’emballage paraffiné et prendre les sandwiches qu’elle s’était préparés ce matin-là – des tranches de fromage Kraft orange vif badigeonnées de moutarde entre deux morceaux de pain blanc. Et des biscuits au gingembre, brisés, réduits en miettes, mais néanmoins délicieux. Elle mangea, tournant le dos aux garçons dans l’espoir qu’ils ne la verraient pas. La tête baissée, mangeant comme un chien pourrait manger, vite, presque à la dérobée, craignant qu’on ne lui vole son repas.

    Les garçons étaient surexcités. Les garçons se passaient les mains sur le torse, le ventre, les cuisses, le bas-ventre. C’étaient des élèves de troisième. De grands garçons braillards que les autres garçons évitaient. Assise à son coin de table, elle les ignorait. Jésus a dit Je ne t’abandonnerai pas à tes ennemis.

    « Hé ! Daw-en. »

    Elle tâcha de les ignorer. Mais elle ne pouvait risquer de provoquer leur colère, elle le savait.

    « Tu vas pas nous donner un peu de ces biscuits ? »

    Elle aurait voulu dire non, mais oui d’accord fut ce que Jésus la poussa à dire.

    Elle ne souriait pas. Son front était plissé. Elle tendit les biscuits aux garçons, tous ses biscuits sauf un, le plus craquelé, qu’elle garda pour elle.

    « Billy Beams » dévora un biscuit en claquant des lèvres. Il souriait bêtement, bien que (apparemment) un peu contrit que Dawn Dunphy lui ait donné un biscuit aussi volontiers.

    « Billy Beams », elle pensait qu’il s’appelait comme ça. Elle avait seulement entendu ce nom prononcé à voix haute, elle ne l’avait jamais vu écrit.

    Billy Beams était en troisième et trop vieux d’un an ou deux pour cette classe. On l’avait fait redoubler, et il avait maintenant pour amis des garçons plus jeunes.

    « Tu es jolie, Daw-en Dun-phy… tu sais comme quoi ? »

    Elle ne voulait pas le savoir. Elle s’était à moitié détournée et se préparait à fuir. Elle espérait qu’ils se décideraient à partir les premiers, car la cloche de 13 heures allait bientôt sonner.

    Les garçons riaient bruyamment. Billy Beams avait-il dit quelque chose qu’elle n’avait pas entendu ? Elle ne voulait pas se tourner vers lui. Elle s’apprêtait à se lever d’un bond et à s’enfuir ; mais Jésus l’incita à rester une minute de plus pour montrer qu’elle n’avait pas peur.

    Billy Beams avait attrapé un sac en papier et fit mine de vomir dedans, les garçons rirent encore plus fort et Dawn se recroquevilla de gêne.

    « … jolie comme ça, Dun-phy. »

    Le visage en feu, elle bondit sur ses pieds, renversant sa chaise. Elle dut faire un effort pour sortir de la cafétéria sans courir. Elle ne se retourna pas vers les garçons qui s’esclaffaient et braillaient, Billy Beams plus fort et plus grossièrement que les autres, et là où aurait dû être Jésus, à son côté pour la consoler, lui murmurer à l’oreille, elle se rendit compte qu’il n’y avait personne.

     

    Mlle Schine s’appelait Penelope Schine, découvrit-elle.

    Aucune idée de la façon dont « Pen-el-ope » se prononçait, mais elle trouvait que c’était un très beau nom comme dans une chanson.

    Mlle Schine avait deux ou trois centimètres de plus que Dawn Dunphy, mais une taille qui faisait la moitié de celle de Dawn (c’était l’impression qu’on avait !), elle avait un visage long et mince et des yeux chaleureux qui « s’éclairaient » quand elle riait : Mlle Schine pouvait vous taquiner, mais c’étaient des taquineries gentilles, pas blessantes comme celles d’autres professeurs.

    Mlle Schine était-elle jolie ? Dawn le pensait !

    Elle entendait dire que Mlle Schine était chevaline et que ses fins cheveux rebelles étaient vraiment bizarres, mais Dawn la trouvait très jolie et ses cheveux, qui étaient d’un châtain sourd, mélangés à des cheveux plus sombres et plus clairs qui scintillaient au soleil quand elle allait au tableau à côté de la fenêtre… ses cheveux fascinaient Dawn. Et sa voix qui ressemblait à quelque chose de liquide tout brillant de lumière.

    « Bonjour, Dawn ! Belle journée, n’est-ce pas ! »

    Ce qui était bien chez Mlle Schine, c’était que, si elle vous posait une question, il vous suffisait de répondre par un petit hochement de tête. Car c’était comme si Mlle Schine parlait pour vous, vous pouviez participer à la conversation simplement en écoutant et en faisant signe que oui ou en murmurant oui, d’accord. Et parfois Mlle Schine paraissait si intelligente et si heureuse ! Rien qu’en l’écoutant on se sentait intelligent et heureux aussi.

     

    Bientôt après ils apprirent qu’il y aurait un second procès.

    Une seconde fois Le ministère public de l’État de l’Ohio contre Luther Amos Dunphy.

    On dit aux enfants que c’était une bonne nouvelle. Car Papa ne pouvait revenir à la maison, semblait-il, que si un deuxième procès l’innocentait.

    Ce procès se déroulerait dans le tribunal du comté de Broome comme le précédent et le juge serait le même juge et le procureur serait le même procureur et l’avocat commis d’office serait le même avocat commis d’office et quand Dawn apprit cela elle demanda avec un rire méprisant à quoi servait un deuxième procès si tout était pareil que la première fois – et sa tante Mary Kay dit, avec un petit air satisfait, car elle n’aimait pas la langue trop bien pendue de sa nièce : « Oh non, Dawn. Tu te trompes. Tout ne sera pas pareil. Les jurés seront différents… tous sans exception. »

     

    Impossible de respirer. Impossible de tenir en place. Dans les salles de classe surchauffées, la sueur lui sortait par tous les pores et sur sa nuque sa lourde chevelure était humide. Son cerveau fonctionnait, mais comme une télévision sans le son. Elle voyait remuer la bouche des professeurs mais n’entendait pas les mots.

    C’était peu de temps après qu’ils avaient appris la nouvelle du deuxième procès à Muskegee Falls.

    Les journaux et la télévision en avaient parlé, et il n’y avait nulle part où se cacher.

    Une photo de Luther Amos Dunphy. Une photo d’Augustus Voorhees. Côte à côte comme des frères ennemis, l’un et l’autre regardant l’appareil photo d’un air sombre.

    « Vous saviez que des femmes tuent leur propre bébé ? » Telles des accusations, ces remarques jaillissaient des lèvres de Dawn Dunphy dans le vestiaire des filles, ou dans les toilettes où certaines des plus âgées se retrouvaient entre les cours. Ardemment, avec un terrible sérieux, Dawn Dunphy fournissait des informations que personne ne souhaitait entendre. « Après, elles s’en débarrassent dans les poubelles ou dans les toilettes. »

    Et « Vous saviez qu’un bébé est à l’intérieur de vous, là-dedans (elle pressait la paume de sa main contre son ventre), jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour respirer tout seul et qu’il sorte ? Et quelquefois une femme le tue quand il sort. »

    Elles reculaient, atterrées et écœurées. Les filles aux yeux de verre taillé et à la bouche peinte écarlate. Et les filles plus timides, chrétiennes comme elle, qui en savaient beaucoup moins que Dawn Dunphy et qui étaient effrayées par ses paroles comme par la véhémence d’un prophète de l’Ancien Testament parlant une langue brutale et indéchiffrable.

    Quand elles reculaient devant elle, fuyant son regard, se hâtant de pousser la porte et de fuir Dawn Dunphy, une colère et un désespoir sauvages s’emparaient d’elle. « Vous ne me croyez pas ? Vous pensez que je mens ? Vous allez voir, alors… Ça vous arrivera. »

    Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle disait. Sa langue enflait comme une langue démoniaque, à la façon dont (elle l’avait vu quelquefois) l’engin de son frère Luke enflait entre ses jambes, rouge et raide comme une chose vivante possédée par un démon. Contrariantes pour Dawn, ces paroles étranges qui jaillissaient de sa bouche, qui ne pouvaient être rattrapées.

    Elle fut dénoncée à la principale, Mme Morehead. Mais quand la principale lui parla, silencieuse et confuse Dawn regarda fixement le sol entre elles et secoua lentement la tête, comme si elle ne se rappelait pas ou plutôt comme si elle avait quelque chose d’encombrant à l’intérieur de la tête qu’il fallait secouer pour que cela se replace plus confortablement.

    « Nies-tu avoir tenu ces propos, Dawn ? Est-ce cela que tu cherches à me dire ? » demanda Mme Morehead avec précaution.

    On ne pouvait pas leur faire confiance, pensait-elle. Cette racaille blanche des caravanes.

    Dawn ne faisait pas un mouvement, bien que sa respiration fût audible. Mme Morehead se rendit compte que les cheveux ternes de la jeune fille n’avaient vraisemblablement pas vu un peigne ou une brosse depuis des jours et un frisson de peur viscérale la parcourut à l’idée qu’ils soient infestés de poux ; et que l’un de ces parasites puisse sauter de la tête de Dawn Dunphy et l’infester, elle.

    Mme Morehead savait de qui Dawn Dunphy était la fille. Tout Mad River Junction avait entendu parler de Luther Dunphy, qui était né et avait grandi à moins de dix kilomètres de là et qui avait fait de cette partie de l’Ohio la honte de la nation en obéissant au Seigneur.

    « Dawn ? Tu m’as entendue ? Réponds, s’il te plaît. »

    Ces paroles semblèrent flotter dans l’air, inoffensives et vaguement absurdes comme des plumes de duvet.

    Le silence se tendit entre Mme Morehead et la jeune fille. La principale estimait être une force d’édification et de réforme dans ce comté rural de l’Ohio, mais elle ne pouvait espérer raisonner avec une « handicapée mentale », même s’il était de son devoir d’éduquer cette fille, ou au moins d’essayer, aux frais du contribuable. Ce qui était essentiel, c’était de rester discrètement à distance afin qu’aucun pou ne puisse sauter sur elle, ramper sur son cou et aller se cacher, nicher et se reproduire dans ses cheveux ; et donc, avec le sourire prudent mais optimiste de l’administrateur chevronné, Mme Morehead dit : « Eh bien, tu ne tiendras plus ces propos perturbants, j’espère. Sinon… il faudra que j’en parle à ta mère, Dawn. »

    Dawn leva enfin les yeux vers la principale. Mme Morehead fut choquée de voir les yeux jaune félin de la dérision.

    « C’est Maman qui m’a dit ça et ça vient tout droit de la Bible. C’est vrai, et vous le savez. Pourquoi ça devrait l’étonner ? »

     

    On apprit que le procès avait été reporté de trois mois ! L’avocat de Luther ayant paru euphorique au téléphone, tante Mary Kay interpréta cela comme une bonne nouvelle – « aussi bonne que nous pouvons l’espérer ».

    Mais pourquoi était-ce une bonne nouvelle ? se demanda Dawn. Plus longtemps le procès était retardé, plus longtemps son père resterait dans ce centre de détention qui était la même chose qu’une prison. Luther Dunphy était donc incarcéré sans avoir été condamné. Et en dépit du fait qu’il était innocent.

     

    Notre Père. Aux cieux. Viens-nous en aide.

    Aperçue en train de rôder dans les couloirs du collège. Elle avait peut-être oublié quelle était sa salle de classe. Quels cours elle avait. Quelle cloche avait sonné. Une grande fille aux sourcils épais se rejoignant presque sur l’arête du nez, aux larges épaules voûtées, aux bras et aux jambes courtes, mais aux grands pieds. À la fontaine, elle dut se baisser, plier les genoux ; elle but goulûment, avec une sorte d’abandon, se sachant vulnérable dans de tels moments, la surface de son dos et le dos de sa tête offerts sans protection à l’ennemi.

    Penelope Schine partit à la recherche de Dawn Dunphy et la découvrit dans le fond de l’établissement, assise sur une marche d’escalier entre le premier et le deuxième étage, immobile, regardant par une fenêtre de gros nuages épais striés de noir pareils à l’intérieur éviscéré d’un grand Léviathan qui semblaient la fasciner. Elle avait demandé à sortir pendant l’heure d’étude pour aller aux toilettes, mais ensuite elle n’était pas revenue, par timidité, obstination ou distraction, et Mlle Schine s’approcha donc pour lui demander avec douceur si quelque chose n’allait pas. Baissant timidement la tête, la fille dit en chuchotant qu’elle cherchait Notre Père qui es aux cieux.

    Mlle Schine était au courant du procès de Muskegee Falls et de son annulation. Elle avait suivi de près les informations sur le double homicide du Centre des femmes l’année précédente et avait entendu dire qu’un second procès devait avoir lieu. Elle éprouvait beaucoup de compassion pour la jeune fille. Elle déplorait que certains de ses collègues l’aient reléguée au fond de leur classe parce que c’était une fille mastoc, et une fille à problèmes ; ils n’aimaient pas la voir de trop près ; ils n’aimaient pas la sentir. Et donc ils l’avaient reléguée tout au fond de la classe avec les pires des garçons et ils essayaient de l’oublier.

    Mlle Schine demanda à Dawn si elle aimait son nouveau collège et Dawn remua les épaules avec gêne et marmonna quelque chose comme Ça va.

    Mlle Schine ne lui demanda pas si elle s’était fait des amis (elle connaissait la réponse : Non). Elle lui demanda en revanche si elle avait des difficultés avec ses cours et si elle pensait avoir besoin d’une aide supplémentaire après la classe – « ou pendant l’heure d’étude. C’est-à-dire maintenant. Je pourrais t’aider si… »

    Comme elle ne répondait pas, Mlle Schine n’insista pas. Car elle vit que les cheveux frisés de Dawn étaient truffés de nœuds et elle se demanda… si elle oserait lui proposer un peigne. Une brosse. Si ce serait pris comme une offense, une insulte ?

    Une forte odeur de transpiration montait des aisselles de Dawn Dunphy, car elle n’avait pas l’habitude de prendre des bains souvent, semblait-il ; et sa mère n’était (peut-être) pas « favorable » à l’usage de déodorants.

    Ou, plutôt, elle ne pensait peut-être pas qu’une fille de l’âge de Dawn en avait besoin.

    Il y avait dans le district scolaire de Mad River des chrétiens évangélistes qui interdisaient les déodorants comme ils interdisaient les films, la radio et la télévision ; la plupart des livres, dont des classiques américains tels que Huckleberry Finn et Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur ; les boissons sucrées « colorées » ou « gazeuses » ; les vaccinations et inoculations. Utiliser des Tampax était « indécent » et « péché » : filles et femmes devaient utiliser des serviettes hygiéniques lavables en coton épais.

    Penelope Schine se rappelait qu’au début de l’année scolaire la mère de Dawn Dunphy avait fait partie des quelques parents du district qui s’étaient opposés à la vaccination de leurs enfants – ni l’infirmière scolaire ni Mme Morehead n’avaient pu la convaincre qu’il était urgent de faire vacciner ses enfants et que ces vaccins étaient « inoffensifs ». Mme Dunphy avait dit que c’était manquer de foi en Dieu, car recourir aux vaccins revenait à déclarer que vous ne vous fiiez pas à Dieu pour prendre soin de vous.

    La législation de l’Ohio permettait à ces parents d’interdire la vaccination de leurs enfants. Les Dunphy en furent donc exemptés.

    Par bonheur, il n’y avait pas (encore) eu d’épidémie de grippe cette année-là.

    Mlle Schine réfléchit : elle achèterait une petite brosse en plastique à Dawn au drugstore et la lui donnerait le lendemain en classe ou après les cours. Cela risquait d’offenser la mère, mais c’était un risque qu’elle devait courir.

    Lui acheter un déodorant, en revanche… semblait plus indiscret. Peut-être pas une bonne idée pour le moment.

    Ensuite, Mlle Schine demanda à Dawn si quelque chose la rendait « triste » et, si c’était le cas, voulait-elle lui en parler ? Et Dawn dit, avec une étonnante franchise, que oui, elle était triste – « Mon père n’habite plus avec nous et nous ne savons pas quand il reviendra à la maison. »

    Mlle Schine ne sut que répondre et ne trouva à dire que : « Vraiment ! C’est… c’est triste…

    – Il a été arrêté pour quelque chose qu’il n’a pas fait… qu’il n’a pas fait de la façon qu’on dit. Parce que c’était quelque chose que Papa devait faire. Et ils ne le laissent pas sortir, alors que, paraît-il, on est “innocent jusqu’à preuve du contraire”. Mais c’est un mensonge. »

    Mlle Schine fut surprise d’entendre Dawn Dunphy parler aussi longuement, et aussi clairement. C’était la première fois qu’elle l’entendait prononcer une phrase complète.

    Très vraisemblablement, elle ne souffrait d’aucun retard mental, contrairement à ce que disaient ses autres professeurs. Mlle Schine avait regardé ses résultats aux examens de contrôle et se demandait si ce n’était pas les examens qui étaient en cause. Ils stressaient les élèves manquant de confiance en eux-mêmes qui du coup obtenaient de mauvais résultats, ce qui garantissait des résultats encore plus mauvais la fois suivante.

    Mlle Schine ne savait que dire. Elle ne s’étonnait pas que la fille d’un homme qui avait abattu deux hommes de sang-froid – dans un endroit public – puisse tout de même penser d’une certaine manière son père « innocent » ; elle comprenait la loyauté du sang, les liens familiaux. La foi aveugle – qui est la foi la plus forte.

    Elle dit à Dawn qu’elle avait un peu entendu parler de ces « ennuis » et qu’elle trouvait la situation « très triste ». Peut-être le second procès contribuerait-il à « éclaircir les choses »… Il fallait cependant que Dawn sache qu’il y avait d’autres élèves au collège qui avaient des membres de leur famille incarcérés – le cas n’était pas si rare dans le comté de Farloe.

    Mais Dawn jeta alors un regard noir à Penelope Schine. Elle était restée assise sur les marches, les genoux serrés contre la poitrine et le regard levé vers Mlle Schine, et elle parla, avec véhémence cette fois : « Les gens comme ça sont des criminels. Leur place est en prison. Mon papa n’est pas comme eux. Mon père Luther Dunphy est un soldat de Dieu. »

     

    Bientôt elle se mit à venir après les cours. J’étais dans ma salle de classe, prête à partir, je rangeais mon bureau, et elle arrivait en bégayant qu’elle avait oublié quelque chose et allait fouiller dans son bureau, l’air embarrassé et surexcité. Elle avait du mal à comprendre certains de ses devoirs de maths, et je l’aidais – elle ne se sentait pas le courage de demander de l’aide à son prof. Elle avait du mal à « organiser ses pensées » pour écrire, et je l’aidais – j’étais son professeur d’anglais de quatrième et elle était toujours silencieuse en classe, tendue, anxieuse, le front si plissé que j’avais envie d’aller à elle et de le lisser de mes doigts – je déteste voir un enfant aussi soucieux… Elle semblait me comprendre quand je lui parlais et réussissait à faire les problèmes sous ma surveillance, mais – pour une raison quelconque – elle oubliait ce qu’elle avait appris d’une fois sur l’autre. Se faire aider pour ses devoirs n’était toutefois qu’un prétexte. Elle se sentait seule et avait envie de parler. C’est à peu près à ce moment-là que je lui ai donné une brosse – une petite brosse de rien du tout en plastique rose – je suis sûre qu’elle en avait une chez elle – il devait bien y avoir au moins une brosse chez les Dunphy ! – mais celle-là sembla l’inspirer, et elle se mit à se brosser les cheveux (pas devant moi ; mais elle arrivait bien plus présentable au collège, le matin). Je me suis tâtée pour savoir si je lui offrirais l’un de ces petits déodorants à bille – finalement je l’ai fait, et elle a été gênée, a marmonné quelque chose comme D’accord et ne m’a pas remerciée ; mais je pense qu’elle s’en est servie, elle ne sentait plus aussi fort, à moins que je m’y sois habituée au point de moins le remarquer.

    Elle m’a apporté une douzaine de biscuits à l’avoine en disant les avoir préparés avec sa tante : ils avaient un aspect très fait maison et s’émiettaient facilement, mais ils étaient délicieux !

    Un jour de classe où il avait neigé, j’ai trouvé Dawn dans le parking à côté de ma petite Nissan : elle avait ôté la glace et la neige du pare-brise ! Ma surprise a été totale, je ne savais même pas qu’elle connaissait ma voiture.

    Mais je ne lui ai pas proposé de la raccompagner chez elle. Elle aurait peut-être refusé poliment, mais si elle avait dit oui et que sa mère s’en était aperçue, il aurait pu y avoir des problèmes. Et si je raccompagnais l’une de mes élèves chez elle une fois, elle risquait de s’attendre à ce que je recommence ; et si les autres élèves s’en rendaient compte, ou les autres professeurs, les problèmes étaient garantis. Par conséquent, je n’ai jamais su où elle habitait, mais j’avais dans l’idée – je ne sais pourquoi – qu’elle avait une distance considérable à parcourir et qu’elle se refusait à prendre le bus scolaire, et là j’imagine très bien pourquoi.

    Puis un jour, brusquement, alors que nous étions seules dans ma salle de classe, elle a dit : Mademoiselle Schine, vous savez qu’il y a des gens qui tuent des bébés, et que tout le monde s’en fiche ; et quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, elle a répondu, comme au bord des larmes : Dans les cliniques d’avortement. Ils les tuent et ils jettent les corps des bébés dans différents endroits. Et tout le monde s’en fiche.

    Cela m’a donné un coup d’entendre une élève de quatrième parler de cette façon. Je ne sais pas ce que j’ai répondu… quelque chose comme : Oh ! c’est terrible, Dawn.

    Elle m’a demandé si j’en avais déjà entendu parler, et j’ai dit que non, je ne croyais pas. (Parce que je ne pouvais pas dire oui. Pas à une élève de quatrième.) Et elle a dit : Il n’y en a pas ici, je pense… une clinique d’avortement. Il y en avait une à Muskegee Falls où nous habitions, ils appelaient ça le « Centre des femmes »… Et j’ai dit : Vraiment ! (En pensant, Mon Dieu, c’est là que son père a abattu ces hommes, le médecin avorteur et l’autre, son chauffeur. C’était de cela qu’elle parlait, pour cela qu’elle y mettait tant de sérieux et d’émotion. Mais je ne pouvais pas – je ne pouvais pas aborder le sujet.) Elle m’a demandé si je croyais que les bébés coupés en petits morceaux allaient au paradis et, la gorge nouée, j’ai répondu que oui.

    À la Saint-Valentin, Dawn m’a laissé une belle carte sur mon bureau, une carte de vingt-cinq centimètres de haut dans une grande enveloppe blanche. Elle avait fait un cœur avec des bouts de satin blanc cousus ensemble et dessiné des dizaines de cœurs au marqueur rouge, et, à l’intérieur, écrit à l’encre rouge :

    
      Chère Mademoiselle Schine

         Vous êtes ma Vallentine

         JE VOUS AIME

      Votre amie

    

    Il y avait quelques autres cartes d’élèves mais rien de comparable à celle si particulière de Dawn Dunphy. Je crois l’avoir toujours quelque part à la maison… À la Saint-Valentin, je fais toujours des cartes pour tous mes élèves, garçons et filles, mais ce sont juste des cartes du commerce, achetées au drugstore, j’en avais donc une pour Dawn Dunphy, bien sûr, mais très ordinaire, rien de comparable à la sienne. Je pense qu’elle a été plutôt heureuse de la recevoir, mais peut-être un peu blessée qu’elle soit si ordinaire. (Oh ! je déteste la Saint-Valentin ! Je redoute le 14 février ! C’est si cruel, surtout au collège où les filles les plus populaires en reçoivent des dizaines, et des filles comme Dawn Dunphy aucune – pas une seule. C’est pour cela que je fais en sorte d’en avoir pour tout le monde.)

    Ensuite, le samedi suivant, j’ai rencontré Dawn et une petite femme trapue dans le centre commercial, j’ai d’abord cru que c’était Mme Dunphy, mais il s’est avéré que c’était une tante, et j’étais avec mon fiancé Rolly – nous allions au magasin Bed, Bath & Beyond – et Dawn l’a dévisagé et a paru très perturbée par cette rencontre ; et le lundi suivant au collège, Dawn m’attendait près de ma voiture et elle m’a demandé si mon frère habitait avec moi et si nous habitions chez nos parents, et je lui ai répondu que Rolly n’était pas mon frère mais mon fiancé et elle a semblé ne pas entendre ou peut-être ne pas comprendre. Mais après il y a eu un refroidissement entre nous. Du côté de Dawn, je veux dire. Elle me souriait moins souvent et elle passait moins souvent dans ma classe et je voyais que je l’avais déçue. C’est peut-être à ce moment-là que le second procès de son père a commencé dans le comté de Broome. C’était à la télé tous les soirs – pas ce qui se passait dans la salle d’audience, mais dehors dans la rue –, et il y avait des comptes rendus sur la progression du procès et beaucoup de photos de Luther Dunphy – et du Dr Voorhees – tous les soirs. C’était une sale période pour Dawn Dunphy, je le savais. Et j’imaginais ce qu’elle pouvait endurer au collège. Elle venait le matin, puis disparaissait une heure plus tard. Elle manquait des cours et ses notes étaient mauvaises. Et un jour elle m’a dit, avec une expression étrange, une sorte de sourire, mais qui n’atteignait pas ses yeux : Les gens disent que vous êtes mariée, Mademoiselle Schine, et j’ai dit : Vraiment ? Qui ? (parce que cela me semblait douteux, Rolly et moi avions fixé la date de notre mariage au 10 juin, et tous ceux qui nous connaissaient le savaient) et Dawn répondit vaguement : Oh, des gens. C’est ce qu’on dit. Et je répondis : Mais pourquoi ? Pourquoi diraient-ils une chose pareille ? et Dawn dit, un pli mauvais à la bouche, les yeux plissés à en être presque fermés : Parce qu’on dit que vous êtes en-ceinte, Mademoiselle Schine. Parce que votre ventre grossit et que vous êtes en-ceinte, Mademoiselle Schine. Voilà ce qu’on dit.

    J’étais si choquée qu’il me fut impossible de bégayer la moindre réponse. Et Dawn Dunphy rit et s’éloigna. Et ce fut la fin de notre amitié… si on peut dire. Ce fut la fin.

  




Procès
La date du procès fut fixée. Puis la date fut reportée.
Une nouvelle date fut fixée. Puis la nouvelle date fut reportée.
« Dieu ne permettra jamais que tu sois jugé, Luther. Je pense que c’est ça », dit l’aumônier, en posant une main sur l’épaule de Luther.
Luther grimaça, sans repousser cette main lourde et rassurante.
 
« Si le second procès se termine lui aussi par un jury incapable de se mettre d’accord, c’est bon… le procureur en restera là. »
Et : « Il nous suffit d’un juré, Luther. Un seul sur douze ! » Avec une excitation gamine, l’avocat commis d’office s’entretenait avec son client sombre et taciturne dont les joues étaient maintenant couvertes d’une barbe d’un gris métallique, et dont le visage, plissé et marqué de fines rides, avait pris la couleur du parchemin comme si des dizaines d’années avaient passé. Bien que vifs et apparemment attentifs, ses yeux étaient cernés de fatigue, les yeux de quelqu’un qui dort rarement.
Luther Dunphy était admiré aussi bien par les surveillants que par les détenus pour sa foi chrétienne, sa bonté et son égalité d’humeur. Et surtout, parce qu’il ne se laissait pas marcher sur les pieds comme les autres.
Les surveillants savaient qu’ils pouvaient faire confiance à Luther Dunphy. Douteux qu’il quitte la prison même si toutes les portes étaient ouvertes.
Si quelqu’un tentait de l’intimider, dans le réfectoire par exemple, il ne réagissait pas, mais on voyait à son regard qui flambait comme une allumette ce qu’il aurait fait ailleurs, sans surveillant pour le freiner.
Le gabarit de Luther Dunphy. Même amaigri et le visage plus mince, c’était encore un costaud d’une centaine de kilos et dans un établissement pénitentiaire c’est le gabarit qu’on respecte, essentiellement.
Sa chair superflue fondait. Dans sa cellule, il faisait des pompes, des abdominaux, touchait rapidement ses orteils, travaillait les muscles de ses bras et de ses épaules comme s’il soulevait des haltères, courait sur place. Inlassablement, il courait. Son corps se couvrait de sueur mais il haletait à peine, les battements de son cœur restaient lents et mesurés.
Certains accusés parlent. Certains accusés parlent sans interruption. Mais d’autres, comme Luther Dunphy, ne parlent pas beaucoup. Ce sont les meilleurs accusés.
Cet homme était un véritable sphinx… avec nous, du moins. On aurait dit que le procès ne le préoccupait pas vraiment parce qu’il croyait être dans un endroit où il était intouchable. C’était la première fois que je voyais de près un zélote, un « fanatique religieux ». Luther Dunphy était absolument convaincu de n’avoir rien fait de mal… Au contraire, il avait fait quelque chose d’absolument justifié : il avait obéi aux ordres en « soldat de Dieu ».
On aurait dit qu’il avait fait ce qu’il avait à faire. Et qu’il était décidé à ne plus y penser.
Il avait tout de suite reconnu avoir tué le médecin avorteur. Il refusait de reconnaître avoir tué l’autre homme.
Pourtant, il n’était pas fou. Nous avions déniché un psychologue de Toledo pour soutenir qu’il était « mentalement incapable de participer à sa propre défense », mais le juge n’a pas marché.
(La seule folie de Dunphy a été son refus de prendre un avocat privé pour me remplacer. Il n’a pas accepté l’argent du fonds de défense de l’Armée de Dieu… C’était une sorte de question de principe pour lui.)
Au premier procès, nous avons eu de la chance : l’accusation jouait sur du velours, mais il y a eu, non pas une, mais deux timbrées pour s’entêter à le déclarer non coupable. Tout le monde avait envie d’étrangler ces vieilles biques, y compris le juge, mais c’est comme ça que ça s’est passé. Étant donné que le second procès avait lieu dans le même comté avec le même réservoir de jurés chrétiens protestants, il n’était pas extravagant de se dire qu’on pouvait aboutir à une nouvelle annulation.
J’ai dit à Luther : Priez Dieu comme vous l’avez fait la dernière fois, et il m’a répondu, sérieux comme un pape : Pourquoi est-ce que je prierais ? Dieu a déjà pris Sa décision.
 
Le matin du second procès, à vingt-cinq kilomètres du tribunal, dans le comté de Broome, Edna Mae ne put sortir de son lit quand sa fille chercha à la réveiller.
« Mawmaw ! Réveille-toi. »
Mais Edna Mae n’arrivait pas à se réveiller.
Une léthargie lourde comme un filet plombé pesait sur tous ses membres, l’empêchant de bouger.
Ses paupières aussi, lourdes comme du plomb.
La fille insolente alla jusqu’à soulever du pouce l’une des paupières d’Edna Mae en criant Réveille-toi réveille-toi RÉVEILLE-TOI MAWMAW mais cela n’aboutirait pas.
Norman, le frère aîné de Luther, devait faire un crochet par chez eux en venant de Sandusky pour emmener sa belle-sœur à Muskegee Falls ; mais quand il arriva, dans une voiture où avaient déjà pris place trois autres membres de la famille Dunphy, Edna Mae n’était toujours pas levée ni entièrement réveillée.
Dawn courut à leur rencontre. « Je crois que vous allez devoir y aller sans Mawmaw. »
Elle eut honte en voyant le regard qu’échangeaient l’oncle Norman et son frère Jonathan. Comme si ce n’était pas une surprise pour les Dunphy que la femme de Luther le laisse tomber au moment où il avait besoin d’elle.
« “Mawmaw” ne se sent pas bien comme d’habitude ? C’est ça ? »
Son ton était chargé de sarcasme. Dawn comprit qu’il était furieux contre Edna Mae et par extension contre elle-même… contre toute la famille de Luther.
Elle n’en dit pas moins : « Dis bonjour à Papa, oncle Norman. Dis-lui que nous prions pour lui ! S’il te plaît. »
Généralement, en présence des frères de son père, Dawn était timide et muette ; elle préférait passer inaperçue. Mais quelque chose de l’attitude de Mlle Schine lui était resté. Bien que Mlle Schine l’eût trahie et qu’elle ne fût plus son amie, il lui arrivait souvent de penser : Voilà comment Mlle Schine parlerait.
Tous les matins elle se brossait les cheveux avec la jolie brosse de plastique rose que Mlle Schine lui avait donnée. Quelquefois elle osait se regarder dans une glace en espérant ne pas être trop moche ce jour-là.
Oncle Norman dévisagea Dawn comme s’il ne l’avait jamais vue. Marmottant pour finir : « Ouais. D’accord. Bien sûr. Si on me laisse approcher. »
 
Il avait été décidé que ni Dawn ni Luke n’assisteraient au second procès. Dawn ne pouvait manquer ses cours, et Luke ne pouvait s’absenter de son travail. Leur grand-tante Mary Kay Mack avait exprimé le désir d’apporter un « soutien moral » au mari de sa nièce, mais n’avait pas osé demander des jours de congé au Walmart de peur d’être renvoyée sur-le-champ.
Edna Mae s’en voulait ! Elle avait eu la ferme intention d’aller à Muskegee Falls avec les Dunphy (elle avait préparé ses plus beaux habits la veille au soir), mais quand Dawn avait essayé de la réveiller elle était épuisée au point de ne pouvoir lever la tête de l’oreiller ni garder les yeux ouverts.
 
Les comprimés d’Oxycontin qu’Edna Mae avait avalés avec un peu d’eau dans son gobelet en plastique poisseux, la veille au soir. Le problème était qu’elle ne se rappelait pas si elle avait pris sa dose quotidienne, quinze milligrammes d’Oxycontin trois fois par jour, ou si elle s’était trompée et avait pris un ou même deux comprimés de trop.
Avant les ennuis au Centre des femmes, Luther lui comptait parfois ses comprimés, qu’il laissait sur la commode de leur chambre à coucher tous les matins. Il s’était efforcé de cacher les autres pour qu’elle ne puisse pas dépasser sa dose quotidienne. Mais à présent il n’y avait plus personne pour la surveiller. Mary Kay Mack prenait des coupe-faim, qui la rendaient nerveuse, surexcitée et étourdie, et elle n’avait pas le temps de s’occuper des médicaments d’Edna Mae en plus des siens.
Le pire, c’était le ventre constipé. D’horribles crampes à l’estomac. Le Dr Hills avait prévenu Edna Mae de ces effets secondaires « malheureux », mais si elle essayait de diminuer la dose, ses nerfs se tendaient comme des cordes de piano qui vibraient en faisant monter et descendre des frissons le long de sa colonne vertébrale, et elle se mettait à pleurer sans pouvoir s’arrêter.
[image: image]
« On a l’impression qu’ils présentent exactement les mêmes “preuves” que la première fois. Les témoins vont raconter qu’ils ont vu Luther armé d’un fusil de chasse courir dans l’allée. Que les coups de feu les ont terrifiés et qu’ils ne pensaient qu’à se mettre à couvert. »
Norman Dunphy rit avec âpreté en imaginant cette scène, drôle comme quelque chose d’idiot à la télé.
Personne d’autre ne rit. Dawn essayait de ne pas voir son père agir de cette façon.
Si elle y réfléchissait, elle pouvait comprendre : son papa n’avait jamais agi comme ça, mais les gens l’accusaient.
Faux témoignage. Voilà ce que c’était.
Edna Mae, hébétée, écoutait son beau-frère sans paraître entendre vraiment ses paroles. D’un ton humble, elle demanda comment allait Luther, et Norman répondit, en se renfrognant : « Eh bien, tu lui as manqué. »
Ah bon ! Edna Mae cligna des yeux comme si on l’avait giflée.
Dawn vit la méchanceté sur le visage en lame de couteau de son oncle. Sa petite moue satisfaite à l’idée d’avoir blessé la belle-sœur qu’il détestait.
Tous les Dunphy avaient fini par détester Edna Mae. Y compris les grands-parents de Dawn.
Entre eux, il se disait même qu’Edna Mae était responsable de ce qu’avait fait Luther. Toutes ces conneries d’Église missionnaire de Saint-Paul et d’Armée de Dieu étaient entièrement sa faute.
À la fin du premier jour d’audience au tribunal du comté de Broome, Norman s’arrêta de nouveau à Mad River Junction sur le chemin du retour avec les autres Dunphy. À ce moment-là – la fin de l’après-midi – Edna Mae était pleinement réveillée et raisonnablement présentable, elle avait même étalé du rouge à lèvres sur sa bouche mince parce qu’elle savait que Norman appréciait que les femmes fassent un effort pour paraître séduisantes, quoi qu’il pense du résultat.
Confuse et anxieuse, Edna Mae offrit à ses visiteurs (tous des hommes de la génération de Luther, ses père et mère n’avaient pas assisté au procès) un repas de bric et de broc avec ce qu’elle avait trouvé dans le frigo. Pas un vrai dîner, juste un « morceau sur le pouce » pour tenir jusque chez eux.
Avec amertume et dérision, Norman décrivit la première audience du tribunal. Il n’aimait pas le juge : « Il se croit mieux que tout le monde. Ça se voit à sa figure. » Et cela faisait un drôle d’effet de voir Luther assis à la même table avec les mêmes vêtements ; et le même avocat racontant les mêmes salades, et le procureur qui répétait la même chose, lui aussi.
« Luther pourrait se donner plus de mal, je trouve. Au premier procès, il n’a pas témoigné. Il pourrait peut-être essayer d’expliquer ce qu’il a fait, comme ce prêtre s’en est chargé pour lui… »
Les frères Dunphy avaient été choqués que leur cadet ait commis un acte aussi public. Dans la famille, qui dans sa quasi-totalité habitait Sandusky et la campagne environnante, on était consterné de cet acte extrême qui les plaçait tous sous les « feux des projecteurs ».
Edna Mae attendit une pause dans le discours indigné de son beau-frère pour demander, de sa voix humble et confuse, une voix qui implorait de ne pas être balayée comme un moucheron importun, si l’un d’eux avait pu parler à Luther dans le tribunal ; et Norman répondit avec impatience que non : « Ils n’aiment pas ça. On ne peut pas s’approcher. Ils s’imaginent qu’on pourrait passer une arme à l’accusé. Des fois qu’on réussisse à franchir le portique de sécurité avec un couteau en plastique…
– Est-ce qu’il avait l’air… d’aller bien ? Est-ce que…
– S’il avait l’air d’aller bien ? Bon Dieu, ça veut dire quoi ? Le type risque sa vie, il est bouclé depuis un an, et tu demandes s’il a l’air d’aller bien ? Putain ! À ton avis, “Edna Mae” ? »
Impossible de ne pas entendre le mépris dans sa façon de prononcer Edna Mae. Le mot putain était si profondément choquant qu’Edna Mae ne l’avait peut-être même pas entendu. (Dawn l’espérait.)
Jonathan se hâta de dire : « Il va bien, Edna. Il tient le coup. Nous irons le voir samedi prochain… certains d’entre nous. Il sait que c’est dur pour toi. Essaie de ne pas t’en faire. »
Essaie de ne pas t’en faire. Edna Mae refoula ses larmes, c’étaient les paroles les plus gentilles que lui ait adressées un membre de la famille Dunphy depuis le début de leurs ennuis.
Ce qu’il y avait de différent dans ce procès, c’était qu’il y avait moins de partisans du droit à la vie dans la salle d’audience et dehors, sur les marches. Moins de manifestants avec des pancartes. « On dirait que les gens oublient Luther. Un autre “soldat de Dieu” prend sa place. »
Norman parlait avec ironie. Mais c’était la réalité : un manifestant antiavortement avait récemment été arrêté pour avoir tiré sur une clinique de femmes à Wichita, dans le Kansas. Jake Rachtel était lui aussi lié à l’Armée de Dieu et à Operation Rescue et il se présentait comme un « soldat de Dieu ». Quelques soirs auparavant, dans son émission télévisée, Tom McCarthy avait fait l’éloge du « courageux martyr » qui avait retenu en otages plus d’une dizaine de femmes et de jeunes filles et blessé (mais non tué) trois membres du personnel médical avant que la police ne le blesse à son tour, d’une balle qui s’était logée près de sa colonne vertébrale.
Dawn écoutait la conversation des adultes. Elle n’était pas allée au collège ce jour-là, ou plutôt elle était allée jusqu’à l’établissement, mais n’avait pu se contraindre à y entrer. C’était terrifiant pour elle que son papa soit en train d’être jugé et qu’elle ne puisse rien faire… Elle avait passé une grande partie de la journée à errer dans les friches de la petite ville et dans le dépôt ferroviaire en partie abandonné, descendant à un moment dans un ravin profond, jonché de débris, dont des barils de pétrole rouillés où s’étaient accumulées des flaques d’eau stagnante ; et chacune d’elles avait étincelé avec excitation, comme si elles la fêtaient en même temps qu’elles l’excluaient.
Jésus, tu es là ? Jésus, s’il te plaît, aide mon papa !
Elle mourait d’envie de poser d’autres questions sur son père à son oncle Norman, mais elle savait d’expérience qu’il lui répondrait brièvement sans même lui accorder un regard. Norman était affectueux avec Luke et les plus jeunes, mais il semblait ne pas aimer Dawn et ne se donnait pas la peine de dissimuler.
Pour quelle raison, elle n’en savait rien. Parce qu’il la trouvait moche ?
Mocheté était un mot employé par les hommes. Mocheté s’appliquait exclusivement aux femmes et aux filles.
Sa mocheté lui pesait. Mais au bout d’un certain temps, cela la mettait en colère et lui donnait envie de cogner quelqu’un, fort.
Ce qui était injuste, c’était qu’elle s’était souvent sentie invisible dans la famille quand Luke était là ; mais maintenant qu’il habitait ailleurs, elle était toujours invisible.
« Personne n’a oublié Papa ! Et dans notre église non plus. Ils parlent de lui et prient pour lui tout le temps. »
(Ce n’était peut-être pas vrai. Edna Mae n’avait pas emmené Dawn et les jeunes enfants à l’église du révérend Dennis depuis un moment parce qu’ils n’y allaient que si Luke ou Mary Kay voulait bien les y conduire. Edna Mae ne conduisait pratiquement plus, maintenant.)
Norman jeta à la mère et à la fille un regard de commisération.
« Bon. Très bien. Mais m’est avis qu’il y a un problème, dit-il, changeant de sujet. Rapport à l’argent. »
La question du fonds de défense mis en place par l’Armée de Dieu préoccupait les Dunphy depuis longtemps. D’après ce que savait Edna Mae, des dons étaient arrivés « de tous les États-Unis ainsi que de quelques pays étrangers », comme l’annonçait fièrement le site. Mais Luther avait été catégorique, il ne voulait pas et n’accepterait pas la charité. Il avait refusé à plusieurs reprises de se défaire de l’avocat commis d’office par le comté de Broome et d’engager un avocat privé. Luther semblait croire que Dieu prendrait soin de sa famille. Que personne ne devait s’abaisser à mendier.
À son insu, Edna Mae acceptait ce qu’on qualifiait de cadeaux ou de prêts, venant de personnes qui compatissaient à la détresse de la famille et qui envoyaient leur contribution au fonds de l’Armée de Dieu ou à des fonds similaires pour la défense de Luther Dunphy. Il y avait eu aussi des dons de l’église missionnaire de Saint-Paul, d’abord généreux, plus réduits depuis quelques mois.
Les Dunphy aidaient financièrement la famille de Luther, eux aussi, mais à contrecœur. On avait fait remarquer bien souvent à Edna Mae que les vieux parents de Luther n’avaient pas d’« argent de trop » ; que les frères et les cousins de Luther avaient leur propre famille à entretenir et ne pouvaient pas « jeter l’argent par les fenêtres ». Aucun des Dunphy n’envisageait de prendre une seconde hypothèque pour payer le pétrin dans lequel Luther s’était fourré.
Norman dit : « Vous savez ce que j’aimerais ? Savoir combien d’argent il y a dans ce fonds avant qu’ils le barbotent.
– “Barbotent”… ? Que veux-tu dire ?
– Cette “Armée de Dieu” ? C’est qui ? Les gens envoient de l’argent pour Luther, et ça va dans leur poche. Tout ce que je sais d’après leur site, c’est que leur quartier général est quelque part dans l’Illinois, une boîte postale ! Ces fils de pute se servent de mon frère pour gagner de l’argent.
– Mais… ils donnent de l’argent à Mawmaw.
– D’accord, ils lui donnent quelque chose. Mais si on enquêtait, à ton avis, on découvrirait quoi ? »
Dawn était bouche bée. C’était une idée qui ne lui avait jamais traversé l’esprit !
« On découvrirait que ces salopards nous volent. »
Edna Mae protesta faiblement. Elle ne croyait pas, vraiment pas, que quelqu’un vole Luther. Tout le monde avait été si gentil avec elle, si désolé de ce qui s’était passé.
« C’est vrai qu’ils nous donnent de l’argent, Norman. Des centaines de dollars… depuis l’année dernière. Luther serait si contrarié s’il savait… S’il y a une chose qu’il n’accepte pas, c’est la “charité”. Ne lui en parlez surtout pas, je vous en supplie. »
Norman se leva avec brusquerie. Il voulait partir, sa belle-sœur l’exaspérait.
« Si mon frère trouve la charité si “contrariante”, pourquoi nous a-t-il laissé sa famille sur le dos ? Vu que ce bon Dieu de fils de pute se prend pour Jésus tout-puissant, on devrait peut-être laisser Jésus tout-puissant s’occuper de lui. »
Les Dunphy partirent. Laissant derrière eux assiettes, verres et couverts sales, serviettes froissées. Et cette odeur d’indignation, de rage masculine, comme une odeur de brûlé. Edna Mae pleurait silencieusement, incapable de bouger de sa chaise. Dawn entreprit de débarrasser la table, entassant la vaisselle
dans l’évier et faisant couler une eau brûlante jusqu’à ce que la vapeur l’aveugle. Ses lèvres remuaient en silence : Viens-nous en aide, Jésus. Montre-nous le chemin, la vérité et la lumière.
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… ne courez pas dans les couloirs ni dans les escaliers. Ordre à tous les élèves de retourner immédiatement dans leur salle de classe principale. Je répète : ordre à tous les élèves de retourner immédiatement dans leur salle de classe principale calmement et sans courir.
Elle n’écoutait pas. Mais maintenant elle entendait.
Réveillée de sa transe. Instantanément réveillée et se levant aussitôt, comme d’autres se levaient, abasourdis, effrayés, serrant leurs livres.
… quittez vos salles en files ordonnées et retournez immédiatement dans votre salle de classe principale. Je répète MESSAGE URGENT tous les élèves sont priés de retourner immédiatement dans leur salle de classe principale calmement et sans courir dans les couloirs ni dans les escaliers et d’y attendre de nouvelles instructions.
Par défi elle avait replié le pavillon de ses oreilles pour assourdir la voix monotone du professeur. Appuyé les pavillons contre ses oreilles pour créer un bourdonnement assourdi qui était réconfortant, envoûtant. C’était sa nouvelle habitude en classe, tête baissée et épaules courbées à son pupitre au fond de la salle, les yeux baissés, mi-clos ou carrément fermés, le front plissé par une réflexion intense complètement étrangère et rebelle au ronronnement du professeur écrivant au tableau des chiffres ou des mots qui se brouillaient et s’effaçaient si elle les regardait.
Une sorte de liquide noyait ses yeux quand elle essayait de voir. Elle ne pensait pas qu’elle avait une mauvaise vue. Elle ne considérait pas qu’elle avait besoin de lunettes. (Elle voyait très bien dehors. En plein air ! Elle voyait ce qu’elle voulait voir.) C’était la nature de ce qu’on lui demandait de voir et de comprendre, là au tableau, qui lui restait en travers.
Elle ne pensait pas à l’algèbre mais à son père, à vingt-cinq kilomètres de là, dans le tribunal de Muskegee Falls. Elle n’avait pas pensé à l’algèbre ni à ses autres cours un seul jour de ce nouveau trimestre, elle pensait à son père dans le tribunal de Muskegee Falls et était malade de culpabilité de ne pas être là-bas ; et malade d’appréhension de savoir qu’on était en train de juger son père.
Il n’était pas possible de se concentrer sur le travail scolaire, pas plus qu’il n’était possible de dormir la nuit pendant qu’on était en train de juger son père. Rien de la vie normale n’était possible et pourtant elle était obligée de faire comme si ça l’était. De ne-pas-entendre ce qu’on lui disait parfois, des remarques cruelles jetées négligemment dans sa direction comme des pierres pouvant atteindre ou non leur but – C’est Dunphy. Son père, c’est le cinglé au fusil qui risque la peine de mort.
Sur le trottoir, des filles du lycée qui s’avançaient soudain vers elle, l’entouraient, et l’une d’elles disait, d’un ton perplexe : Qu’est-ce que tu essayes de prouver ? Que tu n’es pas une FEMME ? Qu’est-ce que tu es, alors ? Tu as l’air de sortir de l’âge de pierre.
Elle avait déjà entendu parler de l’âge de pierre… sans aucune idée de ce que ces mots voulaient dire. L’un de ses professeurs avait fait la remarque qu’il y avait aujourd’hui aux États-Unis des « gens » qui voulaient revenir à l’âge de pierre et Dawn s’était demandé avec malaise si cette remarque s’adressait à elle ou à elle et à sa famille.
Elle avait éprouvé une honte terrible. Envie de se ratatiner comme l’une de ces chenilles arpenteuses qui, si on marche dessus, se mettent en boule pour se rendre plus petites.
Non. Elle avait éprouvé une rage terrible. Une explosion à l’intérieur, brutale, brûlante. Des contractions dans les doigts qu’elle aurait aimé refermer en poings et envoyer dans le visage suffisant de cette fille, et le mettre en sang.
Et quand les autres filles crieraient, se jeter sur elles et bourrer de coups de poing leurs visages suffisants jusqu’à ce que, ensanglantées et terrorisées, elles fuient la colère du Marteau.
Jésus avait dit Je n’apporte pas la paix mais le glaive. Dans la vision de Dawn, le glaive de Jésus était un marteau.
Les nuits d’insomnie avaient produit le Marteau de Jésus. On ne sait comment, cette vision lui était venue entièrement formée. Elle avait voulu en parler à quelqu’un d’autre, au révérend Dennis (peut-être), mais n’avait pu forcer les mots à sortir quand elle en avait eu la possibilité.
Elle ne savait que peu de chose de la Grande Tribulation. Ce serait un temps d’épreuve, de troubles et de désastre, les « derniers jours » avant que Jésus revienne établir son royaume sur la Terre et convertir les Juifs d’Israël… Rien de tout cela n’était clair pour elle. Elle n’avait jamais écouté très attentivement. Elle n’avait aucune idée du moment où cela se produirait… cent ans, mille ans, quelques années. Elle ne pouvait croire que le jugement de son père dans le tribunal du comté de Broome ait un rapport quelconque avec une prophétie aussi écrasante, mais naturellement dans ces domaines-là Dawn Dunphy ne savait rien avec certitude.
La vérité qui surpasse toute intelligence. Le chemin, la vérité et la lumière.
C’était devenu son habitude au collège de ne-pas-entendre délibérément. Car on l’avait « fait passer » en troisième, elle le savait – ce n’était pas un secret. D’autres élèves, connus pour être quasiment analphabètes, incapables de lire, d’écrire, d’être au niveau en maths, « passaient » de même de quatrième en troisième parce qu’on escomptait bien qu’ils abandonneraient le jour de leur seizième anniversaire et ne causeraient plus de problèmes au district scolaire, mais Dawn Dunphy n’avait pas l’intention d’abandonner, elle voulait passer son bac.
Son papa lui avait dit qu’il serait fier d’elle si elle obtenait son diplôme. Son papa avait été malheureux que Luke ait quitté l’école le matin de son seizième anniversaire. Elle avait dit : Je le ferai, Papa. J’aurai mon diplôme. Je te le promets.
Assise au fond de la classe où personne n’écoutait. La zone morte, des garçons mal embouchés et parmi eux Dawn Dunphy, la seule fille, en salopette, chemise flottante et tennis usées taille 42, les cheveux grossièrement tondus (coupés au ciseau par sa tante Mary Kay) dénudant sa nuque. Pendant la première semaine du cours d’algèbre, elle avait essayé d’être attentive malgré les marmonnements et les plaisanteries stupides des garçons, elle avait essayé de comprendre ce que disait le professeur tandis qu’il notait des chiffres et des équations au tableau dans un cliquetis de craie blanche… mais ensuite elle avait renoncé, parce qu’elle pensait à son père en train d’être jugé.
Le Marteau de Jésus ! Elle aurait aimé manier ce marteau si c’était un marteau géant sortant d’un nuage pour abattre le tribunal et le centre de détention comme Samson avait détruit les murs du temple.
En troisième elle n’avait pas Mlle Schine comme professeur principal. Elle avait beau ne pas aimer Mlle Schine (qui l’avait trahie), elle lui manquait beaucoup. Mais elle n’avait aucune raison d’aller traîner dans le couloir des quatrièmes parce que tous ceux qui la verraient (y compris Mlle Schine) sauraient pourquoi elle était là et se moqueraient d’elle.
Dans la salle de classe de Mlle Schine (qui avait été aussi sa salle d’anglais et son étude), Dawn Dunphy avait été au premier rang. Mais dans sa nouvelle salle principale, elle était tout au fond. Et dans ses autres cours aussi, elle était tout au fond. Elle en voulait amèrement à ses professeurs de se désintéresser d’elle et de considérer qu’elle abandonnerait à seize ans comme les autres élèves faibles et les éléments perturbateurs, des garçons et des filles qui avaient des « difficultés d’apprentissage » et pour qui personne n’avait de patience.
Brutalement donc, en ce mardi de septembre, le cours fut interrompu. On reconnaissait à peine la voix de la principale dans le haut-parleur tellement elle était bouleversée, haletante.
Message urgent. Ordre à tous les élèves de quitter immédiatement leur salle de classe et de retourner dans leur salle principale pour y attendre de nouvelles instructions…
Sortant un par un de la classe dans le couloir, qui était déjà bondé et en plein chaos. On aurait cru à un incendie sauf que l’alarme d’incendie ne retentissait pas, ils étaient habitués aux sonneries assourdissantes des exercices d’évacuation hebdomadaires, mais là on n’entendait que la voix du haut-parleur qui répétait le message d’alerte comme un robot, sauf que c’était une vraie personne, on l’entendait respirer et buter légèrement sur les mots.
Comme les autres, Dawn avait empoigné ses affaires. Livres, sac à dos. Son cœur cognait dans sa poitrine, car elle imaginait le Marteau de Jésus dévastant le collège…
L’instant d’avant, les doigts appuyés sur les oreilles pour étouffer les sons et entendre plus clairement le BOUM BOUM BOUM de son sang, et l’instant d’après, debout avec les autres tâchant de ne pas pousser, bousculer, paniquer dans l’escalier, puis dans la salle principale se laissant tomber sur sa chaise au fond de la pièce, désorientée par le regard interdit des adultes, le regard effrayé des adultes, habituellement posés, maîtres d’eux-mêmes et détenteurs de tout savoir.
Quand ils furent assis, la voix du haut-parleur, hachée, saccadée, poursuivit :
« Il a été annoncé que les États-Unis sont attaqués par un pays étranger. Il y a eu des bombardements à New York et à Washington. On ne sait pas si le président des États-Unis a été tué, mais on sait que des milliers de gens l’ont été par des explosions “terroristes” et que de nouvelles attaques sont attendues. Nous vous recommandons de rester dans vos salles de classe jusqu’à ce qu’un nouvel avis vous autorise à rentrer chez vous… »
Dans la salle de Dawn, leur professeur Mme Lichtman dut s’asseoir, le visage soudain livide, au bord de l’évanouissement. Terrifiant de voir un professeur aussi effrayé et de ne pas savoir ce qui se passait et ce qui arriverait ensuite. Les garçons habituellement ricaneurs étaient aussi silencieux que les autres, perdus et apeurés. Au milieu d’eux, Dawn Dunphy était en extase comme si Jésus avait répondu à sa prière d’une façon qu’elle n’avait pas prévue et ne pouvait encore comprendre.
Nous guettions le bruit des avions, nous croyions qu’ils larguaient des bombes. On nous avait dit qu’un pays étranger nous envahissait. Notre principale Mme Morehead répétait sans arrêt la même chose comme si c’était tout ce qu’elle savait et tout ce qu’elle pouvait dire et qu’elle ne savait pas comment s’arrêter. Et puis, finalement, le haut-parleur a été branché sur la radio, et nous avons écouté les informations sans rien comprendre, mais en nous attendant à ce que des bombes tombent et que des avions s’écrasent sur notre collège et nous avons dû attendre que nos parents viennent nous chercher pour pouvoir partir, et nous sommes tous rentrés chez nous regarder la télévision avec nos parents toute cette journée du 11 septembre 2001 où le World Trade Center a été détruit, et nous avons regardé mille fois les tours jumelles exploser et s’effondrer et exploser et s’effondrer dans un déluge de flammes pareil à la colère de Dieu.
 
À Muskegee Falls, dans le tribunal du comté de Broome, le procès de Luther Dunphy fut interrompu. Les jurés furent renvoyés jusqu’à nouvel ordre, la salle d’audience et le tribunal furent évacués, l’accusé fut reconduit au centre de détention, menottes aux poignets et chaînes aux chevilles. Le procès ne reprendrait que le mardi suivant, date à laquelle il fut déterminé par les autorités du comté de Broome que la probabilité d’une attaque terroriste à Muskegee Falls n’était pas très élevée.
Au niveau national, les États-Unis restèrent en état d’urgence maximale.
La sécurité du tribunal du comté de Broome serait assurée par des policiers supplémentaires aussi bien dans la salle d’audience qu’à l’extérieur du bâtiment. Toutes les personnes pénétrant dans le tribunal et franchissant le portique de détection seraient méticuleusement examinées et, souvent, longuement interrogées. Des rumeurs (sans fondement) firent état de bombes censées exploser à l’intérieur et à proximité du tribunal, mais sans qu’on sache clairement qui les aurait posées : terroristes musulmans ou militants pour le droit à la vie.
 
L’après-midi, le soir et jusque tard dans la nuit du 11 septembre 2001, ils regardèrent la télévision dans la maison de Depot Street. Après être passés fiévreusement d’une chaîne à l’autre, ils finirent par rester sur leur chaîne d’informations câblée habituelle, celle qui diffusait l’émission de Tom McCarthy.
Jamais Edna Mae n’avait été aussi fascinée par l’écran. Jamais elle n’avait permis aux jeunes enfants de regarder le genre d’émission susceptible selon elle de leur donner de « mauvaises pensées » et des « cauchemars ». Mais les choses semblaient avoir changé, désormais, un curieux mélange de calme et d’excitation chez leur mère, remarqué par Dawn et par Luke (qui était venu regarder en famille les informations sur les « attaques terroristes » quand sa journée de travail avait été écourtée), comme si tout ce qu’elle avait craint et espéré s’était réalisé et qu’il fût maintenant inutile de vouloir épargner à ses jeunes enfants la connaissance de la terrible colère de Dieu.
Les images de l’explosion et de l’embrasement des tours jumelles du World Trade Center furent repassées d’innombrables fois. Le chaos dans les rues de New York, des scènes atroces qu’on n’aurait pas dû voir : silhouettes humaines tombant de gratte-ciel, cadavres indifférenciables des gravats qui les entouraient. Incendies, sirènes. Il avait beau être midi, c’était le crépuscule à Ground Zero. Longtemps après les explosions, il y eut dans l’air une sorte de tournoiement de cendres, lambeaux de papier et os pulvérisés. Un commentateur effaré par ce qu’il voyait fit une mauvaise plaisanterie sur les rats, ils sont censés être des millions à New York, que sont-ils devenus ?… mais personne ne rit. Retour aux images de la chute des tours jumelles. Voix belliqueuses se chevauchant.
Les États-Unis ont été attaqués par un pays étranger.
Quel pays ?
Un des pays arabes. Ou peut-être plusieurs. Au Proche-Orient.
Pourquoi ?… Parce que les Arabes croient en Mahomet et non en Jésus-Christ. Ce sont des « mahométans » qui détestent notre démocratie américaine et veulent nous tuer.
On parle de « musulmans »…
Mais parfois aussi de « mahométans » : c’est un terme qui est utilisé.
Généralement, on parle de « musulmans ». Leur religion est l’« islam ».
L’« is-lam »… Est-ce le nom qu’ils lui donnent, ou celui que nous lui donnons ? Ils vénèrent un « prophète »… Mahomet…
Ils ont de la haine pour la Chrétienté et de la haine pour les Juifs, et depuis 1948 leur objectif est de détruire l’État d’Israël.
Pourquoi ?… Il y a dans le monde musulman de la haine pour une société comme la nôtre, ouverte, attachée à la liberté, cultivée.
Il y a une haine des Juifs parce que les Juifs sont supérieurs à leurs voisins arabes, comme l’a démontré la guerre des Six-Jours…
Les attaques terroristes d’aujourd’hui ne sont qu’un début. S’ils ne sont pas arrêtés par la puissance aérienne américaine, ils détruiront le « monde libre ». Ils détestent tous les chrétiens. Ce sont également des ennemis des Juifs et leur objectif est de détruire l’État d’Israël avant la venue du Christ et la conversion des Juifs.
Une fois encore ils virent la tour s’embraser. Et une fois encore, la seconde tour, heurtée de plein fouet par l’avion. Et (c’était chaque fois un miracle, quoique un miracle d’horreur) une fois encore, sous leurs yeux, les tours s’effondrèrent dans les flammes et dans un soulèvement de poussière pareil à des nuages de vapeur.
Edna Mae comprit soudain. C’était forcément le début des « derniers jours », le commencement de la Grande Tribulation.
Elle rappela à Dawn et Luke leur dernière visite à Luther dans le centre de détention : ils avaient été étonnés de voir combien il avait minci ; ses cheveux étaient plus gris et plus clairsemés ; les muscles de ses épaules et de ses bras, plus fermes, comme s’il s’exerçait dans sa cellule. Et il était si paisible, un calme nouveau chez lui, il se contentait apparemment de leur sourire sans écouter grand-chose de ce qu’ils disaient, car Edna Mae bavardait avec nervosité dans ces moments-là, et même Dawn s’entendait dire des idioties. Mais ensuite, au moment où ils s’apprêtaient à partir, Luther s’était penché et avait posé sa paume ouverte contre la paroi de Plexiglas, sans mot dire : « Comme s’il nous bénissait. Comme ferait Jésus. Il n’a pas dit un mot. Mais… peut-être… il savait. »
À ce moment-là, tante Mary Kay était allée se coucher. Les jeunes enfants, épuisés, s’étaient endormis sur le canapé. Dawn et Luke échangèrent un regard, et un frisson.
Edna Mae continua, avec un sourire vague : « Il croyait peut-être qu’il ne nous reverrait plus. Sous notre forme terrestre. Mais il ne voulait pas nous faire peur… »
Luke dit : « Tu penses que Papa prévoyait l’avenir ? C’est de la folie. »
Edna Mae protesta : « Tu sais comment est ton père. Il se fait du souci pour nous et pas pour lui-même.
– Bon Dieu, Maman ! C’est tordu.
– Ce n’est pas tordu. Qu’est-ce que tu crois qu’il arrive maintenant, ces bombes et ces “terroristes”… et ton père… ce qui lui est arrivé. Tout ça en même temps.
– Seigneur Jésus !
– Surveille ton langage, Luke ! On ne prononce pas en vain le nom du Seigneur…
– Jésus n’est pas le “Seigneur”. Jésus est le “fils”. Pour préciser les choses, Mawmaw. »
Luke ne prononçait pas ce mot avec la tendresse enfantine d’autrefois, mais plutôt avec un air de mépris. Blessée par sa grossièreté, Edna Mae lui donna une tape sur l’épaule du plat de la main, et Luke rit.
« Que Jésus te pardonne. J’espère qu’il le fera.
– N’y compte pas trop, Mawmaw. Jésus a déjà suffisamment de pain sur la planche pour ne pas se contreficher de nous.
– C’est terrible de dire ça.
– C’est vrai de dire ça. »
Dawn emmenait les petits se coucher. D’abord Noah, puis Anita. Elle espérait qu’au matin ils auraient oublié ce qu’ils avaient vu à la télé ; elle trouvait que les avoir laissés regarder n’était pas une bonne idée.
Quand elle redescendit, Edna Mae et Luke se chamaillaient toujours. Luke s’apprêtait à partir… Qu’attendait-il pour prendre la porte ? Et Edna Mae était si fatiguée qu’elle vacillait et titubait comme une femme ivre… Qu’attendait-elle pour monter se coucher ?
Dawn trouvait étrange, presque embarrassant (elle n’aurait pas aimé que Mlle Schine le sache !), qu’à la fin de ce jour terrible sa mère et son frère se chamaillent au sujet de quelque chose d’aussi profond que la fin du monde.
 
Depuis qu’il était arrivé à Muskegee Falls dix-sept ans auparavant, jeune et ardent pasteur, jamais aucun fidèle de l’église missionnaire de Saint-Paul n’avait vu le révérend Dennis aussi passionné en chaire.
C’était comme si les flammes infernales des tours du World Trade Center léchaient le toit et les fenêtres de l’église. On voyait presque leurs lueurs sur le visage rougeaud et dans les yeux humides du pasteur. Il avait ôté sa veste sombre de prêcheur et desserré le col de sa chemise de coton blanc ; il avait roulé ses manches au-dessus des coudes et il était fascinant de voir les manches glisser vers le bas quand il agitait les bras et être chaque fois repoussées avec impatience. La sueur mouillait comme un gel ses cheveux grisonnants. Sa voix était perçante comme un klaxon, on ne pouvait y échapper même si on osait se boucher les oreilles de ses mains.
Dawn écoutait avec fascination. Elle était serrée entre Anita et Noah et leur étreignait les mains à tous les deux, car elle savait qu’ils avaient très peur, et leur mère paraissait souvent les oublier dans ces jours troublés. Elle ne se rappellerait pas grand-chose après coup des paroles du révérend Dennis, mais elle n’oublierait jamais l’exaltation du pasteur et le désir qu’elle avait eu pendant le sermon, qui tanguait et zigzaguait comme un bateau ivre, de voir ses yeux se fixer sur elle.
« “Après cela, je regardai, et voici, une porte était ouverte dans le ciel. La première voix que j’avais entendue, comme le son d’une trompette, et qui me parlait, dit : Monte ici, et je te ferai voir ce qui doit arriver dans la suite.” Mes frères et mes sœurs en Christ, pourrait-on trouver plus à propos que ces paroles de saint Jean le Théologien… dans l’Apocalypse ? Cette “attaque terroriste” est un avertissement de Dieu que nous ne pouvons ignorer comme nous avons ignoré des avertissements tels que la montée des flots, la montée des températures, les vagues de l’enfer – avortement, contrôle des naissances –, la montée de l’homosexualité et d’autres abominations, anathèmes pour le Seigneur. » D’une voix tremblante, le révérend Dennis parla plus d’une heure, rageur et en pleurs ; ses doigts tiraillaient le col de sa chemise, maintenant mouillé de transpiration, de sorte qu’on devinait les poils sur sa poitrine, et le souffle de Dawn s’accéléra comme si elle avait entrevu quelque chose d’interdit – son père à demi dévêtu dans l’ombre de la chambre de ses parents, dans l’ancienne maison ; son frère passant un pied nu dans la jambe de son jean, si concentré qu’il ne l’avait pas vue regarder son corps souple, le léger renflement entre ses jambes sous le caleçon blanc moulant, les muscles durs de ses cuisses.
Après le sermon, le révérend Dennis parut épuisé. Tous ceux qui l’avaient écouté étaient épuisés. Dawn avait attendu qu’il parle de son père comme il lui arrivait parfois de le faire en chaire, pour demander aux fidèles d’« envoyer des prières » vers lui ; mais ce jour-là, dans l’exaltation de l’attaque terroriste, le révérend Dennis parut avoir oublié Luther Dunphy.
Edna Mae voulut parler au pasteur, mais ne put se frayer un chemin jusqu’à lui à travers la foule qui l’entourait.
C’était injuste ! Elle était la femme de Luther Dunphy, et on l’empêchait d’aller parler au révérend Dennis.
La famille avait été conduite à l’église par Luke, qui la raccompagna ensuite. Assise à côté de lui, Edna Mae s’agitait et pleurait comme une enfant désemparée.
« Ils oublient Luther ! Ils oublient qui il est, ce qu’il a fait… les sacrifices que cela représente. »
Dawn dit : « Ne pleure pas, Mawmaw. Ils ne l’oublieront pas. »
Luke dit : « Dieu n’oubliera pas. C’est tout ce qui compte, Mawmaw. »
Dawn était assise à l’arrière entre les deux petits enfants qui grelottaient, étrangement silencieux et calmes, comme si, à cette heure pourtant matinale, ils étaient déjà fatigués et prêts à dormir. Dawn chercha le regard de son frère dans le rétroviseur, mais il évita ses yeux.
Il dit encore, comme par moquerie : « Dieu est tout ce qui compte, tu vois ? Le reste, c’est des foutaises. »
 
Viens-moi en aide, Jésus ! Mon mari a besoin de ma présence à son côté dans ce temps d’épreuve.
Et pourtant, de nouveau, au matin, Edna Mae ne pouvait lever la tête de l’oreiller. Pendant la nuit, une terrible lassitude s’insinuait tel du plomb jusque dans la moelle de ses os.
Tous les matins avant de partir pour le collège, Dawn venait l’implorer de se réveiller.
Edna Mae aurait voulu protester qu’elle était réveillée. Son cerveau était réveillé. Mais elle ne pouvait pas ouvrir les yeux.
À peine si elle pouvait bouger. Quand ils n’avaient pas la lourdeur du plomb, ses membres étaient légers comme l’air et détachés d’elle, impossibles à mouvoir.
La bouche si desséchée par les médicaments qu’elle ne pouvait parler.
Et il en alla ainsi, matin après matin, tous les jours de ce terrible mois de septembre 2001. Et chaque matin, c’était (apparemment) une surprise pour Edna Mae qui avait résolu la veille que le lendemain serait différent.
Mais elle assisterait au procès, elle se le jurait.
C’étaient les derniers jours, croyait-elle. La Grande Tribulation avait commencé. Cataclysmes, incendies, inondations. Tremblements de terre, pestes. Les attaques terroristes n’étaient que le premier coup dont le Dieu de colère les frappait. Elle trouvait étrange, cependant, comme d’autres à Mad River Junction, que, après les ravages de Ground Zero, rien de plus ne fût arrivé – et rien du tout, en réalité, aux habitants de Mad River Junction.
« Edna ? Edna !… » un visage si près de celui d’Edna Mae qu’elle le reconnut à peine pour celui de sa tante. Mary Kay Mack claquait pratiquement des doigts pour réveiller Edna Mae qui ne s’était pas endormie à la table de la cuisine où elle avait préparé un bol de céréales, mais ne s’était pas encore décidée à verser du lait dans le bol ni à prendre une cuiller pour manger.
« Edna Mae. On vient de nous téléphoner. Le jury “délibère”. Peut-être devrais-tu être auprès de Luther ? »
L’esprit confus, Edna Mae vit qu’il était midi vingt-cinq. Pourtant, il lui semblait bien être descendu prendre son petit déjeuner autour de 9 h 30.
« C’était l’avocat de Luther. Ils espèrent que “tout se passera au mieux”. Je t’emmène en voiture tout de suite, si tu t’en sens capable.
– Oui. »
Mais elle était si fatiguée, tout à coup ! Elle enfouit son visage dans ses mains.



Verdict
Vous êtes-vous accordés sur un verdict ?
Oui, monsieur le Président.
Un morceau de papier fut tendu au juge, qui le déplia, le lut et le rendit à l’huissier.
Nous déclarons l’accusé coupable.
Des deux chefs d’accusation d’homicide volontaire retenus contre lui : coupable.
 
Ce fut une surprise pour lui ! L’emballement de son cœur l’obligea à reconnaître qu’il s’attendait à un autre verdict.
Mais je ne suis pas coupable. Dieu m’épargnera.
Ce fut une surprise, et une sorte de choc, il devait admettre que cela lui donnait une sorte de choc alors qu’il se croyait invulnérable aux vicissitudes humaines, mais ensuite il se fit la réflexion que… Dieu le mettait à l’épreuve.
Et par conséquent Luther sourit, un sourire radieux qui lui plissa le visage.
Dans tous ses membres, sans une once de graisse à présent, musclés par des mois d’exercice rigoureux dans sa cellule, le frémissement d’une force, d’une résilience, neuve.
Reconduit dans la cellule du centre de détention. Devenue sa cellule.
Le plus âgé des gardes n’était plus aussi amical, à présent. Depuis cette conversation, dans le fourgon, où il avait assuré à Luther Dunphy qu’il quitterait un jour le tribunal en « homme libre », ils n’avaient pour ainsi dire pas échangé une parole. Et l’autre garde, qui n’aimait pas Luther Dunphy, qui avait été injurieux, montrait maintenant ouvertement son antipathie.
Grommelant quelque chose comme Salopard. Tu as eu ce que tu mérites.
L’avocat de Luther avait été surpris, lui aussi. Sonné.
Ou plutôt, pas très surpris, probablement. Mais sonné.
Il ferait appel, assura-t-il à Luther.
Et quelle que soit la condamnation à venir, il ferait appel. Mais le jeune avocat n’était plus aussi optimiste. Il parlait avec lenteur, l’air distrait. Son regard était soucieux. Il avait perdu un peu de sa précédente énergie, presque exubérante, et Luther se dit avec un élan de compassion qu’il l’avait laissé tomber.
Mais il était sûr que, lui, Dieu ne l’avait pas abandonné.



Condamnation
Cinq jours plus tard, dans le tribunal du comté de Broome, il s’entendit condamner à mort.
Tels furent les mots qu’il entendit, mais ne parvint pas tout à fait à comprendre : Luther Dunphy vous êtes condamné à mort.
Ce matin-là, le juge parla plus longuement. De sa voix précise et cassante, pleine de hauteur, de froideur, de réprobation, qui était pourtant la voix d’un enfant de l’Ohio vraisemblablement né pas très loin de Muskegee Falls, comme Luther Dunphy qui était né à moins de trente de kilomètres de cette ville et avait vécu toute sa vie dans la région, il dit que Luther avait tué deux hommes « de sang-froid ». Des meurtres « prémédités » qu’il avait « méthodiquement préparés » : il était venu de chez lui, à cinq kilomètres de là, emportant dans son véhicule le fusil de chasse calibre 12 qui était l’arme du crime ; il avait attendu dans son véhicule l’arrivée de ses victimes et les avait alors « suivies » à la vue de nombreux témoins ; ce n’étaient pas là des actes « impulsifs et spontanés » commis sous le coup de la passion ou de l’émotion, mais l’aboutissement d’un « plan soigneusement calculé », une sorte de vengeance, « sous le voile d’une conviction religieuse déformée et pervertie ».
Ainsi que l’avaient attesté des témoins, Augustus Voorhees comme Timothy Barron l’avaient « supplié de leur laisser la vie sauve »… et néanmoins il les avait tués.
Des témoins avaient noté son absence d’émotion. Et, dans la salle d’audience, pendant toute la durée de son procès, il avait été manifeste qu’il n’éprouvait aucun remords de ses crimes odieux, mais plutôt une sorte de fierté.
« Cette condamnation indiquera clairement à quiconque croit pouvoir mépriser, défier ou violer les lois de l’État de l’Ohio et des États-Unis d’Amérique pour des raisons religieuses ou idéologiques que la justice ne tolère pas de telles infractions et les punit avec toute la sévérité que lui autorise la loi. En conséquence, Luther Dunphy, vous êtes condamné à être incarcéré dans l’établissement pénitentiaire de Chillicothe où vous serez exécuté par injection létale à une date ultérieurement déterminée. »
L’avocat étreignit la main de Luther, plus pour se soutenir lui-même que pour soutenir son client.
Aucun juré n’était présent dans la salle ce matin-là. Il y avait très peu de monde. Huissiers, personnel judiciaire. La séance fut menée tambour battant. Luther attendait encore que le juge en dise davantage que celui-ci quittait déjà la salle. Alors que tout était allé si lentement pendant des mois, tout allait maintenant si vite ! Ce n’était pas juste.
Déjà, des gardes empoignaient Luther pour l’emmener. Avec étonnement, il s’aperçut que ses frères Norman et Jonathan étaient dans la salle et le regardaient avec effarement. Il ne les avait pas remarqués auparavant… si ? Il leur adressa un faible signe de la main, un geste fraternel tout à la fois embarrassé et rassurant – Ne vous en faites pas ! Cela n’arrivera pas. C’est une épreuve envoyée par le Seigneur. Ayez confiance.
 
Par la suite, il se rendrait compte que le second procès avait été plus court que le premier. Il y avait eu moins de témoins « de moralité » en sa faveur. L’ex-prêtre Stockard n’avait pas été présent et n’avait pas témoigné. L’ami de Luther.



Mauvaise nouvelle
La nouvelle leur arriva à Mad River Junction.
Edna Mae ne reconnut pas tout de suite le nom. La voix aux accents rauques.
C’était l’avocat de Luther qui téléphonait. Le jeune homme tendu et enthousiaste avec qui elle avait échangé des remarques embarrassées un an auparavant, et dont elle avait entièrement oublié le visage et le nom.
Il disait que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Il l’appelait Mme Dunphy.
Il lui disait que le juge n’avait pas semblé trouver de circonstances « atténuantes » dans l’affaire. Que le juge avait condamné son mari à mort.
À mort. Edna Mae ne comprit pas.
Le téléphone à la main, elle était si figée, avait le regard si vide que Mary Kay Mack lui prit aussitôt le combiné des mains.
Elle demanda : « Peut-il… pouvez-vous… faire appel ? »
L’avocat répondit que oui. Dans les cas de condamnation à mort, l’appel est axiomatique.
Et donc, oui, il pouvait faire appel pour Luther, et il le ferait. Mais…
« Oui ? Quoi ? »
Mais ils devaient se préparer à ce que la condamnation soit maintenue, dit-il. Car le juge avait mené le procès avec soin, il avait été très professionnel, très scrupuleux. Il était parfaitement conscient de la nature controversée de l’affaire et de la probabilité d’un appel…
« Oh ! Mon Dieu. »
Mary Kay émit une sorte de sanglot – un son rauque, spasmodique, étonnant chez une femme d’ordinaire rieuse et exubérante.
Edna Mae était toujours près d’elle, immobile, comme si elle était entrée dans la cuisine sans raison particulière, ou qu’elle eût oublié cette raison.
Alors que Mary Kay continuait à parler au téléphone assez longuement, d’une voix basse, chargée d’incrédulité, de stupéfaction et d’effroi, les enfants arrivèrent dans la cuisine comme si on les avait appelés (ce qui n’était évidemment pas le cas) et Dawn fit irruption, hors d’haleine et terrifiée, comme si elle avait entendu, de l’autre bout de la maison, les mots essentiels.
« Qu’y a-t-il ? Avec qui parles-tu ? Est-ce que… »
Mary Kay lui fit signe d’attendre et de se taire.
« C’est pour Papa ? Le verdict ? »
C’est alors qu’Edna Mae perdit soudain son calme, et son équilibre ; voulant s’écarter de sa fille aînée dont la brusquerie la contrariait, comptant peut-être aller chercher le calme dans une autre pièce de la maison, elle trébucha, vacilla et s’écroula lourdement en poussant un faible gémissement ; après avoir tenté en vain de prévenir sa chute, Dawn s’agenouilla près d’elle en criant : « Mawmaw ! Mawmaw ! »
Les deux plus jeunes pleuraient, à présent. Mary Kay dit à l’avocat qu’il lui fallait raccrocher, mais qu’elle le rappellerait dans l’heure. Edna Mae gisait sur le côté, sans connaissance, livide, les yeux fermés. Dawn, toujours à genoux près d’elle, pleurait comme si elle avait le cœur brisé – comme le rapporterait Mary Kay à la famille.



Saison de la boue
C’est elle… Dunphy ?
C’est son père qui a tué ces hommes…
… dans le Couloir de la mort maintenant –
Bon Dieu qu’elle est moche ! On dirait un bouledogue.
 
Derrière la benne à ordures puante elle se cacha. Elle attendit.
Car c’était une erreur d’entrer dans le 7-Eleven de la 16e Rue à certaines heures.
Trop tôt après les cours. (Mais Dawn n’aurait jamais commis ce genre d’erreur.)
Ou quand il y avait des garçons braillards à l’intérieur ou des filles du collège qui connaissaient Dawn Dunphy ou qui avaient entendu parler d’elle.
Ce que disaient les voix braillardes, elle ne l’entendait pas.
Attendre ne la gênait pas. Elle était habituée à attendre. Elle était habituée aux odeurs des bennes à ordures.
 
« Qu’allons-nous devenir ? » Personne n’osait poser cette question.
Avec Edna Mae, on faisait particulièrement attention. C’en était au point qu’on ne pouvait même plus dire « Papa » ou « Chillicothe » (où Luther était incarcéré) sans la bouleverser : Edna Mae, pressant contre son cœur sa main maigre veinée de bleu, les yeux noyés de chagrin.
Couloir de la mort.
Condamné à mort.
Injection létale.
Ils évitaient de parler de ces sujets. Même Luke.
Pour faire allusion à la situation, on pouvait dire les Ennuis.
Avant les Ennuis, par exemple. Ou : après les Ennuis.
Sans qu’on sache très bien si les Ennuis s’appliquait aux hommes abattus par leur père devant le Centre des femmes ou seulement à son arrestation et à son incarcération ; ou si les Ennuis s’appliquait expressément au second procès, au verdict et à la terrible condamnation.
Coupable de deux chefs d’accusation d’homicide volontaire.
Condamné à mort.
Appel en cours.
On pouvait assurément espérer beaucoup de cet appel ! En plus du premier avocat de Luther, une équipe d’avocats spécialistes des lois sur la peine capitale s’occupait maintenant de l’affaire.
Ils plaidaient non coupable pour cause de démence (passagère).
Ou ils plaidaient non coupable pour cause de démence.
(Luther Dunphy refusait avec colère d’accepter cette stratégie de défense. Mais par un point de procédure une variante de cette défense pouvait être portée devant la cour d’appel de l’État de l’Ohio sans que l’accord de l’accusé soit requis.)
Parmi les Dunphy, personne ne croyait que l’exécution aurait véritablement lieu parce que le gouverneur républicain de l’Ohio pouvait commuer la peine en emprisonnement à vie s’il le désirait et que l’on savait qu’il recevait des pétitions d’hommes politiques favorables au mouvement pour le droit à la vie ainsi que de différentes Églises de l’Ohio et du Midwest. On pensait aussi que faisait pression sur lui un riche industriel de l’Ohio qui avait contribué au financement de sa campagne – un dénommé « Bear » ou « Beard », avait entendu dire Dawn… Edna Mae n’aimait pas parler de ces questions parce que « avoir de l’espoir » la rendait anxieuse, mais Dawn tenait à en savoir le plus possible parce qu’elle voulait espérer.
En fait, il y avait eu de bonnes nouvelles. L’avocat de Luther avait téléphoné un jour pour annoncer une bonne nouvelle.
L’exécution, fixée au 16 avril 2002, avait été reportée au 29 octobre 2002.
Et il y avait de « fortes chances » qu’elle soit encore reportée pour donner aux avocats de la défense la possibilité de plaider l’affaire devant la cour d’appel.
Tous les soirs Dawn barrait d’un X la journée écoulée sur le calendrier qu’elle cachait dans un tiroir de commode de sa chambre. Tous les matins elle comptait combien de jours les séparaient du 29 octobre…
Cela n’arrivera pas, Jésus interviendra.
Nous le savons. Nous avons confiance.
Edna Mae aurait été bouleversée si elle avait vu le calendrier de Dawn où la date du 29 octobre était marquée d’une croix noire. Mary Kay elle-même aurait pu l’être.
Tant que Luther Dunphy vivait, il y avait de l’espoir.
Luther était incarcéré dans l’établissement pénitentiaire de Chillicothe, dans l’Ohio. Il était incarcéré dans le Couloir de la mort. C’était le nom donné à l’unité : Couloir de la mort.
Il n’était pas facile de lui rendre visite, car Chillicothe était à trois heures de voiture de Mad River Junction, alors que le centre de détention de Muskegee Falls n’avait été qu’à une trentaine de kilomètres.
D’autres raisons rendaient les visites difficiles. Edna Mae était souvent souffrante… et Luke n’était pas toujours en mesure de les y conduire. Et un jour où Luke les avaient emmenées dans la voiture de Mary Kay, qui toussotait et brinquebalait sur l’autoroute, Edna Mae assise à côté de lui, Dawn et les petits serrés à l’arrière, ils avaient découvert à l’arrivée que Luther Dunphy était lui-même souffrant, d’une sorte de « grippe » qui l’empêchait de recevoir des visites. Et une autre fois, c’était tout l’établissement qui était en état d’alerte après une attaque au couteau contre un surveillant.
« Votre père sait que nous pensons à lui et prions pour lui. Peut-être cela suffit-il pour le moment… » leur dit Edna Mae, en souriant bravement.
 
Fin mars 2002. La « saison de la boue », disait-on à Mad River Junction.
Fonte de la neige, de la glace. Toits qui dégouttent. Bancs de neige qui fondent lentement et coulent dans les caniveaux, les fossés. Trottoirs luisants, flaques. Traînées de boue dans les champs, de part et d’autre des chemins. Partout, les traces de l’hiver : branches brisées, feuilles pourries, squelettes de sapins de Noël abandonnés dans les terrains vagues, lambeaux de papier, plastique. Le soleil brillait, vif et ardent à midi, puis faiblissait dans l’après-midi. L’air devenait froid et prenait une odeur métallique qui pinçait les narines de Dawn.
Elle avait quinze ans. Elle redoublait sa troisième.
Pendant quelques semaines, cet hiver-là, elle avait fait partie de l’équipe féminine de basket du lycée. C’était arrivé comme un miracle, soudainement. Un engouement pour Dawn Dunphy : Elle n’est pas si mal. Elle est du genre timide, en fait. Dommage qu’elle sente si mauvais quand elle s’énerve. Dawn Dunphy n’avait pas été la joueuse la plus rapide ni la plus habile de l’équipe, mais elle avait été la plus fiable, la plus costaud, et l’une des plus grandes avec son mètre soixante-douze et ses soixante-sept kilos ; la joueuse la plus infatigable aussi, capable de tenir un match entier sans une interruption, haletante, suant abondamment, rouge de transpiration dans sa tenue vert foncé, et toujours disposée à passer le ballon aux filles beaucoup plus capables qu’elle de marquer un panier – Un esprit d’équipe fantastique, Dawn Dunphy. Si elle ne vous fonçait pas dedans comme un cheval.
Une seule fois, Dawn Dunphy fut si manifestement victime du croche-pied d’une joueuse adverse que l’arbitre siffla une faute ; Dawn eut droit à deux coups francs, qu’elle rata tous les deux.
Mais dans le gymnase les applaudissements, les acclamations, les cris, les tapements de pied furent assourdissants. Dun-phy ! Dun-phy ! Cet enthousiasme pour Dawn Dunphy et son visage rougeaud, ses grosses jambes musclées et poilues comme celles d’un homme était accompagné de rires, mais c’étaient des rires bon enfant, Dawn en était sûre. Ce n’était pas méchant.
(« C’est le plus beau jour de ma vie. Merci, Jésus. » Car Dawn savait que Jésus avait permis que cela arrive ; mais Il ne l’avait pas aidée à marquer les paniers parce que là, c’était quelque chose de différent, ce qu’on appelait le « libre arbitre ».)
Mais ensuite, il y avait eu des plaintes. Des filles qui n’avaient pas été admises dans l’équipe se plaignirent à la principale du favoritisme que montrait la prof de gym envers Dawn Dunphy qui, à strictement parler, n’aurait pas dû être éligible, étant donné qu’elle avait des mauvaises notes, à peine la moyenne, alors qu’elle redoublait sa troisième, tout juste la moyenne, et puis aussi (en théorie) Dawn Dunphy avait tout le temps d’intégrer l’équipe du lycée dans les années à venir. (Comme s’il était vraisemblable qu’elle continue ses études, passé ses seize ans !). En conséquence, Dawn avait dû être rayée de l’équipe et elle ne s’était jamais entièrement remise de ce choc, pas plus qu’elle ne s’était jamais tout à fait habituée à ce qu’on l’invite à rejoindre l’équipe et à l’attention dont elle avait fait l’objet pendant ces trois semaines magiques.
Je suis sincèrement désolée, Dawn. Mais l’an prochain, c’est promis. D’accord ?
La prof de gym, qui arbitrait aussi les matchs, avait eu une sincère sympathie pour Dawn Dunphy. Peut-être plaignait-elle la jeune fille (dont elle savait le père dans le Couloir de la mort), mais elle ne l’avait pas invitée à rejoindre l’équipe pour cette raison. Elle l’avait fait parce que Dawn était une bonne joueuse et que sa taille intimidait les adversaires, et les autres joueuses de l’équipe n’avaient pas protesté, ou du moins pas avec virulence. Car l’engouement pour Dawn Dunphy au lycée de Mad River Junction était le fait d’élèves qui trouvaient une satisfaction à se conduire avec magnanimité plutôt qu’avec méchanceté. Mais cela avait pris fin aussi brutalement que cela avait commencé.
Ce genre de surprise était fréquent dans la vie de Dawn. Elle était immunisée. Ou elle souhaitait le penser.
« “Dun-phy”… pour-rie ! »
« “Dun-phy”… t’es frit ! »
Elle était si occupée à penser à l’équipe de basket et aux coups francs qu’elle avait ratés, ou plutôt presque réussis (le deuxième ballon avait fait le tour du cerceau tandis que les spectateurs éclataient en applaudissements) qu’elle n’avait pas entendu les garçons s’approcher d’elle par-derrière alors qu’elle descendait dans le passage souterrain humide de Fort Street. Leurs voix résonnèrent soudain, fortes et railleuses, rebondissant contre les murs de béton, et elle accéléra le pas, se mettant presque à courir pour leur échapper. Elle comprenait à peine les mots qu’ils scandaient tant son cœur battait fort – « “Dun-phy”… t’es frit ! »
C’était son père dont ils se moquaient. Elle s’en rendit compte, avec un spasme de colère et de honte.
Ils étaient cinq, ou six ou sept. Des garçons plus âgés qu’elle, mais qui avaient le comportement d’élèves de sixième. Elle connaissait le nom de certains d’entre eux, elle connaissait leur visage. Elle ne pensait pas qu’elle leur était antipathique. Elle ne pensait pas qu’ils la détestaient. Mais il y avait quelque chose chez elle qui éveillait leur colère, leurs moqueries… Quelque chose en rapport avec son corps qui était celui d’une femme mais avec une allure d’homme, une démarche chaloupée, une façon de prendre solidement appui sur les talons, de se propulser en avant en balançant les bras. Ses sourcils poussaient drus au-dessus des yeux enfoncés. Son front était bas et souvent froncé. Ses épaules et ses bras étaient musclés. Elle portait des vêtements qui auraient pu être ceux d’un homme, sombres ou kakis, incolores : pantalon de velours, chemise écossaise sur un T-shirt de coton, veste en polyester et baskets usées. Elle les observa de biais, les yeux plissés.
« “Dun-phy”. Ton père est frit. »
Leur rire était un rire idiot, un bruit de cailloux secoués dans un récipient métallique. Ce n’était même pas de la cruauté, plutôt un vide, un néant, répugnant, écœurant. Sans se retourner vers ses tourmenteurs elle se mit à courir tandis qu’ils criaient, les mains en porte-voix : « Dun-phy ! Pour-rie ! Où tu cours, salope ! »
Elle émergea du souterrain, le souffle court. Cherchant désespérément à échapper à la bande moqueuse des garçons, elle monta de grossières marches de pierre, traversa le terrain vague jonché des gravats d’un bâtiment en ruine, puis un no man’s land d’arbustes rabougris qui débouchait sur un champ boueux ; elle s’y élança en courant – se disant qu’ils ne la suivraient probablement pas, rebutés par la boue qui aspirerait leurs chaussures comme elle aspirait ses baskets, maculant son pantalon d’éclaboussures.
Derrière elle, les cris faiblirent. Elle se dirigea vers l’impasse de Fort Street où elle racla la boue de ses chaussures contre le bord d’un trottoir. Son cœur se calmait, le danger était passé. Mais elle se sentait avilie, mortifiée. Ils avaient osé se moquer de Luther Dunphy !
Elle frissonnait d’une rage meurtrière. Un fusil à deux coups entre les mains, elle les aurait criblés de gros plombs.
Au pont de Fort Street, elle attendit que les véhicules passent. Un semi-remorque immatriculé dans l’Illinois la dépassa dans un grondement de tonnerre. Très haut dans sa cabine, le conducteur inclina la tête pour l’observer sur la passerelle piétonne, se désintéressant presque dans le même instant de cette figure féminine solitaire en vêtements informes. Une onde de soulagement la parcourut : Personne ne me verra ! Je suis hors de danger.
Dawn décida alors de prendre le chemin le plus court pour rentrer à Depot Street, au lieu du plus long, par les rues de la ville.
Elle traversa le pont, la tête baissée contre le vent. En contrebas, l’étroite rivière tumultueuse qui la fascinait, devenue avec le dégel de mars un chaos de blocs de glace gros comme des rochers, emporté par une eau sombre. Le bruit de la rivière était celui d’une cascade, une pluie de sons qui évoquait un murmure de voix tout juste audible.
En sécurité. Quand on est invisible aux yeux de l’ennemi, on est en sécurité.
De l’autre côté de la rivière, elle grimpa une colline où s’enchevêtraient arbres et broussailles et déboucha à l’extrémité du dépôt ferroviaire Baltimore & Ohio où l’on remisait wagons de marchandises et équipements ferroviaires vétustes ; des pancartes interdisaient l’accès, mais personne ne la verrait, car il n’y avait jamais personne dans cette partie du dépôt. Dawn était à quatre cents mètres de Depot Street quand elle entendit un bourdonnement de voix surexcitées ; il lui fallut cependant un moment pour comprendre Ils sont devant moi, maintenant. Ils ont traversé avant moi. Puis, à sa grande horreur, elle vit plusieurs des garçons qui l’avaient pourchassée dans le passage souterrain s’avancer vers elle, ricanant de toutes leurs dents – Dun-phy ! Salut ! –, et en se retournant elle vit les autres arriver derrière elle – Hé ! Dunphy !
Naturellement, ils savaient où elle allait : Depot Street. Ils savaient et ils avaient été plus malins qu’elle, et maintenant il était trop tard pour fuir, ils étaient déjà sur elle, le gros garçon mafflu appelé Billy Beams, le garçon longiligne appelé Jay-Jay et un autre, aux joues piquetées de barbe, qui portait une casquette des Cleveland Browns à l’envers. Quelqu’un poussa Dawn vers Billy Beams qui rit et la poussa son tour ; et d’un seul coup ils furent sur elle, trop nombreux pour qu’elle se défende ; jetée à terre, elle chercha désespérément à s’enfuir même quand ils l’empoignèrent par les chevilles, les jambes, les bras et les poignets, la retournant brutalement sur le dos pour la réduire à l’impuissance, elle se débattit, lança des coups de pied. Avec quelle rapidité elle s’était retrouvée à terre. Ils l’appelaient salope, grosse salope. Ils l’appelaient gouine. Ses cris étaient des sanglots rauques. Elle n’arrivait pas à prendre son inspiration pour crier ou hurler. L’un des garçons s’accroupit derrière elle en lui tenant les poignets. Un autre empoigna ses chevilles. Hurlant de rire, ils réussirent à défaire et à baisser son pantalon – prenant le temps de délacer et d’enlever ses baskets –, ils déchirèrent sa culotte de coton blanc, qui la serrait et lui laissait des marques rouges sur les cuisses et à la taille. La vue de l’épaisse toison pubienne frisée qui poussait sur son bas-ventre blanc les fit mugir d’extase – « Bon Dieu ! Regardez-moi ça ! Quelle truie ! » Cela leur rappelait leur mère peut-être, le corps dont ils étaient sortis enfants, et pour cela ils devaient la punir.
Leurs mains maladroites attrapèrent des petites branches, des feuilles pourries, de la boue, dont ils lui frottèrent le visage, les jambes, l’entrecuisse. Avec une virulence particulière, entre les cuisses. Ils n’avaient pas pris le temps de lui enlever sa chemise et durent se contenter de lui pincer les seins et de les frotter de boue : des seins qui n’étaient pas gros ni mous, mais durs et élastiques comme du caoutchouc mousse. Quelque chose en elle les exaspérait, elle voyait leurs visages, enflammés et furieux, meurtriers. Le grand garçon à la casquette à l’envers empoigna une branche d’environ vingt-cinq centimètres pour l’enfoncer en elle, entre ses jambes ; la branche était pourrie et se cassa presque tout de suite, mais une douleur atroce transperça Dawn qui, cette fois, réussit à hurler.
« Grosse salope. Tu aimes ça. Tu sais que tu aimes ça. »
Billy Beams souleva en grognant un bloc de béton et le tint au-dessus de Dawn pour l’effrayer. Terrifiée, elle savait que si le bloc de béton lui échappait des mains, il lui écraserait le crâne. À grand-peine elle parvint à supplier : « Non, s’il te plaît, s’il te plaît, non… »
Billy Beams lâcha le bloc de béton… non sur la tête de Dawn, mais sur le sol boueux à côté d’elle. Son visage exprimait du dégoût, de la rage.
« Si tu en parles à quelqu’un, tu es morte. Tu as intérêt à ne rien dire à personne, compris ?… Sinon tu es morte. »
Bientôt après les garçons battirent en retraite. Elle les entendit partir en courant, elle entendit leurs ricanements gutturaux s’éloigner. Puis le silence revint et elle fut seule.
Elle resta un long moment immobile sur le sol. Au-dessus d’elle le ciel avait pris une teinte argentée, comme si le soleil s’était retiré, remplacé par une pâle lumière blafarde. Ses yeux se mouillèrent. Sous elle, le sol était humide et froid. Elle se rendit compte qu’elle grelottait convulsivement parce que le bas de son corps était nu, et une terrible faiblesse envahit ses membres.
« Aide-moi… Jésus. »
Où était-il parti ? S’était-il retiré, pris de dégoût, comme les garçons ?
Elle parvint à se redresser. Son crâne battait de douleur, elle avait les deux poignets endoloris, son épaule droite la lançait comme si elle était déboîtée. Une palpitation de douleur entre ses jambes, où coulait un filet de sang froid, et donc elle enfila son pantalon maculé de boue avec beaucoup de précaution, en grimaçant, mais déterminée à retrouver un peu de dignité au cas où elle serait vue, car bien sûr elle serait vue, elle n’était qu’à quelques centaines de mètres de Depot Street (où quelques voitures passaient, visibles à travers un bouquet d’arbres ; et pourtant, personne dans Depot Street n’avait vu Dawn et les garçons accroupis au-dessus d’elle pendant les longues minutes de l’agression). Elle abandonnerait la culotte déchirée, mais elle repéra ses baskets jetées à quelques mètres de là et parvint à les enfiler, et à nouer correctement les lacets. Elle se disait Ça va. Je ne saigne pas beaucoup. Tout ira bien. Ça dépend de moi.
Elle se releva, tremblante. Elle sentit le sang couler entre ses jambes, mais ce n’était pas le flot humide et sombre, quasi hémorragique, de ses règles, qui l’effrayait et l’écœurait, plutôt un mince filet froid, un saignement différent qui n’était pas grave (pensait-elle) et qui cesserait bientôt. La branche pointue l’avait écorchée… l’intérieur sensible de son vagin. Mais ces écorchures étaient superficielles et cesseraient vite de saigner. Elle s’en persuadait.
Avec des feuilles mouillées, elle s’essuya entre les jambes, à l’intérieur du pantalon de velours, gauchement. Elle s’était hâtée d’enfiler ce pantalon pour que personne ne la voie à moitié nue. Avec des feuilles mouillées, elle s’essuya le visage. Enleva les agglomérats de boue dans ses cheveux. Elle évalua la situation avec un certain calme : Vraiment, ça va. Personne ne saura.
« Merci, Jésus. De m’avoir épargnée. »
C’était sa faute, elle le savait : elle n’aurait pas dû prendre le raccourci.
Elle traverserait le dépôt ferroviaire jusqu’à Depot Street en boitant. Elle entrerait avec beaucoup de précaution par la porte de derrière de la maison. Si Edna Mae était dans la cuisine, elle éviterait la cuisine. Ce serait facile… Edna Mae crierait peut-être : « Qui est-ce ? » et il suffirait que Dawn réponde : « D’après toi, M’an ? C’est moi », qu’elle passe devant la porte et monte dans sa chambre. (Dawn n’appelait plus sa mère Mawmaw. Même les plus jeunes ne l’appelaient plus ainsi.) Si Anita ou Noah étaient dans les parages, ils ne feraient pas très attention à leur sœur. Mary Kay ne serait pas encore rentrée. Dawn monterait tout de suite dans la salle de bains du premier et personne ne serait témoin de sa honte – elle pensait que Jésus lui accorderait cette petite grâce-là.
 
Ouais on l’a baisée. Dun-phy. Certains d’entre nous. Elle a aimé ça.
Une grosse salope. Une gouine. On lui a dit qu’on la tuerait si elle parlait mais elle n’a rien dit à personne parce qu’elle a aimé ça.
 
Elle ne retourna pas au collège. Ni le lendemain ni le jour d’après.
Non parce qu’elle était malade ou blessée car (elle en était sûre) elle n’était ni malade ni blessée.
Derrière le 7-Eleven elle attendait en fin d’après-midi. À côté de la benne à ordures.
Près du passage souterrain de Fort Street, elle attendait.
Et puis la semaine suivante, un mardi en fin d’après-midi, elle repéra plusieurs des garçons, Billy Beams, Jay-Jay, celui à la casquette des Cleveland Browns et un ou deux autres, qui descendaient l’escalier du passage souterrain. Aussitôt, elle traversa la rue et s’approcha d’eux. Dans sa poche un marteau à dents qu’elle avait trouvé dans le garage de sa tante et dont elle avait soigneusement entouré le manche d’adhésif noir pour l’avoir plus solidement en main.
Les garçons la virent. Une même expression d’étonnement passa sur leurs visages comme la lueur soudaine de phares. Et puis ils se mirent à ricaner et l’un d’eux esquissa un salut moqueur – Salut Daw-en Dun-phy.
Ils virent son expression avant de voir le marteau, et ils cessèrent de sourire.
Elle se jeta sur Billy Beams, le plus lent et le plus empoté de même que le plus gros. Avec sauvagerie le marteau frappa Billy Beams, semblant voltiger de sa propre volonté : le visage, la tête… la nuque, offerte quand il tenta d’esquiver les coups. Elle avait envie de lui briser le cou, mais la chair était trop épaisse. Elle sentit cependant un crac ! satisfaisant – elle avait fendu le crâne de Billy Beams, elle en était sûre, et sa cervelle se répandrait sur le trottoir sale où il s’était effondré, secoué de sursauts convulsifs et geignant comme un petit enfant. Elle marcha ensuite sur un autre garçon, balançant le marteau, côté tête, côté dents, côté tête, côté dents, et frappant, le blessant au front, des traînées de sang comme des marques de dérapage. Et après cela, il fut à terre, et Dawn courut après le garçon à la casquette à l’envers, elle le rattrapa dans l’escalier à l’autre bout du souterrain et, serrant solidement le marteau à deux mains, frappa l’arrière de sa tête, et le garçon perdit l’équilibre et tomba, hurlant de douleur ; un autre garçon tenta de lui arracher le marteau des mains, mais Dawn était trop forte, et trop rapide, elle le retourna contre le garçon, Jay-Jay, frappant si violemment le haut de son crâne qu’il s’écroula sur le trottoir sale comme un sac de grains.
Elle revint alors vers le garçon tombé dans l’escalier. Lâchant le marteau, elle cogna de ses poings. Elle frappa les yeux stupéfaits, le nez. Elle frappa la bouche qui se mit aussitôt à saigner.
Le nez fut cassé. Du sang jaillit des narines.
Elle martela les yeux comme si elle voulait les aveugler. Elle ferait éclater les capillaires, pocherait les yeux odieux qui avaient vu le bas de son corps dénudé. Elle n’avait encore jamais frappé personne de ses poings. Elle s’était battue avec Luke – mais jamais comme cela. Car Luke était trop fort pour elle, elle ne pouvait pas avoir le dessus sur Luke. Elle avait attaqué ces garçons par surprise. Ses poings étaient endoloris, écorchés aux jointures, mais elle était surexcitée, euphorique. « Salopards ! Ça vous apprendra. » Ils l’avaient prise pour une bonne chrétienne qu’ils pouvaient humilier sans conséquence. Mais on n’humiliait pas Dawn Dunphy. Jésus n’avait pas toujours tendu l’autre joue pour recevoir une nouvelle gifle. Jésus avait chassé les marchands du temple. D’une voix forte et joyeuse, Jésus avait dit : Je n’apporte pas la paix, mais le glaive. Les poings de Dawn volaient, ses pieds bottés frappaient, pour Jésus, pour Jésus et pour son père Luther Dunphy qui était un soldat de Jésus et qui mourrait pour Jésus.
Elle sortit du souterrain derrière les autres, mais ne les poursuivit pas dans Fort Street. Elle cacha le marteau taché de sang dans sa poche. Elle ne voulait pas être vue, être vue par des témoins, car elle savait depuis le procès de son père que les « témoins » sont votre perte, même si vous faites à peine attention à eux sur le moment. Et elle risquait d’être vue par des témoins si elle poursuivait les garçons dans Fort Street.
Par conséquent ils s’enfuirent, et elle les laissa faire en leur criant d’un ton railleur : « Salopards ! Allez vous faire voir en enfer. » Et Jésus observait et vit que c’était bon.
Tu es ma servante Dawn Dunphy dans laquelle j’ai mis toute mon affection.
 
C’est en troisième que c’est arrivé, qu’elle a été exclue.
La fille Dunphy – celle dont le père avait tué ces hommes devant le Centre des femmes et qui avait été condamné à mort.
Nous avons convaincu la principale de l’exclure. Tout le monde racontait qu’elle avait attaqué des garçons du lycée (qui l’avaient prétendument embêtée) avec un marteau ou un couteau ou une arme meurtrière, et que les garçons n’avaient rien dit par honte ou parce qu’ils avaient peur d’avoir eux aussi des ennuis, alors nous sommes allés trouver la principale, nous l’avons convaincue que la fille était dangereuse et l’affaire a été vite réglée : Dunphy est partie.
On savait rien qu’à la voir qu’elle créerait des ennuis. Même si elle n’en avait encore créé aucun dans l’établissement, à notre connaissance. Elle était probablement dyslexique. Cela arrive souvent dans ces familles de Blancs déshérités où quasiment personne ne finit ses études secondaires ni même parfois le collège, où l’absentéisme est élevé et où, sans surprise, un père ou un membre quelconque de la famille est en prison.
Ce qui était surprenant, c’est que Dunphy – « Dawn » (plus tard, elle s’est fait appeler « D. D. », mais pas quand elle était chez nous) – avait une sœur cadette, Anita, et un frère cadet, Noah – hormis qu’ils étaient quasiment muets en cours, ils n’étaient pas mauvais élèves, la fille surtout – dans la moyenne haute, disons, et plutôt propres et bien élevés. Rien à voir avec leur sœur aînée ni, probablement, avec le reste de la famille.
Après avoir été renvoyée, Dawn a travaillé dans le coin, peut-être au Home Depot. Puis on a appris qu’elle était devenue un genre de championne de boxe féminine à Cleveland, « D. D. Dunphy », « Le Marteau »… Une vraie surprise ! Elle a été interviewée sur une chaîne câblée de Cleveland après un combat et quand on lui a demandé de quel endroit elle était dans l’Ohio, elle a répondu de Muskegee Falls. Comme si elle n’avait jamais vécu à Mad River Junction.



Le sursis
Edna Mae ! Viens. Jésus lui tendait la main.
Elle sentit les doigts se refermer sur les siens. Les doigts forts de Jésus. Les doigts patients de Jésus. Si elle avait voulu retirer sa main, elle n’aurait pas pu le faire.
Elle était réveillée, le cerveau douloureux mais alerte, vif. Pourtant, elle ne pouvait bouger. La veille, elle avait pris un nouveau comprimé, un comprimé vert hexagonal qui fondait sous la langue. Et maintenant elle avait la langue engourdie comme si quelque chose était mort dans sa bouche.
Edna Mae ! Dépêche-toi. La croix reposait sur le sol nu. Ils forçaient un homme à se coucher sur le dos, bras écartés, sur la croix qui devait faire deux mètres de long. Ils lui cloueraient les mains et les pieds sur la croix.
Elle mouillait un linge d’eau froide. Elle presserait le linge mouillé sur le front sanglant de l’homme. Elle presserait le linge mouillé sur ses mains sanglantes, sur ses pieds sanglants où avaient été enfoncés les terribles clous de huit centimètres.
Il avait été charpentier. Telle avait été sa vie avant que Dieu ne le choisisse pour un destin exceptionnel.
C’était une ironie mélancolique que, après avoir manié des marteaux, enfoncé des clous de huit centimètres dans le bois, il subisse à présent un tel sort.
Edna Mae ! Viens.
Vite elle mouilla le gant pour le presser contre son visage en feu. De l’eau dans le gant porté en coupe à ses yeux et elle soupira de plaisir car elle avait les yeux desséchés par tout ce qu’ils avaient vu pendant la nuit. Elle était épuisée ! Mais elle avait été tirée du sommeil par le son de sa voix.
Elle tâchait de faire attention quand elle versait l’un des comprimés verts dans sa main. Un nouveau médecin de Mad River Junction lui prescrivait maintenant de nouveaux médicaments parce que (disait-il) elle était devenue trop dépendante des anciens.
Mais il lui en restait un peu. Elle avait eu l’astuce de stocker ces précieux comprimés (blancs) pour les moments où les nouveaux ne seraient pas assez forts.
Dans l’escalier, des pas pressés. Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains et l’appela avec excitation et au même instant le comprimé lui échappa des doigts – « Oh ! » À genoux elle chercha à tâtons le comprimé qui avait roulé sur le sol crasseux au-dessous du lavabo.
« Edna Mae ! Edna Mae ! Ouvre cette porte ! »
C’était le matin du 29 octobre 2002.
 
Aie pitié de son âme, Jésus. Seigneur, aie pitié.
Mon époux bien-aimé Luther Dunphy qui a donné sa vie pour que d’autres puissent vivre.
« Aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis. »
 
Mais il y eut cette nouvelle stupéfiante : le gouverneur avait accordé un sursis d’exécution.
Une fois encore, dans l’attente du résultat de la procédure qui suivait son cours lent et sinueux à la cour d’appel de l’Ohio, la vie de Luther Dunphy avait été sauvée.
Elle ne comprit pas immédiatement. Elle regarda leurs visages rayonnants.
Un sursis d’exécution !
Grâce à Dieu, Luther a été épargné.
Elle l’avait considéré comme mort. Son époux bien-aimé. Elle avait prié pour son âme et l’avait recommandée à Dieu, et voilà qu’à présent Dieu semblait leur avoir accordé un répit.
L’un des avocats de Luther avait appelé à 9 h 40, le 29 octobre.
Moins de dix heures avant que les préparatifs de l’exécution commencent dans l’établissement pénitentiaire de Chillicothe, près de Lucasville.
« Madame Dunphy ? Bonne nouvelle ! Nous venons d’avoir le gouverneur… »
Elle écouta. Sa main tremblait sur le combiné. Ses oreilles se mirent à gronder comme si glace et neige dévalaient un toit pentu.
Cet avocat dont elle était incapable de se rappeler le nom disait à présent que son équipe et lui adresseraient au gouverneur une pétition lui demandant de commuer la peine de Luther en prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle – « Nous avons de très bonnes chances, je pense. Madame Dunphy ? Allô ? Vous êtes là ? »
Quelqu’un lui prit le combiné des mains avant qu’il ne tombe au sol.
Dans la famille Dunphy, ce fut la joie. Prévenue, Dawn rentra de son travail au Home Depot et Luke arriva peu après. Il était prévu que Luke les conduise à Chillicothe, cet après-midi-là – Edna Mae, Mary Kay et Dawn – pour qu’ils puissent dire adieu à Luther au cours d’une ultime visite entre 3 et 4 heures de l’après-midi.
Les préparatifs de l’exécution étaient censés commencer à 18 heures. Et l’exécution avoir lieu à 20 heures précises. Mais le coup de téléphone bouleversa tous les plans de cette journée exceptionnelle.
Depuis le début de leurs visites à Chillicothe, Edna Mae était en contact avec le bienveillant aumônier de la prison, qui se donnait le nom de révérend Davey. Ou plutôt, le révérend Davey était en contact avec Edna Mae, car il avait pour habitude de se rapprocher des épouses et des proches parents des condamnés en leur offrant pitié et compassion. Il avait dit à Edna Mae que son mari était un « chrétien très exceptionnel », en « état de grâce » ; que de tous les prisonniers du Couloir de la mort, au nombre d’une douzaine, c’était Luther Dunphy qui était « le plus admiré », aussi bien par les surveillants que par les autres prisonniers. Le révérend Davey avait dit que Luther lui « manquerait comme un frère ».
Il avait également dit à Edna Mae que ce serait un « soulagement pour l’âme de Luther » s’il exprimait des remords d’avoir tué Timothy Barron, mais elle n’avait pas paru entendre.
À l’approche de la date de l’exécution, Noreen, la sœur d’Edna Mae, s’était également manifestée pour lui offrir pitié et compassion. Les deux sœurs n’avaient plus guère de liens depuis des années, et Edna Mae ne se sentit pas l’énergie de lui téléphoner pour lui annoncer la bonne nouvelle du sursis, pas plus à elle qu’à aucun autre membre de sa famille, d’ailleurs.
Mary Kay, qui était d’humeur très gaie, comme si elle venait de gagner au loto, se chargea de passer ces appels. Elle répéta à Dawn et à Luke les propos de l’avocat, son intention de s’adresser de nouveau au gouverneur pour demander une « commutation » de peine, et on ne sait comment, pendant cette répétition, la « commutation » devint une (quasi) certitude. Et il se mit aussi à sembler qu’une libération conditionnelle serait peut-être possible – « Mais pas avant longtemps, j’en ai peur. Pas avant trèèèès longtemps, les enfants. »
 
Luke prenait une bière dans le réfrigérateur de Mary Kay. Et Mary Kay buvait, elle aussi, versant de la bière dans un verre. « Edna Mae ? Dawn ? Fêtez la bonne nouvelle avec nous, Luther a un sursis ! »
Dawn paraissait hébétée depuis qu’elle était rentrée. Pour travailler dans la réserve du Home Depot qui (disait-elle) n’était pas chauffée, elle portait un épais pantalon de velours, deux chemises, un pull, un sweat à capuche et, aux pieds, des chaussettes en laine et des bottines de travail. Depuis qu’elle avait abandonné ses études (on disait de Dawn qu’elle avait « abandonné » et non qu’elle avait été « renvoyée »), elle n’apportait plus autant de soin à sa toilette et des boucles de cheveux gras pendaient tristement autour de son visage. Elle avait le front boutonneux, les ongles cassés et en deuil. Quand sa grand-tante lui offrit une bière, elle rit comme si elle soupçonnait une plaisanterie, mais Mary Kay ne riait pas, et elle insista. « Détends-toi, D. D. “Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie.” »
D. D. était le petit nom affectueux que Mary Kay donnait à Dawn. Mais personne d’autre ne l’avait adopté, et Mary Kay était donc la seule à l’appeler ainsi par une sorte d’entêtement ridicule.
Avec hésitation, Dawn accepta la canette de bière, qui était glacée. Dans un marmonnement, elle dit qu’à seize ans on est trop jeune pour boire.
« Tu parles ! Nous sommes entre nous, ici, tu peux boire toutes les b… Dieu de bières que tu veux », dit Mary Kay, prononçant b… Dieu avec panache.
Le téléphone sonnait. Des parents de Luther appelaient. Des parents d’Edna Mae appelaient. La nouvelle du second sursis accordé à Luther Dunphy s’était répandue.
Et l’exécution avait-elle été reprogrammée ? Personne ne semblait le savoir.
Dans son état de confusion, Edna Mae ne souhaitait parler à personne. Elle refusa de parler à Noreen et même à sa mère. Elle refusa de parler au révérend Davey – à moins que ce fût le révérend Dennis ? Elle refusa de parler à un journaliste du Mad River Junction Weekly. Des voisins et amis de Mary Kay Mack appelaient, eux aussi. Elle leur répondait d’une voix forte et joyeuse et, à la consternation d’Edna Mae, invita certains de ces inconnus à passer chez elle.
Edna Mae était assise sur une chaise de cuisine. Elle regardait fixement mousser la bière que Mary Kay venait de se servir, se préparant à voir la mousse déborder et couler du verre sur la table ou, pire encore, sur le lino, qui collerait alors sous les pieds sans que personne le remarque, sauf elle.



Létale
Elle le regrettait. C’était une erreur.
D’avoir cherché ce que signifiait injection létale.
 
Sans le dire à personne ils étaient allés ensemble regarder injection létale sur Internet à la bibliothèque municipale.
Peu après le verdict et la condamnation à mort de leur père par injection létale, ils étaient allés – ensemble (événement rare, car depuis quelques années Luke avait peu de temps à consacrer à sa sœur) – à la bibliothèque municipale de Mad River Junction qui mettait des ordinateurs à la disposition du public ; et Luke entra ces deux mots terribles qui, d’être ainsi tapés sur l’ordinateur de la bibliothèque dans un espace lumineux et fréquenté, prirent une sorte de neutralité.
Dawn eut du mal à lire sur l’écran, car ses yeux se remplissaient de larmes. Et elle devait se pencher par-dessus l’épaule de son frère, ce qui était malcommode.
Luke lut lentement, plissant les yeux, grimaçant. Il colla presque son visage contre l’écran, comme s’il avait du mal à voir les lettres. Il n’avait jamais été très bon en lecture à l’école et c’était une gageure pour lui de suivre une ligne de caractères imprimés sans que son regard dévie dans d’autres directions, comme on pourrait le faire pour une image, un jeu vidéo, quelque chose aperçu par une fenêtre.
Injection létale faisait l’objet d’un long article sur Wikipédia. Ils survolèrent le nom des produits dont un seul – « barbiturique » – leur était connu. Les autres étaient « chlorure de potassium », « Thiopental », « Pancuronium », des mots qu’ils auraient été incapables de prononcer. Dawn se mit à trembler en lisant que le protocole d’exécution aboutissait « idéalement » à la mort du condamné sept à onze minutes après le début de la procédure ; il arrivait cependant qu’il soit extrêmement difficile de trouver une veine où injecter les produits, et il y avait parfois des erreurs de dosage, étant donné que celui-ci était le même pour tous les condamnés, quels que soient taille, âge ou condition physique. Les médecins et les auxiliaires médicaux refusaient toute participation pour des raisons « humanitaires » et « professionnelles », si bien que les gens qui administraient les produits létaux étaient des membres du personnel carcéral n’ayant aucune formation.
Avec une horreur croissante, Dawn lut que seuls les anesthésistes – docteurs en médecine – avaient la formation requise pour pratiquer des anesthésies. Il ne s’agissait pas simplement d’« endormir » quelqu’un, comme tout le monde l’imaginait.
L’un des produits injectés dans le sang était un « paralysant » qui rendait la parole impossible, mais ne neutralisait pas la douleur. On ne pouvait pas garantir que l’effet de l’anesthésie ne cesse pas avant l’arrêt du cœur.
Il arrivait que le condamné souffre beaucoup parce qu’il ne perdait pas connaissance comme prévu, ou qu’il reprenne connaissance pendant le protocole, ce qui était extrêmement douloureux.
La plus longue injection létale « ratée » répertoriée avait duré plusieurs heures durant lesquelles le condamné, souvent conscient, avait hurlé de douleur. On avait su par la suite que les produits létaux n’avaient pas été injectés dans une veine, mais dans les tissus qui l’entouraient.
Le scientifique qui avait développé l’injection létale comme un moyen d’exécution « plus miséricordieux » que le gaz, la pendaison ou la chaise électrique était cité : « Il ne m’a jamais traversé l’esprit que ces produits seraient administrés par de complets abrutis. »
Il y avait davantage à lire, mais Luke ferma brusquement la page.
« Merde », dit-il entre ses dents.
Dawn protesta faiblement : « Mais… le gouverneur va commuer la peine de Papa. Tout le monde le pense. »
Luke repoussa sa chaise. Il avait le visage couvert d’une sueur huileuse.
« “Tout le monde le pense” ? Des foutaises.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ce que j’ai dit, “D. D.”… des foutaises. »
Luke prononçait « D. D. » comme s’il n’en pensait pas grand-chose de bon. Il se dirigeait déjà vers la porte de derrière de la bibliothèque et Dawn lui emboîta le pas, fixant son dos d’un air incrédule.
« Mais… l’exécution a été “suspendue”. Les avocats font “appel”. Le gouverneur…
– Le gouverneur peut aller se faire foutre. Ferme-la, tu veux ! »
Le souffle court, hébétée, Dawn suivit son frère. Avant d’arriver à la porte il se retourna, les yeux brillants de fureur, et lui lança une violente bourrade.
Dawn poussa un cri d’étonnement et de douleur. « Que… qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi…
– J’ai dit… ferme-la. »
Elle lui donna une tape sur le bras, ce qui était une erreur, car Luke ne se contenta pas d’une tape en retour, il lui envoya son poing dans l’épaule.
Lorsque Dawn tenta de le frapper à la tête en battant l’air de ses poings, il la repoussa de la paume des deux mains, si violemment qu’elle fut projetée contre une table et par terre.
Tout le monde les regardait. Étalée sur le sol, Dawn grimaçait, une douleur au bas du dos.
L’une des bibliothécaires s’approcha : « Arrêtez ! Que faites-vous ? Ce n’est pas permis ici… »
Une seconde bibliothécaire s’approcha. Les deux femmes avaient visiblement peur.
« Vous allez bien ? Il vous a fait mal ? » demanda la plus jeune à Dawn.
Luke avait déjà poussé la porte. Dawn marmonna qu’elle allait bien et parvint à se relever avant que l’une ou l’autre des bibliothécaires lui vienne en aide.
Ce qu’elles disaient, Dawn ne l’entendit pas. Elle se précipita dehors en boitant pour constater que sans l’attendre son frère avait déjà démarré et il sortait du parking. Elle courut derrière la voiture en criant : « Attends ! Luke ! Attends, bon Dieu… »
Il y avait plus de trois kilomètres jusqu’à Depot Street.
Elle s’était mise à pleurer, mais de colère et non de tristesse ou de désespoir, et bien avant d’arriver chez sa tante elle aurait les yeux secs.
 
Peu après, ils apprirent qu’une nouvelle date avait été fixée pour l’exécution de leur père : le 9 août 2003… huit mois plus tard.



Malpropre
La première mouche, si petite qu’elle semblait un simple grain de poussière, apparut sur la porte du réfrigérateur alors qu’Edna Mae s’apprêtait à sortir de la cuisine. D’un coup de journal roulé, elle réussit à la tuer, mais elle remarqua alors une deuxième mouche minuscule sur une vitre au-dessus de l’évier, puis une troisième, tout aussi minuscule, qui bourdonnait sur le rebord de la fenêtre… Maladroitement, Edna Mae battit l’air de son journal roulé et réussit à tuer les deux mouches, quoique avec difficulté, car (apparemment) sa coordination main-œil s’était détériorée ces derniers mois, ou ces dernières années ; et elle avait un problème de vue, ses yeux se noyaient quand elle regardait avec intensité quelque chose qu’il fallait impérativement voir.
Edna Mae s’apprêtait à jeter le numéro souillé et déchiré du Mad River Junction Weekly quand elle vit, comme dans un cauchemar, une nouvelle mouche au plafond au-dessus de la cuisinière… Trop haut pour qu’elle puisse l’atteindre sans monter sur une chaise.
Était-ce bien une mouche ? Ou un grain de poussière ? Plus elle regardait, plus ses yeux se remplissaient de larmes, l’empêchant de voir.
En fait, c’étaient deux mouches qui bourdonnaient au plafond… non, trois. Indubitablement des mouches, et pas des grains de poussière.
« Dawn ! Où es-tu ! Viens m’aider… »
Dawn était prononcé d’une voix plaintive pleine d’impatience. Il était rare qu’Edna Mae prononce le nom de sa fille aînée sans prendre un ton geignard ou chargé de reproche.
Puis Edna Mae se souvint : Dawn travaillait au Home Depot et ne serait pas rentrée avant des heures. Et Mary Kay travaillait, elle aussi, et les enfants étaient à l’école… Il n’y avait personne pour l’aider.
C’était dégoûtant, cela lui mettait les nerfs à vif, toutes ces mouches dans la cuisine ! Edna Mae se rappelait les invasions de fourmis minuscules, au printemps, dans leur ancienne maison de Muskegee Falls ; et les invasions de campagnols après les premières gelées. Des invasions qui n’avaient rien à voir (elle en était sûre) avec la propreté de sa maison, mais qui l’avaient beaucoup perturbée sur le moment. Luther était allé acheter des bombes insecticides et des pièges et l’avait aidée à débarrasser la maison de ces nuisibles.
Elle ne pouvait monter sur une chaise pour écraser les mouches au plafond. Elle ne l’osait pas : elle serait prise de vertige et s’évanouirait. Déjà, elle se sentait au bord du malaise en voyant que d’autres mouches, trois, quatre, cinq, six… dix horribles mouches bourdonnaient contre les fenêtres, le plafond et les murs de la cuisine ! D’où venaient-elles ?
Une bête était-elle morte quelque part dans la maison, les mouches naissaient-elles des asticots grouillant sur son cadavre ? C’était une pensée terrible.
« Je t’en prie, mon Dieu, fais que non. »
Rien d’aussi honteux ni d’aussi effrayant que de devoir vivre dans une maison malpropre sans pouvoir faire autrement.
En fait, il y avait dans la cuisine une faible odeur aigre, désagréable – pas si faible que ça, d’ailleurs. Edna Mae l’avait remarquée, comme l’avaient peut-être fait les autres, mais sans vouloir approfondir. Car il y avait d’autres odeurs dans la cuisine et dans la maison de Mary Kay, dont on ne venait pas à bout même en ouvrant les fenêtres.
La jeune sœur de sa mère, Mary Kay Mack, les avait invités, les enfants et elle, à venir habiter chez elle par charité chrétienne – au départ. C’est ce qu’Edna Mae avait cru comprendre. Mais une fois qu’ils avaient été là, c’était eux (surtout Luke et Dawn, à l’époque) qui avaient dû se charger de tenir raisonnablement propre la maison plutôt délabrée de Depot Street et son petit jardin pelé, de traîner les poubelles jusqu’au bord du trottoir pour le ramassage hebdomadaire. Anita et Noah avaient eux aussi leur part de corvées. Et Edna Mae avait fait ce qu’elle pouvait en dépit de ses problèmes de santé et de l’angoisse permanente dans laquelle elle vivait depuis l’incarcération de Luther. À Muskegee Falls, Edna Mae tenait sa maison très propre, bien que les enfants aient été petits à l’époque : toute la famille, aussi bien la sienne que celle de Luther, lui avait fait des compliments sur ses talents de ménagère et de cuisinière. Le révérend Dennis avait loué « son optimisme et son esprit chrétiens » parce que dans ses activités de bénévole à l’église elle en faisait autant voire davantage que des femmes n’ayant pas la moitié de ses responsabilités. Le révérend avait loué tout particulièrement les soins aimants qu’elle consacrait à plein temps à son plus jeune enfant, Daphne. Il avait compris le terrible chagrin qui avait été le sien lorsque la petite fille leur avait été enlevée.
Plus rien ne sera jamais pareil, mon révérend. Voilà ce que je crains.
Mais vous avez d’autres enfants, Edna Mae. Vous avez votre mari.
Non, mon révérend.
Quelle réponse bizarre ! Le révérend Dennis en était resté muet.
Elle ne s’était pas confiée davantage au pasteur. Elle n’osait le dire à personne : sa certitude que Luther avait laissé leur petite fille Daphne mourir dans l’accident. Ou plutôt que Luther ne l’avait pas protégée comme elle aurait dû l’être. Car Luther n’avait pas réellement aimé Daphne. Leur plus jeune enfant l’embarrassait et lui faisait honte parce qu’elle n’était pas « normale » comme étaient « normaux » les autres enfants de son âge : elle avait lu cela sur son visage. Un homme ne peut dissimuler ses émotions quand il regarde son enfant.
De même qu’Edna Mae avait embarrassé et fait honte à Luther après la mort de Daphne. Parce que son chagrin la rendait malade et moins femme qu’auparavant. Moins mère, et moins femme. Elle avait parfois l’impression (mais elle n’en avait jamais parlé à personne, pas même au révérend Dennis) que Luther avait tué deux hommes de sang-froid pour mettre fin à son mariage et changer complètement de vie.
Et maintenant, Dieu le punissait pour cet acte terrible. Mais en punissant Luther Dunphy, Il les punissait tous.
(Oh ! mais ce n’était pas vrai… si ? Edna Mae se rappela que, à tout moment, le gouverneur de l’Ohio pouvait « commuer » la peine de Luther. Il pouvait lui faire « grâce ». Et il y avait les audiences, les appels. De quoi donner beaucoup de travail aux avocats des deux camps : celui de l’État de l’Ohio et celui du condamné. Elle avait à peu près oublié ce que « commuer » voulait dire – les conséquences exactes qui s’ensuivraient sur la situation de Luther – mais elle avait si souvent entendu parler de cette possibilité, par l’équipe juridique de Luther et par des parents, qu’elle devait la croire vraie. Son nouvel ami le révérend Trucross et sa femme Merri la consolaient : La volonté de Dieu peut changer nos vies à tout moment. Il y a des tempêtes, des pestes, des inondations, mais aussi des récoltes. On a vu des entrailles stériles produire de beaux fruits. Le Seigneur reprend, mais le Seigneur donne aussi.)
Le problème, pour Edna Mae et pour les enfants, avait été de vivre sans Luther. C’est-à-dire : où vivre et avec qui. Car Edna Mae n’aurait pu entretenir sa famille, même si elle avait été infirmière et pas simplement aide-soignante. Le salaire d’une infirmière diplômée n’aurait de toute façon pas suffi dans leur situation, et même si Luke les avait aidés plus qu’il n’était disposé à le faire depuis qu’il avait été embauché par le comté… ils ne gagnaient tout bonnement pas assez d’argent. Edna Mae n’avait pas été aide-soignante depuis presque dix-huit ans. (Elle avait aimé ce métier… elle avait espéré devenir infirmière un jour ! Mais la vie en avait décidé autrement.) Il faudrait qu’elle re-suive une formation et ré-obtienne une licence. Il ne lui était pas venu à l’idée de chercher un travail au Walmart ou au Home Depot comme Mary Kay et Dawn, car elle jugeait (secrètement) ces emplois indignes d’elle. Elle ne pouvait pas retourner chez ses parents, bien qu’ils le lui aient proposé – avec très peu d’enthousiasme –, et elle ne pouvait habiter chez aucun des Dunphy parce qu’ils désiraient aussi peu sa compagnie qu’elle, la leur.
Voilà pourquoi la famille de Luther était allée chez Mary Kay. Mais Edna Mae s’était vite rendu compte que la sœur cadette de sa mère était une ménagère lamentablement négligente. Partout des moutons de poussière, des sols poisseux, des planches disjointes, des taches ! Le revêtement extérieur bitumé était dans un triste état. L’herbe rabougrie montait en graine, truffée de mauvaises herbes. Des détritus s’accumulaient partout. Même Luke faisait des commentaires moqueurs sur la maison de sa grand-tante, et il n’y avait jamais invité aucun ami quand il y habitait.
Mary Kay était une femme généreuse, mais négligente, souvent impolie et blasphématrice. À cinquante-cinq ans, elle faisait au moins quinze kilos de trop, mais bien en chair plutôt que grosse elle débordait de « personnalité » à la manière d’une présentatrice météo. Elle avait un faible pour les tenues glamour bon marché – daim violet, cuir noir, chemisiers bariolés et chaussures à brides. Elle se teignait les cheveux en brun-roux, reprochant à Edna Mae de « se laisser aller » et d’être « maigre comme une allumette », comme si la maigreur était une faute morale.
Pire encore, Mary Kay avait généralement la repartie acérée si l’on se risquait à critiquer son mode de vie. Ses choix vestimentaires, ses choix d’amis. Son attitude désinvolte à l’égard de la religion. Si vous faisiez remarquer qu’un tapis aurait eu besoin d’être nettoyé ou remplacé, un escalier d’être réparé ; si vous osiez remarquer que l’unique salle de bains (utilisée par six personnes) aurait eu besoin d’un bon nettoyage, Mary Kay répliquait : « Vraiment ! Eh bien, tu sais ce qu’il te reste à faire, Edna. Tu n’es pas infirme. »
Edna Mae n’était pas infirme. C’était vrai.
Mais elle n’avait pas de forces. Il était injuste de la part de sa robuste tante d’insinuer qu’elle se dérobait à ses responsabilités.
Souvent Edna Mae avait du mal à respirer, comme si un cercle d’acier lui enserrait la poitrine. Elle ne pouvait dormir sans médicament : si elle essayait, son cerveau bourdonnait comme un nid de frelons. Son pouls s’emballait, ses yeux se remplissaient de larmes, une douleur sourde lui martelait le crâne. Elle entendait sans cesse ce mot terrible Coupable. Elle entendait les mots Condamné à mort par injection létale.
(Alors que, en réalité, Edna Mae n’avait pas entendu le juge prononcer ces mots dans le tribunal du comté de Broome. Ils lui avaient été répétés. Mais il lui semblait se les rappeler comme si elle avait été là sans pouvoir les oublier.)
Elle avait dû trouver un autre médecin à Mad River Junction. Le Dr Hills ayant refusé de continuer à lui prescrire les médicaments dont elle avait besoin, elle était allée en voir un autre, âgé, qui entendait si mal qu’elle avait dû lui répéter plusieurs fois ses symptômes, mais qui s’était montré disposé à lui prescrire des « comprimés pour les nerfs », des « comprimés pour dormir ». Elle était soulagée que Luther ne l’interroge plus sur sa « dépendance » quand elle lui rendait visite à Chillicothe, comme s’il avait oublié.
Edna Mae avait d’abord bravement tenté de tenir la maison raisonnablement propre en dépit de ses problèmes de santé, malheureusement l’aspirateur antique de Mary Kay était non seulement inefficace, mais lourd, et lui fatiguait les bras. Elle avait essayé de tenir la cuisine propre, et la salle de bains – la plus dégoûtante et la plus répétitive des corvées. Les enfants étaient censés mettre la main à la pâte, mais on ne pouvait compter sur eux. Dawn n’était fiable que jusqu’à un certain point… Ensuite, grossièrement, elle se rebellait et disait des horreurs à sa mère. Car l’emprisonnement de leur père, l’anxiété pesaient en permanence sur eux tous comme un ciel chargé de nuages noirs.
Edna Mae savait que les enfants étaient taquinés, raillés, tourmentés à cause de leur père. Elle le savait et en avait le cœur fendu pour eux, mais elle ne savait que faire et tâchait donc de ne pas y penser.
Tous les matins, elle se réveillait dans cette maison étrangère de Depot Street, l’esprit confus, se demandant l’espace d’un instant où elle était et pourquoi. Et puis la réalité fondait sur elle : Ton mari est en prison. Ton mari est dans le Couloir de la mort.
Edna Mae n’allait plus à l’église du révérend Dennis à Muskegee Falls. C’était fini : son ancienne vie lui semblait maintenant s’être déroulée de l’autre côté d’une rivière tumultueuse. Dans ce nouvel endroit, elle fréquentait une nouvelle église, l’église pentecôtiste du Christ de Mad River Junction. Le révérend Trucross et sa femme Merri étaient venus la trouver en lui offrant compassion et pitié – « Nous prions pour votre famille et vous et pour votre courageux époux dans ces temps d’épreuve, madame Dunphy. » Quand Merri Trucross l’avait étreinte avec un sanglot d’émotion, Edna Mae s’était raidie sous l’effet de la surprise, mais ce geste l’avait profondément émue. Aucun membre de sa famille, pas même sa sœur Noreen, ne l’avait jamais serrée ainsi dans ses bras depuis le transfert de Luther dans le Couloir de la mort. Très vite, ensuite, le révérend Trucross s’était arrangé pour que l’un des fidèles de l’église passe prendre Edna Mae et les enfants avant le service du dimanche, car elle ne conduisait plus.
Il y avait des mois qu’elle n’avait pu rendre visite à Luther. Des maladies – grippe, pneumonie, zona – sévissaient dans la prison de Chillicothe et les heures de visite étaient annulées. Dans le Couloir de la mort, les prisonniers étaient relativement protégés, quoique apparemment exposés eux aussi à la contagion par l’intermédiaire des surveillants et du personnel pénitentiaire.
Edna Mae continuait à avoir de ses nouvelles par l’aumônier, le révérend Davey, qui lui disait que Luther affrontait avec « courage » et « fermeté » le stress du Couloir de la mort.
Onze hommes attendaient leur exécution. Tous, y compris Luther Dunphy, avaient obtenu des « sursis » temporaires dans l’attente de recours en appel et en grâce. D’après ce que savait Edna Mae – et elle ne tenait pas vraiment à connaître ces détails –, deux hommes seulement avaient été exécutés depuis la condamnation à mort de Luther, après de longues années d’ajournements et de reports ; et il s’agissait d’assassins méritant la mort : aucune comparaison avec Luther Dunphy.
« Voilà qui nous donne des raisons d’espérer, Edna Mae. Il faut toujours espérer ! » disait le révérend Davey pour la réconforter.
 
Elle finit par trouver dans un placard une vieille tapette constellée de taches. Avec cette arme, elle partirait à la chasse aux mouches.
Mais il ne cessait d’en arriver d’autres. Plus Edna Mae en écrasait, plus il en apparaissait, comme par enchantement. Non seulement dans la cuisine, mais aussi dans le couloir et sur les murs de la salle de séjour.
Elle n’avait jamais vu autant de mouches depuis son enfance dans la ferme de ses grands-parents ! Des mouches de tous les genres, y compris des taons gigantesques, bourdonnant autour des tas de fumier. Les portes de la ferme n’étaient jamais fermées, les moustiquaires des fenêtres étaient mal posées ou déchirées ; les mouches grouillaient sur les plans de travail et la table de la cuisine, sur la cuisinière, sur tout ce qu’on laissait découvert. Et si c’était couvert, les mouches grouillaient sur les couvercles. D’une propreté méticuleuse, Edna Mae avait été atterrée dans son enfance par les mouches et par leur bourdonnement insolent, et elle éprouvait à présent une sensation d’écœurement et de honte.
« Allez au diable ! »
Elle devenait experte au maniement de la tapette, qui était plus meurtrière qu’un journal roulé en dépit d’une surface plus petite.
Néanmoins, il était délicat de ne pas tacher un mur en écrasant la mouche qui y était posée, et Edna Mae n’y arrivait pas toujours. Elle s’énervait, perdait patience. Les mouches mettaient une énergie féroce à survivre… échappant à ses coups de tapette frénétiques comme si, avec leurs yeux microscopiques, elles en anticipaient la trajectoire imprécise et se moquaient d’elle. Edna Mae avait été groggy une bonne partie de la matinée après sa mauvaise nuit, mais l’exercice et le défi que représentait cette chasse aux mouches la réveillaient rapidement. Elle avait beau en écraser, cependant, il en apparaissait toujours de nouvelles.
Jésus lui envoyait un signe. Jésus n’était pas content d’Edna Mae Dunphy ce matin-là. Ton lieu de refuge est impur.
Il fallait croire que les mouches étaient en train d’éclore. Si écœurante que fût cette idée, c’était sûrement l’explication. Edna Mae s’accroupit pour déterminer l’endroit d’où elles venaient, quelque part du côté des plinthes de la cuisine. Elle en vit alors une sortir du coin de la cuisine le plus proche du couloir… près d’un placard. Et quand elle ouvrit peureusement la porte de ce placard, plusieurs mouches lui volèrent au visage. Elle poussa un cri, battit frénétiquement l’air de sa tapette, qu’elle faillit lâcher.
Le placard était plein à craquer. Vieux vêtements, vieilles chaussures, moufles raides de crasse. Tampons à récurer rouillés. Un vieux balai éponge crasseux au manche en bois, des seaux en plastique, des chiffons sales. Des sacs en papier pliés n’importe comment. Une antique boîte de biscuits pour chien, datant de l’époque lointaine où Mary Kay avait eu un chien – et de cette boîte sortaient de petites mites qui venaient voleter devant le visage d’Edna Mae.
La puanteur soulevait le cœur. Sondant et explorant le placard du bout d’un manche à balai, Edna Mae découvrit avec dégoût quelque chose de mou et poilu dans un recoin sombre : apparemment, le cadavre desséché d’un petit rongeur.
« Oh, mon Dieu… »
Elle se sentait au bord de l’évanouissement. Du vomissement. Elle aurait volontiers refermé la porte du placard, mais il n’y avait personne d’autre dans la maison pour faire face à cette situation critique.
Les mouches devaient éclore dans le cadavre. Peut-être même n’était-ce pas le seul.
C’était honteux ! Si Luther savait comment ils vivaient, à présent…
Comment as-tu pu nous faire ça !
Je ne te pardonnerai jamais.
Dans le placard, elle trouva une bombe insecticide. Elle en arrosa copieusement le fameux recoin. Quelques mouches voletèrent vers elle en zigzaguant, étourdies. Sur les murs et le plafond du placard, une petite escouade de mouches agitaient maintenant désespérément leurs ailes minuscules. Elle pensa, avec un frisson de satisfaction : Ça vous apprendra !
Dans son enfance il arrivait souvent que des animaux rampent sous les fermes pour y mourir. Dans les vieilles fermes comme celle de ses grands-parents, il n’y avait pas de sous-sol, juste un vide sanitaire. Des souris, des rats, des gaufres et même des ratons laveurs, des animaux plus gros. Des chiens, des chats. Cela puait horriblement pendant des semaines. L’odeur de la pauvreté, de l’impuissance. Et des mouches… bien sûr. Partout des mouches et quantité d’insectes. Un signe parmi d’autres que Dieu vous a abandonnés.
Chaque fois qu’elle avait rendu visite à Luther, il lui avait demandé comment les enfants et elle se débrouillaient en son absence, et chaque fois Edna Mae avait répondu avec un sourire courageux : « Ma foi ! Nous nous débrouillons. »
Se disant : Il ne faut pas qu’il sache. Il doit être protégé.
Luther n’avait jamais changé d’avis concernant le « fonds de défense » mis en place par l’Armée de Dieu. En prison, Luther n’avait pas accès à Internet ; les détenus n’avaient pas droit aux ordinateurs, pas plus qu’aux téléphones portables. Luther ignorait donc que le fonds de défense figurait toujours sur le site de l’Armée de Dieu, quand bien même (selon les informations fournies à Edna Mae par ses organisateurs) les dons s’étaient réduits à presque rien, d’autres militants pour le droit à la vie ayant depuis retenu l’attention des sympathisants par des manifestations devant des Centres des femmes, des actes de vandalisme, des incendies criminels et des tentatives de meurtre contre des médecins avorteurs.
Le nouveau martyr de la cause était James Kopp. Kopp avait abattu un médecin avorteur à Buffalo, en 1998, mais venait seulement d’être jugé, reconnu coupable et condamné à la perpétuité incompressible. Son prestige sur la toile venait en grande partie de ce qu’il avait figuré sur la liste des dix fugitifs les plus recherchés par le FBI. Aucun autre soldat du droit à la vie n’avait eu cet honneur, la plupart étant capturés ou se rendant immédiatement à la police. Kopp était membre d’une organisation antiavortement catholique appelée The Lambs of Christ, mais il avait beaucoup d’admirateurs au sein de l’Armée de Dieu et d’Operation Rescue, organisations essentiellement protestantes.
Lors de la dernière visite d’Edna Mae, comme s’il lisait dans ses pensées, Luther avait dit doucement : « Ne désespère pas, Edna Mae. Dieu ne m’enlèvera pas à toi.
– Je sais. Je le sais.
– Si tu désespères, nos ennemis exulteront.
– Nos ennemis… Oui. Je sais.
– Tu sais. Mais tu dois avoir confiance et communiquer cette confiance à nos enfants. Tu ne dois pas les laisser sombrer dans le désespoir.
– Nos enfants s’en sortent bien. Luke travaille pour le comté, et Dawn travaille au Home Depot. Anita et Noah vont toujours à l’école… Ils ont de bonnes notes…
– Dawn ne va plus au collège ? »
C’était une gaffe. Edna Mae n’avait pas parlé à Luther de l’exclusion de Dawn et, à présent, elle se sentait incapable de lui mentir. Un long moment, elle resta muette, sentant le regard de son mari peser sur elle à travers la barrière de Plexiglas éraflée.
Elle en transpirait encore maintenant. Avant que Luther ait pu répéter sa question, toutefois, une cloche avait retenti, signalant bruyamment que l’on arrivait aux cinq dernières minutes de l’heure de visite.
Pendant ces visites, Edna Mae parlait rarement à Luther de son « affaire » – dont elle savait relativement peu de chose, car cela semblait changer sans cesse, très lentement, puis tout d’un coup avec une brutalité saisissante. Un appel était toujours en cours. Et il y avait la possibilité d’une grâce et d’une commutation…
Ailleurs dans le pays, des États abolissaient la peine de mort. L’Illinois l’avait fait tout récemment. Il était possible que l’Ohio rejoigne bientôt ces États et que la condamnation de Luther Dunphy soit automatiquement convertie en une peine de prison à vie, comme celle de James Kopp.
Il était douloureux pour Edna Mae, comme pour d’autres membres de la famille, que leurs frères chrétiens de l’Ohio soient si nombreux à s’opposer à tout « adoucissement » du code pénal. Et les sénateurs de l’État soutenant la cause du droit à la vie étaient rigoureusement opposés à toute modification du statut de la peine de mort, ce qui pourtant aurait sauvé la vie de Luther Dunphy.
Edna Mae ne parlait jamais de ces sujets avec Luther. Il était de son devoir d’épouse d’être « optimiste ».
Ces visites se terminaient invariablement par des prières. Quel soulagement pour Edna Mae quand venait l’heure de prier !
Notre Père, qui es aux cieux. Que Ton nom soit sanctifié.
Que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite…
Coulant un regard entre ses doigts, Edna Mae avait vu Luther, très droit, les épaules en arrière, enfouir son visage dans ses grosses mains. Elle s’était habituée à le voir dans sa tenue informe de prisonnier – une « salopette » aux couleurs de Chillicothe, bleu marine et blanc. Dans le Couloir de la mort, il se concentrait sur deux choses, avait-il dit : lire la Bible et développer sa force physique. Luther avait toujours été musclé, mais plutôt massif, et en prison il était devenu mince, dur, comme taillé dans la pierre. Ses sourcils étaient broussailleux, il avait des poils gris dans les narines et les oreilles. Il prenait certains des traits de son vieux père, qui n’appréciait pas (Edna Mae le savait) la femme de Luther : une expression impassible et sévère, un visage plus souvent renfrogné que souriant. Sa peau avait perdu ses couleurs et était très pâle. Il n’avait droit qu’à une heure de promenade par jour, et quelquefois, pour une raison quelconque, il en était privé. Ses yeux avaient pris une couleur de cendre, comme brûlés par la contemplation prolongée du soleil.
 
Windex ! Edna Mae avait toujours aimé la puissante odeur astringente de ce nettoyant.
Elle était armée d’une bouteille de Windex à moitié pleine qu’elle avait trouvée sous l’évier de la cuisine. De serviettes en papier et de chiffons. Une fureur de nettoyage l’avait prise après l’épisode des mouches, qui semblait maintenant en voie de résolution. Elle n’avait pas pulvérisé de Windex aussi abondamment, essuyé et astiqué avec autant d’énergie, frotté, balayé, dépoussiéré avec autant de zèle depuis ses frénésies de ménage de jeune mère, dans leur maison de Muskegee Falls. Elle eut bientôt épuisé toutes les serviettes en papier. Elle se servit alors de papier hygiénique pour enlever les saletés sur le sol. Elle sortit le balai éponge crasseux du placard, fit couler de l’eau brûlante dans un seau en plastique rouge, y ajouta du savon et entreprit de laver la cuisine. Elle chantait à voix basse :
 
Cette petite lumière en moi
Je veux qu’elle brille !
Cette petite lumière en moi
Je veux qu’elle brille !
Qu’elle brille, brille, brille.
 
Elle nettoya les vitres et les rebords de fenêtre de la cuisine. Elle frotta les murs où les mouches avaient péri. Des petits tas de mouches mortes recueillis dans la pelle. Avec un tampon à récurer elle s’attaqua à l’évier encrassé, qui n’avait pas été sérieusement nettoyé depuis des années. Elle nettoya les plans de travail. Elle nettoya la table. Elle nettoya les chaises en PVC, poisseuses de dépôts accumulés depuis des mois et des années. Une odeur revigorante de désinfectant flottait dans la cuisine. Non sans effort, elle ouvrit grand les fenêtres. Elle était fatiguée, mais euphorique. Un état qu’elle n’avait pas connu depuis très longtemps.
Le cadavre de souris en décomposition, elle le balaya dans la pelle et, évitant de le regarder, alla le jeter dans la poubelle de la véranda, que Dawn ou Noah traînait une fois par semaine jusqu’au trottoir pour le ramassage.
Ensuite, elle nettoierait le vestibule. Elle s’attaquerait à la salle de bains.
Quand Mary Kay revint en fin d’après-midi, elle fut stupéfaite par l’odeur de savon, de désinfectant et les surfaces étincelantes de sa cuisine. « Que diable s’est-il passé, Edna Mae ? Qu’as-tu fait ? »
Avec un petit sourire de satisfaction, Edna Mae répondit : « Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Le ménage. »



Saints innocents
S’il te plaît Maman ne me force pas.
Maman c’est de la folie.
Et je vais perdre mon bon Dieu de boulot ! On a besoin de cet argent.
 
Edna Mae fut blessée. Edna Mae n’aimait pas entendre sa fille parler avec cette insolence… ces mots grossiers, bon Dieu.
Edna Mae n’apprécia pas d’être défiée ainsi, même si – très vite – une ou deux heures après – Dawn céda avec un sanglot rageur : D’accord, Maman. Entendu.
 
C’était injuste ! Elle avait eu une « promotion » au Home Depot (c’était le terme employé), son salaire horaire n’avait pas (encore) été augmenté, mais on avait augmenté ses heures de travail hebdomadaires, et cela alors qu’elle était encore considérée comme une nouvelle employée. Elle allait avoir deux jours de congé consécutifs par mois, et rageait de devoir consacrer ceux de septembre à la veille de prière de Cleveland.
Car Edna Mae avait insisté. Dawn avait été incapable de dire Non.
C’était le 13 septembre. La Journée nationale du souvenir des enfants à naître assassinés par l’avortement.
Vingt-trois volontaires de l’église pentecôtiste du Christ de Mad River Junction se rendraient en car à Cleveland pour la veille de prière et pour les enterrements en terre consacrée. Des cars en nombre important avaient été affrétés pour transporter les volontaires, des partisans du droit à la vie des églises de l’Ohio et de la Virginie-Occidentale.
Les Trucross ne conseillaient pas aux parents d’emmener leurs enfants. Edna Mae soutint que son cas était particulier, et que ses enfants devaient être présents.
Les écailles leur tomberont des yeux et leurs yeux verront.
Edna Mae Dunphy était devenue une femme véhémente ! Dans cette nouvelle saison de sa vie, elle débordait d’énergie, comme un soleil dardant ses rayons par la déchirure d’un nuage d’orage. Comme une tige gorgée d’eau qui s’épanouit en une explosion de fleurs. Elle avait fait couper ses cheveux emmêlés, couleur paille, formant maintenant sur sa tête une sorte de bonnet ondulé de boucles pâles. Elle était allée chez le dentiste – une visite redoutée depuis des années – et il lui avait plombé plusieurs dents. La dernière fois qu’elle avait éprouvé le besoin de prendre des comprimés, Jésus les avait fait tomber de sa main, ils avaient roulé sur le sol humide de la salle de bains et elle s’était agenouillée en gémissant Non non non pitié mais les comprimés étaient si mouillés qu’ils s’étaient décomposés entre ses doigts et que, désespérée, elle avait dû lécher comme un chien cette bouillie sur ses doigts avec les saletés et les cheveux qui y étaient mêlés et pendant ces minutes d’avilissement Jésus l’avait observée de loin avec froideur et Edna Mae frappée d’une honte profonde avait levé les yeux vers lui et juré Plus jamais, Jésus. Tu m’as montré la voie, la vérité et la lumière.
Et il en fut ainsi. Edna Mae ne retourna plus mendier des médicaments à un médecin. Au lieu de cela, dans ses moments de faiblesse, elle sortait en titubant dans l’air froid et âpre et levait les yeux vers le ciel, implorant une aide qui ne manquait jamais de venir.
Merci, Jésus !
Les matins sombres, Jésus la tirait du lit.
Une force féroce courait dans ses veines qui était le sang même de Jésus. Les fidèles de l’église pentecôtiste furent nombreux à commenter avec respect et admiration ce changement chez la femme de Luther Dunphy, naguère douce et maladive.
Le révérend Ben Trucross pouvait attester la transformation d’Edna Mae. Les progrès avaient d’abord été lents… hésitants. Puis soudain, Edna Mae avait vu la lumière. Et la lumière avait brillé dans ses yeux. Merri Trucross l’avait encouragée à venir nager à la YWCA avec elle et d’autres femmes pentecôtistes et ces séances avaient si bien porté leurs fruits qu’Edna Mae s’y rendait quelquefois seule – faisant à pied le trajet d’un peu plus d’un kilomètre cinq, en jogging, sweat-shirt et baskets, un sac de gym de nylon sur l’épaule. (Luke avait vu sa mère dans South Street, un jour, et failli ne pas la reconnaître. Était-ce Edna Mae ? Les cheveux courts, marchant avec cette détermination ? Et avec un sac de gym ? Ahuri, Luke, qui conduisait le camion du comté, avait manqué emboutir un véhicule.) À la YWCA, Edna Mae avait vu sur un mur une liste des cours offerts par l’université de cycle court de Farloe et, le lendemain, elle s’inscrivait à une formation d’aide-soignante dans l’intention d’actualiser son certificat.
Elle avait été une élève passionnée, vingt ans plus tôt ! Aujourd’hui, elle ne pouvait compter que sur un vestige de cette passion, mais (lui assurait Jésus) ce serait suffisant pour qu’elle y arrive.
Car Edna Mae aurait à entretenir sa famille, elle le savait. Au moins Anita et Noah.
Le matin du 13 septembre, les jeunes enfants, réveillés avant l’aube, étaient groggy. Noah en particulier avait été difficile à réveiller, il s’était débattu dans son sommeil. Avaient-ils oublié que c’était le jour du « pèlerinage » à Cleveland ? Edna Mae leur avait seulement dit que beaucoup des fidèles de leur nouvelle église feraient le voyage et qu’ils se rappelleraient cette journée toute leur vie.
« Nous vivons la vie superficielle du monde. Nous sommes comme des gens aux yeux fermés, qui marchent dans leur sommeil. Mais les écailles nous tomberont des yeux et nous verrons. »
Les enfants touchèrent leurs yeux. Des écailles ?
L’immortalité courait dans ses veines. Jésus avait appris à Edna Mae Dunphy à réveiller les morts – la morte qui était elle.
C’était le goût de sa nouvelle vie. Ce n’était plus le goût de cendre avec lequel elle avait dû vivre si longtemps.
Dawn trouvait inquiétant que leur mère parle maintenant avec tant d’émotion, et une sorte d’assurance de maîtresse d’école. On ne comprenait pas ce qu’elle pouvait bien vouloir dire. Dawn espérait que rien de terrible n’arriverait à Cleveland, qui était à cent kilomètres de Mad River Junction, parce que Edna Mae ne cessait de répéter qu’ils se rappelleraient toute leur vie ce qui s’y passerait.
Cela avait quelque chose de menaçant. Edna Mae avait même téléphoné pour organiser le voyage… Edna Mae qui depuis des années ne parlait au téléphone que contrainte et forcée…
Dawn n’avait qu’une vague idée de ce qui était prévu. Veille de prière ? Enterrements ? Saints innocents ?
Elle aurait tellement préféré rester à Mad River Junction ! Les deux jours de congé du Home Depot, elle avait eu l’intention d’en profiter tranquillement. Mais elle ne pouvait laisser Anita et Noah partir seuls avec leur mère pour ce voyage mystérieux qui les obligerait à passer une nuit sur place – « hébergés » par des inconnus.
Cela ressemblait si peu à Edna Mae de souhaiter la compagnie d’inconnus, y compris d’inconnus chrétiens pentecôtistes !
Dawn avait promis à son père de veiller sur les jeunes enfants. Luther avait arraché cette promesse à Dawn et à Luke au moment de son arrestation, mais Luke avait trahi sa promesse et abandonné sa sœur.
Eh bien, va te faire foutre, je suis assez forte. J’y arriverai toute seule.
 
« Ce n’est qu’une rumeur. Non confirmée. »
Les volontaires entendirent annoncer dans le car que la veille et les enterrements seraient peut-être filmés par une chaîne nationale « pro-chrétienne ». Le révérend Trucross se félicitait de cette publicité qui attirerait sûrement davantage de volontaires à Cleveland et apporterait plus de dons à la Ligue nationale pour le droit à la vie des saints innocents.
À Cleveland, leurs rangs furent grossis par des volontaires arrivant en car, en minibus, en voiture. Ils se reconnaissaient immédiatement, dès le premier regard : une joie farouche se propageait parmi eux comme une traînée de poudre. Dans les lieux publics, dans les parcs et sur les trottoirs, ils s’agenouillaient et priaient hardiment. Ils priaient haut et fort. Ils chantaient. Ils entourèrent la clinique chirurgicale des femmes du Planning familial et (certains) seraient éloignés de force par la police, chantant et priant haut et fort. Plusieurs récitaient le rosaire d’une voix forte. Leurs prières étaient assez fortes, prétendait-on, pour qu’on les entende jusqu’en enfer.
Dans les lieux publics, ils brandissaient des affiches annonçant 13 SEPTEMBRE JOURNÉE NATIONALE DU SOUVENIR DES SAINTS INNOCENTS À NAÎTRE ASSASSINÉS PAR L’AVORTEMENT. Avec empressement, ils tendaient des tracts à quiconque s’approchait – Respect de la vie : votre bébé attend de naître. Sur douze tracts distribués, dix seraient peut-être froissés et jetés, mais deux seraient peut-être conservés et (qui sait ?) transmis à d’autres. Ils défilèrent avec des pancartes montrant des corps de bébé mutilés, sous lesquels on lisait AUCUN BÉBÉ NE CHOISIT DE MOURIR ET JE SUIS MORT DU PÉCHÉ DE MA MÈRE.
Ces horribles images agrandies de cadavres de bébés étaient mal accueillies par la majorité des inconnus qui les voyaient. Dans les parcs et dans les rues, les gens passaient rapidement en détournant le regard, ou bien adressaient des paroles dures ou apaisantes aux volontaires, mais les automobilistes étaient forcés de ralentir quand les porteurs de pancartes mordaient sur la chaussée. Leurs leaders leur avaient recommandé de ne pas gêner la circulation et de ne pas être « agressifs », mais les plus fervents désobéirent, déclenchant un concert de klaxons et d’injures – « Dégagez ! » – « Allez vous faire voir ! » – « Vous êtes des malades ». La police arriva et les força à regagner les trottoirs. On les menaça d’arrestation, mais personne ne fut (encore) arrêté.
Ces réactions n’émouvaient pas les volontaires, car ils y étaient préparés. Beaucoup d’entre eux avaient déjà participé à des veilles de prière et ils encourageaient les nouveaux à ne pas prendre peur ni perdre courage. Jésus n’avait pas désespéré dans des conditions autrement pires. Tout le monde savait qu’ils accomplissaient la volonté de Dieu. Même leurs ennemis le savaient – les athées, les socialistes, les avorteurs. À la clinique du Planning familial, tout le personnel le savait. Dans ces établissements, ils avaient des amis et des alliés qui ne pouvaient parler de peur de représailles, et il en allait de même dans les forces de l’ordre. Et souvent, merveilleusement, quelqu’un s’arrêtait, regardait, était ému, et la conversation s’engageait, le passant prenait un tract ou, même, insistait pour donner de l’argent à l’un des volontaires.
Soyez béni. Vous accomplissez la tâche du Seigneur.
Les plus audacieux s’agenouillèrent sur le trottoir, devant la clinique. La loi leur interdisait de pénétrer dans la propriété elle-même. Avec un zèle infatigable, ils continuèrent à prier et à chanter. Il y avait des prêtres parmi eux. Il y avait des religieuses. Il y avait des adolescents et des enfants. Il y avait des vieux et des infirmes. Certains étaient en fauteuil roulant, poussés par leurs enfants adultes. Ils brandissaient fièrement leurs pancartes. Leurs bannières : 13 SEPTEMBRE JOURNÉE NATIONALE DU SOUVENIR DES SAINTS INNOCENTS À NAÎTRE ASSASSINÉS PAR L’AVORTEMENT. Peu de femmes et de jeunes filles se risqueraient dans la clinique d’avortement ce jour-là, car personne ne souhaitait affronter le barrage hurlant des volontaires.
Néanmoins, la clinique ne ferma pas. Derrière les fenêtres l’ennemi les épiait et, à la porte, des gardes veillaient.
Avaient-ils peur d’un incendie ? De bombes incendiaires ? De coups de feu ? Une conflagration méritée semblable aux feux de l’enfer, était-ce la peur de ces assassins ?
Dans la rue, la présence d’équipes de télévision ajoutait aux embouteillages et à la confusion.
Edna Mae avait été conduite à la clinique d’avortement (quelque part dans les bas quartiers de Cleveland) avec d’autres volontaires de l’église de Mad River Junction. C’était sa première veille de prière et elle ne céderait pas facilement à la fatigue. Avec Dawn, Anita et Noah, elle s’agenouilla, pria, chanta. Ils étaient entourés d’une armée de fidèles qui ne céderait pas facilement à la fatigue. Mais les petits Dunphy, eux, furent vite hébétés d’épuisement et Edna Mae n’eut d’autre solution que de leur faire faire un somme sur le trottoir. Maussade, Dawn resta agenouillée près de sa mère, sa pancarte posée sur l’épaule de façon insolente.
D’une voix geignarde, elle dit qu’il fallait qu’ils rentrent. Pour le bien d’Anita et de Noah.
Edna Mae répondit sèchement qu’ils ne rentreraient pas avant la fin de la Journée du souvenir. Elle était une volontaire de l’église du révérend Trucross, elle n’allait pas faiblir et partir.
« Bon Dieu, Maman !
– Pas de gros mots avec moi. Surveille ton langage.
– Ça t’est peut-être égal, mais Anita et Noah sont fatigués…
– Les bébés assassinés sont plus que fatigués. Tous autant que nous sommes, nous devrions avoir honte. »
De temps à autre on entendait des cris, des hurlements. On ne savait pas trop ce qui se passait, mais on apercevait parfois des agents de la police de Cleveland qui éloignaient des volontaires manu militari. Avaient-ils osé s’approcher de l’entrée principale de la clinique ? Avaient-ils tenté de barrer le passage à une femme enceinte ? Dawn avait entendu dire si souvent que les policiers soutenaient les manifestants pour le droit à la vie qu’il était déconcertant de voir avec quelle brutalité ils les traitaient, avec quelle colère ils leur criaient : « Reculez ! Dégagez le passage ! »
Enfin, au crépuscule, les lumières s’éteignirent dans la clinique.
 
« Maman ? Pourquoi on ne s’en va pas ?
– Pourquoi ? Parce que. »
Dawn ne comprenait pas pourquoi Edna Mae et quelques autres restaient encore devant la clinique chirurgicale du Planning familial du comté de Cleveland. Ses derniers employés étaient partis en hâte, sous les huées : Assassins ! Lâches !
Edna Mae tira les enfants par le bras. Vite ! Le révérend Trucross montrait le chemin.
Dawn était très fatiguée. Dawn ne comprenait pas. Où allaient-ils ? La clinique était fermée pour la nuit. Il n’y avait plus personne pour qui prier, plus personne à harceler, à menacer. Il ne restait qu’une équipe de télévision dans la rue.
Et quelques volontaires… moins d’une vingtaine. Mais c’étaient apparemment des fidèles de l’église du révérend Trucross.
Le révérend les conduisit derrière la clinique. Dans la ruelle où se trouvaient poubelles et bennes à ordures. Il faisait très sombre. Des lampes électriques s’allumèrent. Dawn n’y voyait pas grand-chose. Les petits trébuchaient et pleurnichaient. La voix d’Edna Mae tremblait d’excitation. L’un des membres de l’équipe de télévision parlait au révérend Trucross. La lumière de deux phares illumina la ruelle, et Dawn vit le visage des volontaires, les traits accusés par des ombres violentes. Presque tous étaient des inconnus, et pourtant Edna Mae était parmi eux. Ils donnaient l’impression de ne pas connaître les lieux, de ne pas savoir où ils étaient ni pourquoi. Dawn reconnut toutefois Jacqueline, une fille solidement bâtie de Mad River Junction, qui avait de l’asthme et qui passait pour avoir été « sauvée » par Jésus quand, plus jeune, elle avait senti sa gorge se contracter et sa respiration se bloquer. C’était arrivé dans l’église pentecôtiste, et des dizaines de témoins assuraient que Jésus avait « insufflé » la vie à Jacqueline et l’avait rendue au monde.
Edna Mae s’était procuré une lampe de poche. La ruelle sentait le fruit pourri, la viande pourrie. Une odeur aigre et rance. La gorge serrée, Dawn lutta contre son envie de vomir. Edna Mae lui empoigna la main avec une force étonnante. « Dawn ! Viens avec moi. »
Elle n’irait pas ! Elle enfonça ses talons dans le sol.
Malgré cela, sa mère l’entraîna. Qui aurait cru Edna Mae Dunphy aussi forte ?
Derrière la clinique, dans une puanteur écœurante, ils renversèrent des poubelles pour fouiller dans les déchets. Hardiment, ils ouvrirent les bennes à ordures pour fouiller à l’intérieur à la lumière de leurs lampes.
Un cri s’éleva : ils avaient découvert des boîtes en carton dans l’une des bennes. En sortant la première, ils virent qu’elle était soigneusement enveloppée de chatterton. Ils le coupèrent avec un couteau et ouvrirent la boîte. À l’intérieur se trouvaient cinq ou six sacs à glissière, et dans chacun des sacs quelque chose qui avait la forme d’une étoile… D’autres cris s’élevèrent, angoissés et jubilatoires.
Edna Mae dit, d’un ton farouche : « Tu vois ? Des bébés… qui n’ont pas eu la chance de naître comme toi. »
Mais Edna Mae était effrayée, elle aussi, Dawn le voyait. Elle avait le visage crispé et terreux, un sourire figé de mannequin sur les lèvres. Sa main était glacée.
À la lumière tremblotante des lampes électriques, le premier des bébés fut examiné. Car (comme le dit le révérend Trucross) il fallait déterminer s’il était vraiment mort.
Il était pourtant évident que ce pauvre être n’avait jamais vécu. Minuscule, de la taille d’un chaton, avec une tête d’une grosseur disproportionnée. Il avait des membres rabougris, et il lui manquait un bras.
Dawn essaya d’échapper à l’étreinte d’Edna Mae. Son cœur battait très vite. Trop vite. Et pourtant, elle ne pouvait détourner le regard du minuscule bébé mort que l’on sortait du sac en plastique souillé.
D’une voix tremblante, elle dit à Edna Mae : « Ces bébés sont morts. Ils ne savent pas ce que vous faites pour eux. »
(Où étaient Anita et Noah ? Dawn espérait qu’ils n’étaient pas à proximité et que quelqu’un les surveillait, car Edna Mae semblait les avoir oubliés.)
Edna Mae la regarda avec écœurement. « Tu es si ignorante ! C’est affligeant ! Pourquoi enterrons-nous les morts ? Parce qu’ils sont morts. Mais leur âme n’est pas morte. Nous honorons les âmes de ces bébés, pas leurs pauvres petits corps brisés. Tu devrais avoir honte !
– Mais ils n’ont jamais été vivants…
– Bien sûr que si ! Ils étaient vivants dans le ventre de leur mère. Comme tu l’étais, toi aussi, avant de naître. » Edna Mae parlait d’un ton sauvagement sarcastique que Dawn ne lui avait encore jamais entendu, mais (lui semblait-il) elle tremblait aussi de peur et d’appréhension.
Les volontaires poussèrent des exclamations d’horreur, de pitié, d’indignation. Dawn se raidit contre ce qu’elle allait peut-être voir. Le révérend Trucross priait d’une voix forte.
« Dieu miséricordieux, viens-nous en aide. Toi qui effaces les péchés du monde, aide-nous à sauver ces saints innocents… »
À la lumière des lampes, un nouvel être minuscule apparut. Il avait fallu secouer le sac dans lequel il restait coincé. Il était plus grand que le premier, grassouillet, couleur viande, humide de sang. On voyait de minuscules jambes courbes, des doigts et des orteils minuscules, une tête difforme. On voyait les yeux, étroitement fermés, mais qui paraissaient grands. On voyait une petite bouche boudeuse, qui n’avait jamais crié.
D’autres bébés semblaient avoir été démembrés. Leur grosse tête était intacte mais leur corps avait été mis en pièces.
Tous reposaient, immobiles, sur le sol. Même un bébé mort n’aurait pas dû se retrouver par terre, se disait Dawn.
Malgré leurs yeux fermés, réduits à deux fentes, malgré leur visage ratatiné et grimaçant, on s’attendait à voir leurs yeux s’ouvrir brusquement. On ne pouvait en détourner le regard.
Dawn implora Edna Mae de la laisser partir.
« Te laisser partir où ? Tu vas m’attendre. Nous rentrerons à la maison tous ensemble demain matin. »
Horrifiée, Dawn regarda Edna Mae et les autres sortir les cartons de la benne de leurs mains nues. (Au Home Depot, Dawn et ses collègues portaient tous des gants pour décharger les marchandises. Et si vous n’en aviez pas, votre responsable vous en tendait une paire !) Certains cartons étaient à l’envers, ils étaient entassés les uns sur les autres, comme jetés là à la hâte.
Ils furent placés avec précaution à l’arrière d’un monospace. Il était prévu de donner aux enfants avortés un vrai enterrement chrétien, avec des prières, dans un cimetière consacré des environs.
Sur l’insistance d’Edna Mae, Dawn aida les autres à empiler les cartons. Suffoquée par la puanteur, elle avait le tournis.
(Où était Jésus ? Avait-il prévu tout du long que Dawn participerait à l’enterrement des bébés ?)
(Il ne l’avait pas prévenue. Le choc avait été terrible !)
(Depuis le marteau au manche entouré d’adhésif noir, dont les coups puissants avaient fait fuir les garçons en hurlant, Dawn en était venue à respecter Jésus d’une façon différente et inattendue. Jésus était un allié, mais il ne fallait pas tenir son aide pour acquise, c’était aussi simple que ça.)
En tout, on retira des bennes quatorze cartons fermés par du chatterton. Dans chacun d’eux, cinq ou six sacs à glissière contenant des bébés avortés.
Jetés comme des déchets ! Dieu ait pitié des assassins.
Quand le moment fut venu de partir pour le cimetière, Dawn supplia de nouveau Edna Mae de la laisser rentrer, et Edna Mae lui répondit sèchement que c’était impossible, comment s’y prendrait-elle, elle ne savait pas où aller pour quitter cette ville inconnue et il serait dangereux pour une fille de son âge de se déplacer seule dans les rues – « Tu viens avec nous. Tu t’occuperas de ta sœur et de ton frère. »
Dawn vit que les autres la regardaient. Dans son blouson en nylon couleur argent terne et son jean-salopette, souillés tous les deux par le contact de la benne à ordures. Elle était la plus jeune des personnes présentes dans la ruelle.
« Viens, Dawn. Monte avec nous. »
Edna Mae la tirait vers le monospace dans lequel Anita et Noah étaient déjà blottis. Mais Dawn dégagea son bras d’une secousse.
Brusquement, elle fut libre. Elle était plus grande qu’Edna Mae et plus forte.
Sa mère l’appela, mais elle s’enfuit, laissant derrière elle les phares aveuglants du monospace. Elle vit les yeux brillants d’inconnus se poser sur elle, et elle vit le révérend Trucross et sa femme Merri la regarder, bouche bée – « Dawn ? Où vas-tu, Dawn ? » Elle détestait que les Trucross l’appellent Dawn comme si elle était aussi leur fille. S’il y avait une vérité que Jésus lui avait enfoncée dans le crâne, c’était qu’elle n’était la fille de personne.
Au bout de la ruelle, il y avait un véhicule et une équipe de télévision dont les phares l’aveuglèrent alors qu’elle courait vers eux, puis les dépassait, se protégeant le visage de ses mains, les ignorant, entendant la voix implorante et furieuse d’Edna Mae : « Dawn ! Dawn ! Reviens ici tout de suite ! »
Mais Dawn vacilla, trébucha, courut. Ne cessa pas de courir.
 
Rien, jamais, ne m’avait donné un tel choc de ma vie, je crois ! Pas même ce coup de téléphone de novembre 1999 qui nous avait appris que mon beau-frère Luther Dunphy avait abattu deux hommes de sang-froid.
Là aussi, c’était un coup de téléphone… notre voisine ! Noreen, allume ta télé tout de suite, m’a dit June Gallagher. La chaîne 49.
Et je tombe sur cette « veille de prière » dans un cimetière de Cleveland, des gens agenouillés en pleine nuit devant une grande tombe, qui prient, la main pressée contre le cœur, la tête baissée, et parmi eux, Edna Mae… ma sœur !
Je n’en croyais pas mes yeux. Que faisait Edna Mae dans un cimetière de Cleveland ? Et pourquoi passait-elle à la télévision ?
On nous a expliqué que c’était une zone particulière d’un cimetière baptiste, réservée aux « fœtus avortés », aux « enfants de Dieu à naître ». Ces fœtus, jetés comme des déchets médicaux par les cliniques d’avortement, avaient été « sauvés » par les membres d’une organisation pro-vie afin d’être enterrés chrétiennement en terre consacrée, et ma sœur était manifestement de leur nombre. Nous savions qu’Edna Mae fréquentait une nouvelle église à Mad River Junction, où sa famille avait dû déménager après le procès, mais aucun de nous n’avait jamais entendu parler de cette Journée nationale du souvenir des saints innocents à naître assassinés par l’avortement.
C’est à peine si j’ai reconnu Edna Mae. Elle avait coupé ses cheveux et paraissait différente du souvenir que j’en avais : quelqu’un de très nerveux qui vous enverrait une petite décharge électrique si vous la touchiez. Elle n’avait pas conscience de la présence d’une caméra de télévision ou elle ne le montrait pas. Elle était agenouillée et priait avec les autres, puis ils ont déposé de petits objets dans la tombe pendant qu’un pasteur prononçait une bénédiction – on aurait dit des sacs à glissière avec quelque chose à l’intérieur – des restes de fœtus ! – mais à l’emplacement des sacs, l’image était brouillée, comme quelque chose sous l’eau ou dans un rêve – trop gore pour la télévision, j’imagine.
Il y a eu des gros plans sur quelques visages. Mais la caméra ne s’est pas attardée sur Edna Mae.
La présentatrice était une femme blonde favorable à cette cérémonie, mais on voyait qu’elle était horrifiée. Son micro à la main, elle restait à bonne distance de la tombe et évitait de regarder ce qu’il y avait dedans. D’une voix haletante, elle a parlé des fidèles qui, venus d’églises de « tout l’Ohio », avaient fait des centaines de kilomètres pour que les fœtus ne soient pas « jetés comme des déchets ». Le pasteur qu’elle a interviewé était celui d’une église pentecôtiste de Mad River Junction – sûrement l’église d’Edna Mae –, un homme d’une cinquantaine d’années au visage grisâtre, avec un étrange sourire triste, des yeux larmoyants qui clignaient dans la lumière des spots. « Ce sont des saints innocents de Dieu comme vous et moi, a-t-il dit, sauf qu’on ne les a pas laissés naître. C’est la seule différence entre nous ! Nous sommes nés, et pas eux. Et on ne leur a même pas accordé un enterrement chrétien. Voilà pourquoi certains d’entre nous interviennent quand les grandes Églises chrétiennes manquent à leur mission de protéger les plus faibles d’entre nous. »
La présentatrice blonde tâcha de trouver quelque chose à dire après ces paroles, prononcées d’une voix basse et pressante, comme si quelqu’un vous attrapait par le coude pour vous obliger à vous arrêter et à écouter. Mais finalement son seul commentaire fut : « Ohhh ! Oui… Merci, mon révérend ! »
Il y avait déjà cent trois enfants avortés enterrés dans ce cimetière, a dit le pasteur. Après cette nuit-là, ils seraient près de cent cinquante.
La caméra a de nouveau montré la tombe béante, mais on ne voyait toujours pas nettement le contenu des sacs, juste de vagues ombres. Et ma sœur Edna Mae était là, agenouillée au bord de la tombe, la tête baissée et le visage brillant de larmes.
Ces minutes ont été les plus étranges de ma vie. Voir ma sœur à la télévision, aussi éloignée de moi que si nous ne nous étions jamais connues. Et je me suis rendu compte que pendant presque toute notre vie d’adulte nous n’avions eu aucun contact. Depuis la condamnation à mort de mon beau-frère, il était devenu difficile de parler à l’un quelconque des Dunphy. Que dit-on ? Que peut-on dire ? J’avais tenté de rester en contact avec Edna Mae, mais elle ne répondait jamais au téléphone et ne me rappelait jamais. Et quand j’appelais et que j’avais Dawn au téléphone, elle promettait de dire à sa mère que j’avais appelé, mais Edna Mae ne rappelait jamais. Et si je demandais comment ils allaient, Dawn répondait, À ton avis ?… de son petit ton sarcastique.
Oh oui. Nous donnions de l’argent à Edna Mae. Ce qui était dans nos moyens.
Plus tard, nous avons entendu parler des milliers de dollars reçus par le fonds pour la défense de Luther Dunphy. Les gens envoyaient de l’argent en liquide, dans des enveloppes, et Dieu seul sait quelle proportion de cet argent parvenait réellement à la famille de Luther Dunphy.
La scène du cimetière s’est terminée par un gros plan des pelletées de terre jetées dans la tombe. Les paroles sombres du pasteur : « Dieu ait pitié de nos âmes. » J’ai éprouvé un sentiment de tristesse presque insoutenable. Je me disais : ils sont fous de se livrer à de telles absurdités. Et je me disais : ils savent tous que c’est absurde d’enterrer chrétiennement des enfants qui n’ont jamais vécu. D’implorer la miséricorde divine, alors que Dieu n’a montré aucune miséricorde, car s’Il l’avait fait, ces enfants n’auraient pas été tués dans le ventre de leur mère.
Ils savent que c’est absurde… mais ils agissent comme leur conscience leur ordonne de le faire. Comme Luther Dunphy. Leur foi fait d’eux des monstres… et cela aussi ils l’acceptent.
À ce moment-là, je ne voyais plus Edna Mae parmi les autres. J’avais perdu Edna Mae.
 
Plus tard sur la même chaîne, il y a eu une émission sur les « martyrs » du droit à la vie, parmi lesquels Shaun Harris, Michael Griffin, Terence Mitchell, James Kopp et, désormais, Luther Dunphy… mon beau-frère !
Tous ces hommes avaient tué par balles des médecins avorteurs dans des cliniques d’avortement des États-Unis. Leurs visages sombres ont occupé tout l’écran, l’espace d’un instant. Une voix off (masculine) les a présentés brièvement, en termes déférents.
À ce moment-là, tous étaient condamnés pour meurtre et incarcérés, dont trois dans un Couloir de la mort. Et à ce moment-là, tous étaient encore en vie et tous avaient une procédure d’appel en cours.



Ordre d’exécution
Ne signez pas de pétition en ma faveur. Ne priez même pas pour moi. Je ne proteste pas davantage contre ma mort que contre ma vie, elles sont entre les mains de Dieu.
 
Telle fut la déclaration de Luther Dunphy communiquée aux médias dans la semaine du 21 février 2006 à propos de son exécution, désormais fixée au 4 mars 2006.
Une déclaration qu’il avait composée méticuleusement. Qu’il avait écrite syllabe par syllabe. Sur un papier jaune réglé fourni par son avocat, serrant gauchement un crayon entre ses doigts, il avait écrit ces mots choisis avec précision.
Il n’était pas habitué à écrire. Il n’avait quasiment pas écrit depuis qu’il avait quitté l’école. Il n’avait pas davantage lu de livres, à l’exception de la Bible (naturellement) qu’il lisait tous les jours de sa vie et toujours avec un sentiment d’attente haletante, le désir de savoir ce qui se passera ensuite, comme un enfant est impatient de savoir comment finira l’histoire même si la fin d’une histoire n’est que le prélude d’une autre histoire, et la fin de celle-ci, le prélude d’une autre encore ; et même si l’on sait tout d’avance, rien n’est vraiment su. Luther pouvait lire et relire les premiers livres du Nouveau Testament qui le remplissaient d’émerveillement, d’espoir, de terreur et de joie, et s’étonner à chaque lecture que Jésus soit cloué sur la croix sans avoir tenté d’échapper à ses geôliers ; que Jésus dise au larron crucifié à côté de Lui : En vérité, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis ; que Jésus désespère sur la croix, souffre et meure, comme un homme ordinaire pourrait souffrir et mourir, et qu’il soit mis au tombeau, mais ressuscite et monte au ciel.
Une lumière zébra le cerveau de Luther comme un éclair de chaleur. Frappé de cécité, il se retrouva sur le sol de sa cellule, il était tombé sans s’en rendre compte, et pourtant il avait la joie au cœur.
En vérité, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis.
 
« Vous êtes sûr, Luther ? » Son avocat n’était pas très satisfait de la déclaration écrite par son client.
« Oui. Je suis sûr. »
Il parlait d’un ton têtu. Mais avec calme, sans défi. Sa voix était devenue rauque comme s’il avait la gorge tapissée de poussière.
Son avocat était un jeune avocat de la faculté de droit de Columbus. Son avocat faisait partie d’une équipe de jeunes professionnels, spécialisés dans le droit de la peine de mort, qui s’intéressaient à Luther Dunphy ; avant Luther Dunphy, ils s’étaient intéressés à un autre détenu du Couloir de la mort de Chillicothe, exécuté le mois de novembre précédent.
« Des pétitions circulent dans l’Ohio contre l’exécution. En publiant votre déclaration, vous allez saper les efforts des opposants de principe à la peine de mort, et étonner et peiner ceux qui s’y opposent pour vous sauver.
– Non.
– Non… quoi ?
– Je ne veux pas.
– Vous ne voulez pas… ?
– Que les gens protestent. Signent des pétitions. Interviennent.
– Mais, Luther…
– J’ai dit non.
– Mais notre appel a été rejeté. Notre ultime appel. Vous le savez. »
Luther savait la chose suivante : il ne pouvait s’opposer à l’exécution par principe. Son principe à lui était qu’un homme ne devait pas défier la volonté de Dieu dans quelque chose d’aussi crucial.
Il n’osait pas tout à fait penser : Cela n’arrivera pas. Dieu ne permettra pas que cela arrive. Il y a déjà eu de nombreux reports, il y en aura d’autres.
 
À Chillicothe, il y avait de bons moments. Beaucoup de bons moments, en fait.
Il prenait un grand plaisir à ses exercices quotidiens. Quand son cœur cognait et que la sueur coulait sur son visage et ses flancs, il pensait avec une sorte de jubilation enfantine : Je suis vivant.
L’homme qu’il avait tué, le médecin avorteur Voorhees : Lui n’était pas en vie.
Le savoir n’était peut-être pas exactement un plaisir. Mais c’était justice.
 
Il portait la tenue des prisonniers : combinaison, T-shirt, chemise à manches longues, boxer, chaussettes, des tissus grossiers fabriqués par l’entreprise pénitentiaire American Corrections, Inc. Des vêtements souvent lavés dans lesquels il avait fini par se trouver à son aise.
Tous les jours, dans sa cellule d’un mètre quatre-vingts sur deux mètres soixante-dix, avec une hauteur de deux mètres quatre-vingt-cinq, il faisait ses flexions – lentement, sans jamais se presser, concentré, comptant par groupe de dix.
Il faisait ses pompes, ses abdominaux, ses levers de jambe, en comptant par groupe de dix.
Il faisait ses appuis sur les mains et même sur la tête. Des exercices particulièrement lents, exigeant une concentration intense.
Ses exercices. Qui lui étaient personnels.
Comme ces prières spéciales, qui lui étaient personnelles.
Parce qu’il était dans le Couloir de la mort et non dans la population carcérale générale, il n’avait pas droit à la promenade. Il n’avait pas droit à la salle de sport. On ne lui autorisait ni haltères ni poids dans sa cellule. Il avait appris à compenser en travaillant la musculature du haut de son corps par des exercices vigoureux d’une certaine durée, faits avec beaucoup de soin et de méthode.
Appuyer la paume de ses mains contre le mur et pousser en avant, par exemple. Il comptait (lentement) jusqu’à dix avant de relâcher la pression, si extrême que ses bras et ses épaules tremblaient, que les tendons de son cou étaient bandés à craquer.
Chaque série d’exercices était répétée dix fois par jour à des intervalles déterminés.
Une heure par jour, on venait le chercher dans sa cellule pour le parquer dans une partie distincte de la cour, un peu comme du bétail en quarantaine. Un espace qu’il estimait d’environ quatre mètres cinquante sur six. Le ciel était un carré de lumière, généralement pâle, très loin au-dessus des murs de béton grisâtre et souvent, quand il pleuvait, la pluie ne semblait pas arriver jusqu’au visage levé de Luther.
Dans cet espace, il pouvait « courir » – comme il ne pouvait le faire dans sa cellule.
Il pouvait faire une série entière d’exercices en plein air, une fois par jour, avec plus de plaisir que ceux qu’il faisait dans sa cellule.
Plus fréquemment à présent, il avait des douleurs. Par temps froid et humide, des douleurs.
Des douleurs importantes dans les genoux, les cuisses et les tendons. Les flexions lui mettaient les larmes aux yeux.
Quand, allongé sur le dos, genoux pliés, il faisait « courir » ses jambes, il avait dans les hanches des décharges douloureuses qui faisaient couler des larmes le long de ses joues.
Il n’était plus jeune. Il devait le reconnaître.
Dans l’isolement du Couloir de la mort, il avait vieilli.
(Mais il n’était pas toujours certain de son âge. Au début de l’inexorable série d’événements qui l’avait conduit dans cette cellule de Chillicothe, il avait trente-neuf ans, il le savait.)
(Maintenant – six ans plus tard ? sept ans ? –, il devait avoir quarante-cinq ou quarante-six ans.)
(Il avait oublié l’âge de ses enfants. Quand il pensait à eux, il les voyait invariablement plus jeunes. Et Daphne, la plus jeune d’eux tous. Et malgré les visites récentes d’Edna Mae, son imagination la lui représentait plus jeune, un bébé dans les bras. Une femme est toujours heureuse, un bébé dans les bras.)
Il lui semblait que, sur le sommet de son crâne, il avait perdu une partie de ses cheveux. Si lentement, au fil des mois et des années, qu’il s’en était à peine aperçu. Sauf quand il se touchait la tête et qu’il sentait les bosses dures de son crâne et des zones duveteuses qu’il n’avait pas remarquées auparavant.
Dans le Couloir de la mort, il n’y a pas de miroir. Vous n’avez pas besoin de voir la personne que vous habitez. Vous n’avez pas besoin d’examiner votre visage, de vous regarder dans les yeux.
Il avait oublié son visage. Excepté la tache de vin sur sa joue.
Très légèrement rugueuse. La texture de la tache de vin quand il y passait le bout des doigts.
S’il tentait de se rappeler son visage (ce qu’il faisait rarement, car à quoi bon ?), il se rappelait généralement le visage de son frère Jonathan, et non le sien.
Ses frères à la table de la cuisine. Une complicité entre les deux garçons, excluant Luther.
Il aimait bien Jonathan, qui avait deux ans de plus que lui. Il avait toujours craint et détesté leur frère aîné, Norman.
Sur le visage de Norman dans la salle d’audience de Muskegee Falls, il avait vu l’incrédulité, le choc – la consternation – à l’annonce du verdict : coupable.
La honte profonde : coupable.
Ses frères lui rendaient rarement visite à Chillicothe. Ses parents étaient trop malades pour faire le voyage, lui disait-on.
Le cœur brisé, voilà les mots qu’avait prononcés quelqu’un.
Cinq fois l’exécution de Luther Dunphy avait été programmée et quatre fois elle avait été suspendue par un ordre judiciaire envoyé au département pénitentiaire de l’Ohio. La première date prévue remontait au mois d’août 2000, on était à présent en février 2006, et il n’était pas rare (lui avait dit son avocat) qu’un détenu attende dans le Couloir de la mort dix, douze, voire quinze et même (dans un cas unique) vingt ans avant d’être exécuté ; et pendant cette longue attente, il était toujours possible qu’un recours, une demande de grâce ou de commutation de peine aboutisse. Nous n’abandonnerons pas, Luther ! avait promis le jeune avocat.
Dans certains États, il n’y avait pas eu d’exécution depuis les années 1975… bien que des condamnés attendent toujours dans le Couloir de la mort.
Ils attendaient, vieillissaient. Finissaient par mourir. Dans le Couloir de la mort.
Peu après l’arrestation de Luther, avant même les procès de Muskegee Falls, plusieurs organisations pour le droit à la vie avaient exprimé leur soutien, tout en veillant à se déclarer – publiquement – opposées à la violence. Après la condamnation à mort de Luther Dunphy, c’était leur « indignation » que ces organisations avaient exprimée dans les médias. Des églises alliées à l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul avaient déclaré leur « solidarité » avec Luther. Plusieurs députés de l’Ohio, favorables au mouvement pro-vie, avaient condamné la « sévérité de la peine » et appelé à la « clémence ». Luther supposait que c’était à ces protestations qu’il devait les suspensions d’exécution, même si (comme Edna Mae le lui avait révélé par inadvertance) les protestations avaient faibli avec le temps et si d’autres martyrs du droit à la vie avaient remplacé Luther Dunphy. Pour autant, Luther ne voyait aucune raison que les choses se passent différemment cette fois-ci, même si c’était la première fois qu’il entendait parler d’inconnus organisant une protestation contre son exécution en tant que telle.
Qui sont ces gens ? demanda Luther à son avocat ; des opposants à la peine de mort qui manifestaient contre les exécutions imminentes dans diverses prisons, lui fut-il répondu.
Certains d’entre eux avaient des objections religieuses. D’autres demandaient une réforme du code pénal. Beaucoup étaient des avocats, des étudiants en droit, des travailleurs sociaux, des professeurs qui jugeaient la peine capitale barbare, et discriminatoire dans la mesure où la plupart des personnes exécutées aux États-Unis étaient soit noires, soit très pauvres, soit les deux à la fois.
Luther ne fut pas convaincu par l’argument. Car tout paraissait clair dans la Bible, et Jésus n’avait jamais dit le contraire dans ses enseignements : « Œil pour œil, dent pour dent. »
« Oui, Luther, mais… “Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.” »
L’avocat de Luther sourit comme l’un de ces séminaristes ramenards que Luther avait eu envie de tuer à l’école biblique de Toledo.
Plus on se rapprocherait de la date de l’exécution, poursuivit le jeune homme, plus il y aurait de manifestants devant la prison. Très vraisemblablement, certains seraient des activistes pro-vie, brandissant le portrait de Luther sur leur pancarte, et d’autres, des opposants à la peine de mort.
« Des gens qui ne sont généralement pas du même bord. Mais qui trouveront une cause commune en Luther Dunphy. »
Luther ne voulait pas penser à cette cause commune. Il n’était pas certain de ce que signifiait la formule mais elle ne lui disait rien qui vaille.
Il n’avait jamais connu personne qui s’oppose à des exécutions légitimes. Il n’avait jamais connu personne qui s’oppose à la guerre. Il considérait vaguement que c’était le fait d’étrangers, « socialistes » et athées. Il ne voulait pas de cause commune avec ces gens-là.
Parfois, en présence d’avocats, alors qu’il paraissait écouter la cascade de mots qui coulaient de leur bouche comme l’eau d’un robinet, Luther faisait en réalité travailler (secrètement) certains de ses muscles et comptait jusqu’à cent par groupe de dix, calmement, régulièrement et avec une partie seulement de son cerveau, tandis que son âme flottait et s’élevait comme un nuage frôlant de son reflet la surface d’une mer.
« Vous m’écoutez, Luther ? Vous comprenez ?
– Oui.
– L’exécution va faire parler d’elle dans les médias. Un mouvement anti-peine de mort est en train de prendre de l’ampleur dans cet État, comme cela a été le cas dans l’Illinois après que le projet Innocence a fait annuler les condamnations de plusieurs détenus dans le Couloir de la mort. Voilà pourquoi publier votre communiqué, demander aux gens de ne pas protester en votre faveur n’est pas une bonne idée – pas une idée constructive, je veux dire. Vous comprenez, si… »
Les paupières de Luther s’étaient fermées. Luther était réveillé, mais ailleurs. Il se savait en sécurité et serein. Son âme était bien à l’abri en lui comme la bulle liquide à l’intérieur d’un niveau de menuisier, et son âme était inaccessible aux maux terrestres.
 
« Merci, Luther ! Sois béni. »
L’aumônier du Couloir de la mort, le révérend Davey, était un homme fort : cent trente kilos au bas mot. Il avait un visage rond et épais, les joues et les lèvres bulbeuses. Ses petits yeux étaient enfoncés dans des plis de graisse, mais vifs et perçants comme ceux d’un oiseau. Il était trop lourd maintenant pour s’agenouiller et prier au côté des détenus qu’il venait voir dans leur cellule au moins une fois par semaine, mais Luther se rappelait le temps, des années auparavant, où le révérend Davey s’agenouillait près de lui sur le sol de sa cellule. Tous deux avaient prié avec ardeur, côte à côte, en égaux.
Avec la permission du directeur, le révérend Davey apportait à Luther Dunphy des exemplaires du Nouveau Testament pour qu’il les signe. Sur une page intérieure, mince comme du papier de soie, à l’encre bleu vif, Luther apposait sa signature
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Toutes étaient tracées avec application. Le révérend Davey fournissait le stylo à plume, à l’emploi duquel il tenait. Il dit, avec chaleur :
« Notre Ligue des jeunes chrétiens sera si reconnaissante, Luther ! Les jeunes gens qui recevront ces beaux livres les chériront leur vie entière… »
Luther fut profondément ému d’apprendre que ces exemplaires du Nouveau Testament à la couverture souple de similicuir seraient distribués à de jeunes chrétiens par leurs pasteurs. Des exemplaires signés par Luther Amos Dunphy seraient donnés à la réunion annuelle de la Coalition of Life Activists du Midwest qui se tiendrait à Indianapolis en juin 2006.
D’ordinaire, il était interdit aux détenus du Couloir de la mort de recevoir de telles quantités de livres dans leur cellule. Les stylos de toute nature étaient interdits en raison de leur extrémité pointue. Mais ces règles avaient été suspendues dans ce cas précis. Il fut expliqué à Luther que sa signature conférerait une bénédiction à chaque volume du Nouveau Testament.
« Aux yeux de beaucoup, Luther, tu es un “héros”, un “martyr”. Même s’ils désapprouvent la violence, les gens ont du respect pour toi. Nous prions pour ton âme. »
Luther avait plaisir à apposer sa signature sur la première page intérieure du Nouveau Testament. Jamais de sa vie il n’avait signé de cette façon, comme si son nom comptait, comme s’il avait de la valeur. Luther Amos Dunphy lui semblait un nom important, un nom digne et précieux, auquel il était associé par accident.
Signer des exemplaires du Nouveau Testament tout au long de la journée, lentement et avec soin, imaginer les jeunes chrétiens, filles et garçons, qui recevraient ces livres et verraient son nom en les ouvrant et en se mettant à lire lui donnait l’impression de grimper à une échelle – de barreau en barreau, toujours plus haut.
Une échelle plus haute que le faîte de la plus haute des maisons.
Le révérend Davey emporta les exemplaires signés et en apporta d’autres.
« Prends ton temps, Luther ! Rien ne presse. »
Luther nota la remarque. Était-elle destinée à lui signaler que, malgré l’imminence de l’exécution, prévue la semaine suivante, ou plutôt à cinq jours de là, il pouvait espérer un nouveau report, un nouveau sursis ?
Il était possible que l’aumônier sache déjà que l’exécution serait reportée, mais qu’il n’ait pas le droit de le dire à Luther.
 
Le troisième sursis, en août 2004, n’était intervenu que quarante-huit heures avant la date fixée pour l’exécution. Luther se rappelait qu’Edna Mae et les enfants étaient venus le voir à Chillicothe pour la dernière fois, l’air terrifié… Mais finalement il s’agissait d’une fausse alerte.
Luther ne s’était pas tellement inquiété à l’époque. Il s’était presque senti le cœur léger.
Il y aurait un sursis… ou il n’y en aurait pas.
Comme c’était simple ! Dieu épargnerait de nouveau Luther Dunphy ou Dieu ne l’épargnerait pas. D’une grande hauteur, comme grimpé sur un toit très haut, debout sur le bord et regardant au loin… la différence entre les deux était sans importance.
Oh ! mais il regrettait de n’avoir pas freiné plus tôt sur la route. Quand il avait dérapé et heurté le pick-up sous la légère averse de neige fondue il était trop tard.
Da-da ! avait hurlé l’enfant derrière lui. Da-DA !
Ces derniers temps il pensait à l’accident. Comme à la télévision quand on passe et repasse en boucle une courte scène, il revoyait sans cesse en imagination le pick-up s’engager sur la route ; mais à présent il entendait l’enfant sur le siège arrière, alors qu’il ne l’avait pas entendu (il en était certain) au moment de l’accident.
Luther avait demandé à sa chère femme Edna Mae de ne pas venir le voir pour la dernière fois. Il y avait six ou huit semaines que Luke n’avait pas amené Edna Mae et Dawn à Chillicothe, et leur dernière visite, très inconfortable, était bien assez récente.
Car Luther était confiant (avait-il dit à Edna Mae), il ne pensait pas que l’exécution aurait lieu à la date programmée, début mars. Il lui demandait de partager cette confiance et de la communiquer aux enfants.
Mais si nous ne te revoyions plus jamais ? Oh, Luther !
Alors, nous nous verrons au paradis. Tu le sais.
 
L’un des surveillants du Couloir de la mort se prénommait également « Luther », « Luther Crowe ». C’était un Noir à la peau claire, portant une fine moustache, qui avait à peu près l’âge de Luther Dunphy.
À certaines attitudes de Luther Crowe, une façon de sourire, un air bienveillant, Luther Dunphy avait compris qu’il avait là un frère chrétien. Ils étaient liés par Jésus, qui était entré dans leurs deux cœurs, et il était inutile d’en parler et d’attirer l’attention d’autres surveillants.
Luther Crowe manifesta également beaucoup d’intérêt pour les exemplaires du Nouveau Testament que signait Luther Dunphy.
Il avait montré des photos de sa famille à Luther Dunphy, qui les avait regardées, les yeux si noyés de larmes qu’il n’arrivait pas à voir distinctement.
Exercices. Repas. Lecture de la Bible. Signature des volumes du Nouveau Testament.
Exercices. Repas. Lecture de la Bible. Signature des volumes du Nouveau Testament.
Les heures de la journée allouées aux prisonniers du Couloir de la mort ne suffisaient pas pour accomplir tout ce qui était attendu de Luther Dunphy.
 
Aucun de nous ne voulait le faire. Le directeur nous a dit de tirer au sort.
Bien sûr, il y a une prime. Trois cents dollars. Mais quand même.
Personne n’avait de formation. Il faut un auxiliaire médical pour injecter un liquide dans une veine et pour le faire correctement, mais aucun d’entre nous n’y connaissait que dalle. Parce qu’on n’avait pas d’entraînement, juste directement sur le condamné. Et à ce moment-là, c’est trop tard.
Dieu sait que je ne voulais pas le faire. Parce que Luther Dunphy était comme un ami pour moi. C’est pour ça que c’est interdit… la fraternisation.
Ça risque de vous mettre dans une sacrée merde… fraterniser.
Mais c’est tombé sur moi ce coup-là, c’était comme qui dirait mon tour parce que je n’avais pas administré les produits depuis presque quatre ans parce que la fois d’avant j’avais été si salement malade que je m’étais décommandé à peine trois heures avant l’exécution, et j’en avais pris pour mon grade.
Personne ne voulait administrer l’« injection létale ». Pas à Luther Dunphy.
Luther était un cas particulier dans le Couloir de la mort. Ce qu’il avait fait, il ne l’avait pas fait pour lui, comme un vulgaire criminel – le genre de brute qu’on trouve d’habitude dans le Couloir de la mort. Luther avait manifesté devant une clinique d’avortement et abattu deux médecins avorteurs et il ne s’était pas enfui, il s’était rendu immédiatement à la police. Il n’avait jamais représenté un danger pour les forces de l’ordre et, à Chillicothe, il n’avait jamais représenté un danger pour le personnel.
Ce pauvre type ne semblait pas savoir que l’opinion publique penchait maintenant pour un changement des lois, pour faire pression sur les hommes politiques, pas pour attaquer des centres d’avortement ni tirer sur les gens. Rendre l’avortement illégal… voilà le but.
Il y avait des gens pour dire que quelqu’un comme Luther était plus utile à la cause mort que vivant. Seigneur !
Une bonne chose qu’il n’en ait rien su.
Luther ne parlait pas politique. Il ne parlait même pas – pratiquement pas – de ses croyances religieuses. Il n’était pas désespéré, ou ça ne se voyait pas. En gros, il faisait ses exercices dans sa cellule, et il lisait la Bible. On se demande combien de fois quelqu’un peut lire la Bible du début à la fin, mais c’est ce que Luther faisait, apparemment. La lecture occupait toute sa vie mentale. Au point qu’il oubliait l’heure des repas… alors qu’aucun détenu n’oublie ça ! Quand le surveillant lui apporte son repas, glissé par l’ouverture dans la porte, le détenu doit dire s’il en veut, montrer qu’il ne dort pas et qu’il va manger sinon le repas n’est pas servi – et parfois Luther oubliait… semblait ne pas entendre. Et le surveillant avait pitié de lui et l’appelait – Luther ? C’est un « refus verbal » ? Tu ne veux pas manger ? – et Luther répondait tout de suite que non, ou que si, il voulait manger, il n’avait juste pas entendu.
De tous les détenus de l’unité, c’était le seul à ne jamais se plaindre de la nourriture. Il disait le bénédicité, aussi dégueulasse que soit le repas, et il le mangeait.
Il forçait le respect. Sa famille devait lui envoyer de l’argent pour la cantine, mais il n’achetait jamais grand-chose à part une brosse à dents de temps en temps et du dentifrice. Et il y a quelques lettres qu’il avait commencé à écrire à son arrivée dans le Couloir de la mort, qu’il n’a jamais finies ni envoyées.
Nous n’avions jamais vu quelqu’un travailler sa musculation aussi sérieusement. À l’âge qu’il avait, dans les quarante-cinq ans, il n’avait pas un gramme de graisse, rien que des muscles, et de sacrés muscles… Il était impressionnant.
On disait qu’il avait été pasteur à une époque, alors je lui ai posé la question, il a eu l’air embarrassé et m’a dit qu’il avait suivi des cours dans un séminaire de Toledo, mais que ça n’avait pas marché.
« Jésus ne m’a pas appelé. Je crois que ça se résume à ça. »
Les gens nous demandaient si Luther Dunphy était fou. C’est lui qui a tué deux hommes parce que Dieu le lui a ordonné ? Est-ce qu’il continue à dire que Dieu lui parle ? Dans le Couloir de la mort, le détenu moyen, vu toutes les années qu’il passe à l’isolement, on peut dire qu’il ne tourne pas très rond. Ils ne sont peut-être pas complètement ravagés, à se cogner la tête contre les murs, mais ils ne sont pas sains d’esprit. Rien que d’être surveillant dans cette unité-là, on risque déjà de dérailler. Mais ce n’était pas le cas de Luther Dunphy. Je serais prêt à le jurer, et l’aumônier qui passait beaucoup de temps avec lui aussi.
L’aumônier et le directeur avaient dû s’entendre tous les deux pour faire signer des exemplaires du Nouveau Testament à Luther Dunphy. En principe les livres devaient être distribués à des jeunes chrétiens – c’est ce que Luther m’avait dit – mais en fait ils ont été vendus sur eBay après sa mort. Certains exemplaires ont atteint deux cent soixante-dix dollars ! Pour un truc mal imprimé qui en valait à peine deux ! Si l’argent a fini dans les poches de quelqu’un, j’en vois pas d’autres que celles du directeur et du révérend Davey.
Par gentillesse, parce que j’étais un chrétien comme lui ou que, en tout cas, j’essayais, Luther m’a donné un Nouveau Testament. Il m’a dit de ne pas en parler à l’aumônier. Il m’a dit : Mieux vaut que je te le donne avant qu’il soit trop tard, Luther.
« Luther. Si quelque chose “pèse sur ton esprit”… tu dois t’en décharger. »
De sa voix qui était basse, douce et cajoleuse, le révérend Davey dit que cela mettrait un baume sur la conscience de Luther s’il faisait une déclaration officielle concernant l’autre homme qu’il avait tué – Timothy Barron.
« Car tu sais bien que tu penses à lui, Luther. Il pèse sur ton esprit. Tu n’as jamais reconnu avoir tué cet innocent et tu n’as pas exprimé de remords de ton acte, et ce serait charitable envers la famille Barron si tu le faisais. Et si tu le faisais vite. »
Luther Dunphy regardait fixement le sol taché de sa cellule.
Il avait bien souvent tenté de se souvenir. Il avait tenté de rappeler la scène à sa mémoire. Mais il n’y arrivait pas, car il y avait à la place un vide, une paralysie de l’esprit. Après le coup de feu qui avait projeté Voorhees en arrière dans l’allée il y avait un vide, une paralysie et un grondement dans les oreilles de Luther.
Dieu n’avait agi par le biais de Luther Dunphy que cette fois unique. Dieu avait donné à Luther Dunphy la force de presser la détente du fusil, comme une décharge électrique traverse un être vivant.
Puis Dieu s’était retiré. Il n’y avait pas eu de second coup de feu… Luther Dunphy l’aurait juré.
Et pourtant, le révérend Davey (qui n’était pas dans l’allée, ce jour-là, qui n’avait pas été témoin, qui ne pouvait pas savoir) insista. Disant que cela serait un « soulagement » pour la conscience de Luther, pour son âme, s’il faisait cette déclaration par écrit en reconnaissant simplement ce qu’il avait fait, que (peut-être) il n’en avait pas eu l’intention, l’intention d’abattre Timothy Barron, mais que (peut-être) il pouvait exprimer du remords de sa mort comme un acte de bonté envers la famille Barron.
« Par charité chrétienne, Luther. Mais aussi… pour soulager ton âme. »
Luther semblait réfléchir. On ne se serait pas douté de la fureur dans laquelle l’avaient mis ces mots. De la tension de ses muscles, des tendons de son cou.
Mais de nouveau Luther refusa, expliquant avec patience que ce n’était pas possible parce qu’il n’avait jamais abattu qu’un seul homme de toute sa vie : « Le médecin avorteur Voorhees. Et c’est un acte que je ne regrette pas. C’est l’acte pour lequel je suis né, mon révérend. Je le comprends maintenant. »
 
Cette nuit-là, cependant, Jésus vint rendre visite à Luther dans sa cellule. Tiré de son sommeil par une présence toute proche, Luther ne se redressa pas, mais tous ses sens étaient en alerte.
Doucement Jésus dit Reviens sur ta décision, Luther.
Jésus dit Tu es assez fort maintenant, Luther. Il faut de la force pour prononcer des mots qui, bien que mensongers, apporteront la paix à des âmes troublées.
 
À Toledo, il avait dormi dans le lit de la femme. Imprégné de l’odeur du corps de la femme et de son shampooing ou de son huile. Et les taies d’oreiller, tachées du maquillage de la femme, qui l’écœuraient au point qu’il retournait l’oreiller quand il pensait qu’elle ne verrait pas.
Mais l’envers de l’oreiller était souillé, lui aussi.
 
Il ne leur avait pas vraiment parlé. Aux femmes de Toledo.
Il leur avait apporté sa colère. Gonflé et palpitant de désir il leur avait apporté sa colère, déchargeant en elles sa semence brûlante et furieuse alors que couchées sous lui elles nouaient leurs bras autour de lui sans rien savoir de la fureur de son âme, du terrible ennui au-delà de la fureur.
Comme il s’était ennuyé au séminaire ! Un ennui pareil à un bâillement gigantesque qui distend la bouche, les mâchoires. Un ennui assez colossal pour réduire le monde à néant.
Il en voulait aux vieillards qui lui avaient fermé la porte du ministère. Qui n’avaient pas donné leur bénédiction à Luther Dunphy afin qu’il répande comme un brasier la parole de Jésus dans le cœur d’inconnus.
Je voulais seulement être Ton serviteur. Je ne comprends pas pourquoi cela m’a été refusé.
Il n’avait pas vraiment parlé à la femme, il avait seulement fait semblant. Il lui avait dit qu’il étudiait pour être pasteur, qu’il était couvreur et charpentier et que, oui, il était marié et avait des enfants. Mais il ne lui avait pas parlé de lui-même comme elle lui avait parlé de son ex-mari qui l’avait battue, humiliée et fait ramper jusqu’au jour où elle s’était relevée en se jurant de ne plus jamais ramper devant un homme. Et elle lui avait parlé d’un enfant mort d’une maladie infantile… la rougeole. Dans sa vanité et sa cruauté d’homme, il s’était fermé à cette femme. Il avait souhaité voir en elle une femme déchue, une prostituée, une traînée aux cheveux teints de mèches blondes, dans un déshabillé couleur de peau nue, si fin qu’il voyait au travers les pointes sombres de ses seins et la masse sombre de sa toison pubienne. Elle avait été bonne pour lui, mais souffrait d’être seule. Seule est quelque chose qui fait peur à l’homme chez une femme. Elle lui avait préparé à manger plus d’une fois et il avait mangé à sa table plus d’une fois avec appétit et reconnaissance comme il s’était perdu en elle et dans ses bras plus d’une fois et avec reconnaissance. Elle avait dit : Ne plus avoir quelqu’un pour qui cuisiner me manque. Ne plus avoir à m’occuper de quelqu’un. Son sourire était gâté par une vilaine dent de devant. Elle avait des yeux noisette comme ceux d’Edna Mae quand elle était jeune fille et que presque tout chez elle le surprenait.
Lorsque la femme avait effleuré son visage du bout des doigts, il s’était raidi, car il n’appréciait pas ce genre de familiarité. Lorsqu’elle avait caressé la tache de vin, il avait repoussé sa main en jurant.
 
Jésus dit C’est l’acte d’un chrétien que de se charger d’un remords qui n’est pas le sien pour alléger la souffrance du monde.
 
Il avait perdu le compte des jours. Compter jusqu’à dix, il le faisait sans y penser car ses poumons et ses muscles avaient mémorisé précisément par série de dix chacun de ses vigoureux exercices, mais il avait perdu le compte des jours, car les jours sortaient des limites étroites de sa cellule.
Sa cellule. Il en était venu à la considérer sienne.
Et cependant, le révérend Davey venait maintenant le voir tous les jours dans cette cellule. Ou peut-être deux fois par jour, matin et soir.
Avec ferveur, le révérend Davey disait : « La prière est comme une plume. »
Les yeux du révérend Davey étaient les yeux d’oiseaux courant sur le sable humide, longs becs fins prêts à frapper.
« Pense à une belle plume blanche. Une grande plume… Comme celle d’un rapace, si un rapace pouvait être blanc. Pense à la main de Dieu et à la plume blanche dans la paume de Sa main. Chaque prière est une plume, légère, qui ne pèse presque rien. Mais chaque plume est précieuse à Dieu. Et les plumes s’accumulent dans la paume de Dieu. Comme s’accumulent les prières, et un jour, tu verras, Luther… j’en ai la conviction au fond de mon cœur… »
Luther pensa : Le gouverneur commuera ta peine.
« … tu seras avec notre sauveur dans le paradis. »
Perdu, Luther sourit. Il n’était pas certain de ce que voulait dire le révérend Davey, car il savait depuis toujours que Jésus l’accueillerait au paradis. Il n’en avait jamais douté.
Néanmoins, l’ordre d’exécution fut signifié. Un employé du bureau du directeur, un jeune homme chauve au front plissé que Luther n’avait encore jamais vu, vint délivrer le document en main propre à Luther Dunphy un matin après le petit déjeuner – une bouillie d’avoine en voie de solidification, du lait légèrement « tourné », quelques grains de sucre et un petit gobelet de jus d’orange sucrailleux.
Il ne faisait pas de doute que l’ordre d’exécution le concernait, car il portait le nom Luther Amos Dunphy bien visible ainsi que le sceau doré de l’État de l’Ohio.
« C’est moi ? » dit naïvement Luther.
Avec perplexité, il parcourut des yeux les caractères imprimés. Il semblait y avoir des coupures entre et à l’intérieur des mots, comme des trous de ver dans le bois.
Ordonne par la pré sente que l’ac cu sé L uther Amos Du phy qui a étéju gé COUPABLE DE MEU RTRE CAPITAL ainsi que étab li par l’a cte d’accusation et d nt la p nition a é té fixée par l e verd ict du jur y et le ju gement de la cour soit déte nu par les Aut orités du Dépa rtement de justice C rimin elle de l’Oh o jus qu’au 4 mars 2006 dat e à laquelle dans le Dép art-ement de justice crim inel le de l’Oh o à 7 heures du soir dans une chamb e destin Ee à l’Exécu tion, les dites Auto rités en la p ersonne et par l’interm édiaire de l’Exécu teur désign é par le Directeur, ain sique le veut la loi, nt comm andement, ordre et instruc ion de procéder à sa mi se à mort par l’inject on intr veineuse d’une ou de subs tances dans une qua ntité ju gée suffis ante pour provoquer l mort du susd it Luth er Amos Dunphy ju squ’à ce que le dit Lu ther Am os Dunphy soit mort.

Les caractères imprimés s’arrêtaient là. Luther retourna vivement le document… il n’y avait rien au dos.
Il leva les yeux. L’employé avait disparu. La cellule de Luther était vide, exception faite de Luther dont il voyait les jambes, et aussi les bras et les mains devant lui.
Est-ce celui que je suis ou quelqu’un d’autre ? Qui ?
Sur le sol à côté de son lit, une pile de cinq ou six volumes du Nouveau Testament attendant sa signature et le stylo à plume en plastique noir du révérend Davey. Luther posa l’ordre d’exécution et les prit avec empressement.
 
La veille d’une exécution je n’essaie même pas de dormir. Je m’étends sur mon lit en sous-vêtements et chaussettes et la télé est allumée mais je ne l’entends pas. Ou alors le son est coupé. Une bouteille de whisky, un verre et des cigarettes pour tenir jusqu’au bout de la nuit.
Quand je vivais avec ma femme, je m’installais sur le canapé. Mais elle ne supportait pas, vu que je suis nerveux pendant des jours, avant… peut-être même des semaines. Je lui disais Et si j’étais un ancien du Vietnam ? Tu aurais pitié de moi, non ?
Elle répondait D’accord mais tu n’es pas un ancien du Vietnam. Tu devrais avoir honte de dire des choses pareilles.
Elle savait ce que c’était d’épouser un surveillant de prison. La moitié des hommes de sa famille sont du métier, c’est comme ça que je l’ai connue, Dolores. Alors, c’était dégueulasse de sa part de me reprocher l’alcool comme si c’était une découverte pour elle, la moitié des hommes de sa famille sont alcooliques. Je te jure.
Le problème, c’est qu’on peut procéder à l’« injection létale » autant de fois qu’on veut, ça peut toujours tourner mal.
Comme on dit dans les prisons, si quelque chose peut merder, ça merdera, mais vous ne saurez pas quand.
Donc au petit matin vers les 4 heures j’ai la première vraie vague d’excitation. Quand on était ensemble, Dolores disait Hé ! je sens ton cœur. Je crois que ça l’étonnait. Ça l’étonnait, mais ça lui faisait peur aussi. À cause de la boisson, je ne suis pas comme d’habitude mais quelqu’un de différent (qu’elle disait). C’est facile de faire tomber, de casser et de cogner dans des trucs, dans cet état-là. C’est facile de s’endormir les yeux ouverts. Et il y avait cette chaleur moite que je dégageais – disait Dolores – brûlant de sueur et en même temps froid comme quelqu’un debout devant un réfrigérateur ouvert.
Quelque chose de presque impossible à supporter, tellement c’est fort.
Il y a des types qui la ramènent comme quoi « la meilleure baise de leur vie » c’est à ce moment-là, la veille d’une exécution, mais on les croit que si on n’y connaît que dalle.
Parce qu’un médecin ou une infirmière ou même un ambulancier refusent d’effectuer la procédure, pour des raisons « éthiques », il paraît, des raisons « humanitaires ». Ils refusent de prendre part à une exécution.
Il y a un médecin à l’infirmerie de la prison, certains jours. Mais il ne nous aide pas pour les exécutions. On le lui a demandé des tas de fois, mais ce connard refuse toujours.
Il se pointe pour déclarer que le mort est mort, pour signer l’acte de décès et toucher ses heures sup. Ça, pas de problème !
(Et il a l’haleine parfumée au whisky, lui aussi. Putain d’hypocrite.)
On imaginerait que, si ces médecins étaient « éthiques », ils installeraient au moins la perfusion – c’est là qu’un non-professionnel risque le plus de foirer. Installer la perfusion dans la veine du type de façon que quelqu’un d’autre puisse injecter les produits par intervalles, ça ce serait « éthique ».
En premier il y a les anesthésiants. Puis les paralysants. Puis le poison lui-même.
L’idée, c’est que le temps que le poison se répande dans les veines du type, il soit déjà profondément endormi et ne se réveille pas.
Le paralysant, c’est pour être sûr que, s’il se réveille, il ne se mette pas à hurler et à se débattre et qu’on ne sache pas qu’il est réveillé.
J’évite de penser à tout ça dans la mesure du possible. Dans neuf ans d’ici, je pourrai prendre une retraite anticipée et je compte les jours.
Mon mariage est tellement foireux que je ne sais même pas si je veux que ma femme revienne. Les enfants de son précédent mariage y sont pour quelque chose.
Le genre de travail que je fais, dans n’importe quelle prison, mais surtout dans le Couloir de la mort, ça vous rend spécial… comme si vous aviez la lèpre. C’est pour ça que surveillant, c’est une histoire de famille. Comme la police. Comme l’affectation au Couloir de la mort. Personne d’autre ne comprend, et personne d’autre ne s’y sent à l’aise. Les gens vous évitent, même dans la prison. Même votre supérieur. On dirait qu’ils ont peur de vous regarder en face… à croire que vous avez une maladie contagieuse. J’ai vu des fils de pute tourner un coin de couloir pour m’éviter. Ils me voient passer la sécurité et ils se débinent. Salauds d’hypocrites.
Nous ressemblons à des soldats au statut particulier. On nous paye pour tuer un être humain, mais ce n’est pas un meurtre.
Dans certains États de l’Ouest, ça se fait par peloton d’exécution. Cinq ou six hommes. Une sacrée idée ! Vous seriez l’un de ces cinq ou six, vous ne sauriez pas si vous n’avez pas tiré à blanc. Ce serait le rêve !
Mais vous devriez tirer sur un homme, viser au cœur, rien que vous… ça ne serait pas possible.
Avec Luther Dunphy je savais que ça serait moche. Parce que Luther était un chrétien comme moi, mais un meilleur chrétien que je ne le serais jamais. Parce que c’était un des rares hommes que j’ai connus à ne véritablement pas voir la couleur de ma peau ou, s’il la voyait, à n’y accorder aucune importance.
Parce qu’il m’avait donné un exemplaire du Nouveau Testament, que je ne vendrai ni ne donnerai jamais. Il est précieux pour moi.
 
Il avait refusé un dernier repas. Il jeûnerait.
Liquides mis à part, il jeûnerait les dernières quarante-huit heures.
Mais : Dieu ne l’abandonnerait pas. Il le savait.
Son cerveau était si intensément en éveil que cela faisait mal, comme feraient mal des éclats de verre.
Une odeur d’urine le réveilla ce matin-là. Une odeur de petit déjeuner et de vomissures aigres. Il n’avait jamais vu ses codétenus du Couloir de la mort, mais il les sentait souvent, et il entendait souvent leurs voix, âpres, désirantes, délirantes, et il entendait des rires furieux qui le tiraient du sommeil.
Jésus posa un doigt sur ses lèvres : Tu dois consoler la famille de l’homme que tu n’as pas tué. Ne t’avise pas de me rejoindre au paradis si tu ne fais pas cela en mon nom, Luther.
Il était réveillé et préparé, mais il n’arrivait pas à passer totalement à l’état de veille, comme on est incapable parfois de passer une porte – l’entrée est trop étroite, ou le seuil est de travers, on a du mal à garder son équilibre. Ou alors la porte est en réalité une fenêtre par laquelle il faut se glisser. Et le toit à l’extérieur de la fenêtre (parce que la fenêtre est dans un mur qui donne sur la pente d’un toit au-dessous) est un toit abrupt et vous n’avez pas vos chaussures de sécurité mais des chaussures ordinaires aux semelles bêtement lisses.
Ses yeux se tournèrent vers le ciel. Comme il était heureux sur ce toit, même sans les bonnes chaussures !
« Luther Dunphy. » La voix était brutale.
Était-ce l’ordre d’exécution ? Mais l’ordre d’exécution lui avait déjà été signifié.
C’était la commutation du gouverneur !
Les fois précédentes, Luther Dunphy avait été informé par son avocat que l’exécution était suspendue. Mais cette fois-ci, il n’y avait apparemment pas de coup de téléphone.
« Luther. »
Le volant de la voiture, il n’avait pas braqué suffisamment. S’il avait braqué davantage, et plus vite, il aurait peut-être évité le pick-up. Mais déjà son véhicule dérapait sur la chaussée rendue humide par la neige et à l’arrière Daphne hurlait Da-da ! Da-DA !
Le gouverneur n’avait pas (encore) appelé. Certains condamnés refusaient de marcher jusqu’à la chambre d’exécution ou en étaient incapables. Luther Dunphy en serait capable, bien sûr, car il était remarquablement en forme, vigoureux et agile pour un homme de son âge.
Le révérend Davey arriva pour l’accompagner. L’aumônier avait la respiration rauque comme s’il avait couru. Son visage couleur de parchemin était perlé de sueur. Sa grosse main se logea dans celle de Luther Dunphy, une chaude poignée de main qui se transforma en une étreinte apportant consolation et réconfort.
D’une voix basse qui fit sursauter Luther, tant elle était proche de son oreille, le révérend Davey dit : « Ils sont là, Luther. Deux des enfants adultes de Timothy Barron. »
Luther ne trouva rien à répondre. Un étrange engourdissement l’enveloppait comme une brume légère.
Le révérend Davey dit : « Je leur ai parlé. Ils pleurent toujours – tous les deux – la perte de leur père.
– Mais personne de ma famille n’est là ? s’inquiéta Luther.
– Non, Luther. »
Son cœur s’allégea. C’était un soulagement. Il n’aurait pas supporté de les décevoir encore davantage.
« Est-ce qu’on leur remettra mon corps, alors ? Pour… l’enterrement ?
– Oui. »
Mais il n’était pas trop tard encore pour que sa peine soit commuée. Et il y avait aussi la possibilité de – quel était le mot, déjà ? – d’une grâce. Bien avant ce moment-là, les autres fois, l’ordre était arrivé de suspendre l’exécution, mais tout de même, il n’était pas trop tard.
Une épreuve envoyée par Dieu. Comme Dieu avait éprouvé et tourmenté Son fils unique. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? avait crié Jésus sur la croix.
« Il y a de nombreux manifestants devant la prison, Luther. Certains brandissent des pancartes portant ton nom et ton portrait, et d’autres des pancartes condamnant la peine de mort : “Un pays civilisé n’exécute pas”. »
Luther éprouva un pincement de culpabilité. Qui étaient ces gens et pourquoi se démenaient-ils autant pour lui ? Seule comptait l’intervention de Dieu et, s’Il n’intervenait pas, ces gens se démenaient pour rien.
« C’est très touchant, Luther. De voir autant de manifestants. »
Mais Luther n’écoutait que d’une oreille. On le conduisait le long d’un couloir aveugle. Puis d’un autre couloir aveugle. Son amour-propre était un peu blessé que les surveillants ne le laissent pas avancer de lui-même – comme il l’aurait fait volontiers – mais qu’ils le poussent, comme on pousserait quelqu’un de récalcitrant ou de mal assuré sur ses jambes.
Certains détenus devaient être portés jusqu’à la chambre d’exécution, disait-on. Ceux qui refusaient de marcher ou qui étaient paralysés et incapables de marcher – portés sur des chaises, poussés dans des fauteuils roulants ou transportés sur des brancards.
Il se rappela alors qu’il n’avait pas fini de signer les exemplaires du Nouveau Testament qu’avait apportés le révérend Davey dans sa cellule. Vaguement, il avait pensé qu’il finirait de les signer plus tard dans la soirée ou le lendemain matin, mais quand il essaya de l’expliquer au révérend Davey, l’aumônier l’interrompit comme s’il n’entendait pas.
« Ce n’est plus très loin, Luther. Jésus est avec nous. »
Son pas ralentit… Qu’est-ce que c’était que cette pièce ? Le plafond était bas et la lumière, violente comme dans une salle d’opération. Luther hésita, et on l’empoigna rudement par les deux bras pour lui faire franchir la porte basse.
« C’était inutile ! » dit le révérend Davey, d’un ton réprobateur.
Luther commençait à avoir le tournis. À peine s’il y voyait, tant l’éclairage était violent dans cet espace exigu, qui sentait le désinfectant et une douceâtre odeur chimique. À peine s’il entendit le révérend Davey lui demander en lui tendant un petit micro quelles étaient ses dernières paroles.
Dernières paroles ! Cela lui parut si étrange qu’un sourire lui étira les lèvres.
Dernières paroles. Il n’avait jamais été du genre à faire rire les autres (comme certains de ses amis à l’école) et pourtant une envie folle le prit de tapoter ses poches comme s’il cherchait ses dernières paroles. Mais il n’y avait pas de poche dans ses vêtements.
Luther ne pouvait pas parler, car il lui semblait avoir épuisé tous les mots de sa vie.
Et comme il était étrange que le révérend Davey lui ait tendu un micro. Il lui traversa l’esprit que la première fois où il aurait un micro à la main et la dernière fois où il aurait un micro à la main ne ferait qu’une.
Il fut saisi de timidité. Il avait la gorge nouée.
Un micro ! Comme à la télé.
La chambre d’exécution était beaucoup plus petite qu’il ne s’y attendait – et le plafond, curieusement bas. Il pensa avec inquiétude qu’elle était peut-être insonorisée (il l’avait entendu dire), auquel cas, si un coup de téléphone arrivait pour suspendre l’exécution, la sonnerie ne serait peut-être pas entendue.
Il ne pouvait pas non plus voir de l’autre côté de la fenêtre en Plexiglas, une fenêtre horizontale d’environ vingt centimètres de haut et deux mètres de large, encadrée de rideaux noirs. Mais il savait qu’il y avait des témoins derrière : le directeur de la prison et d’autres autorités, des policiers, des parents du défunt. Des inconnus réunis pour assister à une mort.
Pas sa mort, mais une mort. Un gros oiseau maladroit battant des ailes, une mort pouvait arriver à n’importe qui dans ces parages.
Là, le chariot sur lequel serait attaché le condamné. Il était étonnamment étroit et austère. Il ne semblait pas assez long pour le corps de Luther Dunphy, ni assez solide.
Une barre métallique munie de lanières s’élevait à la perpendiculaire du chariot, à une trentaine de centimètres de sa tête. Luther la regarda, tâchant de comprendre à quoi elle pouvait servir.
« Luther ? As-tu quelque chose à dire ? » répéta le révérend Davey.
Le cœur de Luther battait toujours à grands coups réguliers. Son cœur ne croyait pas ce qui allait lui arriver. Finalement, il se mit à parler lentement dans le micro, comme si chaque mot était péniblement extrait de l’air.
« Au nom de Jésus… je me repens de mes péchés. Ce que j’ai fait – l’acte qui a causé la mort de M. Barron – je ne l’ai pas voulu. Il est possible – que le fusil soit parti tout seul… » Luther s’interrompit, la respiration audible. Son front brillait de sueur.
Avec douceur, le révérend Davey insista : « Oui, Luther ?
– Pourtant, c’est ma faute, je le sais. Parce que le fusil était dans mes mains. Je… j’implore le pardon de la famille de M. Barron qui – à qui la vie – a été injustement ôtée… Et si vous ne pouvez me pardonner, je le comprends… Il n’y a que le pardon de Jésus qui compte. » De nouveau Luther s’interrompit. Il déglutissait nerveusement, et ses yeux étaient devenus humides.
« Oui, Luther ? Et… ?
– Dieu ait pitié de mon âme pour cet acte. Et toutes les autres… autres… erreurs de ma vie, dont je suis l’unique responsable. »
Il se tut brusquement comme s’il était à bout de mots.
Le révérend Davey était profondément ému. Des larmes brillaient sur ses joues rubicondes.
« Merci, Luther ! Dieu te bénisse, mon enfant. Et maintenant, prions. »
D’instinct, Luther se serait agenouillé, mais les surveillants l’en empêchèrent. Leurs mains serraient étroitement ses bras. Il prierait debout comme le révérend, gêné d’être sur ses pieds en présence du Seigneur, jusqu’à ce que finalement ses genoux se mettent à trembler.
 
L’impression d’être une merde en arrivant à la prison.
Des manifestants sur la route. Ils brandissaient des pancartes et me criaient dessus.
Leurs yeux sur moi comme s’ils savaient que c’était moi : le bourreau.
Et le choc dans le regard de Luther quand il a vu qui l’attendait.
L’impression d’être une merde. Un Judas.
Dans le regard de Luther aussi : Judas.
Mais il y avait aussi du pardon dans ce regard. Car Luther Dunphy savait que j’étais son ami.
Je lui ai demandé de s’allonger sur le chariot et il l’a fait. Quand il a dû s’appuyer sur moi pour y monter, j’ai senti sa force, les muscles durs de son bras. Ça fait toujours bizarre d’être aussi près d’un homme blanc. Vous vous attendez à ce qu’ils s’écartent avec un frisson de dégoût. Je me suis dit que, s’il tentait de résister, il nous faudrait au moins quatre hommes : deux pour lui tenir les chevilles, et deux autres pour les poignets. Mais Luther Dunphy n’a pas résisté.
Ensuite, nous l’avons attaché. En nous battant avec ces fichues lanières. On l’entendait respirer par la bouche et pas par le nez – comme un animal qui halète.
De l’autre côté du Plexiglas, ces fils de pute qui regardaient. Assis comme dans un petit théâtre, le premier rang à une soixantaine de centimètres de la vitre. Ils devaient avoir les genoux contre la vitre. Vu l’éclairage, on ne voit pas vraiment les « témoins » à cause des reflets, mais on sait que ces fils de pute sont là.
Le directeur et le directeur adjoint et des substituts du procureur. Des policiers, des journalistes.
Un fils et une fille de l’une des victimes étaient là. On nous l’avait dit.
À présent Luther Dunphy était étendu sur le chariot, immobile et attaché, le bras gauche allongé sur la barre. Et il s’est passé ce que nous redoutons le plus : impossible de trouver une bonne veine.
Piquer son bras, essayer d’obtenir un retour du sang dans l’hypodermique et le sentir se crisper de douleur (mais sans rien dire – comme s’il voulait m’épargner), ça, c’était sacrément dur.
Très vite, j’ai été en nage.
J’ai essayé toutes les veines que j’ai pu trouver dans le bras gauche, et pas une seule n’a marché. Ou peut-être que je ne savais pas y faire… merde !
Vous serrez une bande de caoutchouc autour du bras pour que les veines gonflent, mais une veine peut « rouler » sous cette putain d’aiguille…
Si on est déshydraté, les veines ne sont pas fermes. Peut-être y avait-il un moment que Luther Dunphy n’avait pas bu.
Dans le bras droit, j’ai essayé une grosse veine bleue noueuse qui courait sur toute la longueur du bras, mais j’avais oublié la bande de caoutchouc, alors je l’ai nouée serrée autour de son bras et réessayé : rien à faire. Cette satanée veine roulait sous l’aiguille. À ce moment-là, je suais comme un bœuf et le pauvre Luther s’efforçait de ne pas gémir de douleur. Et il saignait beaucoup à cause du nombre de fois où je l’avais piqué.
Finalement, au huitième essai, la ligne a paru être en place, au creux du coude, là où la peau est douce, et nous avons pu envoyer le premier produit – le barbiturique.
C’est le somnifère : l’anesthésie.
Les récipients sont bien étiquetés. Il y a le numéro un, il y a le numéro deux et il y a le numéro trois.
Les instructions sont écrites clairement étape par étape. À partir de ce moment-là, dix à onze minutes au plus doivent s’écouler avant que le type meure.
Sauf que cette foutue ligne est ressortie ! L’aiguille enfoncée dans la peau au creux du coude a sauté et ça s’est mis à saigner.
(À ce stade, le directeur adjoint est entré dans la pièce en jurant et a tiré les rideaux noirs pour que les témoins ne puissent plus rien voir. Sur son visage, un air écœuré spécialement pour moi.)
J’ai dû recommencer et cette fois je n’avais plus les mains très sûres. Et Luther Dunphy était livide et essayait de ne pas vomir. Et j’essayais d’empêcher ma main de trembler, en tenant la droite avec la gauche, alors que je n’avais rien bu depuis longtemps… pas depuis le trajet en voiture jusqu’à la prison.
Dans la boîte à gants, il y a une bouteille de scotch. Je ne pense qu’à retourner à ma voiture, ouvrir cette boîte à gants et boire à la bouteille, ce que je ferai dès que ce sera fini.
Je sentirai l’alcool remplir ma bouche, descendre dans ma gorge et dans ma poitrine, chaud comme un soleil. J’en pleurerai de reconnaissance.
Combien de piqûres il a fallu, je ne veux pas me le rappeler.
J’ai laissé tomber le bras droit et réessayé le gauche, et les deux bras saignaient à cause de cette putain d’aiguille. (Qui était peut-être émoussée à force d’avoir servi ?) Et donc, nous avons découpé le pantalon de Luther pour essayer une veine à l’intérieur de la cuisse, il y a une veine là (je le savais par expérience), une sorte de grosse veine grasse. Mais à ce stade je tremble tellement que je rate mon coup là aussi.
Mais vous continuez à essayer. C’est tout ce que vous pouvez faire. Combien de piqûres avant que j’arrive finalement à placer une ligne – ça a bien dû prendre une heure ou plus. J’ai les doigts gourds et le cou raide de tension. Et Luther Dunphy se tord sur le chariot en tâchant de pas gémir ou hurler. Finalement l’anesthésique coule dans la veine – ou il devrait (sauf si on s’est plantés dans l’ordre des produits) –, Luther prie à voix haute Notre Père qui es aux cieux et soudain il se met à crier Je brûle, je brûle – comme si c’était le mauvais produit, le poison au lieu de l’anesthésique – mais nous sommes certains que c’est le bon – n’empêche que Luther crie toujours et grogne et puis il se met à hurler et à se tordre et des vomissures coulent de sa bouche et ses yeux se révulsent mais il ne perd pas connaissance – il ne « s’endort » pas – il faut retirer la ligne parce qu’une erreur a été commise et il va falloir trouver une autre veine.
Malade ! J’en suis malade ! Je me dis Merde tu le savais que tu aurais dû dire au directeur de trouver quelqu’un d’autre et tant pis pour les trois cents dollars.
 
Deux heures, dix-huit minutes, c’est le temps que mit Luther Dunphy pour mourir entre le moment où on l’attacha sur le chariot et celui où le médecin de l’établissement, le Dr E*, le déclara mort.
Son cerveau s’éteignit progressivement. Son âme s’éteignit progressivement comme un oiseau affolé voletant dans un petit espace où on ne cesse de le frapper à coups de balai.
Le poison brûlant pénétra dans une veine de sa cheville gauche et une fois qu’il commença à se répandre en lui, il ne put plus être arrêté.
Il trouva cela étonnant : il sentit le poison brûlant pénétrer dans son corps, et malgré cela il n’arrivait pas à croire que c’était sa mort qui entrait en lui.
À mesure que le poison coulait dans son sang, ses organes s’arrêtèrent l’un après l’autre. Foie, reins, cœur. Son sang se mua en une lave brûlante. Il était déterminé à ne pas crier, mais… il s’entendit crier. Une voix désespérée de jeune garçon. Oh ! mon Dieu aide-moi. Oh ! mon Dieu. Il avait transpiré et grelotté et claqué violemment des dents et maintenant sa température atteignait un pic. Son cœur s’emballait pour garder de l’avance sur le poison. Il se mit à mourir plus rapidement. Ses doigts serrés avaient blanchi et devenaient froids, ses orteils et ses pieds devenaient froids. À mesure que ses doigts devenaient froids et gourds, ils se desserrèrent mais se raidirent à la façon de griffes. Une brume glaciale enserra son corps comme l’étreinte du diable. Il n’avait pas suffisamment réfléchi aux diables et aux démons dans la création divine – c’était une faute de sa part. Il n’avait pas vraiment cru à l’enfer. Il avait cru au paradis, mais pas tellement à l’enfer. Il pensa avec étonnement Suis-je encore en vie ? Et puis il ne le fut plus.
Ses neurones s’éteignirent l’un après l’autre comme des lumières – une guirlande lumineuse de sapin de Noël. Ses souvenirs les plus douloureux s’anéantirent. Sa tache de vin fut anéantie comme si elle ne s’était jamais accrochée à sa joue telle une chauve-souris enragée. Ses souvenirs les plus heureux furent anéantis. Un très jeune enfant lui rit au visage, noua les bras autour de son cou et disparut dans le même instant. Un autre cria – Da-DA ! – et disparut dans le même instant. Il était soulevé, avec précaution – une main de femme pleine de douceur au bas de ses reins, et une main de femme pleine de douceur sous sa nuque. Une délicieuse odeur de lait l’enveloppa. Il baignait dans une chaleur liquide et dans une lumière aveuglante les yeux ouverts grand, et encore plus grand, pour voir ce miracle. Le Dr E*, qui attendait à l’extérieur de la chambre d’exécution dans un espace privé comme c’était son privilège après trente ans de service à Chillicothe, n’assista pas à l’horrible exécution et dut donc attendre la durée inadmissible de deux heures dix-huit minutes, ce qui le contraignit à se rendre non pas une mais deux fois aux toilettes, bien que quelques verres de whisky ralentissent d’ordinaire la production d’urine, et donc humilié, furieux, totalement écœuré, il reprit ensuite sa veille tâchant de ne pas entendre les hurlements d’agonie du mourant à travers le mur prétendument insonorisé et les accusations absurdes que se lançaient ces abrutis de surveillants chargés de l’injection létale qui se reprochaient les uns aux autres un fiasco apparemment pire, plus atroce et plus scandaleux que le fiasco précédent, quelques années auparavant ; et il s’engouffra ensuite en serrant les dents dans la pièce puante pour examiner le corps livide du défunt qui empestait les excréments, le sang, les produits chimiques, l’horreur, chercha de ses mains gantées le pouls, les battements de cœur du défunt, pas de pouls et pas de battements de cœur, braqua une torche de poche sur l’œil sans réaction du défunt avant de le déclarer mort à 21 h 18 le 4 mars 2006 et de signer le certificat de décès de son écriture illisible et dédaigneuse.
S’ils avaient dit merci docteur il aurait dit pas de quoi. Et allez-vous faire foutre mais personne ne le remercia. Il sortit.
Peu après, le corps qui avait cessé de se tordre et était maintenant très immobile fut recouvert d’un linceul blanc taché de sang de la taille d’une nappe. Le visage déformé, marbré de taches rouges, où les yeux ouverts et la bouche béante semblaient exprimer une terreur et un étonnement enfantins fut charitablement recouvert.
Le chariot fut roulé jusqu’à la morgue de la prison par les surveillants qui avaient administré les produits. Honteux, renfrognés et titubants d’épuisement. L’uniforme couvert de sang en raison des innombrables piqûres ratées. Et dans la morgue, le corps fiévreux se mit aussitôt à refroidir. Dans ce lieu soudain calme et silencieux. Une chute de la température corporelle de 39 à 37 degrés, puis une descente inexorable et irréversible à 32 degrés, au bout d’une heure à 28 degrés, puis à 15 degrés, et finalement à 2 degrés qui étaient la température du chariot métallique sous le cadavre et la température de l’air immobile de la morgue.
Une obscurité totale dans ce lieu et pas le moindre reflet de lumière, même sourde. Les ténèbres à la surface de l’abîme avant la création de la lumière avant le premier jour de la création et un silence total, pas un souffle, ni inhalation ni exhalation.



L’étreinte
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Auto-immune
« Pas encore. »
Elle attendait la nouvelle. Elle attendait d’apprendre que Luther Dunphy avait enfin été mis à mort.
Dans cette chambre d’emprunt d’Ann Arbor elle avait oublié où elle était. Et les trois mille kilomètres de distance entre elle et Darren, à Newhalem, Washington.
Des heures qu’ils attendaient ensemble. Depuis 17 h 55, et il était maintenant 21 h 18 et aucune nouvelle ne leur était parvenue de Chillicothe, la tension de l’attente était épuisante.
Sur un bras du canapé où Naomi était assise, il y avait un combiné sans fil en mode haut-parleur. À l’autre bout de la ligne, à trois mille kilomètres de là, dans un lieu qu’elle ne pouvait imaginer (car elle ne l’avait jamais vu), son frère Darren près d’un téléphone similaire similairement placé.
C’était Darren qui avait deux téléphones prêts à l’usage. L’un, fixe, était relié à Naomi et l’autre, portable, était prêt à recevoir un appel de Chillicothe dans l’Ohio.
À Chillicothe, un journaliste du nom d’Elliot Roberts, qui avait fait la connaissance des Voorhees quand ils habitaient à Detroit, assistait à l’exécution de Luther Dunphy pour l’Associated Press. Roberts avait pris contact avec Darren et convenu de l’appeler en privé quand l’exécution serait terminée ; mais Roberts avait dû laisser son portable dans son véhicule, aucun appareil électronique n’étant autorisé à l’intérieur de la prison. Il fallait attendre qu’il puisse quitter l’établissement, probablement avec les autres témoins civils de l’exécution, pour compter recevoir un appel.
Afin de franchir les contrôles de sécurité et d’être admis dans le Couloir de la mort, Roberts n’était sans doute pas arrivé après 18 heures. L’exécution était prévue à 19 heures. Mais il était maintenant beaucoup plus tard… plus de deux heures avaient passé.
Naomi avait appelé son frère dans le Washington plus d’une heure avant que cela ne fût nécessaire. Car Darren ne pouvait matériellement pas recevoir d’appel de Roberts avant 19 heures.
Darren avait répondu immédiatement, avec irritation.
Oui, quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?
Juste parler. Avant…
C’est trop tôt ! Bon Dieu.
Mais… s’il te plaît…
Il s’était radouci. Il avait entendu la peur dans sa voix.
Dans cette phase de la vie de Darren, qu’on pouvait qualifier de post-familiale (pensait Naomi avec rancœur) alors qu’elle se voulait résolument post-moderniste, son frère avait demandé un congé, puis abandonné l’université pour se consacrer à son « art » – des romans graphiques d’un style mordant, obsessivement détaillés, des fantaisies grotesques à l’humour noir sur la vie des classes moyennes américaines confrontées à ce que Darren appelait l’« autre côté ».
Les romans graphiques de D. Voorhees n’étaient pas d’un accès facile. Du moins pour Naomi. Le premier s’intitulait Bienvenue de l’autre côté – une famille du Midwest d’une normalité et d’une suffisance exaspérantes, assaillie par des démons aux allures de fourmis volantes, le plus souvent invisibles ; le second s’intitulait Veux-tu que je te dise quand, où, pourquoi ? – l’ambiguïté sexuelle chez de jeunes adultes dans le cadre d’Ann Arbor ; le troisième, le plus ambitieux et le plus applaudi, s’intitulait Injection létale, roman romanesque – d’horribles scènes d’exécution par injection létale dans les prisons américaines, dessinées dans leurs détails les plus insoutenables. (Car chacune des exécutions déraillait d’une façon différente et atroce.) Naomi avait tenté à plusieurs reprises de lire Injection létale, mais n’était jamais parvenue à le finir.
Elle était fascinée et rebutée par le travail de Darren, impressionnée par son talent évident. Mais elle était surtout jalouse de l’usage qu’avait su faire son frère de deux de ses obsessions : la BD narrative et l’injection létale.
Il est moi. Ce qui survit de moi.
Depuis qu’il avait quitté l’université du Michigan en troisième année et s’était installé sur la côte Ouest, d’abord à Seattle, puis à Puget Sound et maintenant dans la vallée de la Skagit, Darren s’était associé à une petite imprimerie de Seattle qui avait publié ses trois romans graphiques ; il avait illustré d’autres livres que Naomi n’avait pas vus ; il était présent sur le Net, grâce à un site très visité appelé Veux-tu que je te dise quand, où, pourquoi ? Naomi se demandait comment il subvenait à ses besoins, s’il vivait avec quelqu’un et à quoi ressemblait sa vie, désormais… Elle n’en avait qu’une très vague idée.
Sa propre obsession s’était surtout soldée par des échecs. La perte de son père était le seul événement important de sa vie, mais elle ne pouvait donner une forme à cette expérience, elle ne pouvait que l’habiter, impuissante, comme un enfant habite un lieu de détention, ou les vêtements encombrants dont elle a hérité.
Elle avait essayé ! Dieu sait qu’elle avait essayé de composer La vie et la mort de Gus Voorhees : archives, mais elle avait été vaincue par l’énormité de son sujet, qui se désintégrait comme un objet brisé, mal réparé, qui tombe de nouveau en morceaux à la moindre pression.
Dans son zèle, elle avait accumulé une dizaine de dossiers. Des centaines de pages de notes. Des coupures de journaux et de revues, des interviews enregistrées de gens qui avaient connu et travaillé avec son père (la plupart n’étaient encore ni transcrites ni mises en forme ; certaines n’avaient même jamais été réécoutées). Des photocopies de lettres écrites par son père, fournies par leurs destinataires ; et les lettres adressées à son père que Jenna l’avait autorisée à prendre. (Naturellement, Jenna en avait soustrait un nombre indéterminé avec l’intention de les garder ou peut-être même de les détruire parce que « trop intimes » pour être lues par Naomi.) Des documents, des tableaux chronologiques, des croquis. Des photographies – de toutes sortes, y compris des photos de bébés. Naomi avait tapé avec soin beaucoup de ces documents, mais ils étaient dispersés dans divers fichiers dont certains avaient été perdus avec l’ordinateur les contenant…
Très maladroitement, elle avait tenté d’« interviewer » des membres de la famille. Ce qui aurait pu paraître une démarche évidente, et aisée, s’était en fait révélé d’une extrême difficulté. Sa mère refusait totalement de parler avec elle de ce sujet douloureux, et sa grand-mère absentéiste, Madelena Kein, l’avait envoyée promener dans un e-mail très sec – « Peut-être un jour. Mais maintenant c’est trop tôt. Ne me le redemande pas, je te prie. »
Même Darren l’avait découragée. Il aurait aimé constituer ses propres archives, supposait Naomi.
Il lui avait également semblé qu’il était impossible d’écrire l’histoire complète de La vie et la mort de Gus Voorhees tant que l’assassin de son père était en vie.
Pire encore, cette histoire devrait contenir des documents sur l’assassin et sur le « contexte politique » tendu dont il était issu.
C’était une ironie amère : son désir d’honorer son père était inséparable d’une fixation sur son assassin qui l’emplissait de désespoir, de rage, de honte.
Elle ne voulait pas se soucier de Luther Dunphy… de sa vie ou de sa mort. Elle ne voulait pas brûler de haine pour cet homme ni pour les nombreux partisans du droit à la vie (des centaines ? des milliers ?) qui avaient applaudi à l’« assassinat ».
Et pourtant, Voorhees et Dunphy étaient liés, inévitablement.
Tout au long de l’histoire, l’assassin s’est toujours accroché, telle une tique gorgée de sang, à celui qu’il a tué. De toutes les indignités de la mort, celle-là est la plus insultante.
Chaque fois que l’exécution de Dunphy avait été programmée, Naomi avait commencé un compte à rebours involontaire. Elle n’avait nul besoin de marquer la date sur un calendrier, elle était imprimée dans sa mémoire.
Comme Darren, elle était devenue une sorte d’experte amateur en injection létale. Elle savait qu’il était de plus en plus difficile pour les autorités carcérales américaines d’acheter les produits létaux à des fabricants européens ; il arrivait souvent que des exécutions soient reportées pour cette raison.
Peut-être était-ce le cas pour Dunphy dans la prison de Chillicothe. À moins qu’il y ait eu un problème lors de l’administration des produits, ou qu’il ait bénéficié d’un nouveau sursis.
Car Naomi le savait : si les produits avaient été correctement administrés au condamné à l’heure dite, tout aurait dû être terminé à 19 h 30.
Qu’il fût maintenant 21 h 20 et que Roberts n’eût pas appelé signifiait qu’il y avait eu un problème.
Les spéculations étaient inutiles. Mais Naomi était trop agitée pour garder le silence.
« Le pire serait qu’il y ait eu un nouveau sursis.
– Je ne pense pas.
– Tu ne penses pas… quoi ?
– Je ne pense pas qu’il y ait eu un sursis, cette fois.
– Mais… comment le sais-tu ?
– Parce que leur dernier appel a été rejeté.
– Mais les avocats de Dunphy déposeront d’autres recours… ou je ne sais quoi encore. Ils le font automatiquement même quand c’est le dernier appel.
– Eh bien… je ne pense pas.
– Mais… comment le sais-tu ?
– Je te l’ai dit, bon Dieu ! Je ne sais pas.
– Mais tu as dit – non. »
Flambant comme une allumette, leur vieille animosité enfantine. Naomi en avait le cœur battant, révoltée contre son frère dont elle ne pouvait s’empêcher de contester l’autorité tout en désirant (ardemment) son affection.
D’amour il n’était pas question, l’amour n’étant pas une possibilité. Naomi savait que Darren ne l’aimait pas, pas plus (probablement) qu’il n’aimait aucun autre membre de la famille, à l’exception de leur père défunt.
Selon toute vraisemblance Darren n’aimait absolument personne. D’une certaine façon, Naomi l’espérait.
Elle tenait désespérément à ce qu’il reste au bout du fil. Elle redoutait qu’il ne raccroche avant que Roberts appelle.
« Darren ? Quelle heure est-il ?
– Quelle heure ? Tu sais qu’il est trois heures de moins, ici.
– Tu attends donc depuis 15 heures. »
C’était une remarque absurde. Une remarque enfantine, à laquelle Darren ne prit pas la peine de répondre.
Parle-moi de ta vie, alors ! Dis-moi quelque chose de secret, que personne d’autre ne connaît, comme notre haine pour Luther Dunphy et notre désir de le voir mourir.
Mais Darren paraissait distrait. (Parlait-il à quelqu’un qui se trouvait près de lui ? Quelqu’un lui parlait-il ? Elle imaginait Darren, la paume de la main pressée contre le récepteur.)
Plus vraisemblablement, il était sur Internet . Tout en parlant avec elle, il surfait, cherchait les mots Luther Dunphy, exécution, Chillicothe, Ohio.
Naomi n’aurait pas osé. Elle n’aurait pu taper ce nom haï sur son clavier et voir déferler des centaines, des milliers de titres bleu vif comme des eaux usées.
Elle n’aurait pas supporté de lire ce qui s’écrivait sur Luther Dunphy et préférait ne pas imaginer ce que Darren avait peut-être sous les yeux.
 
Il ne mourra jamais. Cela n’aura jamais de fin. C’est notre enfer.
Chaque report de l’exécution de Dunphy avait été un choc pour Naomi, un couteau que l’on retournait dans son cœur.
Leur père était mort le 2 novembre 1999. On était à présent le 4 mars 2006. Autant d’années, de mois, où Gus Voorhees avait été mort. Il semblait impossible qu’un homme aussi vivant, aussi énergique, aussi bon et aimant – un homme aussi estimé – fût mort depuis aussi longtemps. C’était pourtant le cas. Et pendant ces années et ces mois, son assassin Luther Dunphy avait été en vie.
Ce n’était pas une résolution (un terme insultant) qu’ils attendaient, mais une fin.
La vie de Naomi ne pouvait pas commencer. Pas avant qu’on aboutisse à une fin.
Elle ne pouvait aimer personne. Elle percevait toujours les autres à travers une sorte d’écran. Elle était préoccupée, dissimulée. Ce qui comptait le plus pour elle ne pouvait être partagé avec personne, c’était une sorte de maladie honteuse dont elle n’osait pas parler.
Elle avait toutefois appris à contrefaire l’« amour », l’« amitié »… jusqu’à un certain point. Habilement, elle s’était créé une personnalité à l’intérieur de laquelle elle pouvait vivre, comme elle aurait pu assembler un patchwork de pièces colorées et disparates, éblouissant l’oeil.
À moins que ce ne fût un masque de marionnette ? Elle, en tout cas, était quelque part à l’intérieur, cachée.
Elle ne pouvait être l’amie intime de personne – homme ou femme. À peine si elle supportait d’être touchée, et se retrouver dans une trop grande proximité avec quelqu’un la mettait dans un état voisin de la panique.
Elle ne pouvait pas en parler… de cette perte, de la colère suscitée par cette perte. À personne, Darren excepté.
Des jumeaux liés par la haine.
Des jumeaux rêvant d’être libres !
À dix-huit ans, elle se sentait vieille pour son âge, mais aussi immature, une adulte mal finie. Elle se déplaçait avec une sorte de prudence, comme on se risque au bord d’un précipice. Sa colère était moins apparente qu’elle ne l’avait été à l’adolescence. Son acné avait disparu, ses ongles ne s’acharnaient plus sur son visage. Sa fureur était devenue plus subtile, car tournée principalement contre elle-même.
« C’est comme une maladie auto-immune », avait dit Darren de leur état.
Un chagrin qui n’est pas pur, mais mêlé de fureur. Un chagrin meurtrier, qu’aucune quantité de larmes ne peut apaiser.
« Non. C’est une maladie auto-immune », avait corrigé Naomi.
Dans les premières semaines et les premiers mois suivant la mort de leur père, Naomi avait été trop assommée pour comprendre pleinement que leur père ne reviendrait plus. Elle savait qu’il était mort, mais ne pouvait accepter qu’il eût disparu.
Elle avait détesté être montrée du doigt au lycée de Birmingham : la fille dont le père avait été assassiné publiquement. La fille dont le père était un « avorteur ».
À cela s’étaient ajoutées la honte et l’humiliation d’avoir été abandonnée par leur mère à la garde de leurs grands-parents. Un abandon que l’on pouvait expliquer par la dépression de Jenna – c’est le mot qu’on en viendrait à utiliser.
Ce que Naomi redoutait le plus était la compassion intrusive, la commisération. Elle devait se cuirasser pour supporter Je n’ose pas imaginer ce que ce doit être pour toi… ou, pire encore, J’imagine ce que ce doit être pour toi.
« Non. Vous ne pouvez pas. Jamais. »
Froidement, Naomi préparait ces mots. Elle ne les avait encore jamais prononcés qu’en privé.
Tremblante de rage, redoutant de pleurer.
Encore que Naomi pleure rarement. Pas comme on comprend le verbe pleurer.
Des larmes lui montaient aux yeux, mais elle ne pleurait pas.
Au cours de sa première année d’études à l’université du Michigan, elle avait particulièrement redouté les ingérences dans sa vie privée. Le nom Voorhees n’était pas aussi connu des étudiants qu’elle l’avait craint, mais il l’était assurément des habitants plus âgés d’Ann Arbor ; et Naomi pouvait difficilement éviter ces personnes, des gens exemplaires, merveilleusement « bons » et généreux qui l’invitaient souvent à dîner, désireux d’avoir des nouvelles de Jenna et de raconter leurs souvenirs.
T’ai-je jamais dit, Jenna, comment j’avais fait la connaissance de ton père…
Pardon. Je ne suis pas Jenna, je suis Naomi.
Elle avait fui ces dîners « familiaux » bien intentionnés. Un Seder, un repas de Noël, un repas de Thanksgiving chez les McMahan.
Elle disait : Je regrette infiniment ! Je ne sais pas ce que j’ai.
Elle pensait : Fichez-moi juste la paix, bon Dieu.
Elle avait changé de cours à l’université dès qu’il lui semblait qu’un professeur savait qui elle était, la fille de qui, et qu’il aurait aimé lui parler en privé. Un professeur (femme) de linguistique, un professeur (homme) de psychologie sociale… Sans explication Naomi cessa d’aller à leur cours dans la deuxième semaine du semestre et ne les revit plus jamais.
Son imagination lui avait-elle joué des tours ? Darren le pensait. Elle, non.
(Elle racontait ces actes absurdes à Darren, bien sûr. Son frère était la seule personne à laquelle elle pouvait avouer combien elle était infantile, insécure, immature, mesquine, soupçonneuse, vénale. Il était le seul à savoir – sans qu’elle le lui ait dit, en fait – que Naomi Voorhees s’était portée volontaire pour donner des cours d’alphabétisation à des enfants noirs et à des immigrés clandestins, non parce qu’elle était bonne, mais parce que ce genre de bénévolat était de tradition chez ses parents, bons et progressistes, et qu’elle s’efforçait encore de les impressionner, longtemps après que ce fut devenu impossible.)
Elle était devenue hypersensible à certaines expressions sur le visage d’inconnus, un sursaut de surprise, une compassion et une sorte d’excitation retenue, quand ils se disaient que « Naomi Voorhees » était sûrement la fille de « Gus Voorhees », lequel avait acquis depuis sa mort une réputation mythico-héroïque dans les milieux politiques de gauche du Midwest et était vénéré par les militants d’une réforme de la législation sur les droits des femmes en matière de procréation.
Elle était devenue particulièrement habile à percevoir l’approche (au sens propre) de ce genre de personnes. Elles étaient invariablement entre deux âges ou davantage, et plus souvent de sexe féminin que masculin.
Vous êtes… Naomi ? Je n’ai pas connu votre père personnellement, mais… j’admirais beaucoup Gus Voorhees.
Que répondre à une telle déclaration sinon un merci douloureux ?
Elle redoutait la remarque suivante : Quelle tragédie ! Cet homme abominable ! Qu’est-il devenu… Il est en prison, j’espère ?
Une seule envie, s’enfuir. Mais trop polie pour tourner le dos.
Elle détestait devoir parler de Luther Dunphy. Même indirectement. D’avoir à concéder que oui, Dunphy était en prison dans l’Ohio, et vivant.
Elle détestait aussi devoir être horriblement bonne, parce que fille de Gus.
C’était sûrement la raison pour laquelle Jenna avait renoncé à toute vie publique, si brutalement. Annulant ses engagements, démissionnant de ses emplois, choquant et décevant des camarades qui voyaient dans la veuve de Gus Voorhees un moyen de poursuivre l’œuvre de Gus Voorhees.
Des e-mails envoyés sans une excuse. Plus capable de remplir mes obligations, il vous faut chercher ailleurs.
Cela n’expliquait pas pourquoi Jenna avait renoncé à ses propres enfants. À la vie de famille.
Naomi n’avait jamais répété à Darren ce que leur mère lui avait dit en quittant la maison de Birmingham, ce fameux matin. Je ne peux plus être votre « maman ». C’est fini.
Et, pire encore : Gus a cessé d’exister et Gus ne reviendra pas.
Darren haïssait déjà Jenna. (Injustement ?) Elle ne voulait pas qu’il la haïsse davantage.
Peu après avoir laissé ses enfants chez leurs grands-parents à Birmingham, Jenna avait été hospitalisée (à Chicago) pour anémie sévère, épuisement, malnutrition. Les médecins avaient diagnostiqué une maladie rare (auto-immune), caractérisée par une mauvaise digestion des aliments dans l’estomac. On avait craint une atteinte irréversible du foie.
À l’hôpital, Jenna avait refusé les visites. On pensait (son beau-père et sa belle-mère de Birmingham) que ses parents, qui habitaient la banlieue voisine d’Evanston, lui avaient rendu régulièrement visite ; mais personne d’autre n’avait été le bienvenu dans sa chambre d’hôpital.
Jenna s’était remise, jusqu’à un certain point. Elle leur avait dit que sa santé était « chancelante », mais « stabilisée ». À sa sortie de l’hôpital, elle n’était retournée ni à Birmingham ni à Ann Arbor mais était allée vivre ailleurs, d’abord à New York, puis dans le Vermont.
Jenna avait un numéro de portable et une adresse électronique, ce qui ne la rendait pas pour autant accessible.
Peu après le nouvel an, comme la date de l’exécution de Dunphy approchait, Naomi se mit à appeler Darren plus fréquemment.
Il ne répondait pas toujours. Il ne la rappelait pas toujours. Et quand il le faisait, Naomi avait (parfois) l’impression qu’il y avait quelqu’un avec lui dans cette maison du Washington rural qu’elle n’arrivait pas à imaginer.
Une ou deux fois, elle avait entendu une voix – des voix – en bruit de fond. Elle en était certaine. Mais quand elle avait demandé à Darren qui était avec lui, il avait répondu, d’un ton froid : Je regrette. Ce sont mes affaires.
Elle en avait éprouvé une jalousie cuisante. Se pouvait-il que Darren fût… amoureux ?
Ce n’était pas possible. Elle en était sûre. Darren pouvait avoir des relations sexuelles avec quelqu’un… mais même cela était improbable. Des relations suivies, en tout cas.
Si Darren était son jumeau, il se déroberait d’instinct à tout contact.
Elle comprenait que son frère n’était plus aussi bien disposé à son égard. Leur seul lien (craignait-elle) était leurs parents : la mort de Gus, le départ et l’éloignement de Jenna.
Il avait fui le Midwest pour mettre l’histoire familiale à distance, avait-il dit.
Comment pouvait-il faire ça ! Naomi avait été horrifiée.
Et surtout, avait dit Darren, il préférait ne pas parler de Luther Dunphy, s’il pouvait l’éviter.
Mais il ne pouvait pas l’éviter ! Pas maintenant que l’exécution était programmée.
Il éprouvait la même chose qu’elle, n’est-ce pas ? Naomi n’avait pu s’empêcher de poser la question.
S’il attendait que Dunphy meure ? Oui.
Darren avait eu un rire âpre. Il y avait quelque chose de honteux dans un tel aveu.
Elle lui avait demandé si la prison de Chillicothe l’avait contacté. Il avait plus de vingt et un ans, il aurait pu assister à l’exécution s’il l’avait souhaité.
Cette suggestion l’avait choqué. « Bon Dieu ! Non. »
Elle l’avait choqué encore davantage en disant qu’elle se serait bien vue assister l’exécution… peut-être.
« Tu parles ! Des conneries, Naomi.
– C’est juste que je le hais. Je les hais tous… tous les “Dunphy”. »
Leur nom même lui répugnait. Une sorte de nausée la prenait quand elle voyait le nom Dunphy en caractères d’imprimerie.
En sa qualité de veuve de l’homme assassiné, Jenna avait certainement été appelée par la direction de la prison. Elle n’en avait rien dit ni à Naomi ni à Darren… mais le fait était qu’ils ne se parlaient pas souvent.
Bien entendu, Jenna n’aurait pas envisagé une seconde d’assister à une exécution.
Elle s’était expliquée à plusieurs reprises : « Gus était opposé à la peine de mort. Moi aussi. Exécuter cet homme ne fera pas revenir Gus. »
Souvent, au téléphone, Jenna donnait l’impression de faire une déclaration publique, prudente et précise, et non de parler comme une mère à une fille qui l’appelle parce qu’elle se sent seule et angoissée.
Naomi savait seulement que leur mère habitait maintenant à Bennington, dans le Vermont ; qu’elle travaillait pour un petit cabinet d’avocats, très vraisemblablement composé de femmes, et qu’elle était enseignante invitée au Bennington College.
Quand par hasard il était question d’une visite de Naomi, Jenna disait, très vite : « Oui, bien sûr, bientôt. Nous nous en ferons une joie, toutes les deux. »
Ou : « Bientôt ! Dès que le “bungalow” que je loue sera habitable pour un invité. »
L’adresse officielle de Naomi était celle de ses grands-parents à Birmingham. De facto, Clem et Adele étaient les tuteurs de leurs petits-enfants depuis le départ de Jenna. Ils étaient si bons ! La mort de Gus avait ravagé grand-père Clem, mais il en parlait rarement, et ni lui ni Adele ne critiquaient jamais leur imprévisible belle-fille. Naomi s’efforçait de maintenir le contact avec eux, car elle leur était reconnaissante de leur soutien sans réserve, de leur affection. Elle tâchait d’aimer même la belle-grand-mère souriante.
Mais, bon… Aimer était un bien grand mot.
Elle tâchait aussi de ne pas perdre de vue Melissa, qui était encore si jeune… seize ans. Elle habitait chez leurs grands-parents de Birmingham et fréquentait à présent les prestigieuses Cranbrook Schools de Bloomfield Hills, où elle prenait des cours de mandarin, de violoncelle, jouait au football et avait des notes uniformément bonnes. Une vie que leur père aurait jugée bourgeoise, « BCBG ».
Lorsque Naomi parlait à Melissa, elle ne faisait jamais allusion au sujet. Elle n’aurait pu se résoudre à prononcer le nom Dunphy. Elle supposait que Melissa était au courant de son exécution imminente, car les médias locaux couvraient certainement l’événement étant donné la renommée de Gus Voorhees dans cette partie du Michigan. Mais elle ne pouvait évoquer un sujet aussi horrible avec sa jeune sœur sensible.
Melissa était une fille timide qui, avec un peu d’encouragement, parlait avec enthousiasme de ses cours et de ses « activités » scolaires. Elle donnait à Naomi l’impression d’appartenir à une autre époque, celle, lointaine, où les Voorhees étaient des gens différents.
 
Naomi était en train de parler de Melissa à Darren quand, à 21 h 34, il l’interrompit.
« Bon Dieu ! Il m’appelle. Ce doit être fini. »
Naomi écouta de toutes ses oreilles. Elle entendit son frère parler avec Roberts – du moins le supposait-elle.
« Darren ? Allô ? Allô ? Que s’est-il passé ? Est-ce qu’il est… mort ? »
Elle entendait la voix de Darren (il posait des questions à Elliot), mais elle ne distinguait pas les mots. La tête commençait à lui tourner, comme si le plancher de la pièce bougeait sous ses pieds.
Puis la voix de Darren résonna à son oreille. « Oui ! Il est mort. »
Naomi n’était pas certaine d’avoir bien entendu. « Mort… »
Darren lui dit sombrement que l’exécution avait « merdé ». Elle avait duré plus de deux heures. Les observateurs n’en avaient pas vu… la majeure partie.
« Ils ont tiré un rideau pour que personne ne voie à quel point c’était terrible… Seigneur ! »
Mort ! Luther Dunphy était mort.
Naomi tenta de bégayer une question, mais Darren n’écoutait pas. Elle l’entendit parler avec Elliot Roberts, puis, brutalement, la communication fut coupée.
Elle rappela. Pas de réponse.
Au bout de quelques sonneries, le répondeur s’enclencha. Naomi implora :
« Darren ! Décroche ! Parle-moi ! Je t’en prie. »
Pendant plusieurs minutes, désespérément, elle chercha à joindre son frère. Sur son fixe, sur son portable. « Bon Dieu ! Darren. Ne me laisse pas seule maintenant. »
Elle lui envoya un e-mail. Darren répondait rarement à ses messages.
Elle appela de nouveau. Pas de réponse.
 
C’était enfin arrivé : Luther Dunphy était mort.
C’était terminé. Cela avait pris fin.
Elle éprouvait… Eh bien, qu’éprouvait-elle ? L’impression que son crâne avait été décalotté. Cette légèreté ! Était-ce… de la joie ?
Elle était dehors. Dans la rue. (Mais quelle rue ? Elle avait oublié où elle était : un appartement prêté pour la soirée par une amie étudiante d’Ann Arbor.)
Voici qui était une surprise : elle mourait de faim. Elle supposait que c’était de la faim, elle avait oublié de manger depuis le petit déjeuner. Elle avait oublié de boire et, à présent, elle se sentait faible, déshydratée.
Dans l’appartement, elle avait envisagé de boire un verre ou deux d’une bouteille de vin, trouvée dans un placard. Mais elle n’avait pas osé de crainte de se laisser aller à vider la bouteille.
Elle avait commencé à boire à dix-sept ans, dans des fêtes lycéennes à Birmingham. Rien de sérieux. Elle ne buvait jamais seule, bien sûr.
Qu’avait dit Darren ? Que l’exécution avait « merdé ». Qu’elle avait duré plus de deux heures. Naomi avait entendu parler de ces exécutions, des souffrances de la victime. Elle eut un frisson d’horreur à la pensée que Luther Dunphy avait dû souffrir ainsi.
Pour la première fois, elle pensa à la famille de Dunphy : sa femme, ses enfants. Que savaient-ils de ce qui s’était passé ? De quelle façon eux avaient-ils vécu l’exécution ?
Un temps, Darren et elle s’étaient intéressés aux Dunphy. Ils avaient regardé sur Internet des photos d’Edna Mae, Luke, Dawn, Anita et Noah, des photos floues parce que prises sans le consentement des Dunphy.
Dawn était l’enfant dont l’âge se rapprochait le plus de celui de Naomi. Enfin, pas vraiment une « enfant » : une fille massive au visage d’Esquimaude et au regard plein de défi. Luke était le garçon le plus proche en âge de Darren.
Qu’étaient-ils devenus ? se demanda Naomi. Il était peu probable qu’ils habitent encore à Muskegee Falls. Sept ans avaient passé, beaucoup de choses devaient également avoir changé dans leur vie.
Elle marchait vite. Mais elle ne marchait pas droit. De loin, on aurait pu la prendre pour une étudiante qui a trop bu et n’en a pas l’habitude.
(S’était-elle servi un verre du vin de Mercedes, en fin de compte ? Elle ne le pensait pas. Elle se demanda si son haleine sentait l’alcool.)
Nouvelle surprise : il neigeait. Des chutes de neige tous les jours, cette semaine-là. En dépit des craintes d’un réchauffement climatique mondial, l’hiver avait été d’un froid glacial dans le Michigan. Et quelque chose n’allait pas : comme une idiote, elle s’était précipitée dehors sans sa veste doublée. Et elle avait encore égaré une paire de gants quelque part. Elle était tête nue, les cheveux mouillés et emmêlés par le vent et la neige. Elle courait étourdiment, glissait sur le trottoir. Elle négligeait ses études. Elle négligeait ses cours d’alphabétisation. Elle laissait tomber tout le monde, exactement comme Jenna.
Un sourire lui tordit le visage. Quelqu’un lui cria : « Holà ! Attention, petite. »
Des flocons atterrissaient sur son visage brûlant. Sur les veines et les capillaires. La chaleur du sang qui battait sous sa peau les faisait fondre instantanément.
Elle pensait se diriger vers le campus, couper par l’espace recouvert de neige devant le bâtiment Rackham, ce qui la mettrait sur le chemin de sa résidence, mais – on ne sait comment – elle avait pris un mauvais tournant, ou elle n’était pas dans State Street, finalement. Ou encore elle s’était trompée de direction dans State Street.
Elle haletait. Elle était brusquement épuisée. Elle ne voulait pas être vue – reconnue. Elle était tapie sous un échafaudage. De l’autre côté de la rue se trouvait le restaurant chinois qui avait été le préféré de ses parents à Ann Arbor, mais il avait maintenant un autre nom, et la buée rendait sa devanture opaque. Une voix résonnait dans son cerveau, jubilante et incrédule : Mort ! Luther Dunphy est mort.
Le sourire restait sur ses lèvres, rivé sur place. Des ruisseaux de larmes gelaient sur ses joues.
Elle quitta l’abri de l’échafaudage. Il lui fallait être seule. Elle ne voulait pas répondre à des questions. Elle ne voulait pas être interviewée.
Et maintenant que ressentez-vous, vous et vos frère et sœur ? Maintenant que l’assassin de votre père Gus Voorhees a été exécuté ? Elle enfila une ruelle. Des relents de bière et de graillon échappés d’une bouche d’aération lui donnèrent la nausée. Il y avait une benne à ordures, des détritus épars sur le sol. C’était la vérité la plus amère – elle n’avait pas voulu le dire à Darren : aucun des étudiants qu’elle avait rencontrés ne semblait savoir qui était ou avait été Gus Voorhees. Ses camarades de chambre ne le savaient pas. Sa meilleure amie de la résidence n’avait manifestement jamais entendu ce nom.
Quelqu’un lui avait demandé, avec un sourire perplexe : Voorhees, ce n’est pas le nom d’un bâtiment de l’université ?
Ces étudiants étaient, comme Naomi, nés à la fin des années 1980. Ils étaient tout juste au collège au moment de la mort de Gus Voorhees.
Le fait est que rien de tout cela n’a d’importance.
Gus a cessé d’exister et Gus ne reviendra pas.
Elle traversait une rue sans précaution. Neige fondue et glace sur la chaussée. Des phares à la lumière brouillée, comme sous-marine. Quelqu’un donna un coup de klaxon brutal – « Tire-toi de là, pétasse ! » Elle avait très froid et n’arrivait pas à se rappeler où elle pouvait bien avoir laissé sa veste doublée à capuchon. Et les beaux gants de cuir que sa grand-mère Madelena lui avait offerts – de façon inattendue – à Noël. Je pense à toi, Naomi. Inutile de me remercier, mais restons en contact.
Devant elle, des marches de béton descendaient… quelque part. Elle pensait vaguement que c’était le chemin de l’arboretum – bien qu’il fît noir, qu’il neigeât et que l’arboretum fût à des kilomètres.
Ils avaient été heureux dans cet arboretum ! Elle ne se le rappelait pas, mais elle le savait parce qu’on le lui avait dit.
La petite Naomi, transportée dans un sac sur le dos solide de Papa. Pourquoi ne s’en souvenait-elle pas ? Elle détestait Darren, qui lui avait volé tous ses souvenirs.
Ne voyant pas où elle mettait les pieds, elle glissa, chuta lourdement sur des marches de pierre gelées et se retrouva deux mètres plus bas, étalée sur un sol glacé, sonnée. Sa bouche saignait, mais elle ne sentait pas la douleur. Un engourdissement merveilleux l’avait saisie. Au loin, des voix joyeuses, la rumeur de la circulation. Il n’était pas tard pour State Street à Ann Arbor : les bars étaient ouverts.
Nous avons été si heureux là-bas. Ann Arbor, quand nous étions jeunes mariés.
Elle aurait tellement voulu être avec eux ! Ses jeunes parents.
Elle aurait voulu se rappeler ce bonheur exquis, avant sa naissance.



Seule
Des parents ? Qui prévenir ?
Pas de portefeuille ? Pas de papiers d’identité ? Pas de nom ?
Au petit matin, des éboueurs d’Ann Arbor la trouvèrent là où elle était tombée, au bas de l’escalier de pierre de Terrace Place, une impasse d’immeubles vides. Du sang coagulé au coin de la bouche, un filet de sang solidifié sur le front. Un linceul de neige sur son corps immobile.
Elle n’était pas morte : elle souffrait d’hypothermie, mais son cœur battait encore.
Des médecins trouvèrent un pouls, décelèrent une respiration, prirent sa tension et la réanimèrent partiellement, ils l’étendirent sur une civière et la transportèrent en ambulance aux urgences de l’hôpital universitaire où, des années plus tôt, dans sa jeunesse, Gus Voorhees avait exercé.
Les doigts et les orteils de Naomi étaient raides de froid. Sa température corporelle était de 35 degrés.
On la prenait peut-être pour une SDF. Une malade mentale d’une vingtaine d’années, blanche, pesant autour de quarante-huit kilos.
Avait-elle été battue ? Volée ? Agressée sexuellement ?
Était-elle ivre ? Elle était tombée, et dans sa chute s’était fracturé le crâne ?
En dépit de sa tête bourdonnante et de sa bouche meurtrie, elle essaya d’expliquer : elle n’était pas SDF, mais étudiante à l’université. Elle n’était pas malade ni ivre, mais oui, elle avait dû tomber sur les marches verglacées, la veille, et se cogner la tête.
Était-elle avec quelqu’un qui lui avait fait du mal ? Qui l’avait ensuite abandonnée ?
Non ! Personne. Elle était seule.
Sans veste ni manteau, par ce froid ? Sans gants, rien sur la tête ?
Cherchait-elle à fuir quelqu’un ? À s’échapper ?
Avait-elle pris de la drogue ? Des médicaments sur ordonnance ? Des euphorisants ?
Ses analyses de sang ne révélèrent ni alcool ni drogue, ce qui ne l’étonna pas. Elles indiquèrent cependant une légère anémie.
Le scanner cérébral ne détecta ni fracture ni commotion. Aucune anormalité visible.
Elle sourit en pensant : Cela ne se voit pas, alors. Aucune trace !
Un liquide coulait goutte à goutte dans l’intraveineuse logée au creux de son bras gauche. Elle n’avait aucun souvenir de l’aiguille qui l’avait piquée. Elle était sévèrement déshydratée, lui dit-on.
Elle était couchée dans un box des urgences, épuisée, recouverte de plusieurs minces couvertures de laine blanche. On lui avait ôté ses vêtements. Aux pieds, elle avait des mules en coton. Un rideau avait été tiré autour de son lit pour assurer son intimité.
Comme on était en sécurité, ici ! Aux urgences de l’hôpital universitaire, chaque patient dans un box coupé du monde par des rideaux blancs, anonyme, discret. Et pas de chaussures : des mules de coton blanc.
Si Jenna savait. Si Jenna voyait.
Tu vois ce qui est arrivé à ta fille. Il y a des conséquences.
En fait, les conséquences furent discrètes : à midi, elle tenait des propos cohérents. Son tintement d’oreilles s’était atténué. Elle fut en mesure d’établir son identité d’étudiante brillante, capable de rapports sociaux complexes (jusqu’à un certain point), inscrite à la faculté des arts et des sciences de l’université du Michigan.
Avec soin, elle épela son nom : V-o-o-r-h-e-e-s. La jeune interne asiatique qui notait cette information ne parut rien trouver d’extraordinaire à ce nom.
Naomi déclara avec insistance être en état de quitter les urgences. Ce qui lui était arrivé ne se reproduirait pas, elle en était certaine.
« Quelqu’un est mort dans ma famille. Cela m’a perturbée, mais maintenant je me sens beaucoup mieux. »
 
Je suis morte, mais on m’a ramenée à la vie.
J’aurais tant voulu demeurer dans cet endroit où nous avons été heureux.



Contrecoup
Un jour, une nuit. Plus de vingt-quatre heures depuis l’exécution.
À Ann Arbor, aucun des gens qu’elle rencontra ne semblait être au courant. Aucun des gens à qui elle parla. Qui lui parlèrent. Le nom Luther Dunphy ne fut pas prononcé une seule fois.
On n’avait pas annoncé l’exécution dans les journaux ? À la télé, sur le Net ?
Tout le monde n’était donc pas au courant ?
Elle n’arrivait pas à dormir. Elle n’allait pas à ses cours. Elle évitait ses amis. Elle évitait les inconnus. Elle n’aurait pu s’expliquer. Personne ne savait, elle ne s’était confiée à personne. C’était le contrecoup de l’exécution.
Elle s’était juré de ne plus appeler son frère. Mais elle composa tout de même son numéro dans l’État de Washington.
Darren ne répondit pas.
Elle s’était souvent juré de ne plus appeler sa mère. Mais elle composa tout de même son numéro à Bennington dans le Vermont.
Jenna ne répondit pas.
Elle se sentait très légèrement déçue. Il fallait célébrer cette joie, ce soulagement : Luther Dunphy était enfin mort.
La coupure courbe qu’elle avait au front ressemblait à une veine saillante, frémissante de vie. La coupure qu’elle avait sur le côté gauche de la bouche était devenue violette.
Quand on lui demandait ce qui lui était arrivé, elle répondait qu’elle avait eu un petit accident en glissant sur des marches verglacées.
Elle s’éloignait, exultant en secret. La longue attente avait pris fin !
« Ma vie peut commencer. »
 
« Quelque chose de fantastique est arrivé dans ma vie, l’autre jour. »
Voilà ce qu’elle annonçait. Mais quand la question arrivait, rapide comme le renvoi d’une balle de ping-pong Ah bon ? Quoi ?… elle restait muette.
Ce sentiment de témérité. Grisée de bonheur.
Ivre, défoncée. « High ».
Mais, en fait… très légèrement down.
La nouvelle vie n’avait-elle pas commencé ? Elle était certaine que la nouvelle vie avait commencé.
Mais où ?
Elle n’arrivait pas à dormir, merde. Elle manquait ses putains de cours. Pas étonnant que Jenna en ait marre de la supporter, comme Gus en aurait marre (s’il pouvait savoir). Un semestre commencé avec tant d’espoir, d’énergie, d’enthousiasme, de bonnes notes… et puis l’inévitable dégringolade, le naufrage. Remarquer que ce scénario – début de semestre en fanfare, puis lent naufrage – se répétait chez beaucoup d’autres étudiants était une maigre consolation. Une fille de Gus Voorhees se savait à part, vouée à un destin singulier, condamnée. Elle se retrouvait en train de taper sur son ordinateur le nom Luther Dunphy et le mot exécution.
 
DUNPHY LE TUEUR ANTIAVORTEMENT EXÉCUTÉ
À CHILLICOTHE, OHIO
 
UNE INJECTION LÉTALE
APRÈS DES ANNÉES DE REPORTS
 
LE MOUVEMENT
POUR LE DROIT À LA VIE DÉCLARE :
« LUTHER DUNPHY N’EST PAS MORT EN VAIN »
 
C’était donc bien arrivé ! La mort de Luther Dunphy.
Elle balayait rapidement l’écran. Oubliant ce qu’elle lisait dans l’instant même où elle le lisait.
Inévitablement lié à Luther Dunphy : Augustus Voorhees. Un gros titre de novembre 1999 qu’elle était certaine de n’avoir encore jamais vu.
 
VOORHEES UN MÉDECIN AVORTEUR
ET UN EX-MARINE DE L’OHIO
TUÉS DANS UNE FUSILLADE
 
LE « SOLDAT DE DIEU » DUNPHY
SE REND À LA POLICE
 
Dans cette phase suivant la mort de Dunphy, forcée de constater que rien n’avait changé dans sa vie, en fin de compte.
Son père était toujours mort. Luther Dunphy l’avait toujours tué. Leurs deux noms étaient inextricablement liés, et l’un de ces noms était le sien.
Une nouvelle fois, elle appela sa mère à Bennington dans le Vermont.
Elle imaginait un téléphone sonnant dans une pièce vide.
Était-on au mois de mars ? Toujours l’hiver.
Toujours la blancheur et le froid.
Elle imaginait d’immenses étendues blanches à Bennington, dans le Vermont.
Alors qu’elle était sur le point de raccrocher, une femme répondit… Une voix de femme. Mais ce n’était pas la voix de Jenna Matheson.
« Puis-je parler à Jenna ? Je suis sa fille.
– Sa fille ! » Une note d’étonnement tranquille dans la voix.
Mais ensuite, la voix s’en alla sans interroger davantage. Quelle fille ? aurait-on pu attendre.
Naomi ignorait si elle avait appelé au domicile de Jenna ou à son bureau. Ou si les deux ne faisaient qu’un. Elle se rendit compte qu’elle ne savait pratiquement rien de la vie de sa mère. Darren non plus, pour autant qu’elle le sache.
Pendant des années, elle en avait terriblement voulu à sa mère de les avoir abandonnés ! Au point de presque souhaiter qu’elle fût morte avec Gus. Parce que, alors, ses enfants auraient pu continuer à l’aimer comme ils aimaient leur père.
Raccroche. Qu’est-ce que tu en as à fiche ?
Tu as ta nouvelle vie, à présent. Elle est l’ancienne.
Mais soudain, sa mère fut au téléphone. « Oui ? Allô ? »
Jenna avait la voix hésitante, mal assurée. Naomi s’était préparée à haïr sa mère, mais le son de sa voix la laissa tremblante d’émotion.
« Bonjour. C’est m… moi.
– … Naomi ?
– Oui. Naomi. »
Il y eut un moment de silence stupéfait. Depuis combien de temps ne s’étaient-elles pas parlé ? Plusieurs mois, un an ?
Naomi s’efforça de parler calmement, sans bégayer.
« J’imagine que tu sais pourquoi j’appelle, Maman… Il est mort. »
Comme il était embarrassant, ce Maman ! Il lui était venu naturellement, sans qu’elle le veuille.
Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas dit Maman.
Jenna disait : « Oui, je sais. »
Nouveau silence gêné.
Jenna ne dirait-elle rien de plus ? Naomi allait-elle devoir parler pour deux ?
Elle se rappelait ces paroles atroces : Je ne peux plus être votre « maman ».
Naomi tâcha de parler. Du ton clair et enjoué qu’elle adoptait en cours pour impressionner ses enseignants. Elle dit que l’exécution avait été reportée si souvent qu’il avait semblé parfois qu’elle n’aurait jamais lieu. Dans certains États, les condamnés passaient des années dans le Couloir de la mort…
Oui, murmura Jenna. Naomi imagina une expression de dégoût délicat sur le visage de sa mère.
Elle demanda si on lui avait téléphoné de Chillicothe pour lui proposer d’assister à l’exécution… et de nouveau Jenna murmura un oui.
« Et tu as dit… non.
– Exact. J’ai dit non. »
Il y eut un tremblement dans la voix de Jenna, et quelque chose d’autre… Un rire sans joie ?
« Évidemment que j’ai dit non. »
Audacieusement, Naomi ajouta : « J’ai choqué Darren, je crois… Je lui ai dit que j’aurais pu assister à l’exécution si l’on m’y avait invitée. Il a dû me trouver barbare.
– Ma foi. Tu ne parlais peut-être pas sérieusement.
– Peut-être. »
Un frisson d’excitation était passé entre elles. Chez Naomi, une sensation de chatouillis, comme si sa mère avait eu un geste de mère, tendu la main pour la toucher.
À présent, elle pensait : Si elle me fait l’une de ses satanées déclarations moralisatrices sur son opposition, et celle de Gus, à la peine de mort, je raccroche.
En fait, elle redoutait que Jenna ne raccroche soudainement. Elle avait tant à dire à sa mère !
Elle dit qu’elle avait parlé à Darren au moment de l’exécution, quarante-huit heures auparavant. Le vieil ami de leur père, Elliot Roberts – « Tu te souviens de lui, Maman ? Detroit ? Il travaillait pour le Detroit News ? » –, couvrait l’exécution pour l’AP et il avait proposé à Darren de lui téléphoner dès qu’elle aurait pris fin.
« Parce qu’il savait que nous voudrions savoir. Dès que ce serait fait. Avant que la nouvelle soit diffusée… »
Quel enthousiasme dans la voix de Naomi, on aurait dit une gamine pressée d’annoncer une bonne nouvelle à un parent qui n’y prend guère d’intérêt. Elle se demanda s’il en avait toujours été ainsi entre elles : elle avait couru annoncer à sa jolie mère, distante et insaisissable, des lambeaux d’information pour gagner un peu de son estime de la plus humble des façons.
Mais pourquoi cela avait-il une telle importance ? se demandait Naomi. L’avant-veille, il leur avait paru indispensable, à Darren comme à elle, de savoir le plus tôt possible si et quand Luther Dunphy était mort ; à présent, cette information n’avait plus rien de précieux, c’était juste quelque chose de sordide et de triste.
Jenna dit, comme si elle y pensait à l’instant : « Darren m’a appelée, moi aussi. Il a laissé un message.
– Je pensais qu’il l’avait sans doute fait. Comment était-il ?
– Comment était-il ? » Jenna parut réfléchir à la question.
« Que t’a-t-il dit ?
– Il a simplement laissé un message au sujet de Dunphy. C’est comme ça que j’ai appris qu’il était mort. Que l’exécution avait finalement eu lieu.
– Qu’est-ce que… Qu’as-tu ressenti ?
– Ce que j’ai ressenti ?… Rien. »
Une infinie tristesse dans la voix de Jenna. Elle n’exprimait pas de soulagement. Elle n’exprimait pas de satisfaction. Elle n’exprimait ni colère ni déception.
« Tu n’as pas parlé à Darren, alors ?
– Non. Je n’ai pas parlé à Darren. »
Tu veux dire que tu ne l’as pas rappelé.
« Tu sais où il habite maintenant ? Un coin appelé Newhalem, dans le Washington ?
– Oui, je pense. Il me l’a appris, je veux dire. »
Naomi eut un petit frisson de satisfaction mauvaise. Darren n’était pas plus proche de Jenna qu’elle ne l’était.
« Nous attendions… depuis si longtemps. Et il est en vie – il a été en vie – si longtemps… Luther Dunphy. Et maintenant… »
Naomi se tut, et un silence gêné suivit. Elle ne savait trop où ces mots l’entraînaient.
D’une voix hésitante, elle dit : « J’imagine qu’il y a une sorte de… contrecoup. Un genre de réplique, comme après un tremblement de terre… »
Pourquoi disait-elle cela ? Elle redoutait que Jenna ne raccroche. Elle redoutait, si Jenna raccrochait, de la haïr avec tant de violence qu’elle en serait malade.
« J’ai été plutôt… surexcitée, j’imagine. Quand… c’est arrivé. »
Elle tendit l’oreille. Jenna avait-elle répondu ? Un murmure très doux… oui. Oui ?
Elle se demanda s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. L’idée que Jenna regardait peut-être quelqu’un d’autre, un inconnu, alors que elle, sa fille, lui parlait avec passion, lui était insupportable.
« Attendre que ce salopard meure m’a rendue malade pendant des années… et il ne mourait pas. J’étais anxieuse, épuisée, mais dès que Darren m’a appris la nouvelle, je me suis sentie terriblement vivante. Comme si un flot éblouissant de lumière m’inondait… Une lumière si violente qu’on la voit presque au bout de mes doigts… une sorte de phosphorescence, comme la vie sous-marine. »
Que racontait-elle ? Elle regarda le bout de ses doigts et il lui sembla que, véritablement, elle y voyait miroiter une vie.
Maintenant qu’elle était lancée, elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle se rappela que, au moment où son pied avait tâtonné sur la marche verglacée, et glissé, où elle était tombée en se cognant la tête, cette conviction s’était imposée à elle ; à moins que la conviction n’eût précédé la chute et ne l’eût provoquée.
« Généralement, elle est cachée au fond de nous… cette vie. Nous en avons si peur, ou si honte – et les gens comme nous, “athées”… nous n’avons pas les mots pour en parler. Mais ce matin je me suis réveillée avec ce bonheur et la conviction que c’est la vie qui court en nous et nous lie les uns aux autres. C’est après l’exécution que je l’ai compris : j’ai glissé sur une marche verglacée, je suis tombée et me suis cogné la tête… On ne m’a trouvée que le lendemain matin…
– Quoi ? Que dis-tu, Naomi ?
– Il fallait que je sorte… que je prenne l’air. Je faisais une crise de bonheur, en quelque sorte… J’étais dehors dans la rue, je courais et… j’ai glissé, ma tête a heurté quelque chose… et on m’a emmenée aux urgences… » Elle se demanda si elle devait dire à Jenna que c’étaient les urgences de l’hôpital universitaire. Jenna penserait aussitôt à Gus, jeune médecin.
« Tu vas bien, Naomi ? Tu as perdu connaissance ? » Pour la première fois, Jenna paraissait inquiète.
« Ce n’était qu’un petit accident. Je n’ai pas été vraiment blessée. Ce n’est pas du tout pour cela que je t’appelle. Je t’appelle pour te dire que je me sens maintenant certaine… vraiment sûre de moi. Et de la vie. De nos vies.
– Que veux-tu dire, Naomi ? Je ne comprends pas.
– Il m’est venu… une conviction. Mais c’est presque impossible à expliquer. Papa est mort – et Luther Dunphy est mort – mais tu es ma mère – je suis ta fille – et nous sommes vivantes. C’est une grande révélation pour moi après des années d’aveuglement et d’égocentrisme. C’est une révélation, comme si on avait soudain fait rouler le rocher qui bouchait l’entrée d’une grotte. »
Naomi parlait très vite, maintenant. Elle n’aurait pu s’arrêter, même si elle l’avait voulu.
« Il y a eu ce silence entre nous… tellement douloureux. Quand Papa est mort, nous avons eu tort de t’accuser – Darren et moi – comme si nous pensions que tu avais chassé Papa, que tu l’avais forcé à aller vivre ailleurs et à nous quitter, et c’est dans cet autre endroit qu’il est mort, et il ne serait pas arrivé ce qui est arrivé à cause de toi. Nous éprouvions une telle colère, une telle amertume. Nous étions… nous sentions… nous te détestions… Mais maintenant la mort de Luther Dunphy a tout changé. »
Elle ne parvenait pas à croire qu’elle avait dit ce qu’elle avait dit : nous te détestions. Les mots avaient jailli de sa bouche tels des crapauds. Et, à présent, elle ne pouvait plus les rattraper.
À l’autre bout de la ligne : silence.
« Maman ? Tu es toujours là ? Allô ? »
Un murmure quasi inaudible. Peut-être un oui.
Repentante, agitée, Naomi s’entendit dire : « Je regrette. C’est toi qui nous as abandonnés. Pas une fois, mais plusieurs – tout le temps – tu nous abandonnais. Et puis tu nous as abandonnés pour de bon, à Birmingham, chez les parents de Papa. Mais je n’appelle pas pour t’accuser, Maman… Jenna. Tout le contraire, en fait : j’appelle pour ne pas t’accuser. Je voulais juste te dire – t’expliquer – ça m’est venu comme une vision – nous sommes vivants… Nous sommes vivantes toutes les deux même si Papa est mort, et maintenant Luther Dunphy est mort. » Naomi parlait avec excitation, elle claquait soudain des dents, grelottante.
Elle pleurait, des pleurs convulsifs, rauques, irrépressibles, comme un chagrin.
« Tu m’as manqué… aux urgences. Quand j’y suis arrivée. Ils croyaient que j’allais mourir, ils disaient que j’étais déshydratée, anémiée… Pourquoi n’es-tu pas venue me voir… »
Elle pleurait si fort qu’elle n’arrivait plus à parler.
Jenna l’implora d’arrêter : « Tu vas te rendre malade, Naomi. »
Mais Naomi ne pouvait s’arrêter de pleurer. Elle ne comprenait pas pourquoi elle pleurait alors qu’elle n’était pas malheureuse ; alors que, en fait, elle était très heureuse.
Des années qu’elle n’avait pas été aussi heureuse.
Malgré tout, elle pleurait. Des sanglots rauques, douloureux. Et Jenna disait qu’elle allait devoir raccrocher si Naomi n’arrêtait pas.
« Eh bien, raccroche ! Raccroche ce putain de téléphone ! C’est ce que tu as envie de faire, de toute façon ! Raccroche ! » hurla Naomi.
Elle reposa le combiné, si violemment qu’il alla valdinguer sur le sol et qu’elle lui décocha un coup de pied.



Fugue de la haine
Haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr haïr
jusqu’à consumer la haine, jusqu’à ce qu’elle perde son sens, jusqu’à être transformé, jusqu’à ne plus même être soi mais un autre



« Vide »
JANVIER 2007
« Il y a un vide qu’on ne peut voir… là où étaient les tours jumelles. Malheureusement, je le vois. »
 
Quelle perspective ! Naomi ne s’était jamais trouvée à une telle hauteur dans une habitation privée : par la baie vitrée, le regard portait à des kilomètres, jusqu’à l’extrême bout de l’île.
Des lambeaux de nuages horizontaux s’effilochaient dans le ciel. Un croissant de soleil, pareil à un œuf ensanglanté, allait sombrer sous l’horizon.
À se tenir si près de la fenêtre, un vertige la prenait. Elle sentait le froid extérieur à travers la vitre. Elle était au trentième étage de l’immeuble de sa grand-mère à New York, dans le West Village. Son regard descendit vers la rue en contrebas (quel était son nom ? West Houston ?), puis remonta vers des toits plats rectangulaires, des châteaux d’eau, des flèches d’église et, sur des kilomètres, jusqu’à Lower Manhattan et au-delà, les colonnes des gratte-ciel, éblouissantes dans la lumière du couchant.
Elle avait dix-neuf ans. C’était un exploit… simplement d’être encore.
C’était une pause dans sa vie. Encore sous le choc de la mort du meurtrier de son père. Encore stupéfaite de sa fureur, qui avait le don de lui monter aux lèvres comme une bile noire, filtrant aux coins de sa bouche-masque à des moments imprévisibles.
Et au milieu de l’hiver, qui aurait été celui de sa troisième année à l’université, voilà que sa grand-mère Madelena Kein, qu’elle connaissait à peine, l’avait invitée à venir passer une semaine ou davantage dans son appartement new-yorkais du West Village.
À l’improviste, la mystérieuse et insaisissable Madelena avait pris contact avec elle – Si tu souhaites parler de ton père, chère Naomi. Si tu es toujours intéressée.
Bien sûr que Naomi était intéressée ! Elle était dévorée de curiosité, mais aussi pleine d’appréhension.
Dans la famille Voorhees, Madelena Kein était un personnage distant, imposant et glamour. Elle avait quitté Clement, son mari, quand leur fils unique était encore un enfant, et avait vécu des dizaines d’années à New York. Elle avait été étudiante en philosophie, puis professeur de philosophie et de linguistique à l’université ; elle avait écrit des essais, des critiques et des livres, ésotériques, exigeants et difficiles d’accès pour le lecteur lambda. Elle ne s’était pas remariée, mais on lui prêtait une succession d’amants. Elle passait pour sardonique et caustique. Elle ne prenait pas de gants. Ses traits d’esprit pouvaient être cinglants. Ses visites dans le Midwest étaient rares, et ses invitations plus rares encore.
Mais Madelena Kein était capable d’actes de générosité aussi soudains qu’imprévus. Au fil des ans, de façon assez aléatoire, elle avait envoyé des présents à ses petits-enfants à Noël, pour leurs anniversaires. Elle avait fondé une bourse d’internat « Augustus Voorhees » à la faculté de médecine de l’université du Michigan. Ces dernières années, son attention s’était portée plus particulièrement sur Naomi, comme si à l’approche du terme de sa propre vie elle retrouvait de l’intérêt pour celle des autres.
Il se pouvait aussi que la mort de son fils unique l’eût profondément bouleversée.
Naomi n’avait pas remarqué de photographie de Gus dans l’appartement. Mais naturellement elle n’en avait encore vu qu’une partie ; elle n’avait pas vu la chambre de Madelena.
La pièce qu’elle devait occuper, l’une des nombreuses chambres à coucher de l’appartement, n’était pas grande, mais elle donnait une impression de clarté et d’espace, avec ses trois murs blancs et sa baie vitrée, qui au premier regard semblait ouvrir sur un vide lumineux.
La vue – qui s’étendait jusqu’à l’horizon, s’élevait jusqu’au ciel, plongeait dans la rue en contrebas – fascinait Naomi. Elle ne se lassait pas de regarder. Elle pourrait se perdre dans cette contemplation. Son cerveau, souvent douloureux, comme blessé par de minuscules éclats de verre, s’était apaisé dans cette chambre au bout de quelques minutes de solitude.
Une pensée réconfortante lui traversa l’esprit : Je suis plus près de lui, ici. Mon père.
La hauteur y était pour quelque chose. Le champ immense qui s’ouvrait soudain à sa vue. Dans un environnement urbain, la vue ne porte généralement qu’à quelques mètres et vous oubliez vite qu’elle est anormalement limitée.
Mais à cette hauteur, rien ne venait lui faire obstacle. On en retirait le sentiment d’une vision supraterrestre.
C’était absurde, évidemment. C’était de la « pensée primitive ». Naomi avait été formée à ne pas penser de cette manière. Sa mère aurait été choquée. Son père aurait éclaté de rire.
C’est pour cela que ma grand-mère m’a invitée ici. Pour que je sois plus près de mon père.
Sur les murs blanc cassé de la petite chambre d’amis étaient accrochées des œuvres d’art – des dessins encadrés, des gravures, des tableaux fauvistes. Les œuvres d’artistes contemporains dont Naomi avait peut-être entendu les noms : Moser, Daub, Kahn. Il y avait des bibliothèques bourrées de livres, notamment d’énormes livres d’art dont les couvertures légèrement abîmées indiquaient qu’ils avaient été souvent lus et étudiés. Naomi prit The Complete Little Nemo sur une étagère. Un ouvrage volumineux contenant les planches de ce classique de la bande dessinée surréaliste du début du XXe siècle. Naomi croyait se rappeler que Madelena en avait envoyé un exemplaire identique à Darren pour l’un de ses anniversaires.
L’intérêt de Darren pour la BD datait-il de ce présent ? Ou Madelena connaissait-elle cet intérêt et avait-elle choisi le livre en conséquence ?
Naomi se rappela : pour son treizième anniversaire, sans carte ni explication, sa grand-mère lui avait envoyé un exemplaire relié de l’Odyssée d’Homère ; et à Melissa, à peine capable de lire à l’époque, un exemplaire illustré d’Alice au pays des merveilles et d’À travers le miroir, dans une édition identique à celle que Naomi avait adorée dans son enfance – Naomi ignorait ou avait oublié que le livre préféré de son enfance lui avait sans doute été offert par Madelena Kein !
Naomi savait très peu de chose sur la mère de son père. Avec ironie, Jenna avait appelé Madelena sa « belle-mère fantôme ». Chez les Voorhees, au milieu des livres, revues et journaux innombrables qui s’empilaient sur les tables, les fauteuils, les canapés, le sol et les marches d’escalier, il y avait eu des livres de Madelena Kein – Une enquête sur la conscience (humaine) (Oxford University Press) ; Pensons-nous ce que nous disons, ou disons-nous ce que nous pensons ? (Columbia University Press) ; Éthique transformationnelle : une histoire (University of Chicago Press). Il n’était pas certain que Gus eût lu ces livres, même s’il avait certainement espéré le faire. Darren et Naomi s’y étaient essayés, sans beaucoup de succès. À la bibliothèque de l’université du Michigan, Naomi avait fait l’effort de rechercher les articles et les essais de Madelena Kein dans des revues introuvables ailleurs – Philosophical Studies, Philosophical Review, Harvard Review of Philosophy, Journal of Psychology and Linguistics, Ethics, Meme ; elle avait eu davantage de succès avec les critiques de Madelena parues dans des revues plus accessibles telles que la New York Review of Books et le Times Literary Supplement.
Mais que savait-elle de sa grand-mère après avoir lu ou tenté de lire ces ouvrages ? C’étaient des articles à l’argumentation dense, aux phrases obscures, énigmatiques, peut-être brillants, résistants à la paraphrase. Était-ce cela qu’était devenue la philosophie ? Des questions, des paradoxes déroutants, et pas de réponses ?
Naomi posa sa valise sur un coffre en cèdre au pied du lit. Elle allait habiter là ? Dans cet endroit parfait ? Elle en éprouvait une excitation teintée de malaise, d’appréhension.
Une pointe de nostalgie comme une légère ombre bleutée glissant sur son visage.
Quelle absurdité ! De la nostalgie pour… quoi ? Pour où ? Il y avait des années qu’elle n’avait pas de chez-elle. Elle ne s’était jamais sentie à l’aise chez ses grands-parents de Birmingham, une chambre de petite fille au papier rose, un lit de petite fille au couvre-lit de satin rose, des fenêtres à croisillons blancs. La dernière maison dans laquelle elle se souvenait d’avoir vécu avec sa famille avant le départ de son père était la maison de location, infestée de mouches, de Salt Hill Road dans le comté de Huron. Elle l’avait détestée autant que sa pauvre mère, coincée dans ce trou, l’avait détestée.
Je peux vivre ici avec ma grand-mère… C’est ça ?
Est-ce ce qu’elle me propose ? Vivre avec elle ?
 
La mort de l’assassin ne l’avait pas « libérée », en fin de compte – pas comme elle s’y attendait.
Elle avait été malade un certain temps. Un malaise boueux de l’esprit.
Elle avait repris son recueil – portant maintenant le titre ambitieux et courageux de Vie / mort / vie d’Augustus Voorhees, médecin.
Ou peut-être, moins solennellement : Vie / mort / vie de Gus Voorhees.
Vie / mort / vie de mon père Gus Voorhees.
Elle avait envisagé (pas sérieusement : désespérément) d’épouser un jeune post-doc en biologie de la faculté de médecine du Michigan, originaire de Ceylan, dont la mère était une épidémiologiste américaine et le père, un cadre cinghalais de l’industrie pharmaceutique : les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre avaient été intenses, mais de courte durée.
Elle avait envisagé d’abandonner ses études. Ou de les remettre à plus tard. Elle avait envisagé de s’inscrire à Bennington. (Était-ce seulement possible ? Bennington College était une université privée, réputée très chère. L’université du Michigan était une université publique au coût raisonnablement modeste pour les citoyens de l’État.)
Elle avait envisagé de temps en temps – en fait, ce n’était pas assez sérieux, pas imaginé de façon assez détaillée pour mériter l’emploi de ce verbe – de se suicider.
(Sauf que son père aurait été bouleversé s’il avait su. Et pire encore, il aurait désapprouvé. Qu’a donc fait ma petite worrywart ? Mon chou, non ! Par conséquent, le suicide était hors de question.)
Elle était revenue de nouveau au recueil… Elle avait amassé tant de documents qu’elle ne pouvait renoncer ; et cependant, ces documents amassés, elle ne pouvait se résoudre à les évaluer ni même à les cataloguer. Elle savait aussi qu’il en fallait davantage pour dresser un portrait complet de Gus Voorhees. Bien davantage.
C’est alors que l’invitation imprévue de Madelena Kein était arrivée.
Comprends-moi bien, je t’en prie : je ne veux pas d’« interview ». Je te parlerai… tu ne m’interrogeras pas.
Il y a des choses que je veux te dire (je ne les cachais pas à Gus, il était au courant). Ce sont des vérités accessoires, éparses… mais capitales.
Ton séjour chez moi ne se limitera pas à cela, je l’espère !
Naomi n’avait pas vu Madelena depuis sept ans – plus de sept ans. C’était à l’enterrement de son père, et elle ne l’avait alors vue que confusément, une femme aux élégants vêtements noirs, cheveux argentés masqués par un chapeau noir au bord incurvé, la peau très blanche, l’air sévère et l’œil sec, dans un cortège funèbre où beaucoup exprimaient bruyamment leur émotion.
Naomi se rappelait l’étonnement, la désapprobation suscités par le départ de Madelena aussitôt après l’enterrement. Elle n’avait pris aucune disposition pour passer la nuit à Ann Arbor. Elle avait décliné les invitations de Jenna et des amis de Gus. Elle avait été courtoise et froide avec son ex-mari, Clement… dont elle avait naturellement refusé l’offre d’hospitalité et celle d’Adele lui proposant de passer quelques jours à Birmingham, à une heure de voiture d’Ann Arbor.
Elle avait passé un peu de temps avec Jenna. Pas en public, mais en privé.
Naomi se demandait de quoi elles avaient parlé.
Jenna avait dû être très réservée. Face à des personnalités fortes comme Madelena, à des individus volontaires et dominants comme son mari, Jenna s’enfermait souvent dans le silence.
Naomi ne se rappelait pas que Madelena leur eût parlé, à Darren, à Melissa ou à elle, ni au moment de l’enterrement ni lors de la réception qui avait suivi. Elle avait probablement évité les enfants du défunt, assommés de chagrin et pareils à de jeunes zombis.
Car que peut-on dire à des enfants dont le père a été assassiné ? Même quand ce sont vos petits-enfants ? D’autres adultes avaient essayé, maladroitement. Pas Madelena Kein.
Mais la grand-mère de Naomi n’avait pas complètement oublié sa petite-fille.
À l’aéroport Kennedy, Naomi avait été attendue dans la salle des bagages par un chauffeur de limousine en uniforme tenant une pancarte blanche – NAOMI VOORHEES. Madelena avait insisté pour commander cette voiture, comme elle avait insisté pour payer les billets d’avion de Naomi.
Naomi avait été touchée. Elle se sentait privilégiée, chérie. Elle n’avait jamais vu son nom affiché aussi ostensiblement.
À Ann Arbor, elle était très sensible à son nom. Un nom qui lui semblait beau, signifiant… Voorhees, en tout cas. Mais c’était un soulagement de penser qu’à New York ce nom ne dirait probablement rien à personne.
C’étaient les vacances d’hiver à l’université. Elle n’avait dit à personne où elle allait. Elle n’avait rien dit à ses grands-parents de Birmingham, sachant qu’ils désapprouveraient, ou qu’ils se sentiraient blessés, vaguement insultés – se disant qu’après tout ce qu’ils avaient fait pour Naomi, comme pour leurs autres petits-enfants, c’était vers eux qu’elle aurait dû se tourner, et non vers la femme égoïste et « carriériste » qui avait dédaigné son rôle de grand-mère.
Naomi n’avait plus guère de contact avec ses grands-parents Matheson d’Evanston, dans l’Illinois. Elle se demandait avec quelle fréquence ils voyaient Jenna, ou plutôt avec quelle fréquence Jenna acceptait de les voir.
Naturellement, elle n’avait rien dit à Jenna. Depuis le désastreux coup de téléphone du mois de mars, elles ne s’étaient pas reparlé.
Et elle n’avait rien dit à Darren. Elle tâchait d’appeler son frère moins souvent. Il tardait à répondre aux e-mails qu’elle lui envoyait… quand il daignait y répondre. Elle devait l’accepter : Il s’éloigne de moi. Je lui rappelle ce qu’il souhaite oublier, et qui lui jetterait la pierre ?
Avec une excitation intense, elle avait regardé par les vitres teintées de la voiture chargée de la transporter. Elle n’était allée à New York que quelques fois, avec ses parents, et longtemps auparavant. Le trajet fut lent, laborieux, et sa vue était tronquée par des files de voitures, des engins de terrassement faisant un vacarme assourdissant, des voies ferrées aériennes, des poutrelles. Des panneaux publicitaires, des pans de ciel fugitifs. Des bretelles d’autoroute, des bretelles de pont. Et encore des voies ferrées aériennes, des poutrelles. Encore une progression au ralenti. Tendue, elle commençait à avoir mal à la tête. Elle n’avait emporté que quelques affaires, mais n’avait pas oublié son caméscope. Elle portait sa veste la plus épaisse et des couches de vêtements superposées. On était en janvier, ce mois sinistre. Dans le Michigan, la neige s’amoncelait en dunes aux allures de terrils.
À New York, il y avait beaucoup moins de neige. Des plaques éparses d’un blanc sale comme du polystyrène souillé.
Naomi se tourmentait en imaginant arriver à l’adresse de Bleecker Street que lui avait donnée sa grand-mère et ne trouver… rien.
Un terrain nu, un bâtiment abandonné dans un cadre urbain délabré. Et une neige lente qui effacerait la trace de ses pas.
C’était un conte de fées cruel. Elle ne voulait pas voir sa vie comme un conte de fées cruel.
Et puis, la voiture s’engagea sur une bretelle – traversa le pont Williamsburg – était-ce l’East River au-dessous ? Des tours dominaient ses eaux agitées. Le ciel était marbré de nuages, un ciel profond, meurtri, comme dans ce tableau du Greco qui avait été l’un des préférés de son père : Vue de Tolède.
Son cœur s’allégea, elle se prit à espérer.
Le chauffeur continua vers Houston Street. L’immeuble de sa grand-mère se trouvait près de l’intersection de West Houston et West Broadway, à proximité de Washington Square Park.
À LaGuardia Place se dressaient trois tours aux panneaux de verre verticaux. Il n’y avait rien de comparable à Ann Arbor.
Elle donna le nom de sa grand-mère et le sien à un concierge. De nouveau, cette pensée fugitive la traversa : C’est une erreur. Personne ne m’attend.
Puis elle monta au trentième étage.
Et là, attendant à la porte de l’ascenseur, sa belle grand-mère Madelena Kein, dos droit et cheveux argentés, la femme qui avait clairement déclaré des années plus tôt ne trouver aucun intérêt à être la grand-meurt de quelqu’un.
« Naomi ! Bienvenue. »
Il y eut une étreinte – un peu guindée, maladroite, mais enthousiaste – à laquelle Naomi n’était pas préparée. Les bras de Madelena étaient minces, mais forts.
Elle était juste un peu plus petite que Naomi. Ses cheveux argentés étaient nattés en couronne autour de sa tête. Son visage à l’ovale parfait était lisse et sans rides comme celui d’une femme beaucoup plus jeune.
Ses yeux étaient masqués par de grandes lunettes teintées à l’élégante monture noire. Dans ces lunettes, le reflet hésitant du visage pâle de Naomi.
« Donne-moi ça, ma chérie. »
Avant qu’elle ait pu protester, Madelena avait pris sa valise et l’emportait vers la porte ouverte au bout du couloir. Comme si, bien plus jeune qu’elle, Naomi n’était pas capable de porter elle-même sa valise. Que c’était donc embarrassant !
« Et comment s’est passé ton vol ? Et comment vas-tu, toi ?
– Bien. Je vais… bien.
– C’est vraiment comme ça que tu vas ? » Madelena souriait à Naomi avec une affection chaleureuse et moqueuse, comme si elles étaient de vieilles connaissances ou des complices.
Était-il possible qu’elle fût réellement la mère de son père, âgée d’au moins soixante-quinze ans ? Naomi était éblouie par cette femme vigoureuse qui lui avait pris sa valise des mains avec l’impétuosité de quelqu’un dont on contrarie rarement la volonté.
Elle se rappelait son père dire en plaisantant que sa mère était si jeune d’allure et si énergique qu’on finirait par la prendre pour sa sœur – « Une sœur autoritaire légèrement plus âgée. »
Madelena expliquait qu’elle détestait l’avion. Détestait s’en remettre à des inconnus. « Ces voyages sont tellement passifs. Notre survie se joue sur un coup de dés. Je me suis renseignée sur ton vol au départ de Detroit, et je n’ai pas été rassurée d’apprendre qu’il était retardé parce qu’on “déglaçait” les ailes. »
Naomi fut étonnée et touchée de l’intérêt manifesté par Madelena. « Oui. Il faisait très froid à Detroit. » Ce fut tout ce qu’elle trouva à dire. Avec un sourire idiot.
Dans l’appartement, Madelena insista pour qu’elle boive un verre d’eau : « Les voyages en avion déshydratent. C’est inévitable. Si tu n’y prends pas garde, tu auras très mal à la tête. Et demain sera ton premier jour complet à New York… Il faut que tu sois en forme.
– Merci. » Naomi vida le verre en cristal qu’elle lui tendait. Elle avait effectivement commencé à avoir mal à la tête avant même l’atterrissage.
Madelena la conduisit dans un grand living-room lumineux d’où l’on avait une vue remarquable sur toits, clochers, rues, petites parcelles de parcs enneigés. « Cette brume bleutée à l’horizon… c’est l’Hudson. Et là-bas, tout juste visible par cette fenêtre, l’arc de Washington Square Park. » Naomi regarda, mais ne vit pas… ne savait pas trop ce qu’elle voyait.
« C’est beau…
– De haut, oui. La distance embellit. »
Aux murs, de grandes toiles qui semblaient tachées d’eau. Des peintures abstraites aux pâles couleurs pastel imitant (apparemment) le ciel. D’élégants meubles contemporains, un tapis rugueux coquille d’œuf sur un plancher ciré. Sur une table, un instrument à cordes ancien. Des sculptures, des bustes de marbre blanc. Le living-room ouvrait sur une salle à manger, meublée d’une longue table en acajou d’au moins dix ou douze couverts ; à l’une de ses extrémités, face à face, deux sets de table et deux serviettes colorées, joliment pliées.
Naomi fut naïvement touchée. À l’idée que sa grand-mère avait mis la table pour elle.
Elle se rappela que, longtemps auparavant, dans son enfance, ses parents recevaient souvent des amis à dîner, des amis et leurs enfants qui, sans cérémonie, se serraient autour d’une table moitié moins grande et bien moins majestueuse. Ces dîners avaient été bruyants, drôles. Ce que les gens disaient était vrai : Gus Voorhees vous faisait rire. Il prenait tant de plaisir à faire rire les autres qu’il était difficile d’imaginer l’homme passionné et souvent anxieux qu’il était. Les adultes buvaient du vin, de la bière, discutaient politique, parlaient de leur travail, de leur patron, plaisantaient. Gus participait, mais ce n’était généralement pas lui qui menait la conversation.
Ces dîners duraient si longtemps que les enfants finissaient par aller regarder la télé ou, s’ils étaient plus jeunes, par être mis au lit par leur mère. Naomi ne se rappelait pas si elle avait fait partie de ces jeunes enfants, ou si elle avait toujours été plus vieille et échappé à l’humiliation d’être mise au lit.
Elle s’essuya les yeux. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pensé à ces dîners. À Detroit, à Grand Rapids – évidemment à Ann Arbor –, mais il y avait aussi eu quelques dîners animés à la ferme de Salt Hill Road, dans le comté rural de Huron, où (elle le comprenait, à présent) quelque chose s’était détérioré dans leur vie de famille.
Sur la table de la salle à manger de Madelena était posé un chandelier en fer forgé au design recherché, portant une demi-douzaine de fines bougies, toutes de tailles et de couleurs différentes ; chaque bobèche était recouverte d’un ruissellement de cire faisant penser à une sculpture. Naomi se rappela que ses parents avaient eu un chandelier similaire, légèrement plus petit, remarquable, mais peu pratique ; il était rangé dans un buffet dont il ne sortait guère. Elle se demandait si cela avait été un présent de Madelena Kein.
« Il vient de Mexico. Le chandelier. Il te dit quelque chose ? » Madelena la regardait d’un air amusé.
Naomi se demandait où pouvait bien être le chandelier de ses parents, à présent. Qu’avait fait Jenna des meubles de la famille ? Étaient-ils au garde-meuble, vendus, donnés… ?
« Et comment va ta mère, Naomi ?
– Je crois que… qu’elle va bien…
– Jenna n’habite plus à Ann Arbor, je crois ?
– Oui. Ou plutôt… non. Elle est à Bennington, dans le Vermont. »
Quel débit haché elle avait. Et pourquoi avait-elle jugé nécessaire d’ajouter « dans le Vermont »… comme si Madelena ne savait pas où se trouvait Bennington.
« Elle le pleure, Naomi. Sans fin. »
Madelena défendait-elle Jenna ? Mais pourquoi aurait-elle supposé qu’elle avait besoin d’être défendue auprès de sa fille ?
« Tu es en contact avec elle… avec Maman ?
– Plus ou moins. Oui et non. Pas de façon évidente. »
Naomi s’interrogerait longuement sur cette réponse évasive.
Madelena lui dit qu’elle avait prévu plusieurs sorties pendant son séjour – le Metropolitan Opera, le Metropolitan Museum of Art, la Neue Galerie, le New York City Ballet au Lincoln Center – mais qu’elle serait à l’université une bonne partie de la journée pendant la semaine, et s’absenterait également certains soirs. « Tu seras seule. Autant que tu le souhaites. Ou, si ça se passe bien, tu pourras m’accompagner. »
Si ça se passe bien. Que voulait-elle dire ?
« La vie n’est pas inévitablement plus compliquée à New York que dans le Midwest, mais pour ceux qui adorent les complications, c’est la ville idéale. »
Précédant Naomi le long d’un couloir étroit, Madelena la conduisit dans une pièce aux murs blancs, sobrement meublée, où entrait à flots la lumière déclinante de l’après-midi.
Sur un beau bureau de plastique blanc, elle avait posé quelques pages du New York Times où figuraient les expositions, concerts, pièces de théâtre, films, conférences et lectures de poésie de la semaine à venir, certains événements étant cochés en rouge.
« N’hésite pas à ajouter tes souhaits personnels et nous irons, si nous en avons le temps. Pour moi aussi, ce sont des “vacances”. »
La porte du placard était entrebâillée comme pour inciter Naomi à l’ouvrir davantage et à y ranger ses affaires. Au pied du lit se trouvait un petit coffre en cèdre.
« Tu as une salle de bains de l’autre côté du couloir.
– Merci… »
Naomi ne savait comment s’adresser à sa grand-mère. « Madelena » n’allait pas, mais « grand-mère » était hors de question.
Comme si elle lisait dans ses pensées, Madelena dit : « Appelle-moi “Lena”, s’il te plaît. Je comprends que cela te gêne, mais tu t’y habitueras.
– “Lena”.
– Avec plus de force, ma chérie ! “Le-na.”
– “Le-na”. »
Madelena rit gaiement et effleura le bras de Naomi. Naomi pensa un instant que sa grand-mère allait de nouveau la serrer dans ses bras, mais cela ne se produisit pas.
Sa grand-mère lui demanda ensuite si elle avait des questions… pas une seule ne lui vint à l’esprit ! Excepté des questions qu’elle n’osait poser à cette femme aux cheveux argentés dont les lunettes teintées voilaient le regard. Pourquoi suis-je ici, pourquoi m’as-tu invitée, as-tu de l’affection pour moi, suis-je censée en avoir pour toi ?
Quand elle fut seule, elle posa sa valise sur le coffre en cèdre et se mit, lentement, à ranger ses affaires. Son regard était attiré par la baie vitrée, qui ouvrait sur un miroitement de lumière pure. Son excitation lui coupait les jambes, elle dut s’asseoir sur le bord du lit.
Sur le couvre-lit blanc – un tissu rigide et froncé – étaient disposés des coussins aux couleurs et aux motifs gais, d’origine sans doute indienne ou mexicaine. Elle sourit de bonheur. Elle avait traversé le miroir pour se retrouver dans un monde merveilleux… comme Alice, son héroïne perdue d’autrefois.
 
Quand ton père est mort, je suis venue habiter ici. Je ne pouvais plus respirer là où j’habitais, un brownstone de Washington Square Mews.
Pendant longtemps, j’ai surtout dormi dans cette pièce… bien que ce soit manifestement une chambre d’enfant. Le soir, je m’endormais avec cette vue sous les yeux. Le matin, je me réveillais avec elle. J’ai mis des mois avant de me décider à défaire mes cartons. Je ne mettais quasiment pas les pieds dans les autres pièces… Pendant la journée, j’étais professeur à l’université.
J’ai toujours été hypnotisée par mon travail et, pour l’essentiel, ma vie est cette « hypnose ». Je n’ai pas vraiment eu de vie personnelle.
À l’Institut, on m’a suggéré de prendre un semestre de congé sabbatique, mais j’ai refusé. J’ai assumé de nouvelles responsabilités : un nouveau séminaire de troisième cycle en philosophie de la linguistique, un nouveau cours, intitulé « L’art de l’éloignement », en collaboration avec un collègue en histoire de l’art. Une commission universitaire sur l’embauche des minorités, une commission de sélection des post-docs à l’Institut d’études indépendantes.
Avoir une longue période de temps devant moi pour pleurer mon fils m’était insupportable, car je ne pouvais penser à Gus sans être précipitée dans un infini qui n’aurait jamais eu de terme.
Pleurer les morts n’est pas dans ma nature. Ce n’est pas mon tempérament. Ce qui m’est arrivé, je ne l’ai jamais compris. Mais c’est dans cette pièce et non dans les autres pièces de l’appartement que c’est arrivé.
À ce moment-là, j’avais beau être très fatiguée, j’étais également infatigable.
Tu connaîtras peut-être cet état, un jour. Je pense qu’il est propre aux femmes. Ta mère doit le savoir.
Et puis est arrivé septembre 2001 : le matin du 11 septembre.
Cette fenêtre fait face au sud… Downtown Manhattan. De toutes les fenêtres de l’appartement, ironiquement, c’est celle-ci, dans cette petite pièce, qui donne le plus directement sur ce qu’on appelle maintenant Ground Zero. Il se trouve que j’y étais le matin du 11 septembre. Je ne crois pas que j’y avais dormi la nuit précédente mais au petit matin, à l’aube, m’étant réveillée et n’arrivant pas à me rendormir, j’étais venue dans cette pièce, où l’on a une vue extraordinaire sur les avenues et les rues, leurs lumières, et les taxis – dans West Houston, ils circulent à toute heure du jour et de la nuit. Regarder le ciel changer de couleur – les nuages changer – c’est très réconfortant. Et puis, plus tard, alors que je m’apprêtais à partir pour l’université, il y a eu – brusquement – à quelques kilomètres – du côté du World Trade Center – une tache rougeoyante.
Était-ce un incendie ? Une explosion ? C’était apparu brutalement. Je n’avais fait que jeter un coup d’œil par la fenêtre, mais je n’ai plus pu en détacher mon regard.
L’une des hautes tours du World Trade Center était en feu… Des tourbillons de fumée, immédiatement reconnaissables malgré la distance.
Aujourd’hui encore, des années plus tard, il m’arrive de voir l’incendie dans ce vide : cette fumée terrible, noire, qui semblait bouillonner. Et puis, tandis que je regardais, le second avion a frappé…
Je ne détournerais pas le regard avant longtemps.
Sur le moment, je n’ai éprouvé que de la stupéfaction. C’est le souvenir que j’en garde : il n’y avait pas de mots pour ce qui était arrivé ou en train d’arriver, rien que de la stupéfaction. C’était comme si je cherchais à me réveiller d’un rêve… Je n’arrivais pas à comprendre ce que je voyais, car cela n’avait pas de fin, c’était continu, cela continuerait pendant des heures, des jours.
Et le tourbillonnement de l’air après les explosions, on avait l’impression d’un cyclone ou d’une tornade de gravillons, et cette terrible odeur – que l’on a sentie longtemps… Nous étions tous dans la même sidération.
Et donc d’une certaine manière la mort de ton père s’est retrouvée associée à cela. Gus était mort à peu près un an et dix mois avant l’attaque terroriste et pendant tout ce temps je l’avais pleuré – en silence, principalement. Mais ce matin-là, cette catastrophe jaillie du ciel a tué des milliers d’hommes et de femmes, et en l’espace de quelques heures, ou d’un jour – un jour et une nuit –, la mort terrible de mon fils a semblé trouver sa place à la façon d’une cascade se déversant dans de l’eau… Mon chagrin pour Gus a pris fin, fondu dans le chagrin des autres.
Quand tant de gens meurent, une mort cesse d’être singulière, elle devient l’une de ces morts.
Est-ce une bonne chose ? Ou est-ce terrible, innommable ?
La signification du « terrorisme » : la fin du chagrin.
La blessure est trop énorme. On peut pleurer l’un de ses membres, mais quand tous vos membres vous sont arrachés… C’est tout simplement trop.
C’est ce vide-là, à Ground Zero, Naomi… que tu ne peux pas voir.
Malheureusement, moi, je le vois.
 
Tous les jours, l’espoir que Madelena lui révélerait quelque chose d’essentiel sur son père.
Tous les jours, l’attente anxieuse. Puis la déception, ou le soulagement.
Naomi savait : elle ne devait pas poser de questions. Madelena l’avait avertie des mois plus tôt dans son e-mail. Elle ne devait pas l’offenser par son impatience.
Je te parlerai, tu ne m’interrogeras pas.
Il y a des choses que je veux te dire…
Elle avait été choquée d’entendre sa grand-mère expliquer que son chagrin pour Gus avait pris fin.
Ce n’était pas possible, si ?… Une fin.
 
Deux mois auparavant, en novembre de l’année précédente, elle avait reçu par la poste un carton très cabossé, bardé de ruban adhésif, adressé à Naomi Voorhees. Il lui était envoyé par un ancien collègue de son père avec qui il avait travaillé dans une clinique de Grand Rapids au cours des années 1990.
À l’intérieur, ce mot, griffonné à la main : Naomi ? Tu te souviens de moi ? Whit Smith.
Je prends ma retraite ce mois-ci et en rangeant mon bureau et mes dossiers j’ai été étonné de trouver autant d’affaires de Gus. Je n’ai pas voulu les jeter, sans même savoir vraiment l’importance et la valeur que cela pouvait avoir pour vous.
J’ai essayé de contacter Jenna une ou deux fois, mais sans succès. « Partie sans laisser d’adresse. » J’espère que ta mère va bien.
J’ai appris l’exécution de L. D. Impossible de penser à la disparition de Gus sans en être malade et franchement pas très optimiste sur l’avenir politique avec cette récession et la droite qui fait campagne contre tout ce que nous avons mis en place comme Sherman marchant à la mer.
J’espère que ton frère (Darin ?), ta sœur et toi allez bien. Dis bonjour à ta mère pour moi, tu veux. Difficile de croire que nous ne nous sommes pas vus depuis déjà sept ans.
Naomi avait défait le paquet, les mains tremblantes. Une odeur de moisi lui était montée aux narines. À l’intérieur, des lettres professionnelles et personnelles adressées à Gus Voorhees ; des documents de toutes sortes – médicaux, juridiques, financiers, fiscaux ; des coupures de journaux, des carnets de rendez-vous, agendas de bureau, calendriers muraux… Une enveloppe Kraft fatiguée de vingt centimètres sur trente contenant des cartes de vœux – Cher Docteur, merci de m’avoir sauvé la vie.
Cher Docteur, merci. Merci. Dieu vous bénisse.
Cher Docteur, merci du fond de mon cœur pour tout ce que vous avez fait pour moi dans ce moment d’épreuve aussi bien avant qu’après. Je ne vous oublierai jamais, docteur. Je prierai pour vous tous les jours de ma vie. Vous m’avez rendu ma vie. Dieu vous bénisse et vous garde.
Dans l’une des cartes, ornée d’une rose multifoliée, la photo d’une femme séduisante, cheveux bouclés aux épaules, souriant avec sérieux à l’appareil. Cher docteur Voorhees MERCI !
Votre amie, Irene.
Étaient-ce des femmes qui s’étaient fait avorter à la clinique de Grand Rapids ? Naomi le supposa jusqu’à ce qu’elle découvre à l’intérieur d’une carte, ornée d’un MERCI ! en lettres dorées et gaufrées, la photo d’une jeune femme souriante, un bébé dans les bras. Merci docteur Voorhees pour notre belle petite fille que nous baptisons Augusta. Dwight et moi espérons passer vous voir BIENTÔT.
Il y avait d’autres photos de bébé, éparpillées dans le carton. Certaines portant au dos noms et dates, d’autres, vierges et anonymes.
Et puis, il y avait des cartes, des messages privés, écrits d’une main hâtive :
Gus – Impossible ce soir, je regrette. E. a décidé de ne pas aller en voiture à la conférence, finalement, il prend l’avion demain matin. D’accord ? Tu appelles ?
Affectueusement et cetera
Kat
 
Et : Gus chéri, je dois emmener Carrie à son entraînement de basket et ferai un saut au bureau vers 16 heures – en espérant que tu sois là. J’entrerai par-derrière – assure-toi que la porte est bien ouverte, d’accord ? Espère aussi que J. va bien. C’était EFFRAYANT !
Ta Kitty-Kat

Une fureur, un ressentiment enfantin faisait battre le cœur de Naomi. Ta Kitty-Kat. Elle espérait que Jenna n’avait jamais su.
(Et que signifiait Espère que J. va bien ? Manifestement « J. » était Jenna. Avait-elle été malade, avait-elle découvert que son mari avait une liaison avec une amie commune, avait-elle été bouleversée, furieuse, humiliée ? Résignée ?)
Les messages de Kat cessaient ensuite brutalement. Il y avait d’autres messages suggestifs et énigmatiques de Val, Roslyn, Stuart (une femme à en juger d’après le contexte : Il faut que nous parlions, Gus. Je n’ai pas été tout à fait franche au téléphone, je pense que nous nous devons mutuellement des explications). Des messages que Naomi parcourait rapidement, avec incrédulité et mépris, qu’elle froissait dans son poing, mais qu’elle ne jeta pas…
Jenna avait-elle su ? En avait-elle souffert ?
On ne pouvait savoir s’il s’agissait vraiment de liaisons (se disait Naomi). Cela pouvait tout aussi bien être des flirts sans suite.
Pourtant : ces années où Jenna avait été délibérément silencieuse, ou distraite, ou déprimée (par intermittence) ; même lors des repas où Gus était là, rayonnant de cette personnalité chaleureuse, cordiale et toujours divertissante qui ravissait tant ses enfants.
Ils avaient senti la tristesse de leur mère – Darren et elle. Mais comme les enfants égoïstes qu’ils étaient, ils n’avaient pas voulu poser de questions.
Et s’ils l’avaient fait, Jenna aurait prétendu avoir une « migraine » ou « trop de travail, pour lequel on me paie moins que le salaire minimum ».
Avec un petit rire pour indiquer qu’elle ne se plaignait pas réellement.
Qu’elle n’était pas réellement déprimée ou furieuse.
On ne pouvait s’empêcher de préférer Papa – naturellement.
On ne pouvait s’empêcher de pardonner à Papa d’être lui-même – naturellement.
Naomi était certaine (certaine !) de ne pas se rappeler une seule conversation au cours de laquelle Jenna avait accusé Gus, même indirectement, de lui être infidèle – à moins que le silence de Jenna n’eût été cette accusation.
Leurs parents se querellaient rarement. Si quelqu’un élevait la voix, c’était Gus. Il était souvent exaspéré, mais pas en colère. Papa n’était jamais méchant.
Jamais non plus ils n’avaient entendu Jenna pleurer. Naomi en était certaine.
Elle appellerait Darren ! Il saurait peut-être qui était cette « Kitty-Kat » de Grand Rapids.
Peut-être la mère d’un ami ou d’un camarade de classe. (Qui était « Carrie » ?)
Assise par terre, Naomi déballait le contenu fourré pêle-mêle dans le carton. Se disant qu’elle était contente de l’avoir reçu. Se disant qu’elle n’était pas en proie à un début de panique.
Elle triait bravement les documents, en faisait des piles. Beaucoup étaient impersonnels et sans intérêt – un peu comme si Whit Smith avait vidé des tiroirs dans le carton sans se soucier de leur contenu.
Elle ne se souvenait pas de lui, bien entendu. Elle était trop jeune.
Collègues, collaborateurs et jeunes assistants de leur père avaient défilé chez eux. Ils venaient dîner, restaient parfois dormir sur un canapé convertible. Gus trouvait tout naturel d’arriver à la maison à 18 heures avec un invité ou deux : Jenna ! J’espère qu’il n’est pas trop tard pour le dîner… Je vais ouvrir une bouteille.
Et Jenna disait : Bien sûr ! Entrez donc.
Parmi ces invités, il y avait certainement eu Whit Smith. Et peut-être aussi « Kat ».
Naomi commençait à avoir mal à la tête. Elle se sentait écrasée par ces documents qui l’avaient d’abord enthousiasmée. Il lui fallait essayer de tirer des conclusions sur la vie (personnelle, professionnelle) de son père d’informations éparses recoupant partiellement d’autres informations éparses acquises d’autres sources… En parcourant les petits carnets de rendez-vous, elle fut prise de vertige. Ces petits carnets usés et râpés avaient vécu à l’intérieur des vêtements de son père. Près de son cœur.
Il y avait forcément des gens qui savaient ou pouvaient deviner ce que signifiaient ces notes, de même qu’ils sauraient identifier « Kat » et les autres femmes. Mais mettre une identité sur des initiales, à quoi bon ?
Plus elle en savait sur le quotidien, sur les menus détails de la vie de son père, plus cette vie lui échappait. De loin, elle voyait les contours d’un paysage captivant, de près elle ne voyait quasiment plus rien.
À ce moment-là, beaucoup de gens avaient déjà écrit sur Gus Voorhees dans diverses publications – The Nation, Mother Jones, Atlantic. La plupart avaient une connaissance impressionnante du Planning familial et du milieu pro-choix américain où Gus Voorhees avait été une personnalité en vue : il avait été « sans peur », il avait été « controversé ». Les auteurs de ces textes avaient connu Gus personnellement et professionnellement, avaient été des amis ou des connaissances ; des gens qui n’avaient pas craint de le critiquer en dépit de leur admiration.
À ce moment-là aussi, plusieurs autres médecins avorteurs avaient été assassinés par des militants pro-vie, et beaucoup d’autres avaient été blessés ou menacés. Des cliniques d’avortement avaient été vandalisées, incendiées. Tous ces événements avaient été relayés par les médias. Les actions antiavortement les plus concertées étaient désormais politiques, menées dans les assemblées et lors des élections, et ne passaient plus par l’affrontement.
Il était risqué d’ouvrir l’un des petits carnets de son père et de voir son écriture penchée. Même si elle n’avait aucune idée de ce que signifiait 6/9/91 Ob rdv service C.H.T. 16 h 30. 23/6/93 10 h 30 Rackham 313-447-1766. (C’était un numéro de la région de Detroit, elle aurait pu le composer. Mais tant d’années avaient passé !) Il y avait des pages de listes, de dates, d’initiales et d’abréviations – un code indéchiffrable qu’elle ne parviendrait jamais à percer.
Naomi dut s’interrompre, prise soudain de malaise.
Rien de tout cela ne me ramènera, mon chou. Tu devrais peut-être renoncer.
 
Elle essayait d’expliquer. Essayait de choisir ses mots avec soin, mais quelque chose gênait son élocution, le mouvement même de sa langue.
Ce n’est pas seulement à la mémoire de Papa – de « Gus Voorhees ». C’est une commémoration du monde dans lequel il vivait et qui est mort avec lui.
Elle le ressentait avec une telle intensité… tout ce qu’elle ne pouvait mettre en mots !
Elle voulait l’expliquer à la femme qui était la mère de son père. Qui avait donné le jour à un enfant et semblait ensuite l’avoir abandonné, à l’âge de huit ou neuf ans. Naomi voulait lui demander comment elle avait pu agir ainsi.
Et donc, pendant les dix jours de son séjour chez sa grand-mère au 110, Bleecker Street, il lui fallait être attentive aux plus banales de ses remarques. Elle ne pouvait poser la question explicitement. Et Madelena ne répondrait pas non plus explicitement.
Dans leurs fauteuils du Lincoln Center à une représentation d’un ballet de Balanchine. Dans un escalator du musée d’Art moderne, les conduisant à une exposition de dessins et de tableaux de Picasso. Au festival du film polonais du Film Institute de la NYU. À un concert du Kronos Quartet au Carnegie Hall. Au Centre international de la photographie de la Sixième Avenue, au Whitney Museum, au Guggenheim et à la Neue Galerie, lors d’une représentation des Contes d’Hoffmann d’Offenbach au Metropolitan Opera. Dans un taxi, ou dans le métro (Naomi constata avec étonnement que sa grand-mère élégamment vêtue et plus très jeune prenait souvent le métro, apparemment indifférente à son vacarme). À l’occasion d’une conférence, intitulée « La montée de la conscience et le développement des émotions », organisée par le département de psychologie de l’université de New York, et d’une autre, intitulée « La naissance de l’éthique », organisée par l’Institut d’études indépendantes, où Madelena Kein présenta l’orateur.
En passant, Madelena pouvait dire : « Tu sais, Naomi… nous étions très proches. Ton père et moi. Pas géographiquement. Mais nous nous parlions souvent au téléphone. »
Cela étonna Naomi. Elle se demanderait presque si c’était vrai.
« Gus comprenait que, si je les avais quittés, son père et lui, je n’avais pas cessé de l’aimer pour autant… Que tout simplement je ne pouvais pas continuer à être sa mère parce que cela ne me correspondait pas. J’étais quelqu’un d’autre. »
Elles étaient sous une sorte de charme. Dans un ballet, une musique envoûtante l’aurait indiqué. Pourvu que Naomi ne l’interrompît pas par une remarque ou une question idiote, Madelena parlait comme si elle pensait à voix haute, choisissant ses mots avec précision ; mais seulement dans les interstices d’une « sortie », d’une « activité » – quand Naomi et elle étaient dans un lieu public où les occasions favorables à ce genre de remarque étaient limitées.
« Gus ne me jugeait pas comme le faisaient d’autres membres de la famille. Il a toujours respecté l’autonomie des individus. C’est pour cela qu’il considérait que les femmes ne devaient jamais être sous la coupe des hommes – ou même d’autres femmes. Le corps d’une femme n’appartient qu’à elle-même. Gus semblait le comprendre tout naturellement. » Madelena s’interrompit, pressant ses paupières du bout de ses doigts. « Tu le comprends aussi, j’espère ?
– Oui.
– Même si j’espère que tu n’auras jamais – que tu n’as jamais eu – à avorter… »
Naomi se sentit rougir. Était-ce une façon maladroite de lui demander si elle avait avorté ?
Avec raideur, elle répondit qu’elle l’espérait aussi.
Par chance, une sonnerie, signalant la fin d’un entracte, coupa court à la conversation.
Naomi était si agitée qu’elle en avait oublié un instant où elle se trouvait.
 
Elle est incroyable ! Elle n’admettra jamais, pas un instant, avoir commis une faute.
Abandonner son fils et son mari, partir pour assurer sa « carrière » : elle ne s’en excuse pas, n’éprouve aucun sentiment de culpabilité.
Mais est-ce vrai ? Madelena Kein ne se sent-elle vraiment pas coupable ?
Je l’adore. Je veux lui ressembler.
Je la déteste. C’est un monstre !
Près de la fenêtre inondée de soleil. Naomi avait tracé à la règle des lignes sur une feuille de papier blanc.
Elle voulait prendre des notes à la main. Comme dans un journal ou un carnet de bord d’autrefois.
Comme Gus le faisait dans les carnets qu’elle avait découverts. Mais elle n’utiliserait pas de code.
 
Dix jours, qui passaient à la fois très vite et avec une lenteur rêveuse.
Dans cette ville à l’animation parfois presque frénétique, Naomi parvenait néanmoins à se ménager du temps pour elle-même dans la solitude de la chambre aux murs blancs, suspendue dans les airs.
Elle prenait des notes sur papier ligné. Elle regardait par la fenêtre. Elle feuilletait les livres qui remplissaient les étagères de sa grand-mère, cherchant… elle ne savait trop quoi.
Elle essayait de voir le « vide » dont Madelena avait parlé avec tant d’émotion, à des kilomètres de là, à Ground Zero ; mais n’ayant jamais vu les tours jumelles qui s’y dressaient auparavant, elle ne pouvait imaginer leur absence.
« Naomi, ma chérie ? » Un coup léger frappé à sa porte.
Madelena s’éclipsait pour quelques heures ou pour la majeure partie de la journée. Mais elles passeraient la soirée ensemble, bien entendu.
Tant de gens ! Noms et visages en venaient vite à se brouiller.
Des collègues de Madelena en philosophie, linguistique, théâtre ; des musiciens et des compositeurs ; des peintres et sculpteurs, des journalistes, des écrivains et des poètes… Il y eut un grand sémioticien courtois à la barbe et aux cheveux blancs d’origine hongroise, appelé Laslov, qu’un accent prononcé rendait difficile à comprendre et qui semblait avoir beaucoup d’affection pour Madelena, comme Madelena pour lui ; pendant son séjour, Naomi dînerait plusieurs fois en sa compagnie dans des restaurants du West Village. (Naomi se demandait si Laslov et Madelena étaient ou avaient été amants. Elle était frappée par leur complicité enjouée, qu’elle n’avait pas observée entre Madelena et d’autres hommes, et par la douceur particulière avec laquelle Laslov prononçait « Lena ».) Il y eut Janet Malcolm du New Yorker que Madelena admirait beaucoup pour l’« intrépidité » et l’« intransigeance » de ses essais, et qui semblait voir en Madelena une « âme sœur » ; il y eut l’écrivain gay controversé Edmund White, qui fut l’hôte de Madelena et de sa petite-fille dans son élégant appartement de Chelsea, et qui charma Naomi par son humour, sa chaleur et son érudition. Une cinéaste israélienne, nommée Yael Ravel, professeur invitée à l’Institut, connue pour ses documentaires sur les femmes israéliennes et palestiniennes, impressionna beaucoup Naomi en disant aux spectateurs après la projection de l’un de ses films : « L’essentiel chez un documentariste, c’est la patience. Quand vous tomberez sur votre véritable sujet, vous le saurez. »
Et puis il y eut Karl Kinch, le plus mémorable de tous les New-Yorkais.
 
« Nous ne resterons pas longtemps. Kinch reçoit rarement. Il a manifesté une certaine envie de te voir. »
Naomi nota la restriction : une certaine.
Et, plus improbable encore : envie de te voir.
Sceptique, elle demanda pourquoi cet ami de Madelena pouvait bien souhaiter la voir.
« Pourquoi ? À ton avis… ? » Madelena sourit, mais d’un sourire un peu crispé.
« Je… je ne sais pas.
– Bien sûr que tu ne “sais” pas. Mais tu pourrais en déduire que je lui ai parlé de toi. »
Naomi ne sut que répondre. Elle se demandait ce que sa grand-mère pouvait bien avoir dit à son sujet pour éveiller l’intérêt et la curiosité de cet inconnu.
Madelena ajouta : « Et Kinch n’est pas vraiment un “ami”. Nous sommes trop proches, nous nous connaissons trop intimement pour que le mot insipide “ami” décrive notre relation. »
Kinch avait été diversement poète (« Un prodige, qui a publié son premier recueil de poèmes à vingt et un ans ») ; compositeur (« Musique atonale, exquise et subtile, bien qu’elle écorche les oreilles ordinaires ») ; mémorialiste (« Memento mori est le titre de ses Mémoires précoces, racontés d’un point de vue posthume ») ; traducteur (« Il travaille avec un locuteur natif et “traduit” des textes dans sa propre prose singulière ») ; critique (« Férocement original, terriblement exigeant, redouté par beaucoup »). Il était devenu en autodidacte une sorte d’érudit amateur de la Bible, s’intéressant notamment à la poésie des Psaumes ; il avait appris seul l’hébreu, le sanskrit et l’araméen. Il n’avait pas de diplôme supérieur – il avait suivi des programmes doctoraux à Harvard, Yale et Columbia, mais abandonné quand il s’était rendu compte que les enseignants chargés d’évaluer son travail lui étaient « inférieurs » en intelligence et en imagination ; il lui arrivait cependant d’enseigner, lors de séminaires de troisième cycle sur des sujets ésotériques, au Hunter College, au Columbia College, dans les universités de New York et de Princeton, en qualité d’invité « distingué ».
« Naturellement, Kinch “ne va pas bien”. C’est la première chose qu’on dit de lui, mais la dernière ou presque qui te frappe en sa présence. »
Naomi demanda pourquoi Kinch « n’allait pas bien », mais Madelena parut peu disposée à le lui expliquer.
« Kinch a écrit des choses belles et fortes sur la tyrannie du “bien-être”, de la “normalité”, de la “santé” mentale. Tu verras par toi-même. »
La première fois que Madelena emmena Naomi voir le mystérieux Kinch, qui habitait au quinzième étage d’une tour sinistrement quelconque au nord de Washington Square Park, ils furent refoulés dans le hall par un concierge embarrassé qui informa Madelena (qu’il appelait « professeur Wein ») que le « professeur Kinch » ne pouvait recevoir personne ce jour-là et que, « à son profond regret », leur visite devait être remise à plus tard.
« Vraiment ! » Madelena rit, quoique visiblement contrariée. « Puis-je parler au professeur ? Voulez-vous bien l’appeler ? »
Le concierge dit qu’il regrettait, mais ne pouvait appeler le professeur, qui avait expressément interdit tout coup de téléphone cet après-midi-là.
« Est-il souffrant ? A-t-il été souffrant, je veux dire ? Anormalement souffrant ? Y a-t-il eu une urgence ?
– Non, madame. Pas que je sache.
– Son “assistante” est-elle près de lui ? Il n’est pas seul ?
– Non, madame. Elle est là. Il n’est pas seul. »
Dehors, dans la 15e Rue, Naomi osa demander de nouveau de quoi souffrait Karl Kinch et Madelena répondit, d’un ton léger : « Oh, il a de nombreux maux. Son génie s’est épanoui en fleurs inattendues, et toutes ne sont pas esthétiques. La plus visible est la SP – sclérose en plaques – qui s’est déclarée à l’approche de la trentaine. (Mais on ne sait pas trop ce qu’est la SP… plutôt un syndrome qu’une maladie unique.) Kinch, dit-on, a été un jeune amant du philosophe Michel Foucault, mort du sida au milieu des années 1980. Certaines personnes, dont Kinch lui-même, pensent qu’il doit à Foucault, sinon le sida, du moins une infection par VIH. Et ce pauvre garçon a une vue très déficiente, sous le seuil de cécité légale. » Devant l’expression alarmée de Naomi, elle s’interrompit. « Mais assez sur ce sujet, ma chérie. Nous ne parlons jamais de cela avec Kinch. S’il veut t’en dire davantage lui-même, il le fera. »
Elles revinrent deux jours plus tard, également en fin d’après-midi. Cette fois, elles ne furent pas refoulées, mais dirigées vers l’ascenseur, et le concierge appela derechef Madelena « professeur Wein » sans qu’elle le corrige.
Dans l’ascenseur, Naomi en demanda la raison à sa grand-mère et Madelena répondit : « J’ai toujours l’impression qu’il est impoli de corriger quelqu’un. Je suis payée pour “corriger” les étudiants qui se sont inscrits à mes cours, et on l’attend de moi dans ce contexte ; mais pas dans les autres. Et puis, pourquoi me préoccuper de la façon dont m’appelle un inconnu ?… pourvu qu’il soit constant dans son erreur et que Kinch sache qui vient le voir. »
Madelena parlait en souriant. Naomi se sentit une bouffée d’affection pour sa grand-mère, qui était ce jour-là particulièrement amicale et accessible.
« Le concierge t’a toujours appelée “Wein” ?
– Oui ! Mais je crois que je ne l’ai pas remarqué tout de suite.
– Depuis combien de temps rends-tu visite à M. Kinch ?
– Depuis combien de temps ici ? Depuis qu’il y a emménagé – auparavant, il habitait Washington Mews, dans l’un de ces charmants brownstones appartenant à l’université. Quand sa maladie s’est aggravée, il y a une quinzaine d’années, il a décidé de s’éloigner de Washington Square Park – il trouve que la ville y est trop véhémente pour ses nerfs. Je viens donc le voir ici depuis une quinzaine d’années. En fait, c’est moi qui l’ai aidé à trouver cet appartement “bourgeois” – c’est-à-dire “profondément ennuyeux” – où il se sent protégé, comme dans une sorte de “quarantaine”. Et je dois dire que je ne sais jamais – tout à fait – comment il va m’accueillir. »
Madelena était si euphorique de ne pas avoir été refoulée dans le hall qu’elle ne protestait pas contre les nombreuses questions de sa petite-fille.
Pour cette visite, elle ne portait pas ses élégantes tenues noires habituelles, mais un manteau de daim magenta, et un chapeau assorti qui dissimulait ses cheveux argentés. Elle s’était arrêtée dans une alimentation de luxe d’University Place pour acheter des mangues à Kinch – « son fruit préféré ». Son calme froid habituel, légèrement teinté d’ironie, semblait l’avoir abandonnée, remplacé par un air d’excitation et d’appréhension que Naomi ne lui avait jamais vu.
Tandis qu’elles attendaient qu’on réponde à leur coup de sonnette, Madelena mit Naomi en garde : « Ne sois pas étonnée en le voyant. Et ne t’apitoie pas sur lui, s’il te plaît ! Il supporte mal ce qu’il appelle la “pitié gratuite”. Il est très content de sa vie, qui a été très créative. Il a remporté de nombreuses récompenses, dont il ne fait jamais état. Il a peu d’amis, mais ceux qu’il a l’aiment et lui sont chers. Tu ne verras de lui aujourd’hui que l’extérieur, la surface. Nos vraies vies sont intérieures et inaccessibles à l’œil. »
La porte fut ouverte par une femme entre deux âges à la mine sévère qui, sans un mot, les fit entrer et les débarrassa de leur manteau.
Cette personne était-elle une infirmière ? Une gouvernante ? Elle portait un cardigan informe sur un pantalon de nylon blanc, et des chaussures blanches à semelle de crêpe. Elle adressa un sourire contraint à Madelena, qui l’appelait « Sonia », et ignora entièrement Naomi.
Suivant sa grand-mère, Naomi traversa un petit vestibule mal éclairé où des livres s’empilaient sur le sol telles des stalagmites et pénétra dans une salle de séjour tout aussi mal éclairée où d’autres livres étaient empilés sur les tables et le sol, serrés sur des étagères montant jusqu’au plafond. L’unique fenêtre de la pièce était masquée par de lourdes tentures de velours. Madelena avançait d’un pas vif sans attendre Sonia, comme s’il y avait entre elles une vieille inimitié.
Naomi fut atterrée par l’atmosphère de l’appartement : une odeur de renfermé, de médicaments, de ranci. Pire encore, des relents de tabac. Il était bien étrange que Madelena, maniaque de l’aération chez elle, semble indifférente à l’air confiné de cette pièce.
« Professeur Kein ! Bonjour*. »
Un jeune vieillard en fauteuil électrique roulait dans leur direction, un large sourire aux lèvres.
« Bonjour*, professeur Kinch. Merci de nous recevoir ! » Gaiement, Madelena se pencha pour frôler de ses lèvres la joue de Kinch, qui se raidit très légèrement comme s’il craignait ce contact, mais voulait éviter de blesser. « Et voilà ma petite-fille du lointain Midwest, Naomi.
– Ah oui… “Na-o-mi Voor-hees”. »
Kinch connaissait donc son nom. Ses nom et prénom. Cela n’avait rien de très étonnant, sans doute. Il devait les avoir appris de Madelena.
Naomi se demanda si Voorhees signifiait quelque chose pour lui ? Il savait sûrement que Madelena avait été mariée à un homme portant ce nom, bien qu’elle eût gardé le sien ; et il avait peut-être entendu parler de Gus Voorhees.
(Sauf que Madelena était si insaisissable, cultivait le secret avec tant de plaisir qu’il était possible que ses vieux amis new-yorkais eux-mêmes ne sachent pas qu’elle avait eu un mari, et un fils médecin qui avait été assassiné.)
« Naomi, je te présente Karl Kinch… Inutile de l’appeler “professeur”, mais il n’aime pas qu’on l’appelle “Karl”. »
Cette remarque laissa Naomi perplexe. Elle n’allait tout de même pas l’appeler Kinch ?
Le fauteuil électrique venait maintenant vers elle. Kinch avait l’attitude espiègle d’un adolescent en possession d’un gros jouet dangereux. Oseras-tu t’écarter, tenter de m’échapper ? Son large sourire, qui montrait des dents jaunies, semblait la railler. Naomi devina que, cloué dans un fauteuil, on devait détester avoir à lever les yeux, à se démancher le cou pour regarder les gens de taille normale. Kinch lui tendit une longue main mince et molle alors qu’elle essayait de s’écarter.
« Bonjour*, Naomi ! Bienvenue dans le mausolée. » Il donna à ce mot une prononciation française extravagante.
En aparté, Madelena murmura à Kinch : « Elle est belle, est-elle* ? » Et Kinch murmura : « Pas si belle que tu, ma chère*. »
Madelena sourit d’un air agacé pour marquer qu’elle n’approuvait pas la remarque. Naomi fit mine de n’avoir rien entendu.
Kinch avait une grosse tête qui paraissait sculptée dans un matériau fragile comme une coquille d’œuf. De maigres cheveux grisonnants tombaient en boucles sur ses épaules. Sa tenue était habillée : chemise de soirée blanche, boutonnée sur son cou maigre, pantalon sombre au pli marqué. On lui aurait donné aussi bien trente ans que cinquante : sa peau était lisse et blanche comme du papier, sans doute en raison du manque de lumière. Mais il avait un comportement juvénile, et même gamin. Un sale gamin. Il ne cessait de gigoter ; ses jambes, ses longs orteils blancs nus dans ses sandales se contractaient sur le repose-pieds du fauteuil. Sans une légère déformation du visage et la grosseur exceptionnelle de sa tête, il aurait été séduisant. Il avait des traits fins, la voix modulée d’un acteur ou d’un chanteur. Il ne portait pas de lunettes, bien que l’un de ses yeux fût laiteux, et l’autre apparemment très myope. Sa bouche était étrangement grande, et ses lèvres, sensuelles. À la façon dont il souriait, clignait et plissait les yeux en la regardant, Naomi supposa qu’il ne voyait d’elle qu’une tache confuse.
« Asseyez-vous, je vous en prie, “Naomi Voorhees” ! Où vous voulez. Poussez ces livres s’ils vous gênent », dit-il, d’un ton à la fois moqueur et tendre.
C’étaient de minces volumes de poésie à la couverture légèrement gondolée, qui dégageaient une odeur de moisi. Ils étaient écrits dans une langue que Naomi ne connaissait pas.
Elle s’assit. Le cuir du canapé était usé, bien que d’excellente qualité comme les autres meubles du lieu. Quelle atmosphère étrange dans cette pièce sans air ! La lumière du jour en était presque bannie. Tout semblait baigner dans une pénombre sous-marine. L’exact opposé de l’appartement de Madelena avec ses baies vitrées rarement protégées du soleil. Elle savait par sa grand-mère que les yeux de Kinch étaient sensibles à la lumière. Il ne pouvait pas regarder la télévision, il ne pouvait pas sortir – pendant la journée, les rayons de soleil étaient trop vifs, même par temps couvert ; la nuit, les réverbères et les néons lui donnaient la migraine. L’écran miroitant des ordinateurs affectait son cerveau sensible, ce qui l’obligeait à écrire à la main ou à taper ses manuscrits sur une vieille machine à écrire mécanique, alors qu’il ne pouvait plus compter sur sa coordination musculaire. Madelena lui avait dit tout cela avec un curieux détachement.
Naomi sentit quelque chose sous son pied : un mégot ? Elle remarqua la présence de cendriers sur les tables, nettoyés apparemment à la hâte avec une serviette en papier ; et sur chacune des tables, une pochette d’allumettes bien en vue.
Madelena ne fumait pas, naturellement ; elle n’aurait jamais autorisé quiconque à fumer dans son appartement. La plupart de ses amis ne fumaient pas non plus, et ce n’était autorisé dans aucun des restaurants de la ville. Il était d’autant plus bizarre de voir fumer Kinch, un invalide…
« Ne t’en fais pas, Naomi ! Personne ne t’obligera à fumer dans cet antre d’iniquité. »
Kinch eut un rire asthmatique, comme s’il avait dit quelque chose de très spirituel, destiné à contrarier sa digne invitée aux cheveux argentés.
« Je me rends bien compte que l’air n’est pas très “frais”, ici… malheureusement, je ne peux ouvrir les fenêtres. Le bruit – les courants d’air froid – m’anéantirait. Et je suis obligé de garder les rideaux fermés quasiment en permanence. Je vis dans une quarantaine pré-crépusculaire – comme dans un tableau de Hopper – cette pâle lumière déclinante, ces personnages mannequins qui semblent à peine respirer, la gaucherie mélancolique du monde à laquelle on ne peut échapper parce que tel est le monde. »
Kinch parlait avec éloquence, tristesse. Ses lèvres sensuelles, humides, frémissaient cependant comme au bord d’un sourire irrévérencieux.
Pour épargner à Naomi l’embarras d’une réponse, Madelena intervint adroitement. « Hopper est “gauche”… à côté de peintres tels que Whistler et Home, capables de reproduire le monde si précisément. Pourtant, quand on regarde les tableaux de Hopper, on est totalement convaincu, on ne perçoit absolument pas cette “gaucherie”.
– Vous, peut-être pas, professeur Kein, dit Kinch, avec un reniflement de mépris. Mais d’autres, doués d’un meilleur discernement, si. »
Dans l’espoir naïf de soutenir sa grand-mère, qui semblait fâchée, et pour dire quelque chose, car il était certainement temps qu’elle parle, Naomi raconta que Madelena l’avait emmenée au Whitney Museum où elle avait découvert des tableaux de Hopper qu’elle n’avait jamais vus qu’en reproduction, et qu’elle les avait trouvés très « beaux », « obsédants »…
« Bien sûr, Naomi. “Beaux”… “obsédants”. »
Ironisait-il ? Se moquait-il d’elle ? Il semblait pourtant plutôt bienveillant.
L’austère Sonia vint demander si les invitées souhaitaient boire quelque chose. Thé, eau gazeuse, vin… Avec une certaine cérémonie, elle apporta un plateau contenant plusieurs fromages, quelques crackers pâles, des olives racornies.
Thé pour Madelena, eau gazeuse pour Naomi. « Rien pour le moment, dit Kinch, d’un ton guindé.
– Ah, avant que j’oublie… tiens. Ton péché mignon. »
Madelena tendit le petit sac de mangues à Kinch qui l’accepta avec un ravissement enfantin, clappant presque de la langue.
« Emportez-les, Sonia, voulez-vous ? Et préparez-nous une petite assiette. »
L’austère Sonia emporta les mangues sans un mot.
Madelena interrogea Kinch sur un nouveau médicament qu’il prenait depuis peu, et sur l’état d’avancement d’une composition commandée par le Juilliard String Quartet ; Kinch demanda des nouvelles de « ton vieux Laslov ».
Il y avait entre eux une sorte d’intimité bourrue. S’ils étaient légèrement critiques, ou amusés, à l’égard l’un de l’autre, on sentait aussi entre eux une affection et même une fierté réciproques. Madelena en particulier jetait des coups d’œil à Naomi pour voir comment elle prenait l’attitude provocatrice de Kinch, toujours aux limites de la grossièreté. Madelena était la plus courtoise des deux, et parlait de « nous », « Naomi et moi », qui avaient vu des expositions très intéressantes, et une excellente représentation des Contes d’Hoffmann*.
« Ah bon ! La critique du Times n’était pas aussi enthousiaste, me semble-t-il.
– Je l’ai trouvée très enthousiaste.
– Pas quand on sait décoder l’“enthousiasme” de ce critique. Quand on lit entre les lignes…
– L’exposition Picasso est tout à fait extraordinaire…
– Non. Impossible. Rien chez Picasso n’est plus extraordinaire. Un artiste qui n’a que deux manières : le primitif naïf et le lubrique. Toutes les deux sont périmées au XXIe siècle. »
Tandis qu’ils parlaient sur ce mode quasi flirteur, Naomi regardait autour d’elle. Elle s’habituait à l’odeur âcre, et ses yeux se faisaient à la pénombre. Par une porte, elle vit dans une pièce adjacente, sans doute une ancienne salle à manger, un meuble qui devait être un bureau modulable ; y étaient posés une machine à écrire démodée, une pile de feuilles de papier, des revues, des livres. Le bureau était un peu plus bas qu’un meuble ordinaire, idéal pour une personne en fauteuil roulant. Contre un mur, un piano demi-queue équipé de lampes à col de cygne.
Dans la salle de séjour, le mobilier était hétéroclite. Canapé en cuir, fauteuils rembourrés, table basse à plateau de verre. Contre le mur du fond, une vitrine d’instruments de musique apparemment anciens, principalement des cordes ; sur le plancher, un grand tapis, fané mais encore beau, que Naomi savait être « persan » – un tapis assez fantastique, en fait, qui rappela à Naomi celui, plus petit, qui se trouvait dans la salle de séjour de Madelena. Contre les murs, du sol au plafond, des livres, presque tous reliés. Naomi se demanda si, comme chez Madelena, ils étaient soigneusement classés par ordre alphabétique.
« Et comment trouvez-vous New York, chère* Naomi ? Une “confusion détonante”, n’est-ce pas* ? »
Kinch tournait maintenant toute son attention vers sa jeune invitée. À la façon dont il s’adressait à elle et dont il semblait s’intéresser à ses réponses, on voyait qu’il avait cultivé une image de professeur courtois ; qu’il avait déjà eu affaire à des jeunes gens. Même s’il jugeait les réponses de Naomi banales et scolaires, il ne dirigerait pas contre la jeune fille les remarques satiriques qu’il réservait à Madelena, avec qui il semblait partager une histoire complexe.
Naomi pensa, avec horreur : Se pourrait-il qu’ils soient amants ?
L’affection évidente, et néanmoins teintée d’exaspération, avec laquelle Madelena regardait Kinch ; son trouble en sa présence, qui se manifestait par une sorte d’appréhension ou par une attente impatiente, une sorte de gaieté… Voilà qui suggérait une histoire encore plus complexe qu’avec le courtois et chenu Laslov.
Et plus on observait Kinch avec attention, plus il semblait probable qu’il fût plus vieux qu’il n’en donnait l’impression de prime abord. De fines rides quasi invisibles marquaient le coin de ses yeux, son front était dégarni et ses cheveux grisonnaient. Naomi remarqua qu’il avait les doigts des deux mains tachés de nicotine. Sa bouche sensuelle n’était pas une bouche jeune. Si les sexes avaient été inversés, il n’y aurait rien eu de bizarre à une liaison, ou à des relations compliquées, entre un septuagénaire vigoureux et séduisant et une femme de cinquante-cinq ans.
Bien entendu, ils s’étaient connus des années auparavant, alors qu’ils étaient plus jeunes et que Kinch n’était pas aussi handicapé. Du moins Naomi le supposait-elle.
De son ton de professeur bienveillant, Kinch demanda à Naomi quel âge elle avait et où elle habitait dans le Michigan ; si elle trouvait intéressants et stimulants ses cours à l’université ; quels étaient ses projets après ses études, et… « Quelle est la passion de votre vie ? L’avez-vous rencontrée ou cherchez-vous toujours ?
– Je… je ne sais pas encore », dit-elle. La passion de votre vie, il y avait de quoi intimider.
Elle tâcha de dévier la conversation en parlant avec enthousiasme du New York City Ballet, des expositions du Metropolitan Museum, du documentaire de la réalisatrice israélienne. De ses promenades dans Central Park sous une neige légère avec Madelena… (Mais peut-être était-ce une gaffe ? Indélicat ? Car Kinch ne pouvait se promener dans Central Park sous une neige légère.) Au simple souvenir de sa vie dans le Midwest, elle éprouvait un début de panique.
Elle dit à Kinch que oui, elle « cherchait »… sans doute. Elle avait dix-neuf ans et avait parfois l’impression d’avoir le double ou la moitié de cet âge – « Je ne suis pas très heureuse depuis un petit moment, ce qui fait que le temps passe lentement, mais en même temps je n’ai pas réellement “vécu” – ce qui me rend immature, rabougrie. Je ne sais pas quoi faire de ma vie qui puisse importer à quelqu’un. Parfois je n’ai même pas l’impression que ce soit “ma vie” – ça pourrait être celle de n’importe qui, je pourrais être n’importe qui, sauf que mon père est mort prématurément, ce qui me rend différente de la plupart des gens – mais ce n’est pas à moi que la mort de Papa est arrivée, c’est à lui. »
Pourquoi avoir dit Papa ?… un mot d’enfant. Mon père aurait été préférable.
Elle ne voulait pas dire Mon père a été tué, « assassiné ». C’était tirer la couverture à soi – une manière d’élever la voix, d’attirer l’attention. Elle supposait toutefois que Madelena avait dû informer Kinch de ce fait crucial dans leur vie à toutes les deux.
De son meilleur œil, le gauche, Kinch la dévisageait intensément. Il semblait l’écouter pour de bon. Et Madelena aussi écoutait intensément, mais avec une sorte d’appréhension, comme si elle redoutait ce que pourrait encore dire Naomi.
« Eh bien ! Vous êtes très sincère, Naomi. Mais ce n’est pas seulement à dix-neuf ans qu’on éprouve ce que vous éprouvez… du moins quand vous dites vous sentir “immature et rabougrie”. Certains d’entre nous le sont, en effet, quel que soit leur âge. » Kinch rit, puis se mit à tousser.
Madelena lui demanda à mi-voix s’il avait besoin de son inhalateur, et il ne répondit que par un haussement d’épaules irrité.
« Madelena me dit que vous vous intéressez à la réalisation de films documentaires ? Mais le mot “film” est sans doute dépassé, n’est-ce pas ? Tout est “digital”, aujourd’hui. Les grands films du passé ne seront jamais reproduits… »
Sur ces entrefaites, Sonia revint avec les mangues découpées, qu’elle posa près du plateau de fromages. Kinch la regarda, puis regarda les mangues, d’un air dédaigneux.
« Pourquoi diable nous apportez-vous ça ? Remportez-les, s’il vous plaît. »
C’était surprenant. Kinch avait-il oublié qu’il avait demandé à Sonia de préparer les mangues ? Comme Madelena, une expression discrètement neutre sur le visage, n’avait pas l’air de vouloir intervenir, Naomi supposa qu’elle ne devait rien dire non plus.
Toujours aussi impassible, l’austère Sonia se retira.
« Comme l’a observé Baudelaire, Parfois j’adore les mangues et parfois mangues sicken moi*. »
De toute évidence, il avait oublié. Et personne ne souhaitait le lui faire remarquer.
« J’ai un peu entendu parler de la mort “prématurée” de votre père, Naomi. Par Madelena. »
Naomi était intimidée par le regard insistant de cet œil gauche unique. Elle aurait voulu que Kinch reporte son attention sur Madelena ; elle aurait voulu que cette visite embarrassante prenne fin, elle avait hâte de respirer un air frais. Elle avait essayé de boire l’eau gazeuse apportée par Sonia, mais l’avait trouvée tiède et sans bulles ; et le verre était plus que douteux.
Mais Kinch avait toujours son attitude bienveillante. Il vous faisait comprendre que c’était généreux et altruiste de sa part.
« “Pro-choix”… oui ? Nous devons respecter le libre arbitre, même si nous n’y croyons pas vraiment. Une femme – une jeune fille – doit être libre de mettre fin à une grossesse si elle le souhaite. Il est abominable et scandaleux que l’État se mêle de limiter ce droit – de même que le droit au suicide, tout aussi précieux ! En fait, l’avortement me paraît un acte héroïque. La vie est l’horreur, l’avortement ou la fausse couche en est la rédemption. Comme Sophocle l’a dit si admirablement : “Le mieux est de ne pas naître ou, une fois né, de rentrer au plus tôt dans le néant.” »
Naomi grimaça en entendant ces paroles brutales. Ce n’était absolument pas le credo de Gus Voorhees…
« L’avortement, les fausses couches devraient être plus courants. C’est la grossesse qui est aberrante. Nos vies – les vies endurées consciemment – sont un fourvoiement de l’évolution. Étant donné notre “système nerveux central” absurde, il est miraculeux que quelqu’un arrive même à naître. »
Kinch parlait avec véhémence. Si énervé, brusquement, qu’il chercha son paquet de cigarettes, coincé entre sa hanche maigre et le bord du fauteuil ; il en sortit une longue cigarette couleur parchemin et, d’un claquement de doigts, fit signe à Madelena de lui passer des allumettes.
« Ne fume pas, je t’en prie, implora Madelena. Tu sais que c’est mauvais pour tes poumons. Et je déteste cette sale habitude.
– Nombre de sales habitudes sont détestées, auxquelles on s’adonne pourtant. Veux-tu me passer ces allumettes, s’il te plaît ?
– Non !
– Chère* Naomi, voulez-vous ? Nous ne sommes pas sur le territoire de votre grand-mère*, voyez-vous, mais sur le mien. »
Naomi hésita. Elle ne voulait pas offenser Madelena.
« Allez-vous m’obliger à appeler cette pauvre Sonia opprimée, échappée d’une pièce mineure de Tchekhov pour venir travailler à vil prix dans ce pays, et ce pour un acte que vous pourriez très facilement accomplir en me passant ces putains d’allumettes ? »
Naomi se dit qu’il aurait très bien pu le faire lui-même sans grand effort, dans son fauteuil motorisé.
Avec un signe de résignation écœurée, Madelena autorisa Naomi à obéir à Kinch, bien qu’elle s’en fût volontiers dispensée.
Poussant un soupir de soulagement sensuel, Kinch alluma sa cigarette et souffla la fumée par les deux narines. Une lueur brilla dans son œil laiteux.
« Je ne connaissais pas personnellement votre père – “Augustus Voorhees”, un nom aux consonances distinguées… Nous aurions pu nous rencontrer – c’était tout à fait possible. Votre grand-mère aurait pu nous présenter. Mais ce n’est pas arrivé. Une grande perte, sans aucun doute. Parmi bien d’autres dans “cette maladie, ma vie”… pour paraphraser Alexander Pope. » Kinch sourit et fuma sa cigarette. Il regarda Madelena avec sollicitude.
« Naturellement – la mort de Voorhees a effectivement été “prématurée” – une tragédie. En Amérique, ces tragédies ne sont pas rares. La mort de l’idéaliste, d’un homme désintéressé. C’est le prix à payer quand on affronte la marée noire de l’ignorance et de la superstition. Il y a une guerre aux États-Unis – cette guerre est là depuis toujours. Les rationalistes parmi nous ne peuvent l’emporter, car le penchant américain pour l’irrationalité est plus fort, plus primordial et plus virulent. Comment dit-on, déjà… “My country, right or wrong” – “mon pays qu’il ait raison ou tort” –, ce patriotisme écœurant et servile. Un patriotisme qui est un Dieu-isme, car ils sont tous chrétiens. Éviter une défaite totale est tout ce que nous pouvons espérer. Il y a quelques poches relativement éclairées à travers le pays – les grandes villes, où la culture et l’intelligence se sont réfugiées. Le reste est un immense désert… “religieux” et “patriotique”. On s’y aventure à ses risques et périls… ils sont si nombreux à être armés ! Et ils dissimulent leurs armes sur eux ! Même si j’en avais la force physique, je ne serais jamais un militant comme Gus Voorhees. Le militant doit être prêt à mourir pour sa cause, et aucune “cause” ne vaut qu’on meure pour elle – c’est ce que nous dit le rationalisme. J’ai pour refuge une autre sorte de militantisme, plus indirect : une quête de vérité… Pourquoi me fais-tu ces yeux noirs, Madelena ? Je ne vais pas lâcher de vérité gênante, je t’assure. »
Madelena dit, avec froideur : « Tu effraies ma petite-fille en parlant de la sorte. Et te mettre dans cet état d’excitation n’est pas bon pour ta tension, tu le sais bien. »
Kinch rit. Mais il était évident qu’il était en colère.
« Ta tension à toi est basse, j’imagine ! Très basse, sûrement… adaptée à quelqu’un d’à peine vivant.
– Assez, Kinch. C’est aussi faux qu’insultant.
– Et alors ? Certaines contrevérités sont plus intéressantes que les vérités. Et beaucoup deviennent des vérités avec le temps.
– Tu vas chasser tes invités, Kinch. Si tu n’es pas plus hospitalier.
– Je suis hospitalier ! Pour l’amour du ciel, nous sommes quasiment dans un hôpital, ici… un hospice. Vous devriez voir ma chambre – ma perfusion – que cette pauvre Sonia a la charge de nettoyer. Entre autres indignités – les miennes comme les siennes. » Kinch gesticula, se voulant drôle. Des cendres voletèrent de sa cigarette sur ses vêtements et son fauteuil.
« Pour en revenir à “Voorhees”… comme je pense que nous le devons. La seule restriction que j’aurais concernant ce médecin avorteur héroïque, c’est la sanctification absurde qui a suivi sa mort. Cet homme n’est pas un saint, un martyr… c’était un idiot. Il était parfaitement idiot d’agir comme il l’a fait, de pousser aveuglément, témérairement, les ennemis de la rationalité à l’“assassiner” – ce qu’ils font toujours avec plaisir. Ce sont des gens désespérés, des chrétiens fondamentalistes. On ne peut pas s’interposer entre des gens désespérés et leur Dieu : ils vous mettront en pièces. Par définition, un martyr est un idiot. »
Madelena était livide, furieuse. Déjà, elle avait posé sa tasse de thé, elle s’était levée.
« Je ne supporterai pas que tu bouleverses ma petite-fille, Kinch, je t’ai prévenu. Ta conduite est inqualifiable, je ne te le pardonnerai pas.
– Ta “petite-fille”… depuis quand ? Jouer la grand-mère* aimante maintenant – si tardivement – pourrait paraître suspect.
– Suffit, Kinch. Tu n’es pas drôle.
– Oh ! mon Dieu, qu’ai-je donc dit que tu n’aies dit toi-même ? Ai-je prononcé une seule syllabe qui ne soit pas la flagrante vérité ?
– Viens, Naomi. Nous partons. »
Mais Naomi était déjà debout et impatiente de partir.
Elle avait du mal à respirer depuis que Kinch s’était mis à fumer. Au bord de la nausée, elle ne souhaitait rien tant que quitter cette atmosphère suffocante.
Cet homme malade et égoïste avait dit des choses terribles sur son père. Dans sa confusion et sa détresse, elle ne se rappellerait pas grand-chose de ses propos.
« Attendez, attendez ! Professeur Kein… »
Dans son fauteuil électrique, Kinch les suivit jusque dans le vestibule, protestant et marmonnant tout bas. Naomi sentait son satané fauteuil dangereusement près de ses talons. Sonia réapparut alors et leur tendit leur manteau sans mot dire.
Kinch ne les suivit pas sur le palier, mais alors qu’elles se hâtaient vers l’ascenseur, il leur cria :
« Au revoir* ! Une visite courte et peu satisfaisante, mais j’espère que vous reviendrez, ma chère* Naomi. Maintenant que vous connaissez le chemin, vous pourriez venir non accompagnée* la prochaine fois. »
 
« Pardonne-moi, Naomi ! Je ne me doutais pas. »
À l’arrière d’un taxi roulant vers le 110, Bleecker Street, Madelena serra étroitement la main de Naomi dans la sienne. Étonnamment, le ciel était encore clair – le soleil n’était pas couché –, le temps avait paru si long à Naomi dans l’appartement confiné de Kinch qu’elle s’attendait à ce que la nuit fût tombée. Or ce n’était même pas le crépuscule.
« Il avait promis… de ne pas se conduire aussi mal… »
Madelena était très contrariée, elle s’essuyait le visage avec un mouchoir.
« Il ne va pas bien, tu comprends. Il a eu de petites attaques. Il a menacé de se suicider si sa santé continuait à se détériorer. Je suis très inquiète pour lui, mais je le trouve impardonnable. Il avait promis. » Madelena s’interrompit, haletante.
Puis, devant le silence de Naomi, elle dit, d’un ton désinvolte : « Eh bien, vois-tu – personne ne le sait – pas même mes plus vieux amis – Karl Kinch est mon fils. »
Naomi n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Fils ?
« Mon deuxième fils. Il a onze ans de moins que ton père. »
Naomi en resta sans voix. Elle dévisageait Madelena, bouche bée. Quelqu’un le savait-il dans sa famille ? Pourquoi ne le savait-on pas ?
« Je ne l’ai dit à personne. Tu es la première. Mon premier mari ne sait rien. Gus s’en est peut-être douté… à des remarques que je faisais de temps à autre. Il s’est peut-être douté qu’il avait un demi-frère. J’ai plus d’une fois envisagé de les présenter l’un à l’autre. Gus aurait été émoustillé d’apprendre qu’il avait un demi-frère, et Karl… Eh bien, lui connaissait l’existence de Gus ; par bonheur, il y avait entre eux une telle différence d’âge que Karl ne pouvait raisonnablement pas éprouver de jalousie. Ou, dans le cas inverse, la mettre en acte. »
Naomi ne comprenait pas grand-chose à ces propos. Elle s’efforçait d’absorber l’information : Karl Kinch était le fils de Madelena ? Il était donc son oncle ou son demi-oncle ?
« Quoi qu’il en soit, je n’en ai parlé à personne. Certains de mes amis soupçonnent peut-être… quelque chose. Mais personne ne sait avec certitude. “Kinch” est un nom choisi au hasard par le père et par moi – “Kinch” n’est le nom de famille de personne. Le bébé – l’enfant – a vécu avec la sœur aînée du père, qui ne demandait qu’à s’en occuper dans son immense appartement quasi vide de Central Park West. Je m’y rendais souvent, mais je n’habitais pas là. Il était rare que j’y passe la nuit. J’ai toujours chéri mon intimité, ma solitude : c’est le grand luxe pour une femme ! Karl a appris tout jeune à être totalement indépendant, et même rebelle, à refuser l’autorité. Jusqu’à ce que sa santé se détériore, il était remarquablement indépendant. Naturellement, il a toujours été brillant, avant même de savoir lire. Cette intelligence brillante a été une sorte de fatalité. Parce qu’il se disperse dans mille directions et que l’ennui le gagne vite. Tu as vu comme il est agité – il l’a toujours été. Il l’était déjà dans le ventre de sa mère ! Mais il sait garder un secret ou, du moins, il a toujours gardé le nôtre… Je ne sais pas ce qu’il va devenir quand il ira plus mal, comment il se conduira. Il prend des psychotropes très puissants, susceptibles d’altérer la personnalité. Tu ne le croiras peut-être pas après la visite d’aujourd’hui, mais Karl est quelqu’un de gentil, de moral, quelqu’un de bien – il n’est pas vindicatif ni malveillant. Mais quand il perd le contrôle de lui-même… »
Madelena parlait vite, serrant toujours la main de Naomi. Les lumières de la rue passaient sur son visage telles des ondes d’émotion. Naomi était stupéfaite, jamais elle n’avait entendu sa grand-mère, d’ordinaire si assurée, si évasive, parler avec cette franchise, cet abandon.
« Ma vie ne regarde que moi. Je ne me défends pas. Karl n’a rien à voir avec la famille Voorhees. Ce ne sont pas les affaires de Clement. Karl est mien, exclusivement – il n’a personne d’autre. Son père n’est plus de ce monde et, même s’il l’était, il se soucierait peu de l’état de son rejeton. Il a toutefois laissé une somme d’argent raisonnable à Karl par le biais d’une fiducie. »
Naomi, encore un peu hébétée, se répétait : Oncle ? Demi-oncle ?
Elle était impatiente de partager cette nouvelle avec Darren.
« J’espère que tu garderas ce secret, Naomi. N’est-ce pas ? »
Naomi murmura un oui.
À contrecœur, oui.
« Je me fais énormément de souci pour lui. Il prend des médicaments pour la sclérose en plaques, et d’autres pour le VIH. Sa numération leucocytaire est très fluctuante. Sa vue ne cesse de se détériorer. Il tremble parfois au point de ne pouvoir tenir un crayon. Il ne peut plus jouer du piano, ce qui lui est terriblement nécessaire quand il compose. Après l’assassinat de ton père, je suis devenue vulnérable à… beaucoup de choses. Et après l’attaque terroriste contre le World Trade Center, dont certains d’entre nous ne sont pas encore remis… Autrefois je n’avais peur de rien, ou du moins je le croyais. On dit encore de moi : “Oh, Madelena n’a peur de rien.” Mais aujourd’hui je sais à quoi m’en tenir. Je tremble de peur, au contraire. Je me déteste de ne pas avoir davantage essayé de raisonner Gus… J’aurais pu l’implorer d’abandonner le genre de médecine qu’il avait choisi, de canaliser son idéalisme et son énergie ailleurs… n’importe où. Dieu sait qu’il ne manque pas de gens pauvres, et d’enfants, dont il aurait pu s’occuper. J’ai bien un peu tenté de le raisonner, mais pas suffisamment. Choisir sa vie me paraissait une liberté si fondamentale… Je le regrette à présent. J’aurais peut-être pu le sauver… J’imagine l’anxiété de ta pauvre mère durant ces années-là. Parce qu’il était évident que quelque chose finirait par lui arriver. C’était terrible, terrible ! Ces années-là, et cette peur. Les centres d’avortement incendiés, les médecins avorteurs menacés. Et tués. En rêve, il m’arrive de me disputer avec Gus, encore aujourd’hui. Il rit et me dit de me détendre, que rien ne lui arrivera, qu’on exagérait – On exagère, tu te rappelles combien il le disait souvent ? Oui ? À l’enterrement, je me suis dit que quelqu’un allait peut-être dire, en plaisantant, ou plutôt sans plaisanter, avec la voix de Gus : Bon Dieu, on exagère. On aurait pu graver cette phrase sur sa tombe. Pardonne-moi, Naomi, je ne sais plus ce que je dis. Sommes-nous bientôt arrivées ? »
Naomi lui assura que, oui, elles seraient bientôt à la maison.
Le quartier lui était familier, à présent. Elle pouvait parler de la maison. Un taxi faisant le tour de Washington Square Park, se dirigeant vers LaGuardia Place et les hautes tours argentées qui s’éclairaient peu à peu.
« Tu comprends, Naomi, je voulais que vous vous rencontriez. Je voulais que tu fasses la connaissance de ton demi-oncle. Je me tourmente tellement à l’idée de ce qu’il adviendra de lui si… quand quelque chose m’arrivera… La fiducie lui assure des revenus suffisants, pas énormes, mais suffisants, et naturellement j’ai fait ce qu’il fallait de mon côté, et il y a l’assurance maladie de l’université, mon assurance-vie et ma sécurité sociale… Je vire de l’argent sur son compte en banque pour ses dépenses médicales… et pour ses autres dépenses. Par bonheur, le loyer du “mausolée” s’est stabilisé. Mais Karl a besoin d’un ami. De quelqu’un qui prendra soin de lui et ne l’admirera pas seulement à distance. Un “parent par le sang”… pour ainsi dire. Voilà pourquoi je vous ai réunis. Je regrette terriblement la façon dont l’expérience a tourné, chère Naomi, et j’espère que… tu ne jugeras pas Karl trop durement ? Il est le demi-frère de ton père, et je sais que Gus se serait montré attentionné et bienveillant envers lui – Gus était comme ça, il ne pouvait s’en empêcher. Les handicapés, les estropiés, les “dingos” – c’était l’un de ses mots fétiches, tu te rappelles ? Il m’agaçait – avaient toujours toute sa compassion. Et tu as beaucoup plu à Karl, quel qu’ait été son comportement aujourd’hui. En fait, je pense qu’il s’est conduit ainsi parce qu’il cherchait à t’impressionner. Il m’avait dit : “Mais je n’ai encore jamais eu de nièce. Comment se conduit-on avec une nièce ?” Alors… j’espère que tu me pardonneras cet après-midi désastreux ? Et j’espère – peux-tu me le promettre ? – que tu reverras Karl ? Que tu… ne l’abandonneras pas ? »
Le taxi s’était rangé le long du trottoir. Il était temps de monter au trentième étage.
Très vite, pour apaiser l’agitation de sa grand-mère, Naomi répondit : « Oui. »
 
Plus tard, dans la solitude de la pièce aux murs blancs donnant sur la ville nocturne, elle se dit avec calme Plus jamais. Plus jamais Karl Kinch.



« Non désiré » – « désiré »
Ce n’est pas facile d’en parler. Et c’était il y a longtemps.
Mais maintenant que j’ai commencé à me confier, chère Naomi… je pense qu’il faut que je te le dise.
Fondamentalement, ton père n’a pas été un enfant « désiré ». Il n’a certainement pas été « programmé ». On pourrait dire même, carrément, qu’il n’était pas désiré.
Quand je me suis retrouvée enceinte de mon second fils – plus ou moins par hasard –, j’avais la trentaine bien sonnée et un emploi solidement assuré. Par une sorte d’excès de bien-être, j’ai décidé d’avoir cet enfant (mais « avoir » est un terme étrange ; j’ai toujours détesté la nature « possessive » des relations parents-enfants, l’appropriation des plus jeunes par les plus âgés et les plus puissants) bien que n’ayant pas la moindre intention de fonder une famille avec l’homme qui en était le père ni même avec l’enfant…
Mais au moment de ma première grossesse, la situation était très différente. En 1956, j’étais à peine plus âgée que toi, aujourd’hui, étudiante de troisième cycle à l’université de Chicago, et je ne voulais pas d’enfant. Très farouchement, je ne voulais pas d’enfant. Je préférais les petits d’animal aux petits d’homme. Je ne voulais pas mettre le père au courant parce que je ne voulais pas dépendre de lui. Je pensais qu’il voudrait que nous nous mariions, en fait il était étudiant en médecine et aurait pu m’aider, mais je ne voulais pas le mêler à cela. J’ai donc essayé de trouver un médecin qui accepterait d’interrompre la grossesse. J’ai consulté des amis, passé des coups de téléphone, été renvoyée à des « amis d’amis », tâché de ne pas céder à la panique. J’appelais quelqu’un, on me donnait un autre numéro, et quand j’appelais ce numéro-là, on me répondait que c’était un mauvais numéro, mais en me disant de laisser mes coordonnées et que l’on me rappellerait peut-être. En fin de compte, j’ai dû payer soixante-dix dollars pour obtenir un numéro et, au bout de plusieurs appels, j’ai réussi à avoir un rendez-vous et je me suis retrouvée dans un vrai cabinet de médecin, à moins qu’ils l’aient simplement loué à un vrai médecin. Il y avait là un homme, le « médecin », et une femme qui était son « infirmière ». Il fallait que je leur verse trois cent soixante-dix dollars d’avance et en liquide. C’était une somme énorme en 1956… tu n’as pas idée ! Mais j’avais réussi à réunir ces trois cent soixante-dix dollars, et je les leur ai donnés, dans un état d’angoisse et d’épuisement extrêmes… Quand je me suis allongée sur la table d’examen, j’étais terrorisée. La femme – l’« infirmière » – me donnait des sédatifs dans un gobelet quand le téléphone a sonné dans la pièce d’à côté. J’ai entendu le « médecin » parler d’une voix surexcitée, manifestement il y avait un problème… Et malgré la somnolence qui me gagnait, je luttais pour rester réveillée. Prise de panique, je me disais que la police allait venir nous arrêter tous les trois – ou qu’ils allaient me tuer – ou que j’allais ensuite mourir d’une hémorragie. Je voyais l’air inquiet de l’infirmière et j’ai pensé : Je ne veux pas être tuée par ces gens-là. Alors je leur ai dit de tout arrêter. Il n’était pas question que je m’endorme. Je ne croyais pas en Dieu, mais il m’est venu cette idée folle : « Dieu t’épargne, toi et ton enfant. Fuis ! » Et… c’est ce que j’ai fait.
Le père voulait m’épouser. Il ne savait pas que j’étais enceinte. Il disait être amoureux de moi. Ton grand-père Clement.
Je ne l’aimais pas, mais j’avais du respect pour lui. De l’affection. Nos parents se connaissaient. En cadeau de mariage, le père et la mère de Clement nous ont offert une ménagère de dix couverts d’argent – Oneida 1905.
Nous nous sommes donc mariés, et Gus est né… Je ne l’avais pas désiré, mais il est né.
J’avais pensé être amère. J’avais appréhendé une dépression post partum. Mais comme je n’attendais rien de la maternité, je n’ai pas été déçue. Ce petit gars me plaisait assez. Bébé, Gus était plein de vie, de curiosité, de chaleur – il irradiait une chaleur incroyable. J’inventais de petits jeux pour accélérer, croyais-je, son développement mental. Clement était enthousiaste, lui aussi. J’ai fait la lecture à Gus longtemps avant qu’il soit capable de comprendre les mots, je les lui épelais sur des cartes, j’ai inventé un jeu où tirer sur un cordon actionnait le défilement de diapositives dans un projecteur – le genre de chose qu’on apprend en psychologie du développement. J’avais tenu à l’appeler Augustus pour souligner sa grande valeur.
Je n’avais rien prévu de tout cela. Ma grossesse, l’accouchement, le bébé, tout était inattendu, imprévisible. Je n’étais pas croyante, naturellement, et encore moins catholique, mais la lecture de la Cité de Dieu de saint Augustin m’avait marquée.
Tous les classiques m’ont marquée, je m’en rends compte aujourd’hui. Profanes, religieux. Anciens, modernes.
Au fil des années, j’en suis venue à aimer, admirer et respecter Gus, bien que ne vivant pas avec lui. Bien que je ne sois pas sa « mère » et qu’il ne soit pas mon « fils » dans le sens traditionnel de ces termes.
Tout le monde l’appelait Gus, mais pour moi il était Augustus – quelqu’un de vraiment très exceptionnel. Je n’ai jamais cessé de le penser.
Puis, quand il a eu deux ou trois ans, j’ai su que je devrais le quitter un jour. Que je devrais quitter Clement. Je suis restée longtemps… huit ans. Il me faudrait cesser d’être Mme Clement Voorhees, quitter une maison à Birmingham, dans le Michigan. Un mari médecin, un enfant de huit ans. La ménagère Oneida s’était oxydée dans le buffet : je ne crois pas m’en être jamais servie. Être ce type de femme ne correspondait pas à ma personnalité. La « maternité » ne me faisait pas battre le cœur. La vie de famille me donnait l’impression d’être prisonnière d’une carapace – une sorte de carapace de tortue qui ne grandit pas avec la tortue, mais l’enserre au point de finir par l’étouffer.
Pourtant, j’aimais cet enfant. J’aimais Gus, la personne qu’il était. Simplement, je ne voulais pas être sa mère et je ne pensais pas que prétendre l’être fût nécessaire à son développement et à son bonheur.
Quand j’ai raconté cette histoire à Gus (il était alors lui-même adulte et père), il a été mal à l’aise, comme tu peux l’imaginer. Il m’a demandé pourquoi je lui racontais cela, et je lui ai dit que j’avais cru vouloir avorter – j’en étais absolument convaincue.
Mais que, néanmoins, j’avais eu tort de vouloir me débarrasser de ce futur enfant. Parce que ce futur enfant, c’était lui.
Foutaises, a dit Gus.
Pour une raison ou une autre, il n’avait pas vu où je voulais en venir avant cet instant. Et il ne savait comment réagir. Je lui avais porté un coup si profond qu’il ne pouvait le digérer.
Ce ne sont pas des foutaises, ai-je dit.
Je lui ai dit que si j’avais eu accès à un avortement à la demande dans des conditions raisonnables et sûres (son idéal de médecin réformateur), il ne serait jamais né. Et tu ne crois pas que c’est une bonne chose que Gus Voorhees soit parvenu à naître ?
Gus a ruminé la question. Gus n’avait pas de réponse toute prête.
N’as-tu jamais soupçonné que ta mère ne te « voulait » pas, cher Gus ? N’était-ce pas évident ? Et si elle était parvenue à avorter…
Seigneur, Lena ! Tu n’y vas pas par quatre chemins.
Mais si, justement. J’ai pris des détours. Je t’ai raconté une longue histoire dans l’espoir que tu comprendrais un point de vue qui n’est pas naturellement le tien.
Il est parvenu à sourire. Une ébauche de sourire… penaud, un peu hébété.
J’espérais qu’il n’allait pas me détester. J’estimais que c’était un risque que je devais courir par souci de sincérité.
Finalement, il a reconnu qu’il comprenait l’ironie de la chose. Le paradoxe. Mais que les femmes devaient néanmoins décider par elles-mêmes.
Je voyais qu’il bâtissait son argumentation, choisissait ses mots. Car il avait reçu un choc, un choc physique… et il devait échapper aux conséquences de ce choc en employant des mots connus.
Ce qu’on ne connaît pas, rendu moins profond par des mots connus.
Il a dit : Tu aurais dû avoir la liberté de décider par toi-même, quel que soit le résultat ultérieur de ce choix. Le fait est là.
Vraiment ? Il n’y aurait rien eu d’ultérieur pour toi… Tu ne serais pas né. Il n’y aurait eu qu’un… néant. Un vide.
Tu aurais pu avoir d’autres enfants, Lena. Pour remplacer celui dont tu avais avorté.
Mais aucun de ces autres enfants n’aurait été toi. Et tu m’es précieux, tu as acquis responsabilités et envergure dans le monde et rendu des services inestimables à beaucoup.
Mais Gus s’entêtait : Les femmes doivent décider par elles-mêmes. Leur corps leur appartient. Il est obscène qu’un homme – quel qu’il soit – se mêle de dire à une femme ce qu’elle doit faire de son corps, lui impose un accouchement quand elle n’est pas prête. Ou quand elle ne le sera jamais.
Tu penses donc qu’il aurait mieux valu que j’avorte ?
(C’étaient des paroles dures. Mais comment me faire comprendre autrement ?)
Lena, il n’y a pas de « meilleur » ou de « pire ». Parler en ces termes est ridicule. Si je n’étais pas né, tu ne m’aurais pas connu – je n’aurais pas existé. Mais d’autres, peut-être supérieurs à moi, auraient existé à ma place. Nous ne le saurons jamais.
Si Gus Voorhees n’était pas né, il ne manquerait à personne, c’est ça ?
Eh bien, tu me manquerais à moi. Tu me manquerais énormément, Madelena. Il n’y a pas beaucoup de mères comme toi.
Tu peux être sarcastique, Gus, il n’en reste pas moins que tu commets une erreur en croyant, parce que tu es né, être en mesure d’en empêcher d’autres de naître.
D’un point de vue… logique ?
Moral.
Moralement, l’avortement est neutre. Ce qui compte, c’est que la femme ait le droit d’avoir la maîtrise de son corps, ce qui signifie avoir le droit de faire des erreurs. Au moins, ce sont les siennes. Et même si certains avortements peuvent être des erreurs, elles ne sont pas irrévocables, car la plupart des femmes peuvent avoir une nouvelle grossesse.
Je suis d’accord avec toi, Gus. Je ne te désapprouve pas. Je crois comme toi que les femmes doivent avoir le choix. L’avortement est inévitable… il y en aura toujours. Il doit être librement accessible. Il n’empêche qu’il n’y a qu’un seul Gus Voorhees.
Mon Dieu, Lena ! Tu es têtue. Et tu ne prends pas assez de recul. Nous nous préoccupons de toutes les femmes, pas seulement de toi… ou de moi.
Il n’est pas possible de prendre du recul, Gus. Il n’y avait qu’un seul Gus Voorhees.



« Marteau de Jésus »
MARS 2008 - FÉVRIER 2009
La première fois qu’il l’avait vue, on ne peut pas dire qu’elle l’avait impressionné. Il n’avait même pas enregistré le fait (si c’en était un) qu’elle était une femme.
Elle s’était pointée un jour au gymnase Dayton. En fin d’après-midi, vers 18 heures.
Jogging gris, sweat-shirt gris, capuche. Les cheveux coupés court comme un garçon. Pas grande, massive comme une génisse. Des yeux gris pierre plissés qui semblaient humides. Et un nez qu’elle ne cessait d’essuyer du plat de la main.
Elle était timide comme quelqu’un dont on découvrirait qu’il est muet… sourd et muet. Plutôt empotée. Un air gêné comme si elle avait peur que des gens la regardent. (Personne ne la regardait. Pas encore.) Elle avait demandé si elle pouvait prendre des « leçons ». Combien ça coûterait.
Il avait dit que ça dépendait.
« C’est que… je veux être boxeur. »
En voyant qu’il la regardait franchement, presque goguenard, elle avait ajouté très vite : « Je veux dire… je veux apprendre à boxer. »
Comme il ne répondait toujours pas, elle ajouta : « Et ensuite je veux être boxeur.
– “Boxeur”. Quel genre ?
– Le genre qui fait des combats comme à la télé.
– Un pro ?
– Ouais. “Pro”. »
Il ne souriait pas. Il était loin de rire.
Il se disait qu’ils étaient rarement blancs. Quand c’étaient des femmes, elles étaient noires ou hispaniques. Latinas comme disaient certaines.
Il y avait des « Latinas » au gymnase. Elles venaient après le travail pour faire de la muscu. Bien en chair, pas musclées. Des corps pulpeux et plantureux, exhibés sur les machines. Elles tapotaient le sac de frappe avec des gants de boxe de seize onces et au bout d’une petite minute respiraient par la bouche, haletantes. Rouge à lèvres, rimmel, maquillage coulant avec la sueur. Les narines masculines flairaient leur odeur particulière, une odeur de transpiration parfumée. Leurs ongles étaient vernis, parfaits. Rien ne comptait plus que la perfection de leurs ongles. Dans le gymnase, les gars ne pouvaient pas ne pas les regarder, et c’était un soulagement quand elles s’en allaient. Aucun véritable intérêt pour la boxe, même amateur, mais elles payaient parfois pour des « leçons » – jamais beaucoup. S’entraîner sur le ring avec un coach, se prendre des baffes dans la figure, le ventre, les bras, pas méchantes, mais des baffes tout de même… Ce n’était pas ce que cherchaient ces filles.
De temps à autre, l’une des Latinas lui disait, en rentrant le ventre, avec un sourire en coin Hé ! Ernie, tu crois que je pourrais être boxeuse ? Comme M’lissa Hernandez ? et il répondait avec un sourire indulgent comme on sourirait à un petit enfant Sûr.
Bientôt après, elle disparaissait. Se fiançait, se mariait, déménageait. Il était rare qu’une femme s’intéresse vraiment à sa condition physique. Ce qui comptait pour elles, c’était d’être attirantes aux yeux des hommes.
Cette fille-là était différente, ça se voyait. Son visage avait l’air d’avoir été frotté avec un chiffon. Ses sourcils étaient épais, mais ses yeux semblaient privés de cils. Des yeux humides couleur de pierre et une peau de la teinte terne d’un ciel d’hiver ou d’un évier de porcelaine pelliculé de crasse. Elle pouvait avoir dix-huit ans comme vingt-huit. Le genre de femme qui mûrit jeune. Les hanches lourdes, les épaules larges. Ses cuisses étaient probablement grosses comme des jarrets de bœuf et solidement musclées. Le genou, gras. Les ongles cassés et endeuillés. Inutile de compter sur le maquillage pour améliorer son look sur le ring, et encore moins à la télé, qui révèle le moindre défaut de peau, mais on voyait (il le voyait presque) qu’une certaine catégorie d’amateurs de boxe bicheraient de voir une fille de ce genre, laide et massive comme une sœur détestée, cognée, envoyée au tapis, humiliée et mise en sang par l’une des étoiles montantes de la boxe féminine – il y aurait là quelque chose de sexuellement excitant. Peut-être.
Voulait-il se faire de l’argent avec ça ? Non.
Mais quelqu’un d’autre le ferait. Il voyait d’ici les candidats.
Y compris la WBA, les promoteurs. Don King.
On devait le respect aux candides. Aux désespérés. Hommes, femmes. Des hommes en majorité. Des Noirs de Dayton, surtout. Cette fille n’était pas du coin, mais elle devait être de l’Ohio, peut-être de la Virginie-Occidentale. Ses yeux humides, pleins d’attente, rivés sur lui. Une bouche qui évoquait une sorte de mollusque. Des dents pas terribles.
« Tu as déjà boxé ? »
Elle secoua la tête. Comme si la question était une contrariété, une mouche bourdonnant autour de son visage.
« Du karaté ? »
Elle secoua la tête.
« Un sport quelconque ? Basket ? »
Elle fit oui de la tête. Fronçant les sourcils pour indiquer que ça ne s’était pas très bien passé, ce que ses jambes et ses bras courts lui avaient déjà appris.
« Au lycée, c’est ça ?
– Ouais.
– Il y a combien de temps ?
– Quelques années.
– C’est-à-dire ?
– Deux ou trois ans. »
Sa réponse était hésitante, incertaine. Elle n’était pas du genre à se rappeler précisément les dates. Mais si c’était exact, elle était donc encore jeune… moins de vingt ans.
« Pourquoi tu crois que tu veux boxer ?
– Parce que je crois… que je serais bonne.
– Ça se fonde sur quoi ? »
Ses yeux humides couleur de pierre s’écarquillèrent. Se fonde ?
Le mot même la déroutait. Il voyait son cerveau tourner comme l’icône d’arc-en-ciel miniature sur l’écran de son vieil ordinateur de bureau quand il perdait le nord.
« Je… je suis costaude. Plutôt costaude. Je peux soulever des trucs lourds – des cartons, des poids… Je sais me protéger. Personne m’emmerde. Je me laisse pas marcher sur les pieds. »
Voyant qu’il ne se moquait pas d’elle, mais semblait l’écouter, elle dit ensuite qu’elle avait vu des tas de matchs à la télé. Son frère et elle, c’était ce qu’ils regardaient principalement quand ils étaient gosses. Leurs boxeurs préférés étaient Mayweather, Gatti, de la Hoya, Roy Jones, Mike Tyson – « Pas comme il est maintenant, mais comme il était alors. » Elle parlait sérieusement, les sourcils froncés. Comme s’il risquait de ne pas comprendre la différence entre Mike Tyson maintenant et Mike Tyson alors.
Elle dit aussi qu’elle avait vu des boxeuses à la télé et l’impressionna en citant leurs noms : Hernandez, Gogarty, Crowe, Johnette Taylor – elle était sûre de pouvoir apprendre à boxer aussi bien qu’elles.
Il ne put s’empêcher de sourire. Rien de méchant, mais la fille réagit au quart de tour.
« Il a bien fallu qu’elles commencent, elles aussi, non ? Qu’est-ce que j’ai de si différent ? » Il fut étonné par l’intonation soudain agressive de sa voix.
« Faut que tu en veuilles autant. Question de vie ou de mort. »
Elle eut un rire hésitant. Ne sachant pas si c’était une plaisanterie.
Beaucoup de choses étaient des plaisanteries, elle le savait. Peu importait que vous les trouviez drôles.
« Tu sais que Johnette Taylor s’est entraînée ici ? »
Elle ne savait pas. Mortifiée de ne pas savoir.
Pas tout à fait vrai que Johnette s’était « entraînée » dans son gymnase pour ses combats pro, mais il avait vu le potentiel de cette fille de seize ans pour (peut-être) la boxe olympique féminine dont on parlait à l’époque, mais qui n’avait pas (encore) été acceptée. Dès que Johnette était devenue pro, à dix-neuf ans, elle avait quitté Dayton : nouvel entraîneur, nouveau manager, basés à Cleveland. Un an auparavant, elle avait perdu son titre de championne WBA des poids welters et on avait parlé de blessures. Depuis, il avait cessé de suivre sa carrière.
« Tu crois que tu pourrais apprendre à boxer comme Taylor ? Hein ? »
Timidement, la fille fit signe que oui.
L’embarras lui marbrait le visage. Elle avait un sourire idiot. Il se demanda si elle n’était pas légèrement retardée : parler à un niveau sonore audible semblait lui demander un effort, une dose d’audace. Comme si elle avait été amenée à croire que rien de ce qu’elle disait, rien de ce qu’il lui était possible d’exprimer ne pouvait présenter le moindre intérêt pour quiconque ; et pourtant, elle avait l’audace de se croire capable de devenir boxeuse professionnelle…
Sans parler de l’effort qu’elle avait dû faire pour pousser la porte du gymnase, pénétrer dans cet espace presque entièrement masculin, l’odeur des corps, la puanteur de la sueur et partout des hommes, aux machines, aux sacs de frappe, aux poires de vitesse, sur le ring crasseux (deux jeunes types dégingandés d’une vingtaine d’années, Noir-Hispanique, gants de huit onces, casques, le coup de poing sec et rapide), un vacarme de voix uniquement masculines et, aux murs, des photos et des affiches de boxeurs. Elle avait du cran, il fallait lui reconnaître ça.
Cette fille laide et massive l’impatientait, mais il se sentait aussi l’envie de la protéger Garde ton argent, pensait-il. Je n’en veux pas. Fais demi-tour et va-t’en, ça vaudra mieux pour toi.
« Alors… c’est d’accord ?
– “D’accord”… quoi ?
– Vous pouvez me donner des leçons ? Pour être b… boxeur ? »
Ce ton suppliant, et cette façon de respirer par la bouche comme si sa vie dépendait de la réponse qu’allait peut-être lui donner un inconnu avec la même désinvolture que s’il distribuait des cartes dans une partie où il n’avait rien en jeu et elle, tout… Comment aurait-il pu dire autre chose que : « Tu sais quoi : reviens demain. Ce soir, personne n’a le temps de s’occuper de toi. »
Une expression de soulagement sur son visage, et un brusque sourire qui la fit paraître encore plus jeune, une enfant pleine d’espoir.
Elle marmonna un merci ! et se hâta de tourner les talons avant que l’inconnu change d’avis.
« Attends. Comment tu t’appelles ? »
Elle bredouilla quelque chose comme D. D. Dun-fie.
« “D. D.”… ? C’est un nom, ça ? »
Elle rit, le rouge aux joues, mais contente. « Ouais. »
 
Le Marteau de Jésus. Qui était elle.
Avec l’aide de Jésus, qui serait elle.
Elle savait qu’elle était mal dégrossie, maladroite. Elle savait qu’elle avait beaucoup à apprendre. Ses jambes ne bougeaient pas (encore) assez vite, et elle avait les bras courts pour un boxeur, ce qui la désavantagerait face à des adversaires aux bras plus longs. Elle devrait apprendre à encaisser les coups si elle voulait en donner. (Elle y était prête.) Il y a des combats qui se gagnent après que le boxeur le plus fort s’est épuisé à cogner son adversaire, comme le jeune George Foreman contre un Mohamed Ali plus très jeune (elle avait vu le match sur ESPN TV), et si c’était une façon de gagner, D. D. Dunphy était partante.
Quoiqu’elle fût costaude, elle s’essoufflait vite dans le gymnase, ce qu’elle trouvait étonnant : chez Target, sur le quai de déchargement, D. D. Dunphy avait plus d’énergie que n’importe qui d’autre, y compris les jeunes types.
D. D. était celle qui ne ronchonnait pas. Qui ne se plaignait pas, même les jours de froid glacial. Elle faisait son boulot et la bouclait. Retirée dans son monde à elle, alors que ses collègues déversaient un flot continu de bavardages stupides et de blagues douteuses, dont elle était parfois la cible (elle le savait) – Ça veut juste dire qu’il faut que je travaille dur au gymnase. Je travaillerai dur.
Elle ferait briller le nom de Dunphy.
Elle n’attirerait pas l’attention sur elle pour cette raison-là, en faisant savoir qu’elle souhaitait rendre honneur à son père Luther Amos Dunphy.
Mais si on l’interrogeait, si on l’interviewait, à la télé par exemple, alors, elle dirait tranquillement : Je dédie ma boxe à mon père Luther Amos Dunphy et à Jésus qui est mon Sauveur.
Beaucoup des boxeurs que Luke et elle avaient vus à la télé remerciaient Jésus de leur victoire. Beaucoup s’agenouillaient sur le ring et priaient un instant, la tête baissée, ou faisaient le signe de croix s’ils étaient catholiques. Le célèbre poids lourd Evander Holyfield (qui avait battu Mike Tyson dans deux combats pour le titre) portait une casquette de base-ball sur laquelle étaient cousus les mots JÉSUS EST LE SEIGNEUR. George Foreman était devenu pasteur. La boxeuse que D. D. admirait le plus était la championne WBA poids légers juniors Tanya Koznick (« le Chat sauvage »), qui ne devait pas dépasser le mètre soixante, mais qui se battait vraiment comme un chat sauvage au mépris de sa sécurité et de toute précaution, impressionnant et intimidant ses adversaires par des grêles de coups féroces. Sur les deux biceps, Tanya Koznick avait des croix tatouées et, même sur le ring, elle portait autour du cou une petite croix au bout d’une mince chaîne en or. Elle commençait ses interviews télévisées en disant d’une voix cassée, rauque, qu’elle devait tout à Jésus et en particulier sa vie – Avant Jésus ma vie c’était de la merde. Jésus m’a tirée de cette merde.
En entendant ces mots, D. D. Dunphy frissonnait et défaillait comme si Jésus lui avait effleuré le front, très légèrement, du bout de ses doigts.
Il était donc étrange que, dans le gymnase, Jésus garde ses distances. Il n’approuvait pas (encore). Il y avait de fortes préventions contre les boxeuses. Elle redoutait le jour où ses collègues de Target découvriraient qu’elle s’entraînait dans le gymnase du centre-ville (un gymnase presque entièrement noir et hispanique) et ce qu’elle espérait devenir. Elle ne s’était confiée à personne, naturellement. Pas même à sa responsable qui avait semblé deviner (comment ? D. D. ne lui avait rien dit) qu’elle avait affaire à une fille dont la mère ne voulait plus entendre parler.
Edna Mae avait dit avec écœurement que c’était forcément sous l’influence de Satan que des jeunes femmes désirent boxer comme des hommes en s’exhibant devant des foules ignorantes et en se battant comme des sauvages pour de l’argent. D. D. n’avait pas su comment se défendre devant sa mère ni devant aucun des fidèles de son église parce qu’une partie d’elle-même était d’accord avec ce jugement sévère. Mais ce n’était pas vrai, ce que disait Edna Mae : elle n’était pas la fille de Satan. Elle était blessée, mais aussi en colère. Elle était souvent blessée, et elle était souvent en colère. Voir à la télé des boxeuses outrageusement maquillées, moulées dans des vêtements sexy qui tenaient plus du maillot de bain que de la tenue de boxe, l’écœurait et la mettait en rage. Pour ses combats, D. D. Dunphy serait en noir (comme Mike Tyson) : T-shirt noir sur un solide soutien-gorge de sport, short noir légèrement au-dessus du genou, la longueur réglementaire pour les hommes.
Son heure viendrait bientôt. L’heure de D. D. Dunphy, le « Marteau de Jésus ».
À son travail, chez Target, elle était hypnotisée par ces pensées. Au sac de frappe, à la poire de vitesse, quand elle faisait des flexions et des pompes, qu’elle soulevait des poids, sautait à la corde, elle était hypnotisée. Ses lèvres s’écartaient, sa respiration s’accélérait. La voix des autres devenait lointaine. Comme une station radio dont le son se perd. Les regards méprisants et railleurs des hommes, elle ne les voyait plus. Leurs remarques grossières, elle ne les entendait plus. Un cageot, un thon, par pitié quelqu’un pourrait pas lui couvrir la tête d’un sac ? – elle n’entendait pas. Ce qui la fascinait, c’était le Marteau de Jésus sur le ring sous les projecteurs de la télévision. La boxeuse qui n’était pas elle, mais « D. D. Dunphy » en T-shirt et short noirs. Chaussures noires bien lacées. Épaules et bras musclés. Cuisses, jambes musclées. Vaseline étalée sur le visage. Ajoutant au luisant de la sueur. Les cheveux coupés court et rasés sur la nuque. Les poings enfermés dans de beaux gants rouges de huit onces. Elle monte sur le ring, dans la lumière aveuglante des projecteurs, brûlant d’impatience. Acclamations et sifflets de la foule, et voilà l’arbitre qui élève triomphalement son poing ganté en déclarant Vainqueur par KO et nouvelle championne du monde WBA des poids welters : D. D. Dunphy, le Marteau de Jésus.
« Jésus me vienne en aide. “Jésus est le Seigneur”. »
Elle porterait une casquette de velours noir cousue de cette inscription. Un jour (si telle était la volonté de Dieu) elle aurait des sponsors pour payer ses dépenses et la soutenir : Adidas, Nike, Reebok.
Ou peut-être un concessionnaire local. Le magasin de sport de Dayton.
Johnette Taylor avait eu un sponsor local quand elle habitait Dayton. Elle avait eu des sponsors tout au long de sa carrière, jusqu’à ce qu’elle se mette à perdre et qu’ils la lâchent.
D. D. voulait en savoir plus sur les sponsors parce qu’elle savait que c’était capital, impossible d’être boxeur autrement, la boxe rapportait trop peu d’argent, surtout pour les boxeuses, même quand elles étaient classées et qu’elles remportaient des titres. Par Ernie, elle avait appris que l’actuelle championne WBA des poids welters devait travailler à mi-temps dans un Walgreen d’Omaha, Nebraska – ce qui l’avait étonnée et déçue.
« Juste pour information, D. D. Pour que tu saches.
– Que je sache quoi ? C’est comme ça maintenant, mais ça ne le sera peut-être pas toujours. »
Sa voix s’emballa. Elle comprenait que cet homme cherchait à la décourager et cela lui était insupportable.
« Je ne veux pas combattre pour de l’argent, de toute façon.
– Pour quoi, alors ?
– Pour… une raison.
– Quelle raison ? »
Elle réfléchit. Elle ne pouvait lui dire tout ce qu’elle avait dans le cœur : le souvenir de son père qui avait sacrifié sa vie et qu’on oubliait.
Elle ne pouvait pas lui dire : Pour faire de moi quelque chose de bien. Quelque chose de fier au nom de Jésus.
Au lieu de cela, elle rit. Comme elle riait quand elle se prenait les pieds dans cette fichue corde à sauter, ou qu’elle s’épuisait sur le sac de frappe et devait s’y accrocher pour ne pas s’évanouir.
Elle avait appris à rire de ce qui la bouleversait, la frustrait ou provoquait sa colère. Cela montait en elle comme une flamme, vous aviez le choix entre éclater de rire ou hurler comme les fous.
Ce rire étonnait les autres, qui s’attendaient à ce que vous vous ratatiniez de honte. Mais Jésus lui conseillait : Ris pour montrer que tu n’es pas quelqu’un qui ne rit pas. Ris pour montrer que tu sais rire.
« Peut-être bien qu’aucune raison n’en vaut la peine. Je dis ça comme ça, D. D. »
Il était ce qu’on appelait un Noir au teint clair ou (pensait-elle) un genre de mélange d’Hispanique et de Noir. À côté d’autres Noirs à la peau plus sombre, Ernie Beecher n’avait pas l’air spécialement « noir », mais à côté de « Blancs » (comme elle-même, supposait-elle), il faisait « noir » – « Afro-Américain », comme on disait.
Plus tard, elle entendrait dire qu’Ernie Beecher était un « mélange » d’un peu tout : Noir, Jamaïcain, Hispanique, Indien, Asiatique (Cambodgien). Si c’était vrai ou non, elle ne pouvait pas le savoir. Ni qu’il avait cinquante ans, ou même plus ! Elle avait été stupéfaite, elle le croyait beaucoup plus jeune à voir la façon dont il boxait sur le ring avec certains types et l’énergie infatigable qu’il mettait à lui inculquer la stratégie de défense. Il avait une femme, disait-on. Il avait des enfants de plusieurs femmes, disait-on. Il avait été poids lourd-léger autrefois – on voyait son nom en petites lettres sur une affiche fatiguée annonçant en gros titre TOMMY HEARNS CONTRE PIPINO CUEVAS. C’était en août 1980, à Detroit.
C’était tellement loin !… 1980. D. D. tâchait d’imaginer à quoi avait pu ressembler Ernie Beecher en ce temps-là.
Ce n’était pas Monsieur-Tout-le-Monde. Il avait un regard intense, sur le qui-vive, les yeux d’un faucon. Il y avait quelque chose de tordu dans son visage qui faisait penser à des racines d’arbres emmêlées. Elle finirait par se rendre compte qu’il était cousu de cicatrices.
Elle aurait aimé interroger Ernie Beecher sur sa carrière de boxeur. Aurait aimé voir des photos.
Mais elle se gardait bien de l’interroger. Elle avait peur de perdre sa sympathie. De lasser sa patience.
C’était un étonnement pour elle, sa gentillesse. Il n’avait pas voulu qu’elle paie le plein tarif pour les heures de gymnase, il lui avait fait une « ristourne ».
Il ne posait pas de questions. Si le nom Dunphy lui disait quelque chose (elle n’avait pas de raison de le penser : plus personne ne s’en souvenait), il ne le montrait pas. C’était un gentleman. Il ne tolérait pas les histoires, les chahuts, le moindre comportement perturbateur ou irrespectueux. Il vous foutait à la porte si vous le méritiez. Elle en avait été témoin. Elle l’avait entendu adresser des critiques à un jeune coach, membre de sa famille. Il n’oubliait pas, mais il pouvait pardonner.
Il avait des yeux d’un noir velouté et liquide. Il avait la voix si douce pour un homme qu’elle ne l’entendait pas toujours, mais murmurait tout de même Oui. Oui Ernie.
Il avait une odeur bien particulière, son odeur. Seule dans l’appartement qu’elle louait dans Post Street, à quelques rues du gymnase, dans son lit, où souvent, tombant d’épuisement, elle s’endormait presque tout habillée et, quand les nuits étaient froides, avec ses chaussettes de laine aux pieds, elle se réveillait brutalement en sentant son odeur et, désorientée, ne savait plus où elle se trouvait.
Elle l’aimait tellement ! Elle aurait aimé lui parler de son père qui avait donné sa vie pour la vie de bébés innocents incapables de se protéger eux-mêmes. Elle aurait aimé lui dire combien son père lui manquait, et aussi sa mère et sa famille de Mad River Junction où elle ne pouvait retourner parce qu’elle n’y était pas la bienvenue.
Et il demanderait Pourquoi n’es-tu pas la bienvenue, D. D.
Et elle dirait Parce que ma mère pense que je suis une fille de Satan.
Mais elle était timide. Et quand elle était près de lui, elle avait tendance à perdre son souffle – à haleter pour reprendre haleine, le cœur cognant follement dans la poitrine. Sa crainte était constante : Suis-je assez forte ? Peut-être que je ne suis pas assez forte.
Elle se rappelait que Luke s’était moqué d’elle. Dawn Dunphy, s’imaginant capable de boxer.
Ça la faisait sourire. C’était… eh bien, oui, c’était bizarre. N’importe qui se serait moqué d’elle. Elle aussi, si elle n’avait pas été elle. Mais Jésus avait foi en elle, c’était certain. Comme Jésus avait eu foi en elle quand elle s’était dressée contre les lycéens qui voulaient l’humilier mais n’avaient réussi qu’à se couvrir de honte.
Elle avait brandi le marteau de Jésus ! Quand elle en avait eu fini avec ses ennemis, la tête du marteau était poissée de leur sang.
 
« Soixante-treize. »
Il l’avait pesée, comme un bœuf. À en juger par son expression, il n’était pas content.
« Combien je dois faire ? demanda-t-elle, penaude.
– Soixante-sept. Poids welter. »
Poids welter ! C’était la première fois qu’il nommait ce qu’elle serait.
Elle eut l’impression qu’un sang chaud affluait dans son cœur. Ses yeux se noyèrent de larmes. Elle était incapable de le regarder en face, de peur de trahir ce qu’elle avait dans le cœur.
« Ouais. D’accord. Je peux y arriver, je crois. »
Elle était massive. « Forte », avait dit sa tante Mary Kay, aussi bien de D. D. que d’elle-même.
C’était surtout du muscle. Mais pas que…
Il fallait qu’elle arrête de manger toutes les cochonneries qui lui tombaient sous la main, fast-food en barquettes de polystyrène, boissons sucrées, frites. Elle avait un faible pour les frites, grasses et salées au point de lui picoter les doigts quand elle les dévorait. L’attrait irrésistible de ces frites dans le Wendy’s du centre commercial, où on pouvait les arroser de Ketchup autant qu’on voulait, personne pour vous en empêcher ou même pour vous remarquer.
Le goût acide du Ketchup, de la moutarde, des rondelles d’oignons, elle adorait ça !
Comme elle adorait les doughtnuts. Plongés dans l’huile, saturés de graisse. Les doughnuts nature, les doughnuts poudrés de sucre, les doughnuts à la cannelle, les doughnuts à la crème, les doughnuts saupoudrés de grains de sucre brun crissant… Rien que d’y penser, D. D. en avait l’eau à la bouche.
Chez Target, au rayon alimentaire, les employés avaient droit à une remise sur les doughtnuts soldés parce que plus assez frais ou abîmés.
Il lui parlait de régime. Il lui avait donné une liste des aliments conseillés et déconseillés. Elle essaierait, même si la plupart des produits conseillés (légumes frais, viandes maigres) n’étaient pas dans ses moyens, comme il devait le savoir.
Mais elle commençait déjà à perdre du poids à mesure qu’elle prenait du muscle, et elle se sentait mieux, plus forte, même si elle avait (souvent) tout le corps endolori, engourdi, et un bruit dans les oreilles, comme un tintement lointain de cloches. Et son cœur se dilatait de joie en pensant à tout ce qui l’attendait.
Un poids welter fait soixante-sept kilos ou moins. C’était le poids idéal pour D. D. Dunphy qui mesurait un mètre soixante-douze en chaussures de gym.
Elle rêvait de disputer son premier combat dans l’année et très vite ensuite (elle ne savait trop comment cela arriverait : son entraîneur le saurait) de gagner assez d’argent pour quitter Target ou pour travailler à temps partiel. Si tout allait bien – si elle gagnait ses combats – elle affronterait Angel Diaz, Pryde Elka (« la Squaw »), Yolinda Crowe. Si elle remportait ces combats, elle serait opposée à la championne WBA poids welters Ilse Kinder, si elle était encore championne à ce moment-là.
À Mad River Junction, ils la verraient. À la télé. Peut-être pas Edna Mae qui ne regardait jamais la télé, mais sa grand-tante Mary Kay, son frère Luke, Anita, Noah, des voisins, des élèves et des professeurs.
Mlle Schine la verrait ! Mlle Schine serait contente pour elle.
Et à Muskegee Falls aussi, on la verrait. Les gens qui les avaient connus dans cette ville où son père Luther Amos Dunphy avait vécu et travaillé, où il avait été jugé coupable et condamné à mort.
Elle parlerait doucement. Elle remercierait Jésus d’une voix pleine de fierté. Elle révélerait à l’intervieweur que sa carrière de boxeuse était dédiée à la mémoire de son père Luther Amos Dunphy.
« Et je veux remercier mon professeur Mlle Schine… Elle a eu foi en moi, elle aussi. »
 
Elle l’entendait. Entendait sa voix.
Elle n’écoutait pas aux portes. Elle ne le faisait jamais.
Elle n’avait pas écouté aux portes dans son enfance même quand elle savait (devinait) à leur voix basse et soucieuse que ses parents parlaient de sa petite sœur Daphne. Car il se disait (dans la famille) que la petite fille n’était pas finie.
Elle aurait terriblement voulu entendre. Mais elle n’entendait pas.
Parce qu’elle aussi se faisait du souci pour Daphne. Luke et elle échangeaient un regard quand la petite fille n’arrivait pas à tenir debout sans qu’on la tienne, qu’elle s’affaissait sur le sol comme si elle avait la colonne vertébrale brisée.
Quand elle laissait tomber des objets, comme si ses doigts refusaient de fonctionner.
Et il y avait eu d’autres moments où elle aurait aimé entendre ce que les adultes disaient. Quand les frères de son père venaient à la maison parler de ce que Luther avait fait. Et de ce qu’il fallait faire maintenant.
Et dans le gymnase de Dayton aussi, elle aurait aimé entendre ce qu’Ernie Beecher disait. Un espoir si intense que c’en était de la peur à l’idée qu’il parlait peut-être d’elle.
Car Ernie était souvent au téléphone. C’était un téléphone portable, il l’emportait avec lui hors de son bureau. Il parlait et il écoutait, le regard au sol et le sourcil froncé. Quelquefois sa bouche se détendait, et il riait. Parfois il ne parlait pratiquement pas. Le mystère de la vie d’autrui, inaccessible et néanmoins fascinant, la plongeait dans une sorte d’étonnement anxieux.
Elle aimait l’entendre donner des instructions aux boxeurs. Il y avait un réconfort dans ces mots familiers prononcés par une voix familière sur des rythmes familiers. Elle n’était pas jalouse… pas trop.
Utilise ton poids. Rapproche-toi.
OK. Encore.
Pas mal. Mais pas super.
Encore.
 
Sur le vieux poste de télé trapu de son bureau, elle regardait des vidéos.
Assise sur un canapé taché et défoncé. Elle regardait les vidéos avec fascination. À la fin d’un combat, elle était tout au bord du canapé, le dos douloureux, les yeux secs à force de concentration.
Les grands combats du siècle. Jack Johnson, Jack Dempsey, Gene Tunney, Joe Louis, Jersey Joe Walcott, Rocky Marciano, Floyd Patterson, Cassius Clay/Mohamed Ali, Mike Tyson. Henry Armstrong, Sugar Ray Robinson, Jake LaMotta, Rocky Graziano, Tony Zale, Carmen Basilio, Marvin Hagler, Thomas Hearns, Roberto Durán, Sugar Ray Leonard, Oscar de la Hoya, Bernard Hopkins, Floyd Mayweather… Aucune femme parmi eux et il n’y en aurait jamais.
Et elle vit aussi qu’au fil des ans, depuis ses débuts dans les années 1900, la boxe était passée de blanche à essentiellement noire, hispanique.
Elle se demandait s’il était trop tard pour elle. Les meilleures boxeuses étaient noires, hispaniques, indiennes.
Qu’avait dit Ernie… Faut que tu en veuilles autant. Question de vie ou de mort.
 
Il ne lui avait pas dit non. Pas encore.
Huit heures chez Target, trois heures au gymnase.
Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois.
Elle maigrissait… perdait sa chair « molle ». Ses muscles devenaient plus durs, son corps était un sujet d’étonnement pour elle, une promesse.
Elle s’écrasait les seins contre la poitrine du mieux qu’elle le pouvait. Elle portait un solide soutien-gorge de sport et, par-dessus, un T-shirt ni trop ample ni trop moulant. Elle n’aimait pas s’apercevoir dans une glace, surtout pas nue après une douche. Même le mot nu était honteux… un mot qu’Edna Mae n’aurait jamais prononcé.
Mais si le miroir était embué, il lui arrivait de se pencher vers lui pour voir un reflet fantôme peigner des cheveux mouillés, vite, avec impatience, puis les rejeter en arrière et les aplatir contre son crâne. Les dents de la brosse de plastique rose que Mlle Schine lui avait donnée n’étaient plus nettoyables, son manche était fêlé, mais elle ne voulait pas la remplacer.
Elle ne disait pas à son entraîneur qu’elle faisait des rechutes et dévorait alors avec avidité tout ce qui lui était défendu : frites, doughnuts, pizzas imbibées de graisse de salami. Malgré cela, son poids diminuait lentement, régulièrement. Il se stabiliserait entre soixante-quatre et soixante-six kilos, ce qui était idéal, d’après Ernie.
« OK. Étape suivante. Voir de quoi tu es capable. »
Elle fut autorisée à commencer à boxer contre un partenaire. Très prudemment d’abord, contre l’un des entraîneurs du gymnase. Puis contre tous ceux qu’Ernie parvenait à convaincre de monter sur le ring avec D. D. Dunphy.
Des gamins du quartier rêvant d’être boxeurs. Des jeunes types d’une vingtaine d’années. Des types plus âgés qui avaient commencé une carrière de boxeur, mais perdu leurs premiers matchs ou abandonné à la suite de blessures, et qui espéraient pouvoir faire un nouvel essai. Il n’était pas rare dans le gymnase qu’un boxeur s’entraîne contre une fille – il n’y avait que trois entraîneurs, et tous étaient des hommes.
Ces hommes hésitaient à se battre contre D. D. Dunphy. Ils comptaient retenir leurs coups… dans un premier temps. Mais Dunphy arrivait, ramassée sur elle-même, sans grâce, farouche et déterminée, avec son front plissé et ses yeux sans cils, et elle cognait si fort, quand ses coups désordonnés portaient, que son sparring-partner en était soufflé.
« Hé ! Bon Dieu, mec. »
Ils reculaient en riant. La tenaient à distance par des grêles de coups.
Ernie observait de l’extérieur du ring. Ernie ordonnait : « Avance, Dunphy. Avance. Ne te retiens pas. Vas-y. »
Elle obéissait. Elle essayait. Très vite, elle haletait, bouche ouverte.
« Avance. Sers-toi de ta droite. Vas-y. »
Aveuglément, elle avançait. Sur ses jambes courtes, elle se jetait en avant. Les coups pleuvaient sur son visage exposé, mais elle ne reculait pas.
Ces premières séances passaient dans un brouillard. Un flot d’adrénaline, une joie euphorique l’envahissaient. Elle ne savait pas trop ce qu’elle faisait, sauf qu’elle devait avancer, et qu’elle devait se battre.
Elle se battrait pour sa vie. Impossible de faire marche arrière.
Le boxeur historique auquel elle s’identifiait était Jack Dempsey, qui ne savait qu’avancer et qui avait été défait par Gene Tunney, capable de reculer tout en se battant.
Dans le gymnase, on commença à dire : Cette fille qu’Ernie Beecher entraîne ? C’est un pitbull.
Un genre de tueuse, cette Dun-phy.
Qu’elle arrache ainsi un genre de reconnaissance à ces partenaires amusait Ernie. Il les écoutait affirmer Il a fallu que je retienne mes coups, tu as vu, j’aurais pu lui démolir le portrait, l’envoyer dans les cordes et sur le cul… Mais cette fille est une sacrée cogneuse.
 
Puis elle affronta sa première partenaire fille. Et ce fut un désastre.
Elle n’avait encore jamais frappé un visage féminin. Jamais le visage d’une fille. Seulement des visages ricaneurs de garçons qui méritaient d’être frappés.
Je n’y arriverai pas. Je ne peux pas.
Ce fut un choc pour elle. Elle ne s’y attendait pas. Sa nouvelle partenaire était une jeune femme du quartier qui espérait elle aussi devenir boxeuse ; elle avait cinq ou six ans de plus que D. D. Dunphy et la dépassait d’au moins cinq centimètres, mince, plate, un joli visage pâle et comme brouillé, des cheveux couleur paille, sombres aux racines. Elle avait des cœurs enflammés tatoués sur les biceps et d’autres, en forme de bracelets, sur les poignets. Elle pesait sept bons kilos de moins que D. D. Dunphy et était juste assez rapide pour rester hors de portée de ses coups désordonnés.
D. D. se ramassa sur elle-même, dissimulée derrière ses gants levés. Ses cheveux se hérissaient sur sa nuque. Ce visage de femme qui lui faisait face sous le casque de protection ! Ça n’allait pas. Dans ses fantasmes de victoire, de titre, elle n’avait jamais imaginé son adversaire que comme une silhouette floue. Ce serait comme frapper Mlle Schine ! Frapper sa sœur… Les hommes, ce n’était pas difficile d’avoir envie de cogner, elle les haïssait, mais elle ne haïssait pas cette jeune femme et ne voulait pas lui faire de mal.
Ce qu’elle savait de sa partenaire était qu’elle s’appelait Mickey Burd et qu’elle s’entraînait avec Ernie Beecher par intermittence depuis quelques années. Elle avait un emploi à la cafétéria de l’hôpital général de Dayton. Elle avait dû interrompre son entraînement pour nourrir sa famille (sa mère était morte quelque mois plus tôt). Elle était peut-être mariée, ou séparée. Elle avait peut-être des enfants. Son seul talent évident sur le ring était un jab rapide et nerveux. Ses coups étaient faibles et hésitants. Le plus puissant fut un crochet du gauche à la poitrine que D. D. Dunphy sentit à peine. Mais elle avait une façon de reculer latéralement, sournoise, imprévisible, comme si elle glissait sur de la glace, qui empêchait D. D. de l’atteindre.
Et quand elle y arrivait, ses poings volaient au petit bonheur ou ne faisaient qu’effleurer Burd qui s’écartait d’un bond.
Elles se réfugièrent dans le corps à corps, le souffle court. Burd s’agrippa aux épaules larges de D. D. comme une femme qui se noie. Elle savait que si D. D. se dégageait, elle ne pourrait se protéger.
« Break. Bougez. »
Ernie perdait patience. « Break. J’ai dit. »
Mais D. D. ne pouvait se résoudre à repousser Burd. Elle était beaucoup plus forte, une boxeuse bien supérieure… c’était évident. Mais elle était déroutée, réduite à l’impuissance. Elle n’avait aucune expérience du corps à corps. La proximité de l’autre fille la privait de ses moyens. Son étreinte, le contact brûlant et moite de sa peau, l’odeur des cheveux paille, l’haleine sur son visage… Elle était paralysée.
« Allez, bon Dieu ! Sers-toi de cette droite. »
Elle essayait, mais n’y arrivait pas. Son bras droit était trop lourd. Elle ne supportait pas de voir ce visage, cette peau terreuse pareille à la sienne.
Écœuré, Ernie mit fin à la séance au bout de trois rounds – neuf pénibles minutes. D. D. Dunphy vacillait sur ses jambes. Son T-shirt et son short noirs lui collaient au corps, trempés de sueur, une sueur qui lui picotait jusqu’au cuir chevelu. Sa respiration était saccadée. Les jabs nerveux de son adversaire lui avaient laissé le visage cuisant, marbré de rouge, un filet de sang aux narines. Le cerveau hébété, elle écouta les reproches cinglants d’Ernie.
Fuir. Elle descendit du ring en trébuchant. Une pluie de gouttes de sang dans son sillage, du ring au fond du gymnase où se trouvaient le vestiaire exigu et humide des femmes, des W.-C. et une unique douche aux murs de béton, une fenêtre horizontale, étroite et crasseuse à deux mètres de hauteur, pareille à un soupirail. L’autre la suivit de près – « Hé ! D. D. » –, le visage en sueur et hors d’haleine elle aussi, mais faisant couler de l’eau froide dans le lavabo pour y tremper des serviettes de papier et nettoyer le visage cuisant de D. D.
« Hé. Ne t’en veux pas. Tu t’es bien débrouillée. Je fais toujours ça, ou en tout cas j’essaie… J’ai une frappe de merde, alors je garde la distance ou je vais au corps à corps. Ernie y va trop fort, des fois. D’accord ? »
Elle ne remit pas les pieds au gym pendant deux jours. Trois jours.
(Est-ce qu’il l’appellerait ? Non.)
(Elle savait qu’il ne le ferait pas, et il ne le fit pas.)
Quand elle revint, il ne dit rien. Comme si elle ne s’était pas absentée ou que si elle l’avait fait, si elle s’était cachée pour mourir, personne ne s’en serait soucié.
Et donc elle était résolue à lui plaire, même si elle le détestait. Elle travaillerait encore plus dur à l’entraînement où elle trouvait à présent un réconfort tout en souffrant le martyre. Poire de vitesse, sac de frappe, flexions, haltères, exercices au tapis, quinze minutes de saut à la corde. Travail des coups : jab, cross, crochet, uppercut. Jab du gauche, cross du droit, crochet du gauche, uppercut du droit. Elle l’impressionnerait, même s’il ne le montrait pas. Les paroles dures qu’il lui avait adressées flottaient entre eux comme une odeur écœurante et tenace.
Elle était moins timide, à présent. Des mois avaient passé, elle commençait à être connue dans le gymnase. Elle voulait penser : Ils commencent à comprendre que j’ai ma place ici, moi aussi.
Elle évitait les femmes qui venaient passer une heure ou moins aux machines après leur travail, qui se pavanaient en collants Lycra et hauts moulants devant la grande glace murale, couraient sur le tapis de jogging en tennis roses coûteuses, le visage luisant de maquillage, les ongles laqués et griffus. Elle voyait leurs yeux fardés de rimmel se poser sur elle, froids et perplexes, ou apitoyés, et se désintéresser d’elle dans le même instant.
Allez vous faire foutre. Rien à foutre d’être vous.
Ce n’était pas D. D. Dunphy qui prononçait ces mots, mais quelqu’un d’autre. Elle espérait que Jésus n’entendait pas.
Elle attendait que Mickey Burd revienne. Les cheveux paille aux racines brunes, l’éclair taquin d’un sourire – « Hé ! Ça va ? » – mais Mickey ne revenait pas. Elle ne poserait pas de questions concernant Mickey.
Elle aurait pu aller chez la jeune femme et frapper à sa porte. Elle savait que Mickey Burd habitait tout près, dans Barrister Street. Mais elle ne poserait pas de questions à son sujet, sa fierté le lui interdisait.
Ernie ne lui parla pas davantage de Mickey. Tous les deux étaient résolus à oublier l’épisode humiliant sur le ring.
Elle s’attardait dans le gymnase pour regarder les boxeurs s’entraîner. De jeunes boxeurs noirs remarquables d’une vingtaine d’années, des poids légers. Elle désespérait d’être jamais aussi rapide ou aussi habile. Leurs coups de poing n’étaient pas assez puissants pour faire de gros dégâts, mais assez tout de même pour entailler un visage non protégé.
Elle était fascinée par un poids lourd-léger du nom de Rodriguez, le boxeur star du gymnase. Il avait été le boxeur d’Ernie Beecher mais travaillait maintenant avec un autre entraîneur, plus jeune, un protégé d’Ernie, sous sa supervision.
Qu’il soit au meilleur de sa carrière ou déjà un peu sur la descente n’avait pas d’importance pour elle. Dans le gymnase, quand il s’entraînait avec des partenaires plus jeunes, Hector Rodriguez était capable de beaux moments de boxe. Il lui rappelait certains des boxeurs à l’ancienne qu’elle avait regardés sur les vidéos d’Ernie : Graziano, LaMotta. Sur le ring, il alternait minimum de méfiance et de prudence, et pure agressivité. Son crochet du gauche, court et puissant, était impressionnant. Il avait l’air furieux quand il décochait ses coups les plus redoutables, comme si son partenaire était l’obstacle à éliminer pour accéder à une grosse prime. Et cette fureur, D. D. Dunphy la percevait avec un frisson d’excitation.
Elle avait dit à Ernie qu’elle voulait boxer comme Rodriguez. Elle voulait être aussi bonne que ça.
Et un autre jour, elle lui dit qu’elle voulait s’entraîner avec Rodriguez. Juste une fois.
Ernie fronça les sourcils. Ernie fit non de la tête. Mauvaise idée.
Pourquoi pas ? Rodriguez pouvait lui apprendre plus que n’importe qui d’autre dans le gymnase.
« “Pourquoi pas” ? C’est un poids lourd-léger. Il te fera mal.
– J’en ai besoin. J’ai besoin de savoir. »
Mais Ernie fut catégorique. Mauvaise idée. Non.
Pendant des semaines elle fit une fixation sur Rodriguez, qui s’entraînait pour un combat à Cincinnati. La pensée du boxeur prenait de plus en plus de place dans sa tête, enflant comme un ballon. Elle se mit à négliger certains de ses propres entraînements pour suivre les siens. Et il la remarquait, lui aussi. Dans le gymnase, D. D. Dunphy commençait à être connue comme la boxeuse qu’entraînait Ernie Beecher, Rodriguez avait entendu parler d’elle et ne l’appréciait pas (elle le sentait). Il n’avait pas une bonne opinion des boxeuses, et il n’avait pas une bonne opinion d’elle.
Elle le voyait jeter des coups d’œil dans sa direction. Des regards froids, sans sympathie. Méprisants. Le mépris du mâle hispanique pour une sportive sérieuse. Il avait une tête de faucon, de petites cicatrices dans les sourcils, des cheveux noirs lustrés rassemblés en une queue-de-cheval serrée sur la nuque. En dépit de la peau abîmée de son visage et de son cou, il était séduisant, vaniteux. Son corps de poids lourd-léger était musclé, en bonne forme, et sa taille ne s’était pas encore empâtée. Sur son dos, ses biceps et ses avant-bras, un réseau de tatouages pareils à des blessures enflammées.
Rodriguez s’entraînait avec une succession de partenaires. D. D. Dunphy rêvait d’être du nombre.
Elle implora Ernie. « Je pourrais apprendre.
– Apprendre quoi ? À te faire fracasser la mâchoire ? »
Il était indigné. Ses compliments, précieux à D. D. comme l’eau à une créature assoiffée, s’étaient faits rares, réticents.
(Ernie était-il jaloux de Hector Rodriguez ? Cette pensée la faisait sourire.)
Chez Target, pendant ces longues heures. Elle rêvait du gymnase, odeurs fortes, sueur masculine, fenêtres opaques de crasse. Tout comme pendant ses exercices, quand Rodriguez n’était pas dans le gymnase, elle rêvait de lui. Les paupières lourdes ! Et brusquement, ils s’affrontaient tous les deux en égaux. Ou presque.
Ils s’affrontaient en égaux jusqu’à ce que, soudain, Rodriguez envoie une rafale de coups furieux contre la tête, le corps, la tête de D. D. Dunphy… Pour la première fois, D. D. Dunphy se retrouvait au tapis.
Il se radoucissait et se penchait sur elle. Il prononçait son nom : « D. D. »
C’était Graziano et LaMotta : debout, se donnant l’accolade. À la fin d’un long combat où l’un des deux était le vainqueur et l’autre, le perdant, mais où leurs visages étaient également tuméfiés, ensanglantés.
Un soir, elle osa saluer Hector Rodriguez quand il arriva dans le gymnase avec des amis. Il portait une veste en daim gris perle usée, légèrement sale, et des bottes en cuir repoussé. Envers la nouvelle fille entraînée par Ernie Beecher il était sec, indifférent. Il y avait une certaine tension entre Beecher et lui, comme entre un père et un fils qui se sont mutuellement déçus et n’oublient pas. Mais D. D. Dunphy avait minuté cette rencontre avec tant de soin que, déjà, elle les avait croisés et s’éloignait, sans un moment d’hésitation, sans un regard en arrière, totalement désinvolte.
On la voyait boxer dans le vide dans le style de Rodriguez. L’inclinaison de la tête, les séries de coups rapides, secs et précis à la tête, au corps, à la tête de l’adversaire (imaginaire). Ce crochet court du gauche, décrivant un arc de quinze centimètres.
Sa capuche sur la tête, dans un coin froid du gymnase. De sorte que, de loin, on ne savait pas de qui il s’agissait : femme ou homme.
 
« État physique. ».
Un mot fascinant pour elle : « phy-sique ».
Elle n’avait jamais prononcé ce mot à haute voix. Mais voilà qu’à présent Ernie Beecher avait pris rendez-vous avec un médecin de Dayton pour connaître son état physique.
Cette visite ne fut pas un moment agréable. On lui avait expliqué que pour boxer elle devait avoir une « licence » – que pour avoir une licence, il fallait une visite médicale. Elle n’en avait jamais passé de sa vie, elle en était certaine.
Le Dr Danks était un homme massif (blanc) d’une soixantaine d’années, qui avait des cheveux blancs, fins et clairsemés, les yeux rougis, le nez couperosé et les mains légèrement tremblantes. Son estomac était rond et proéminent, il lui était difficile de quitter le fauteuil où il était assis. Derrière ses lunettes à double foyer, ses yeux descendirent jusqu’aux pieds sagement serrés de sa jeune patiente, puis remontèrent à son visage cireux et crispé.
« Pas de problèmes, hein ? Bien que vous vous entraîniez dur pour votre premier combat ? »
S’entraîner dur. Premier combat.
C’était la première fois qu’elle entendait dire qu’elle s’entraînait dur pour son premier combat.
Était-ce Ernie Beecher qui avait dit cela au médecin ? Un flot de bonheur l’inonda, la laissant sans voix.
« Votre entraîneur m’a demandé une ordonnance. Quand une femme boxe, on se préoccupe de… eh bien, on appelle ça le “cycle menstruel”. Une sportive doit prendre des précautions pour être toujours à son maximum. J’avais espéré vous examiner un peu plus à fond, mais, bon… Vous êtes manifestement en parfaite santé. Ernie Beecher a la réputation de ne travailler qu’avec les meilleurs sportifs. Donc, avec votre coopération, mademoiselle, nous allons pouvoir en finir avec ces formalités et vous pourrez vaquer à vos occupations. »
Elle n’avait quasiment rien entendu. Elle n’avait pas vraiment entendu les mots honteux cycle menstruel. Et vaquer… qu’est-ce que cela voulait dire ?
Elle ne pensait qu’à premier combat. S’entraîner dur.
Le Dr Danks, avec sa respiration sifflante, ne la toucherait pas davantage, c’était tout ce qui comptait.
Il s’entretint avec la réceptionniste-infirmière et quitta la pièce d’un pas traînant. Du ton cajoleur que l’on prendrait avec une enfant récalcitrante, cette femme dit à D. D. qu’elle pouvait faire elle-même un « prélèvement » entre ses jambes avec un coton-tige. « Cela devrait suffire. Une sorte de “frottis”. » D. D. était très embarrassée, mais elle prit le coton-tige et, avec précaution, le plaça entre ses jambes, là où (supposait-elle) il y avait une humidité poisseuse. Rougissant jusqu’aux yeux, elle tendit le coton-tige souillé à la réceptionniste-infirmière, qui le prit de ses doigts gantés. « Merci ! »
Seule dans la salle d’examen, elle resta étendue un instant sur la table, incapable de bouger. L’outrage d’un examen pelvien lui avait été épargné.
Edna Mae en éprouverait du soulagement, et moins d’écœurement envers sa fille.
Jamais D. D. n’oublierait ces mots : Vous vous entraînez dur. Pour votre premier combat. Une vague de soulagement, de reconnaissance, d’espoir la soulevait.
« Merci, Jésus ! »
Il ne l’avait pas abandonnée, en fin de compte. Mais ça, elle le savait.
 
Après sa visite chez le médecin, son entraîneur lui donna une petite boîte de pilules blanches. Une par jour, tous les matins.
« C’est pour quoi ? » D. D. hésitait à prendre ces pilules, se rappelant l’effet qu’elles avaient eu sur Edna Mae.
Celles-là étaient plus petites, mais blanches elles aussi.
Ernie lui dit que c’était pour « éviter des problèmes » – « une fois par mois, hein » –, étant donné qu’elle était « une sportive femme, qui devait prendre des précautions ».
Il semblait embarrassé, irrité. Comme si D. D. aurait dû savoir de quoi il parlait.
Un long moment, elle ne comprit pas, puis une sorte de compréhension lui vint, comme la montée d’une eau boueuse.
À peine audible, confuse, elle murmura D’accord.
Son premier combat fut programmé le jour même.
 
Maintenant il y avait une date, un but. Maintenant elle pouvait compter sur le calendrier les jours la séparant du 11 février 2009.
Elle préférait ne pas se rappeler dans quelles autres circonstances elle avait marqué des dates sur un calendrier.
Maintenant son entraînement était officiel, tout le monde était au courant. On lui montrait du respect. Au gymnase, à l’exception peut-être des jeunes femmes qui ne venaient que pour « faire de l’exercice », on la considérait avec un intérêt nouveau, peut-être avec une sorte de crainte.
C’est elle ? Dunphy ?
Bon Dieu ! C’est Mike Tyson au féminin.
Un jour où elle s’entraînait avec Eduardo, un ancien poids welter, l’un des ex-jeunes boxeurs prometteurs d’Ernie, D. D. fut sonnée par un coup à la tempe droite qui sembla jaillir du gant droit d’Eduardo. Hébétée, elle tomba sur un genou ; le tapis du ring l’attirait comme un aimant ; mais la voix d’Ernie claqua – Relève-toi. Rentre-lui dedans – et elle réussit à reprendre son équilibre, se jeta sur son adversaire et lui administra une rafale de coups dans le ventre et le bas-ventre – avec une énergie si désespérée, une rage si meurtrière qu’elle le fit reculer dans les cordes.
« Hé ! Bordel de merde ! Qu’est-ce que tu fais ! » Plié en deux, Eduardo cherchait son souffle. Des larmes brillaient sur ses joues.
Un flot d’adrénaline coulait dans les veines de D. D., si brûlant qu’elle n’aurait pas été surprise de voir des flammes jaillir de ses pores.
Ernie arrêta l’entraînement. Dunphy avait frappé bas, avec férocité. Il n’avait pas vu cet aspect de la fille avant ce moment-là. Il y avait dans ses yeux gris galet et sa petite bouche mauvaise quelque chose d’effrayant, mais d’exaltant.
C’est à ce moment-là que j’ai su. Dunphy pouvait y arriver.
Il faut en vouloir et avoir envie de tuer l’adversaire.
C’est tout. Mais tout est là.
 
« Mon premier combat. »
Prononcés à voix haute, ces mots avaient presque la résonance d’un écho.
« Dans six mois, mon premier combat. »
Elle commençait à en parler. À des collègues de Target. À sa responsable Evelyn, qui semblait avoir de l’affection pour elle. (Mais fut très étonnée de la bonne nouvelle qu’elle lui annonçait.) À un voisin de son immeuble, où elle louait au rez-de-chaussée un studio donnant sur une cour bétonnée.
Avec timidité, mais fierté : Mon premier combat. Cleveland. J’ai un entraîneur et un manager… oui.
C’était merveilleux pour elle de dire, d’un ton aussi détaché : J’ai un entraîneur. Ernie Beecher est mon entraîneur.
Encore plus étrange de dire : J’ai un manager. M. Cassidy…
Cass Cassidy était un associé du gymnase Dayton. On ne savait trop (D. D. en tout cas) s’il était l’associé d’Ernie Beecher ou son employeur. Il était très amical avec lui, lui posait la main sur l’épaule et l’appelait mon vieux. C’était un homme (blanc) d’une cinquantaine d’années, qui « manageait » des boxeurs et passait au gymnase de temps à autre. Si vous entendiez une voix, un rire tonitruants, c’était généralement Cass Cassidy, échangeant des plaisanteries avec les jeunes boxeurs (bruns de peau).
Cassidy avait été le manager de Hector Rodriguez à une certaine époque. Mais comme Rodriguez ne remportait plus de combats, il avait un autre manager. (D. D. avait été bouleversée d’apprendre que Rodriguez avait perdu son combat à Cincinnati par « décision partagée ». C’était sa troisième défaite consécutive. On disait de lui que « sa chance avait basculé », ce que D. D. Dunphy trouvait alarmant, car cela évoquait un genre de raz de marée, une secousse terrestre et une inondation que rien ne pouvait empêcher – une catastrophe divine.)
Hector Rodriguez n’était pas réapparu dans le gymnase depuis des semaines, et D. D. était si prise par son propre entraînement qu’elle avait renoncé à le chercher.
« Salut, “D. D.” Comment ça va ? »
Le ton était neutre et néanmoins impérieux. D. D. s’entendit murmurer : « Ça va. »
Souvent quand on lui posait une question elle semblait répondre à contrecœur, le ton maussade. Ce n’était pas volontaire. Elle avait peur de bégayer ou de dire une bêtise dont on se moquerait.
Ils étaient dans le bureau d’Ernie. D. D. y avait été convoquée. Elle avait eu un entraînement vigoureux cet après-midi-là, s’était douchée et ses cheveux étaient mouillés et raides, coiffés en arrière. Elle avait mal dans tout le corps et pourtant… elle était très heureuse ! Ernie lui avait dit qu’elle « faisait des progrès ». Dix fois par jour, elle murmurait : Merci, Jésus.
Ernie la présenta à Cass Cassidy, qui devait être son « manager ».
La main de Cassidy s’avança, et D. D. la serra. Il avait les doigts froids. Un court instant elle craignit que ces doigts ne lâchent pas sa main.
Il s’adressa à elle d’une voix traînante qui semblait avoir trop de volume pour le petit bureau d’Ernie Beecher. Il lui dit qu’Ernie Beecher lui avait fait de « sacrés compliments » sur elle et que tout ce qu’il avait vu de ses propres yeux le confirmait.
D. D. ne savait pas trop si elle devait répondre. Elle avait du mal à sourire, mais parvint à dire : « Merci. »
Cassidy l’observait avec un air bonhomme et méfiant. Il avait un visage à la fois jeune et vieux, tout en plis et en bosses, mais sa moustache avait la couleur vive d’une fourrure de renard. Il n’était pas grand, malgré ses bottes de cow-boy à talons, et portait une chemise d’un tissu brillant, violet foncé. Ses cheveux, d’une teinte plus terne que sa moustache, étaient clairsemés et lissés en arrière. Il avait un regard amusé et plutôt froid. Des yeux froids et morts de reptile. D. D. déglutit et se força à sourire, car Ernie la regardait, et Ernie souhaitait cet entretien. Son entraîneur la regardait avec ce pli entre les sourcils qu’elle lui voyait parfois pendant les séances d’entraînement. La voix sifflante d’Edna Mae résonna à l’oreille : C’est Satan. Ce sont tous des Satans. Tu es entourée de Satans.
Une décision avait été prise dans le bureau de l’entraîneur. D. D. sourit parce qu’elle ne voulait pas paraître ignorante. Elle comprenait que les deux hommes avaient parlé d’elle avant son entrée et elle en éprouvait un petit frisson de fierté.
Elle se disait que son père aurait peut-être été fier d’elle, s’il avait su. Et Luke serait jaloux mais fier, lui aussi.
La décision semblait être qu’elle continuerait à travailler à temps partiel chez Target. Un emploi du temps avait été convenu jusqu’à la date du combat, qui aurait lieu le 11 février 2009 à l’Armory de Cleveland. Cassidy – « Cass » – fournirait à D. D. l’argent dont elle aurait besoin. Une sorte d’argent de poche.
« Avais-tu de l’argent de poche, D. D. ? Quand tu étais gosse ? »
D. D. était déboussolée par cette nouvelle. Elle ne savait que répondre. Elle ne comprenait même pas la question.
« Ouais. Je crois.
– Eh bien, ce sera beaucoup plus. Je te le garantis. »
Il y avait une feuille de papier blanc rigide – un « contrat » – qu’elle devait signer. Dans une brume d’excitation, de reconnaissance, d’émerveillement, elle signa : Dawn D. Dunphy. Sa signature d’écolière à côté d’un grand paraphe incliné qu’elle ne put déchiffrer, mais qu’elle supposa être la signature de M. Cassidy et, au-dessous, des mots qu’elle voyait pour la première fois : Dayton Fights, Inc.
À sa stupéfaction, elle reçut huit billets craquants de cent dollars. Cass Cassidy les lui compta un à un dans la main. « Vaï-la, D. D. ! comme on dit en France. Le reste appartient à l’histoire de la boxe. »
Gauchement alors, sans avertissement, Cass Cassidy posa la main sur la tête de D. D., caressant ses cheveux humides avec une sorte d’affection bourrue, comme on tapoterait la tête de son chien préféré. Il osa ensuite la serrer dans ses bras, sans insister, mais à la façon dont certaines des femmes de la famille Dunphy étreignaient Dawn, les bras lâches, se méfiant un peu du dos rigide et des coudes levés de cette grande fille robuste.
Ahurie par ce geste soudain de la part d’un homme qu’elle craignait, autant que par le contrat et par l’argent, ces billets craquants à la merveilleuse odeur de neuf, Dawn Dunphy resta là, gauche et muette, les bras ballants, se sentant les mains toutes nues sans ses gants de boxe.
 
Dans une enveloppe, adressée d’une écriture appliquée à EDNA MAE DUNPHY c/o MARY KAY MACK, Depot Street, Mad River Junction, elle envoya cinq de ces billets craquants de cent dollars à sa mère, à qui son travail (aide-soignante dans une maison de retraite) rapportait quelque chose comme sept dollars de l’heure.
Chère Maman, c’est pour toi. Pardon si je n’est pas donné de nouvelles depuis un moment. J’espère que toi et Anita et Noah vous allez bien.
Je vais bien. Je suis à Dayton maintenant.
Regardez si vous me voyez à la télé en février 2009 !
Affectueusement
Ta fille Dawn
« D. D. Dunphy, le Marteau de Jésus »




« Jésus est le Seigneur »
Le premier combat passerait dans un brouillard.
Il s’achèverait brusquement au bout de deux minutes quarante-deux secondes dès le premier round.
Il n’y avait qu’un petit nombre de spectateurs dispersés dans l’Armory de Cleveland. Sur les cinq cents sièges de cette vieille salle miteuse, moins d’une centaine étaient occupés. Lorina le « Couguar » Starr contre D. D. Dunphy, le « Marteau de Jésus ».
Ce combat entre deux poids welters féminins (non classés), prévu en cinq rounds, était le quatrième de la première partie du programme et devait se dérouler tôt – 19 heures. Le clou de la soirée était un combat en douze rounds entre deux challengers pour le titre poids lourds (Deontay Wilder, Tony Thompson), respectivement quatrième et sixième au classement de la World Boxing Association, et devait commencer vers 21 heures.
En première partie de programme, les combats étaient programmés par ordre d’intérêt croissant. Seuls les deux derniers seraient retransmis sur une chaîne câblée.
« Lorina Starr » (D. D. n’oublierait jamais ce nom) était l’adversaire qu’on lui avait trouvée pour le premier combat. Une femme de plus de trente ans, qui habitait et s’entraînait à Gary, dans l’Indiana. Lorina Starr avait autrefois été classée septième (poids welters féminins WBA), mais après plusieurs défaites elle était sortie du classement. On la disait de sang indien Chickasaw.
(D. D. avait appris : il n’y avait pas de réserves indiennes dans l’Ohio ni dans l’Illinois, mais seulement des descendants épars des Indiens déplacés à une époque lointaine vers une région désolée de l’Oklahoma par l’Indian Removal Act et le gouvernement américain. Lorina Starr en faisait partie : elle descendait d’Indiens Chickasaws ayant réussi à échapper à l’évacuation massive vers l’Oklahoma.)
Sur ses photos publicitaires, Lorina le « Couguar » Starr était une jeune femme glamour et sexy en dépit d’un visage marqué de cicatrices. D. D. constata avec étonnement (à la pesée) que la boxeuse était nettement plus vieille que ses photos. Mis à part des yeux très sombres, des cheveux raides et très noirs, coupés court et éclaircis de mèches blond platine, elle avait des traits de Blanche. Sa peau était grossièrement fardée d’une poudre beige rosé. Elle portait une tenue sexy – soutien-gorge rouge pailleté, short bleu en Lycra moulant des fesses bien galbées. Au-dessus de son sein gauche était tatoué un gant de boxe rouge et, sur son épaule droite, un couguar grondant à la queue recourbée. On affirmait que le Couguar « n’abandonnait jamais un combat », et « ne décevait jamais les spectateurs ».
À la pesée, l’adversaire de D. D. se montra surexcitée et nerveuse, le rire âpre comme une toux. Elle semblait ne pouvoir se résoudre à regarder sa jeune adversaire, encore moins à lui serrer la main. « Merde, la meuf, on est pas des copines. » Lorina Starr se recula quand les deux adversaires furent invitées à se serrer la main.
D. D. dut se retenir de dire Pardon ! Un mot qui lui venait trop facilement à la bouche.
Il s’avéra que D. D. Dunphy pesait deux kilos sept de plus que Lorina Starr et mesurait cinq centimètres de moins. Son allonge était d’un mètre quarante-neuf, celle de Lorina Starr d’un mètre cinquante-quatre.
(D. D. préférait ne pas penser que ces cinq centimètres seraient peut-être décisifs. Ernie dit, avec un haussement d’épaules : il faudra que tu rentres dedans.)
Lorina Starr avait à son actif trois victoires, sept défaites, un nul.
D. D. Dunphy avait à son actif zéro victoire, zéro défaite.
De maigres applaudissements éclatèrent dans la salle quand la voix puissante de l’animateur présenta les boxeuses, le premier combat de la soirée. Le soutien-gorge rouge pailleté et le short en Lycra de Lorina suscitèrent quelques faibles coups de sifflet, et l’annonce du palmarès de D. D. Dunphy, révélant que c’était son premier combat, quelques applaudissements énergiques.
Dans les premiers rangs, il n’y avait que peu de spectateurs, tous de sexe masculin. Ils parlaient fort, très vraisemblablement ivres. Certains mangeaient des hot-dogs et buvaient dans des gobelets en carton. (De la bière ? Interdite à l’Armory, officiellement.)
D. D. était entrée dans la salle dans un état second, entre euphorie et terreur. Ses oreilles tintaient. Elle avait la gorge si sèche qu’il lui aurait été impossible d’avaler quoi que ce soit, mais une bouteille d’eau en plastique fut portée à ses lèvres par l’un de ses soigneurs.
Elle s’était échauffée vigoureusement, avec une sorte de désespoir, dans les vestiaires. Sa sueur la réconfortait comme une fine couverture sur la peau.
Elle était déçue… très légèrement. Son manager Cass Cassidy ne lui avait pas permis de porter du noir à l’imitation de Mike Tyson. Il ne lui avait pas permis de porter une casquette cousue de l’inscription jésus est le seigneur.
Peut-être plus tard, avait-il répondu de façon évasive. Quand le Marteau de Jésus aurait des admirateurs.
D. D. Dunphy avait reçu un short rouge foncé, un T-shirt rouge foncé, bordé de blanc. Ses chaussures n’étaient pas des chaussures noires, mais un modèle pour fille rouge foncé à glands. Il y avait une raison à cela, et elle avait dû accepter.
Elle était un soldat, à présent. Elle était un soldat robot. Son entraîneur lui avait dit : Fixe ton regard sur ton adversaire et ne la lâche plus des yeux. « Fascine » ton adversaire « comme une vipère », et ne la lâche jamais des yeux.
C’était compris ? Oui. Compris.
Pendant des semaines on lui avait répété que le combat était à sa portée, qu’elle ne pouvait pas perdre. Elle le croyait.
Quelques secondes avant que la cloche n’annonce le premier round, Ernie lui donna ses instructions à l’oreille d’un ton neutre. Elle était une machine à tuer. Elle était une vipère venimeuse. Elle était un pitbull. Il lui suffisait de se battre comme on le lui avait appris et comme à l’entraînement. Combien de fois son entraîneur lui avait-il fait répéter la série de coups qu’elle exécutait impeccablement, infatigablement ! Elle devait rentrer dedans parce qu’elle avait les bras courts. Elle devait avancer, ne jamais reculer. En exécutant ses exercices de routine dans le gymnase, D. D. Dunphy était quasi parfaite, mais avec un sparring-partner elle était moins prévisible et dans ce cadre inconnu, dans cette grande salle de plusieurs centaines de places, violemment éclairée, résonnante d’exclamations, de cris et de sifflets, face à une adversaire avec qui elle ne s’était jamais entraînée, c’était un peu comme si elle s’apprêtait à franchir le seuil d’une porte en espérant trouver un plancher de l’autre côté et non… le vide.
La cloche retentit enfin. Les boxeuses quittèrent leur coin respectif, se regardant comme des somnambules tirées brutalement de leur sommeil.
Comme un couguar s’approcherait d’une vipère, Lorina Starr s’avança vers sa jeune adversaire avec précaution. Lorina Starr était indifférente aux sifflets des spectateurs. Elle était maître dans l’art du faux-fuyant, de la dérobade. Elle n’avait aucun désir de prendre des coups, car pour en avoir (beaucoup) reçu elle savait ce que prendre un coup voulait dire. Elle jouait de son jab du gauche, attendant une ouverture pour balancer son poing droit dans le visage de cette Blanche trapue et large d’épaules et l’envoyer valser dans les cordes, mais elle n’y réussit pas parce que, ramassée sur elle-même, se protégeant le visage de ses poings levés, Dunphy parvenait à esquiver les coups de Lorina Starr. C’était le style peek-a-boo qu’Ernie Beecher lui avait enseigné, la stratégie défensive de Mike Tyson, apprise auprès de son grand entraîneur Cus d’Amato.
Tu es petite, tu as de petits bras. Tu dois te faire encore plus petite.
Les deux poids welters se tournèrent autour tandis que sifflets et cris isolés se faisaient entendre dans la salle. D. D. s’étonnait de sentir si peu sur ses bras et ses épaules les jabs gauches nerveux de son adversaire, maladroitement lancés, sans véritable puissance.
Étrange, déstabilisant, de voir de si près le visage et les yeux de l’adversaire ! Les petites cicatrices blanches dans les sourcils noircis au crayon, les piercings scintillants aux oreilles – ce qui n’était pas indiqué sur un ring (D. D. en était certaine). Cette peau moite et rougie comme la sienne, plutôt pâle et abîmée sous la poudre beige rosé, censée évoquer (supposait D. D.) une « Peau-Rouge ».
Se sentant la plus forte, D. D. avança, frappant de son jab, avec plus de force que Lorena n’en était capable, la poussant à reculer, jusqu’au déséquilibre. Elle avançait, cherchant à rentrer dans la garde de son adversaire. Alors qu’elle se plaçait pour envoyer un cross droit, Lorena s’écarta brusquement comme un lapin effrayé. D. D. réussit pourtant à la frapper, une droite rapide, un crochet sec et rapide du gauche, qui atteignit la boxeuse à la tempe droite et la fit tomber sur un genou.
Immédiatement, un frisson d’excitation dans la foule.
L’arbitre commença à compter. Cinq, six, sept… Hébétée, clignant des yeux, Lorina Starr se releva à sept. Elle aurait pu attendre un compte de neuf pour se donner le temps de récupérer, mais elle semblait pleine de défi, insolente. Elle saignait d’une coupure à la lèvre. Elle était déjà à bout de souffle. L’arbitre la regarda en fronçant les sourcils, mais laissa le combat se poursuivre tandis que Lorina Starr reculait, gants levés, se préparant à une attaque qu’elle savait devoir venir et ne pouvoir empêcher.
La boxeuse plus jeune et plus forte marcha agressivement sur elle, frappant des deux poings, une volée de coups puissants, qui fut saluée par les cris d’approbation du public.
Le sang sur le visage de son adversaire excitait D. D. comme la vue de quelque chose d’interdit. Elle ne s’était pas attendue à la blesser si vite. Elle s’attendait à une adversaire plus expérimentée et plus dangereuse.
Avance ! Rentre dedans ! Frappe-la ! La voix pressante de son entraîneur, ou le souvenir de sa voix.
Une sorte de folie s’empara d’elle. Un brouillard rouge. Elle se rua en avant, exultante. C’était comme si son adversaire et elle se noyaient ensemble dans un lieu terrible, violemment éclairé, et que D. D. n’ait eu d’autre choix que de la repousser, de la terrasser, pour survivre.
Les cris de la foule, pareils aux cris d’oiseaux rapaces.
Dans ce premier combat, D. D. comprend : c’est comme cela qu’une boxeuse sait qu’elle combat bien. Elle ne marque pas seulement des points… elle excite la foule. Elle intimide son adversaire qui entend ces cris et les interprète à la perfection. Elle n’a pas besoin d’attendre les compliments laconiques d’un entraîneur.
Une stupéfaction, la réaction de ces inconnus. La réaction immédiate du public. Les gens étaient de son côté et voulaient qu’elle fasse mal à son adversaire et qu’elle gagne.
Le puissant crochet du gauche de D. D. Dunphy, son cross net du droit. Elle s’y était entraînée des mois durant et pouvait maintenant les « décaisser ». Rentrant dans la garde défaillante de son adversaire, faisant pleuvoir sur elle une grêle de coups frénétiques alors qu’elle reculait en trébuchant dans les cordes, tentant désespérément de s’accrocher à D. D., repoussée, échouant, tombant.
Lorina Starr s’effondra lourdement, ses jambes ne la soutenaient plus. Avec un bruit sourd, sa tête heurta le tapis. Haletante d’excitation, D. D. se pencha sur son adversaire, ne sachant que faire : elle n’avait (encore) jamais mis un adversaire au tapis ou KO ; la situation ne lui paraissait pas réelle, et elle se demandait si ce n’était pas une ruse. Si l’adversaire n’allait pas se relever d’un bond et l’attaquer. Son cœur battait follement, inondé d’adrénaline. Quand quelqu’un lui effleura le bras (l’arbitre : lui enjoignant de gagner un coin neutre du ring), son premier réflexe fut de frapper, et fort.
Mais elle ne le fit pas. Elle comprenait. Ses soigneurs lui hurlaient quelque chose depuis un moment, et elle comprenait.
Une fois dans son coin, les yeux clignotants, cuisants de sueur, elle regarda l’arbitre compter jusqu’à cinq, puis arrêter le combat en croisant les avant-bras, car Lorina Starr était sans connaissance.
Cris et applaudissements dans la salle. Le premier combat de D. D. Dunphy, poids welter, de Dayton, Ohio, s’achevait par un KO, fait rare en boxe féminine.
Et au premier round, au bout de deux minutes quarante-deux secondes.
Était-ce possible ? Elle avait quitté le coin du ring en titubant, appelée par l’arbitre. Elle ne voulait pas regarder de trop près Lorina Starr – le « Couguar » –, étendue sur le tapis.
On lui faisait lever le bras. Son nom retentissait, amplifié par les haut-parleurs : D. D. Dunphy, le « Marteau de Jésus », deux minutes quarante-deux secondes, premier round.
Son entraîneur était à son côté. On lui enlevait son protège-dents. Elle avait le sourire d’une aveugle désorientée par des vagues de sons. Son visage semblait avoir été giflé, rougi par les jabs de son adversaire, mais elle n’était pas blessée. Sa peau était intacte. Ses lèvres n’avaient pas été fendues. Empruntée, à présent, baignée de sueur, scintillant sous les lumières vives. Avec une sorte de pincement de culpabilité, elle regardait son adversaire vaincue, qui reprenait lentement connaissance, relevée par ses soigneurs, tandis que le public clairsemé continuait à applaudir, crier et siffler. Il avait apprécié la performance de D. D. Dunphy et saluait maintenant (fugitivement) la boxeuse vaincue, Lorina Starr, dont ce serait le dernier combat.
Sur le ring violemment éclairé, gants baissés et bras ballants, D. D. semblait ne savoir que faire. Où aller.
Puis – quelqu’un – un homme – la saisit, l’étreignit.
Son entraîneur ! Ernie Beecher, qui ne touchait quasiment jamais D. D. Dunphy sauf pour lui attacher ou lui enlever ses gants de boxe. Ernie la serrait dans ses bras !
« Beau travail, D. D. ! Uppercut parfait. La rapidité d’une vipère. »
Mais elle avait raté de nombreux coups. Elle avait fait des erreurs. Il se trouvait seulement que son adversaire en avait fait davantage.
Il le lui dirait plus tard, au gymnase. Mais pas maintenant.
Lorina Starr était maintenant capable de tenir debout sans l’aide de ses soigneurs, qui restaient cependant à proximité. Son visage couturé et cireux saignait par de nombreuses coupures. Elle semblait fatiguée – on lui donnait bien plus de trente ans, à présent – peut-être dix ans de plus. Elle essayait de parler, et même de sourire d’un air dégagé… mais elle n’y arrivait pas. Une bouffée d’émotion poussa D. D. à s’écarter de son entraîneur et à courir étreindre Lorina avec un enthousiasme enfantin, comme elle avait vu des boxeurs vainqueurs étreindre leur adversaire vaincu.
Elle défaillait presque de reconnaissance, de soulagement : le combat était terminé, elle avait gagné.
Leurs peaux, brûlantes et moites, étaient glissantes de sueur. De très loin, les cris de la salle roulaient au-dessus de leurs têtes comme une rumeur de tonnerre.
La bouche enflée, Lorina ne pouvait parler. D. D. s’entendit crier, dans un vagissement éperdu : « Dieu te bénisse, Jésus t’aime, toi aussi – merci. »
Très vite alors, les soigneurs leur firent quitter le ring. Les boxeurs suivants, des poids moyens (hommes), portés par de nouvelles vagues d’applaudissements, étaient déjà au pied du ring.
 
« Le premier combat de D. D. Dunphy. »
Des photos floues furent affichées sur le mur du gymnase. Une coupure de journal relatant la soirée de boxe de Cleveland où, dans le dernier et bref paragraphe, les lignes importantes étaient surlignées en jaune.
Dans le gymnase, des applaudissements spontanés éclatèrent à l’entrée de D. D., la semaine suivante.
Les regards se posaient sur elle un peu différemment, à présent. Pas railleurs (du moins pas de façon visible), mais discrètement envieux, admiratifs.
 
Pour le premier combat, on lui donna, dans une enveloppe, neuf cents dollars en billets neufs craquants.
Elle n’avait pas su combien elle recevrait… elle avait répugné à poser la question. Car elle avait signé un contrat et était censée connaître ces détails ; mais elle avait eu du mal à lire le document, qui contenait des mots qu’elle n’avait encore jamais vus imprimés. Elle l’avait donc soigneusement rangé dans une chemise kraft à l’intérieur d’une petite boîte en carton qu’elle rangeait sous le lit de son appartement de location. Elle ne voulait pas se sentir embarrassée devant son entraîneur. Elle ne voulait pas se sentir embarrassée devant M. Cassidy, que D. D. Dunphy semblait amuser, mais qu’elle sentait aussi vaguement perplexe, et même sceptique sur son avenir de boxeuse. (Elle avait surpris une conversation où Cassidy parlait de notre fille bœuf – ce qui se voulait affectueux, pensait-elle, se rappelant que, un court moment, au lycée, quand elle jouait dans l’équipe de basket, on faisait des remarques de ce genre sur Dawn Dunphy, et sans méchanceté.)
Voir tout cet argent l’enivrait. Des billets de cent dollars… neufs ! Son premier mouvement fut d’appeler Luke pour le lui dire. On ne sait pourquoi, elle pensait à son frère. Tu vois ? Qu’est-ce que je te disais ? Connard.
Mais non : elle se sentait généreuse, magnanime. Elle aimait son frère – elle les aimait tous.
Bien qu’elle n’ait pas eu de réponse d’Edna Mae après l’envoi des cinq cents dollars, quelques mois plus tôt, elle lui enverrait, de nouveau en liquide, dans une enveloppe adressée à EDNA MAE DUNPHY c/o MARY KAY MACK, Depot Street, Mad River Junction, cinq cents de ces neuf cents dollars à l’intérieur d’une feuille de papier blanc soigneusement pliée en deux.
Chère Maman, c’est pour toi.
J’espère que toi et Anita et Noah vous allez bien.
Dis bonjour pour moi à Luke et Mary Kay.
J’ai « gagné » mon premier combat à Cleveland. On dit que je suis « bien partie ». Je ne suis pas passée à la télé cette fois, mais peut-être la prochaine fois.
J’espère que ton travail d’infirmière se passe vraiment bien.
Affectueusement,
Ta fille Dawn
« D. D. Dunphy », le « Marteau de Jésus »

« Quand tu gagnes, des tas de gens veulent devenir tes amis. Quand tu perds, même ta famille ne veut plus te voir. »
Mais Mickey Burd plaisantait, en général. Mickey avait un rire aigu et nerveux qui donnait à D. D. l’impression qu’on lui chatouillait les côtes.
On ne sait comment, après le triomphe du premier combat, Mickey Burd était devenue son amie. Elle était arrivée au gymnase un après-midi pour regarder D. D. Dunphy s’entraîner, et cela avait été le début : elle s’était précipitée vers D. D. pour la serrer dans ses bras et la féliciter de sa victoire sur son premier adversaire, osant frôler son visage en sueur de ses lèvres. « Sacrée nana, tu es bien partie ! »
D. D. avait été tellement saisie qu’elle en avait laissé retomber ses poings gantés. Ernie fronça les sourcils en voyant son ex-boxeuse étreindre sa nouvelle boxeuse, mais il ne gronda pas.
Des deux amies, c’était Mickey qui faisait quatre-vingt-dix pour cent des frais de la conversation – un soulagement pour D. D. parce que, en plus, Mickey avait un sens de l’humour si délirant que D. D. riait à en avoir mal au ventre.
La plupart du temps, surtout quand elle était seule, D. D. ne riait pas. Qu’y avait-il de si drôle ? Son esprit glissait naturellement vers la tristesse quand elle était seule. Ou quand elle stockait les produits chez Target, ce qui revenait presque à être seule. Elle essayait de penser à son premier combat victorieux, au prochain qui était déjà prévu, à son père qui serait fier d’elle, sauf que son père n’était plus en vie et ne pouvait pas le savoir et que, de toute façon, si elle y réfléchissait honnêtement, elle n’était pas si sûre que Luther Dunphy aurait été heureux d’avoir une fille boxeuse. Elle aurait bien demandé son avis à Jésus, mais il gardait ses distances quand il s’agissait de choses sans importance parce qu’il n’aimait pas que D. D. « rumine » et soit « triste ». Il fallait pousser des cris de joie vers le Seigneur comme on le lui avait enseigné dans son enfance à l’église missionnaire de Saint-Paul. Et par conséquent elle n’arrivait jamais à penser à quelque chose de drôle, alors que Mickey Burd y arrivait toujours.
Mickey emmena D. D. Dunphy dans sa pizzeria préférée pour fêter sa victoire sur Lorina Starr. « Tu parles d’un “couguar” ! Cette garce a de la chance que tu ne lui aies pas cassé la mâchoire et qu’on n’ait pas à la lui boucler avec du fil de fer ! »
Mickey compta sur ses doigts ce que D. D. devrait faire maintenant qu’elle avait un peu d’argent.
« Un, tu peux aller chez le coiffeur. Pour l’instant on a l’impression que tu ne t’occupes pas de tes cheveux, sauf pour les laver de temps en temps, mais quand on est en représentation, et la boxe c’est ça, surtout la boxe féminine, il faut qu’on te remarque, que tu aies quelque chose de particulier. Moi, par exemple, je me teignais les cheveux de toutes les couleurs, au point qu’ils sont devenus tout secs et cassants, et que maintenant je les laisse redevenir châtains. Mais j’aurai des mèches blondes. Ce que tu devrais te faire faire, et je peux t’aider, c’est des mèches – blondes ou rouges – ou même violettes, orange, vertes – et une crête iroquoise, tu sais ce que c’est ? Comme ça tu aurais l’air d’un vrai mec, mais avec un côté drôle. »
D. D. rougit en entendant ces mots. Elle savait ce qu’était une crête iroquoise : la coiffure de certains types.
« Bon, peut-être pas drôle. Parce que tu es une sportive sérieuse… Bien sûr. Mais quelque chose qui rappelle… les Indiens, peut-être. Ton manager pourrait dire que tu as du “sang indien”, comme Lorina Starr, sauf que cette pauvre garce vient réellement d’une tribu indienne qui a droit à des réductions d’impôt spéciales. » Mickey eut un rire méprisant. « Pour ce que ça lui a servi ! »
D. D. se demanda pourquoi elle se moquait ainsi de Lorina Starr. N’était-il pas suffisant qu’elle ait été mise KO et vaincue par une boxeuse débutante ? D. D. commençait à s’apercevoir que dans la boxe on ridiculisait avec fureur les perdants, comme pour se protéger d’eux en les mettant à distance.
« Tu as boxé contre elle ? demanda-t-elle, sur une intuition.
– Qu’elle aille se faire foutre. On s’en tape. »
Mickey semblait contrariée. Oui, elle avait probablement combattu Lorina Starr, et probablement perdu. D. D. n’allait pas s’appesantir.
« C’est de toi qu’on parle, ma vieille. Le “Marteau de Jésus”… Ça demande quelque chose de spécial. »
D. D. était fascinée par cette nouvelle amie qu’elle connaissait à peine et qui lui parlait si familièrement d’elle. Depuis qu’elle était Dawn Dunphy, elle n’imaginait pas que quelqu’un puisse avoir des opinions à son sujet, encore moins des opinions tranchées. Des mèches dans ses cheveux ? Une crête iroquoise ?
Parmi les types qu’elle connaissait il n’y avait que les plus crétins, employés dans les Safeway, Walmart et Walgreen’s du centre commercial, pour porter des crêtes iroquoises, et encore sous une forme courte, atténuée, qu’on pouvait presque prendre pour une coupe en brosse ordinaire.
« Et si on allait au salon où travaille ma cousine pour voir ce qu’on pourrait te faire ? Pas une crête iroquoise, peut-être, mais quelque chose de classe et de cool. Ernie dit que, si tu gagnes ton prochain combat, tu passeras probablement à la télé. Et tu sais qu’il n’exagère jamais. Des mèches de couleur, ça serait extra. Plus des tats.
– “Tats” ?
– Des tatouages. Des super-tatouages pour une super-nana. »
D. D. rit en secouant la tête. Elle ne consentirait jamais à un tatouage. Ce serait la rupture définitive entre elle et Edna Mae et tous ses amis de l’église. Il n’y avait rien de plus sauvage et de plus païen que les tatouages, d’après ses parents.
« Je ne crois pas, Mickey. Ce ne serait pas bien.
– Et pourquoi ça ?
– Parce que c’est quelque chose… de païen. Ce n’est pas chrétien.
– Le Christ a dit quelque chose contre les tats ? Sûr que non. »
D. D. rit, choquée. Elle ne se rappelait pas que Jésus ait jamais parlé des tatouages corporels, mais ce n’était pas son genre de réprimer ni de réprimander.
« Je pense juste… que mon église… mon genre d’église… là où va ma famille… n’approuverait pas… »
Mais sa voix était hésitante. Mickey fit la grimace et se moqua d’elle.
« Il y a des tas de tatouages chrétiens. C’est même les meilleurs. Il y a de la musique rock chrétienne, tu savais ça ? Des groupes de heavy metal chrétiens. Drôlement cool. Putain qu’il fait chaud ! Prends un peu de ma bière. Tu n’es pas à l’entraînement H24.
– Ernie n’aimerait pas que…
– Qu’il aille se faire voir. T’es mariée avec lui ? Merde. »
D. D. était abasourdie. Elle n’arrivait pas à croire que son amie avait parlé de cette façon d’Ernie Beecher.
« Tu sais, ma vieille… Ernie n’est pas obligé de le savoir. »
Mickey vida le verre d’eau de D. D. dans le sien et lui servit le reste de sa bière.
« Vas-y, bois. Ça ne va pas te tuer. »
D. D. leva son verre à contrecœur. L’odeur de la bière l’avait toujours intriguée. Edna Mae était contrariée quand Luther buvait de la bière, quand son haleine sentait la bière ; mais d’autres membres de la famille Dunphy en buvaient, elle le savait. Les frères de Luther.
D. D. avala une petite gorgée. Son nez se fronça. Le goût était si fort que quelque chose de brûlant lui remonta dans le nez. Son amie la regardait avec tant d’attention qu’elle rit, et eut un hoquet.
Mickey avait les yeux barbouillés de rimmel. Elle avait souvent un air assoupi, comme si elle venait de se réveiller d’un sommeil profond. Les racines brunes de ses cheveux avaient poussé, si bien que la partie couleur paille avait l’air d’un halo flottant à deux ou trois centimètres de sa tête. Mickey avait une façon de se lécher la lèvre inférieure qui faisait frissonner D. D., comme lorsqu’un chat lui léchait la main.
« Bon, on va te faire une coupe et un petit balayage. Et un beau tat bien cool. Tu pourras le choisir toi-même. »
En rougissant, D. D. fit non de la tête. Jamais de la vie.
 
Mickey l’emmena au salon de tatouage Golden Arrow de Division Avenue.
C’était dans le bas Dayton, où D. D. n’était encore jamais allée. Un quartier de tavernes, d’ongleries, d’officines de prêt sur gage, de salons de tatouage. Division Avenue était une large rue, balayée de vent et jonchée de détritus, qu’elles traversèrent en courant avant que les feux passent au vert, hurlant de rire comme deux collégiennes en voyant les voitures avancer vers elles.
« Salut, Marco ! Voilà mon amie D. D. Dunphy, le “Marteau de Jésus”. La prochaine championne du monde des poids welters ! »
Mickey se pavana dans le salon éclairé au néon, où des glaces murales leur renvoyaient une image déformée et distendue d’elles-mêmes. D. D. se vit et détourna aussitôt le regard. Elle avait un visage si grossier, si laid, des sourcils si épais qu’une vague de dégoût la submergea.
« Là. Regarde ça. » Mickey lui montrait des modèles de tatouages affichés sur un mur.
Sur le biceps droit de D. D. Dunphy serait tatouée une croix de roses rouges, longue de dix centimètres. Sur son biceps gauche, une croix de lys blancs.
Dans le dos, juste au-dessous de la nuque, en lettres noires ornées, les mots JÉSUS EST LE SEIGNEUR.
C’était une entreprise gigantesque ! Cela prit des heures.
Mickey s’en alla et revint avec des Coca et des cheeseburgers. D. D. était résolue à ne pas grimacer de douleur sous l’aiguille qui piquait, perçait, mordait sa peau, comme si quelque chose de vivant la dévorait.
« Oh, D. D. ! Putain que c’est beau ! »
Dans la glace, D. D. se dévisagea. Sur chacun de ses bras nus, une croix. Dans son dos, sous le cou, JÉSUS EST LE SEIGNEUR. Elle s’attendait à une bouffée de honte, mais ce fut autre chose qu’elle éprouva.
 
Balourde et godiche, mais elle avait du cœur. Ça, D. D. Dunphy en avait.
Chez un boxeur le cœur est la dernière chose qui lâche. Juste avant sa vie.
D’abord, ils perdent leur cœur. Ensuite ils perdent la vie.
 
« Merci, Jésus. »
Avant la fin de l’année, elle était montée dans le classement des poids welters féminins. D. D. Dunphy passa de la treizième, à la dixième, puis à la huitième place… Son deuxième combat l’opposa à une Canadienne, une ex-poids super-léger de Nouvelle-Écosse, montée de catégorie, superbement précise, posée, très rapide, mais, comme Lorina Starr, déroutée par le style agressif de Dunphy – Avance. Rentre dedans. Sers-toi de ta force. Reste concentrée. Fais-lui mal.
La Canadienne s’appelait Cameron Krist. Elle avait maintenant un entraîneur américain, un manager et promoteur américain. Elle avait livré six combats professionnels aux États-Unis et les avait tous gagnés aux points. Elle portait un short de satin blanc liséré de rouge, un haut blanc orné devant et derrière d’une feuille d’érable rouge. Ses cheveux pâles étaient nattés serrés. Sa peau était lisse et sans rides. Elle avait l’assurance d’une sportive certaine de ne pouvoir être frappée parce que trop rapide sur ses jambes et trop intelligente.
Un grand oiseau gracieux face aux attaques d’une pie grièche sans grâce.
Le Marteau ne fut pas prudent. Le Marteau se rua en avant comme à l’aveugle.
Le Marteau portait un short noir soyeux, un T-shirt noir. Des chaussures noires. Sur les biceps du Marteau, des tatouages de couleurs vives : une croix de lys blancs, une croix de roses rouges. Sur son dos, juste au-dessous du cou, les mots JÉSUS EST LE SEIGNEUR.
Dès que les boxeuses étaient montées sur le ring, il avait été évident que celle en short blanc liséré de rouge était la femme sexuellement attirante, et celle en short noir, la femme sans attrait. Pourtant, l’intérêt excité des spectateurs (majoritairement de sexe masculin) se porta sur la boxeuse en short noir dès qu’elle se mit à bourrer de coups son adversaire, devenue soudain faible et désarmée comme une fille.
Parce qu’on devient un homme en frappant l’autre. Parce que être un « homme », c’est ça… frapper pour soumettre.
Le visage lisse et parfait de Krist fut mis en sang. Ses deux yeux seraient meurtris. Un éclair rouge étincela dans ses narines. Le sang goutta d’une coupure de deux centimètres dans son sourcil. L’arbitre l’examina d’un air revêche, mais n’arrêta pas le combat. Lorsque Krist tenta de nouveau de s’accrocher, il sépara rudement les deux boxeuses.
« Break ! Reculez. »
Des cris isolés fusèrent quand le Marteau se rua pour l’hallali, balançant ses poings puissants comme une faux.
Elle se rappelait Mike Tyson : J’aime frapper sur le nez, faire rentrer l’os dans le cerveau.
Krist était au tapis. Krist était face contre terre et ne se relèverait pas avant plusieurs minutes.
Cette fois, D. D. Dunphy ne fut pas aussi perdue. Lentement, les jambes sûres et fortes, elle se dirigea vers un coin neutre du ring et attendit le compte.
Elle avait le cœur gonflé d’adrénaline, débordant de joie, d’ivresse. Le combat fut arrêté. Déjà sur le ring, son entraîneur venait rapidement vers elle.
Une étreinte, un murmure triomphant à son oreille – Beau travail. Encore mieux que la première fois.
L’arbitre la félicitait. Elle ne l’avait pas bien regardé jusqu’alors : un Noir entre deux âges, à l’œil acéré. La façon dont cet homme la regardait !
Le protège-dents trempé de salive lui fut ôté. Son bras, qui n’était pas encore douloureux, fut levé en l’air. Le gant de boxe souillé du sang de son adversaire fut levé en l’air. Si D. D. Dunphy comprenait qu’elle avait remporté le combat, l’énormité de sa victoire n’avait pas encore pénétré jusqu’à sa conscience, elle regardait donc autour d’elle, clignant des yeux humides comme si elle cherchait dans la salle, parmi les visages déformés par les cris, un visage qui lui fût familier.
Gagnante par KO à la première reprise en une minute cinquante-cinq secondes, D. D. Dunphy, le « Marteau de Jésus ».
 
« C’est une tueuse. Bon Dieu, elle me fait peur ! »
Mais c’était une peur délicieuse. Le Marteau le sentait comme un chat qui frissonne sous les caresses.
 
Elle était au gymnase tous les jours. Elle aimait le gymnase. Sur le mur de l’entrée, près du comptoir, il y avait une coupure de journal du Dayton News avec une photo de « D. D. Dunphy, le “Marteau de Jésus” » au-dessus d’un article d’un seul paragraphe, intitulé Victoire surprise d’une boxeuse de l’Ohio, poids welter, vingt et un ans, face à la star canadienne.
Cela avait-il été une « victoire surprise » ? D. D. ne s’en était pas rendu compte.
Elle était raisonnablement certaine que Cameron Krist n’était pas une « star ».
Elle travaillait toujours à temps partiel chez Target. Elle avait reçu mille deux cents dollars pour son deuxième combat, mais les frais étaient maintenant considérables si bien qu’elle n’avait pas pu envoyer plus de cinq cents dollars à Edna Mae.
(Elle savait que sa mère avait reçu les billets qu’elle avait envoyés parce qu’elle avait eu des nouvelles de Luke après son deuxième combat. Son frère avait commencé par la féliciter de ses victoires, mais ensuite il avait tourné méchant et fini par lui dire qu’Edna Mae « refusait de toucher un sou de son argent », elle l’appelait l’« argent de Satan »… mais elle le donnait malgré tout à Mary Kay Mack « qui se fichait pas mal de sa provenance pourvu qu’elle puisse le dépenser ».)
(Oui, Edna Mae, Anita et Noah habitaient toujours chez Mary Kay « dans cette vieille baraque pourrie ». Edna Mae travaillait de nuit à la maison de retraite, et elle allait deux fois par semaine à l’église où elle était une « personnalité » – pas à cause de Luther, mais en raison de son dévouement à l’église et à la cause du droit à la vie. Anita et Noah étaient au lycée. Mary Kay avait dû prendre sa retraite pour invalidité, l’arthrose la rendant presque infirme. Et lui, Luke, « allait probablement se marier » – il vivait depuis un an avec une femme qui avait deux jeunes enfants – « J’ai comme l’impression qu’il est temps. » Luke avait ri, comme si c’était une plaisanterie ou, peut-être, une réflexion sombre présentée comme une plaisanterie. Quand il eut raccroché, D. D. se rendit compte que son frère ne lui avait pas posé une seule question sur elle… à part pour lui demander ce que ça lui rapporterait si « elle passait un jour à la télévision ».)
Il y eut un troisième combat, à Gary, dans l’Indiana, que D. D. Dunphy remporta par KO technique à la cinquième reprise, mais qui ne fut pas retransmis par ESPN. Il y eut un quatrième combat, à Wheeling, en Virginie-Occidentale, contre une boxeuse de la région – six victoires, deux défaites –, que D. D. Dunphy remporta par décision partagée après cinq rounds exténuants.
On disait en sa présence Ce n’est pas une fille, c’est un mec.
Dans les quelques articles de journaux rendant compte de ses performances de boxe, on disait Voilà une boxeuse qui ne trompe pas sur la marchandise : le « Marteau de Jésus ». Dunphy martèle !
À Dayton, qui était sa « ville d’origine », elle commençait à être connue. L’animateur d’un talk-show l’interviewa dans son émission radiophonique Bonjour, Dayton ! « Voilà une sportive qui prend sa discipline aussi au sérieux qu’un homme. D. D. Dunphy ne fanfaronne pas, et D. D. Dunphy ne gaspille pas sa salive. Comment en êtes-vous venue à pratiquer ce sport dangereux, D. D. ? Pouvez-vous nous donner quelques détails ? »
D. D. avait la tête vide. Elle ne se souvenait plus… comment était-elle devenue boxeuse ? Y avait-il un lien avec son père ?
« Parce que je regardais des combats de boxe à la télé. Je crois.
– Qui vous a influencée ? »
Là, elle savait répondre. Gatti, de la Hoya, Roy Jones, Mike Tyson – « pas comme il est maintenant, mais comme il était ». Les mots semblaient venir tout seuls, et c’étaient apparemment ceux qui convenaient puisque l’animateur sourit.
« Avez-vous jamais rencontré Mike Tyson ?
– N… non.
– Pensez-vous que la boxe féminine atteindra jamais le niveau de la boxe masculine ? »
Était-ce une question piège ? Elle savait que la réponse était non. Mais le dire aurait été une erreur, alors elle répondit, d’un ton hésitant : « Peut-être un jour… pas avant un bon moment.
– Et pourquoi cela, D. D. ?
– Parce qu’il n’y a pas beaucoup de boxeuses. Pas encore.
– Il y a des a priori contre les boxeuses, vous le savez sans doute, D. D. Les gens n’aiment pas voir des jeunes filles et des femmes couvertes de sang se taper l’une sur l’autre. Un commentaire ? »
Elle ne savait pas trop ce qu’il fallait dire. Elle se rongea l’ongle du pouce, attendant que les mots viennent.
« Les gens voient dans les femmes des “nourricières” plutôt que des “guerrières”. Mais, bien entendu, elles doivent avoir accès aux mêmes sports que les hommes – c’est l’opinion actuelle. Vous êtes d’accord ? »
D. D. fit signe que oui.
Mais on était à la radio ! L’animateur lui indiqua par gestes qu’elle devait parler.
« Ou… oui.
– Vous êtes pour la boxe féminine aux jeux Olympiques, j’imagine ? »
D. D. fit signe que oui.
« Je veux dire… Ou… oui.
– Mais vous n’avez jamais combattu en amateur, semble-t-il. Auriez-vous été mieux entraînée, mieux préparée à la boxe professionnelle si vous aviez pu le faire ? Dans une équipe féminine olympique, par exemple ? »
D. D. s’efforça de comprendre. Elle ne voulait pas dire – elle ne voulait pas insinuer – que son entraînement, sa carrière, laissait à désirer en quoi que ce soit. Que lui avait demandé l’intervieweur, au juste ? Son combat lui avait laissé un léger tintement à l’oreille gauche, une douleur sourde à la base du cou.
« Eh bien, D. D. ! Dites-le à nos auditeurs : êtes-vous une féministe à tout crin ? A priori on penserait qu’une boxeuse devrait l’être. »
À tout crin. Elle ne comprenait pas et ne savait pas non plus interpréter le large sourire de l’animateur.
« Oui. Je crois.
– Et êtes-vous pro-choix ?
– “Pro-choix”… C’est-à-dire ?
– Pour l’avortement. Vous savez… les femmes “maîtres de leur corps”.
– Je… ne sais pas. Non, j’imagine.
– Non ? Vous n’êtes pas en faveur de l’avortement ? »
Elle fit signe que non. Le sujet lui était désagréable. L’animateur en prit note et n’insista pas.
« Eh bien, cela a été un plaisir de vous entendre sur radio WOHI, ce matin, D. D. Dunphy ! Dites à nos auditeurs quand ils pourront vous voir boxer de nouveau, voulez-vous ? »
Elle connaissait la réponse à cette question. Elle récita date, nom de l’adversaire et lieu – Indianapolis, Indiana.
« Vous êtes déjà allée à Indianapolis, D. D. ? Vous connaissez l’endroit où vous combattrez ? »
Elle secoua la tête : non.
 
C’était la première fois qu’elle était frappée – ce qu’on appelle frappée.
Un coup qui la sonna. Sur le côté gauche du visage, et elle n’avait rien vu venir – rien – elle avait dû baisser son gant gauche sans s’en rendre compte (son entraîneur l’avait pourtant mise en garde des millions de fois), mais dans le flot d’adrénaline du combat elle avait oublié, et son adversaire (une super-welter noire de Chicago qu’elle n’avait pu combattre qu’en prenant près de trois kilos, une ex-championne de kick-boxing, deuxième dans sa catégorie au classement de la Ligue de boxe féminine du Midwest, vingt-huit ans, soixante-sept kilos et un mètre cinquante-sept d’allonge : de la dynamite) se jeta sur elle.
« Bouge ton cul et bats-toi, la Blanche ! »
Les gants de Jamala sont à hauteur de son visage qui est sauvage et beau. D. D. est chavirée par cette beauté, comme naguère elle avait eu les jambes flageolantes en voyant Penelope Schine.
Et donc elle est frappée comme elle n’a (encore) jamais été frappée. Elle n’a pas vu le coup arriver, droit sur son orbite gauche, écrasant sa pommette luisante de vaseline (mais la vaseline ne la protège pas) et l’arcade sourcilière au-dessus de l’œil, où s’ouvre instantanément une entaille de deux centimètres qui se remplit de sang avant même que D. D. ne se rende compte qu’elle a été frappée. Il faut qu’elle contre… mais elle en est incapable, n’en a pas la force. Pendant plusieurs secondes, désorientée, ne sachant pas ce qui s’est passé ni même qu’elle est au tapis (quelque chose de radicalement nouveau pour elle, comme est nouveau et déconcertant le délire de la salle acclamant l’enfant du pays, la « Princesse » Jamala Prentis, dagues tatouées lançant des éclairs d’or sur les biceps, incisive en or assortie, belle tête rasée de Néfertiti où les gouttes de sueur scintillent comme des pierres précieuses), mais elle est résolue à se relever, à se hisser comme on monte une échelle, un barreau, un autre… Elle vacille sur ses jambes, debout maintenant, et l’arbitre s’écarte pour permettre à Jamala Prentis de se ruer sur elle, un coup cuisant au ventre (non protégé), et elle est de nouveau au tapis, ou presque… sur un genou, secouant la tête pour retrouver ses esprits tandis que Jamala raille – « Salope de Blanche ! » Du sang dans sa bouche. Du sang qui l’étouffe et provoque une toux irrépressible. (La salle hurle… pour l’avertir ? Ou pour encourager Jamala Prentis à l’achever ?) Et puis, finalement, elle est debout, cela semble un miracle : Dunphy est debout.
Elle tâche de sauver ce combat du naufrage. N’arrive pas à rassembler ses idées pour se rappeler… Est-ce le quatrième round ? Le troisième ? (Et combien de rounds reste-t-il encore ?) Il lui faudrait du temps pour récupérer – du temps pour réparer son erreur – mais a-t-elle assez de force pour tenir debout encore deux rounds ? (Elle ne le pense pas.) Comme un animal blessé, elle se ramasse sur elle-même, sa position de défense stratégique : genoux ployés, tête baissée, gants levés pour protéger son visage ensanglanté et meurtri, tandis que Jamala Prentis, plus grande, frappe à sa guise, des coups que Dunphy ne peut pas bloquer, et ne peut pas rendre… ses bras sont trop faibles… Jésus, aide-moi ! Jamais encore elle n’a fait appel à lui, dans sa nouvelle vie.
Sur le ring surélevé, sous la chaleur brûlante des lumières, des arcs-en-ciel miniatures d’humidité. Des gouttelettes de sueur volant d’une tête contre-éclairée, les yeux assombris pareils aux orbites d’un crâne, et elle comprend que la Princesse triomphante est épuisée elle aussi, d’un seul coup, elle s’est usée à frapper son adversaire blanche, impassible, butée et stoïque, dont la position ramassée l’oblige, en raison de sa taille, à plier les genoux, à courber le dos, d’une façon qui ne lui est pas naturelle, qui contrarie son instinct.
Ce genre d’épuisement à mi-combat n’est pas rare, et D. D. Dunphy a un éclair d’espoir : le combat n’est peut-être pas fini. Elle n’est pas encore battue. Elle a le visage en sang, une douleur bat dans ses côtes et dans ses bras, mais engourdie, comme à distance. Elle y reconnaît une sensation de douleur, mais une douleur qui n’est pas la sienne. Son adversaire respire par la bouche, elle aussi.
Elles rentrent toutes les deux au corps à corps. S’accrochent l’une à l’autre. Se noyant ensemble mais n’osant se lâcher, jusqu’à ce que l’arbitre les sépare d’une tape – « Break ! »
Une cloche résonna à côté de leur tête. D. D. Dunphy cligna des yeux pour s’éclaircir la vue, obscurcie par un voile de sang. Elle n’arrivait pas à comprendre où elle était… vers quel coin elle devait se diriger, titubante, terrorisée à l’idée de tomber.
Quelqu’un lui criait : « Par ici ! »
Elle avança vers lui à l’aveuglette, la démarche raide, son adversaire lui avait martelé les reins de ses poings pendant le corps à corps.
L’écœurement de l’homme était tel qu’il ne prononça pas son nom ; et elle n’aurait pas davantage été capable de dire le sien. Elle s’effondra sur le tabouret, s’affaissa, fermant les yeux pour ne plus le voir. Ce visage sombre, couturé, ces yeux furieux. Elle le décevait ! Elle ne lui donnait pas le meilleur d’elle-même.
Rapidement, désespérément, quelqu’un s’activa sur le visage démoli de Dunphy, appliquant un coagulant pour étancher le sang. Une entaille de deux centimètres dans son sourcil gauche que l’arbitre viendrait examiner, se penchant vers elle avec une expression de mépris soigneusement contenu.
Le monde de la boxe, comme on l’appelait, n’aimait pas les boxeuses.
Et qu’elle était ridicule, pathétique, méprisable, cette boxeuse-ci, avec ses cheveux méchés, coupés ras, et ses croix (blanche, rouge) tatoués sur les biceps.
Jésus l’avait-il abandonnée ? Elle aurait tant voulu lui dire qu’elle n’était pas une fille de Satan.
Un genre de plissure dans son cerveau. Elle regardait fixement un mur à la surface rugueuse. Une mouche aux ailes frissonnantes sur ce mur. Hésitante, elle se demandait si c’était elle ? Cette histoire pitoyable d’ailes frissonnantes ?
« Réveille-toi ! Encore un round. »
Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Encore un round ! Trois minutes.
Sa tête était étrangement lourde sur ses épaules, elle avait du mal à la tenir droite. Quelque chose était arrivé à son cou, à ses cervicales… Et au bas du dos, une douleur lancinante.
La cloche retentit. Le nouveau round commença. On la mit debout. Elle devait chercher son adversaire – où était son adversaire ? L’autre boxeuse fut lente à quitter son tabouret, comme si elle avait peu envie de rejoindre D. D. Dunphy au centre du ring.
La belle Princesse Jamala, à la tête rasée, aux dagues tatouées étincelantes, en Lycra moulant… moins arrogante et moins sûre d’elle, maintenant, les bras mous, hébétée de fatigue. Tel était le secret de la championne noire : elle n’avait jamais boxé plus de quelques rounds. Elle avait toujours gagné ses combats rapidement. Elle était tout brillant, parade, avec quelques coups très percutants et précis. Mais son endurance n’avait jamais été mise à l’épreuve.
Le Marteau de Jésus n’avait pas été mise à l’épreuve non plus. Maintenant, elle allait se révéler.
Elle se demandait si Jamala la voyait avec netteté – si sa vue n’était pas brouillée comme la sienne. Et si l’excès d’adrénaline faisait battre son cœur dangereusement vite… D. D. savait qu’elle devait attaquer, mais elle avait les jambes en plomb. Les pieds comme des sabots de plomb. À peine si elle arrivait à bouger le haut du corps pour esquiver, elle aurait été incapable d’éviter un coup sérieux, mais par chance la Princesse Jamala était incapable de la frapper… en tout cas pas franchement, pas fort.
Sous l’effort d’un swing du droit à l’emporte-pièce des gouttelettes de sueur s’envolèrent de son visage grimaçant.
Il y eut une lutte confuse. Haleines brûlantes, odeur âcre des corps. Chacune s’efforçait de ne pas être jetée au tapis par l’autre.
Jamala marmonna quelque chose comme Bon Dieu, putain de Blanche, lâche-moi alors même que D. D. la repoussait de ses deux gants.
(Était-ce le dernier round ? D. D. ne le savait plus.)
Épuisée et en sang, D. D. réussit néanmoins à dominer son adversaire et à la repousser chaque fois qu’elle cherchait le corps à corps pour se protéger. Elle se retenait presque de murmurer à l’oreille de Jamala : Pardonne-moi.
Elle remporterait le combat aux points – elle n’essaierait pas de mettre son adversaire KO. Elle avait perdu ses forces, elle n’était pas sûre de pouvoir décocher un coup décisif, et tenter de le faire l’exposerait à être frappée par son adversaire. Et envoyer Jamala Prentis au tapis, l’humilier, n’aurait rien d’un triomphe – à supposer qu’elle en soit capable.
Le dernier round s’acheva. Haletante et titubante, Jamala Prentis n’avait pas rendu un seul coup de toute la reprise.
D. D. Dunphy avait gagné ! Elle en était sûre. Son entraîneur ne l’étreignit pas comme les fois précédentes, mais il lui effleura l’épaule – « Bien. Tu as fini en force. »
Le présentateur appela les boxeuses au centre du ring où elles se tinrent côte à côte, trempées de sueur, meurtries et sanglantes, embarrassées. La fille noire leva faiblement ses gants, saluée par les acclamations de ses supporters, et D. D. leva donc aussi les siens, recueillant quelques applaudissements. Mais peut-être étaient-ce des applaudissements moqueurs, car la performance des boxeuses n’avait pas été convaincante. Dunphy avait totalisé le plus grand nombre de coups portés, mais n’avait pas mis son adversaire KO.
« La décision des juges est… match nul. »
Match nul ! Il y eut un moment de silence, le temps que le public enregistre la décision : la Blanche, qui aurait dû gagner le combat, n’avait pas gagné ; la Noire, qui aurait dû perdre, n’avait pas perdu.
Entre trois juges, le nul est une décision rare. Elle fut saluée par quelques applaudissements, des sifflets et des huées.
Avec un piaulement de soulagement, Jamala enlaça D. D. Dunphy : « On a gagné toutes les deux. »
D. D. eut un rire fou. Un « nul » ne voulait pas dire ça, elle le savait ; un « nul » voulait dire qu’elles n’avaient gagné ni l’une ni l’autre.
Jamala se détourna pour lever triomphalement ses gants, et D. D. voulut l’étreindre de nouveau, car elle ne l’avait pas fait convenablement la première fois ; un geste gauche, embarrassant… Jamala rit, un rire strident, et se dirigea en boitant vers son coin afin de quitter le ring. D. D. resta hors du feu du projecteur tandis que les spectateurs acclamaient Jamala comme si elle avait battu son adversaire.
On lui enveloppait les épaules d’une serviette. Elle avait la peau brûlante, mais moite de sueur. Elle claquait des dents, en proie à une sorte de panique. Ses reins étaient douloureux, elle pouvait à peine remuer les jambes. Néanmoins, elle dut quitter précipitamment le ring, car on annonçait le combat suivant et les boxeurs arrivaient. Son entraîneur pestait contre la décision… Elle n’avait jamais vu Ernie Beecher aussi contrarié.
« Merde, merde et merde. Ça pue. »
D. D. avait hâte de s’éloigner de lui. De ne plus voir son visage déformé par la colère.
« Et toi – et vous deux – vous avez saboté le combat, avec vos putains de corps à corps. Putain de match nul. Vous vous êtes battues avec des moufles… »
D. D. savait : elle avait entendu l’expression. Elle n’avait pas imaginé qu’elle s’appliquerait à elle.
Elle se sentait nauséeuse, hébétée. Elle devait s’éloigner de cet homme furieux.
Elle pressa le pas pour rejoindre la grande Noire au crâne rasé qui se dirigeait vers les vestiaires, resplendissante dans un peignoir brodé d’or, entourée d’admirateurs.
« Jamala ! Attends… »
La fille se tourna vers D. D., plissant et clignant les yeux comme si elle n’y voyait pas bien.
« Ouais ? Tu veux ? »
D. D. n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait. Ce qui vint à ses lèvres tuméfiées était inattendu : « Tu es la meilleure !
– Chuis quoi ?
– La meilleure, Jamala. Je t’assure.
– Des conneries, meuf. Tu dis juste ça parce que… c’est vrai. »
Les yeux de Jamala étaient enflés et viraient au noir. Son visage, beau et sauvage moins d’une demi-heure auparavant, était meurtri et comme à vif. Sa dent d’or branlerait peut-être dans sa mâchoire, elle cracherait peut-être du sang, urinerait peut-être du sang ce soir-là. Mais elle était euphorique, extatique. Une sorte d’amour sans limite jaillit d’elle vers D. D. à la façon d’une explosion de musique trop forte pour être entendue et seulement perçue comme une vibration, une pulsation pure, par la Blanche au visage enflé qui la contemplait avec adoration… mais des amis arrivèrent – « Jamala ! Jamala ! » –, hurlant leur amour et s’agglutinant autour d’elle. Et dans la salle, des supporters, debout, applaudissaient frénétiquement la Princesse Jamala Prentis comme si elle avait remporté le combat.
Dans l’allée, D. D. Dunphy, gauche et oubliée, regardait, tâchant elle aussi de sourire de sa bouche blessée.
 
Jusqu’au combat suivant qui effacerait la honte du match nul, on lui dirait Tu as gagné. Tu aurais dû gagner. Ces salopards t’ont volé ta victoire.
Elle s’entraînait sans se plaindre, même quand elle avait l’impression d’avoir la tête enfermée à l’intérieur d’une cloche. Un tintement aigu et insistant à ses oreilles. Ses côtes meurtries lui faisaient mal, et on finit par découvrir sur une radio que l’une d’elles avait été cassée.
Des cicatrices autour de l’œil, qui s’estomperaient mais ne disparaîtraient pas. Dans le sourcil, une minuscule cicatrice blanche en forme de faucille.
Elle récupéra lentement ses forces. Ne reprit pas immédiatement l’entraînement contre une partenaire, mais quand le moment fut venu.
On lui répétait encore et encore Ne baisse pas ta gauche quand tu balances un cross. Ne baisse jamais ta gauche. Et ne quitte pas ton adversaire des yeux.
On la préparait pour le championnat WBA des poids welters féminins. Mais, avant, elle devait remporter le titre de la MWBA, l’Association des boxeuses du Midwest.
Au classement MWBA, D. D. Dunphy était neuvième.
Au classement WBA, D. D. Dunphy était douzième.
Souriant avec nervosité en pensant que le prochain combat serait télévisé… « presque probablement », comme disait Cass Cassidy.
À la soirée de boxe ESPN, dans l’Armory de Pittsburgh, en première partie d’un combat entre les poids lourds (hommes) Kevin Johnson et Homer Cruze. C’était une possibilité !
Cette pensée la faisait sourire tandis qu’elle nattait lentement les cheveux.
Jamala lui avait fait confiance. Une luxuriante chevelure d’un noir brillant tressée en nattes africaines. C’était une preuve d’amour… une tâche lente et exigeante. Ses doigts étaient (très légèrement) maladroits. Gros doigts, petites nattes.
Apparemment elle était face à un miroir, penchée au-dessus de la fille, de sa tête, une tête baissée et attentive, qui n’était plus rasée mais couverte de cheveux frisés, de cheveux épais, qu’il fallait méticuleusement natter. Mais elle n’arrivait pas à voir le visage de la fille (brune de peau). Elle savait cependant que c’était Jamala, avec des cheveux longs qu’il fallait tresser. Le parfum huileux de ces cheveux, un peu rêches sous ses doigts, comme les siens étaient rêches, rugueux au toucher. Elle aimait cette odeur, avait envie de presser son visage dans ces cheveux. Ce qu’on voyait du cuir chevelu.
Je t’aime comme Jésus t’aime. J’aimerais que tu m’aimes aussi.
 
Elle gagna le combat suivant par KO technique. Et le suivant par KO à la troisième reprise.
Mais pas de télévision. (Pas encore.)
Elle prenait sa douche en se frottant vigoureusement de ses mains. Une eau aussi chaude qu’elle pouvait la supporter. Le plaisir de l’eau brûlante sur ses muscles endoloris, ce tendon qui semblait déchiré dans son cou, le bas de son dos où une douleur pulsait, ses reins, martelés de coups (impossible à éviter !). Elle levait son visage vers le jet d’eau. Fermait les yeux, ouvrait la bouche, le savon glissant timidement sur son corps, entre les jambes, entre les seins. Cette eau brûlante coulant sur elle, comme une caresse.
L’étreinte rude de l’autre boxeuse, après le combat. Elles s’agrippaient l’une à l’autre. Hébétées et euphoriques, sonnées, ivres d’adrénaline, comme des bulles dans le sang, n’éprouvant aucune douleur, en tout cas, pas encore.
Des douleurs aiguës dans le cou, une pulsation sourde à la base du crâne. Le Dr Danks prescrivit des pilules, Ernie Beecher les lui donna. Et les autres, les pilules blanches plus petites qu’il lui donnait tous les matins, à ne pas oublier parce qu’il était essentiel qu’elle ne saigne pas.
Elle travaillait toujours chez Target. À temps partiel, pas à mi-temps. Il n’y avait pas de couverture sociale pour les employés à temps partiel, mais si (par exemple) D. D. Dunphy avait besoin de médicaments sur ordonnance, d’un rendez-vous avec le Dr Danks, de radios, tout était pris en charge par Dayton Fights, Inc.
Plus les soins dentaires. Plus des boots neuves, des gants neufs, un blouson doublé de meilleure qualité que ce qu’elle pouvait acheter chez Target avec sa remise d’employée.
Plus, tous les dimanches à l’église missionnaire de Sion, elle laissait (plié, discret) un billet de dix dollars dans la corbeille.
Elle était fière : Cette fille sait encaisser.
Pas aussi rapide que certaines de ses rivales. Mais une cogneuse ayant (disait-on) autant de punch qu’un homme. Elle était entraînée à se défendre, sauf que la boxe, ce n’est pas la défense, mais l’attaque. Deux boxeurs sur la défensive, et vous décevez le public. Les supporters huent et sifflent. Trop fréquemment les boxeuses se retrouvaient au corps à corps. Dunphy n’aimait pas ça, on pouvait compter sur elle pour repousser son adversaire. Comme elle n’était pas toujours assez rapide pour esquiver les coups, on l’entraînait à savoir encaisser.
C’était ainsi que le grand Ali (vieillissant, ralenti) avait remporté son célèbre combat contre George Foreman (très jeune, cognant très dur). Rope-a-dope. Foreman s’est épuisé contre Ali, a perdu toutes ses forces au point de ne pas avoir plus de punch qu’une fillette ou un enfant à la fin du combat. Fantastique !
Ses yeux devenaient plus sensibles. Elle portait des lunettes sombres à l’extérieur. Ses yeux gonflaient facilement. Elle avait plus rapidement des hématomes. Elle « voyait »… ce qu’elle avait besoin de voir – pour se battre.
Des arcs-en-ciel, des miroitements brouillés. C’est l’instinct, et non le métier ou le calcul, qui fait les meilleurs combats.
Elle ne disait pas à son entraîneur, aux soigneurs, à M. Cassidy ni même à son amie Mickey Burd à quel point elle voyait flou, parfois. Pendant le combat, si elle le disait le combat serait arrêté. Si l’arbitre savait, ou le médecin du ring, le combat serait arrêté.
Ou alors Ernie ne voudrait pas qu’elle arrête, et elle comprendrait qu’ils se fichaient pas mal de D. D. Dunphy, que tout ce qui comptait c’était qu’on l’applaudisse. Car le Marteau de Jésus avait des fans, des supporters. Des hommes. Elle mettait la salle debout, ou presque. Une partie de la salle. Le genre de fans prêts à payer pour voir quelque chose de sérieux.
Dans la voiture où on lui avait dit d’attendre, D. D. Dunphy mangeait un énorme sandwich d’une main tremblante. On l’avait conduite chez le Dr Danks pour des piqûres de vitamines. Elle était affamée : saucisse, tomates et oignons dégoulinants de moutarde, elle en avait plein les doigts.
Elle n’envoyait pas beaucoup d’argent à Edna Mae depuis quelque temps. Parce que, quand même, elle aurait pu répondre, la remercier. Mais sa grand-tante Mary Kay écrivait. Mary Kay promettait de venir la voir « très bientôt » si ce n’était pas trop loin, comme Cleveland, Cincinnati.
Elle disait qu’elle était une « bonne fille courageuse ». Elle disait qu’Edna Mae l’aimait, mais qu’« il lui était difficile d’exprimer ce qu’elle avait au fond du cœur ».
Après son sixième combat, quand D. D. Dunphy monta à la troisième place du classement MWBA et à la septième place du classement WBA, il devint quasi certain qu’il y aurait un combat télévisé au cours de l’année qui venait (2010).
Dans une enveloppe soigneusement adressée à EDNA MAE DUNPHY, elle envoya cinq billets de cent dollars comme elle l’avait fait par le passé. Cela, Jésus l’approuva, car c’était tendre l’autre joue, rendre de l’amour là où il n’y en avait ou ne semblait pas y en avoir.
Maman, c’est pour toi. J’espère que tout le monde va bien.
Si tu veux m’appeler, mon numéro est ---------.
Je suis une boxeuse « classée » maintenant. Je suis une « challengeuse ».
Je me débrouille plutôt bien. Attends-toi à me voir à la télévision (peut-être) en janvier prochain.
Affectueusement
Ta fille Dunphy
« D. D. Dunphy – le Marteau de Jésus »

Une fois encore, elle avait pris des coups dans le bas du dos. Dans les reins.
Aux toilettes, avant de tirer la chasse, elle vit – et détourna aussitôt le regard. Oh, pourquoi avait-elle regardé !
Un serpentin rouge ondoyant dans son urine.
 
Je reconnais que ça m’a surpris que Dunphy devienne aussi formidable.
La première fois que je l’ai vue (au gymnase) on ne peut pas dire qu’elle m’ait impressionné. Une fille moche et balourde qui s’emmêlait les pieds. Les jambes courtes, et des bras… On voyait que question allonge elle ne valait rien. Mais Ernie Beecher soutenait qu’elle avait du potentiel, qu’il fallait lui donner sa chance.
Finalement il avait raison. Ça a juste pris un peu de temps.
À l’entraînement il n’y a pas beaucoup de différence entre les boxeuses et les boxeurs. Elles peuvent être aussi sérieuses qu’eux. Mais elles se découragent plus vite. Dunphy n’était pas comme ça… elle ne se décourageait pas.
Sa puissance de frappe, ça se voyait tout de suite. Soit vous naissez avec, soit pas, c’est ce qu’on dit. Si vous naissez avec, on peut vous entraîner à vous en servir. Sinon, non.
Dunphy promettait vraiment avec ce crochet du gauche, et un croisé du droit, un uppercut du gauche, qu’elle arrivait parfois à placer juste comme il faut, à la pointe du menton… malgré son manque d’allonge. C’était une contre-attaquante du tonnerre quand elle s’énervait… Rien ne pouvait l’arrêter.
Tout le monde disait qu’elle avait du cœur. On ne l’arrêtait pas. Il aurait fallu la tuer pour l’arrêter. Une guerrière. On me disait, Cass, tu as dégotté un Tyson fille.
Mais ce n’est pas comparable, hein. Les filles ne frappent pas fort… pas comme Tyson. S’il y a blessure, c’est à cause d’une faiblesse de l’adversaire, ou parce qu’elles tombent et se cognent la tête contre le poteau du ring. Ou à l’entraînement, quand elles travaillent au corps à corps et qu’elles se frappent aux reins. Mais les coups eux-mêmes, même ceux de Dunphy… ils ne sont pas tellement forts, même s’ils en ont l’air. Un homme encaisserait sans problème.
Mais bon… elles font des commotions cérébrales. C’est vrai. Il y a des boxeuses punch drunk, j’imagine. C’est comme ça.
C’est une faiblesse du crâne féminin. On ne peut pas le frapper sans que le cerveau ballotte à l’intérieur comme un truc dans de l’eau… Mais Dunphy avait un sacré punch, qu’on parle d’homme ou de femme, et elle savait se protéger.
Le problème, c’est que le public n’aime pas voir des femmes qui ressemblent à des athlètes ou à des hommes. C’est ce que disent les promoteurs, les producteurs de télé et les annonceurs. Ce qu’ils disent est vrai parce qu’ils le disent. Ils achètent une marchandise et on ne va pas le leur reprocher.
On s’est fait aider par cette fille du quartier, Mickey Burd, l’une des boxeuses d’Ernie. Elle a persuadé Dunphy de se faire faire des mèches, des tatouages tape-à-l’œil, de mettre des clous d’oreilles. Elle lui a même un peu épilé les sourcils pour qu’elle n’ait plus l’air d’un orang-outan.
Dunphy était dure au mal. Les fans peuvent prendre ça pour du courage. Quand elle était frappée, elle riait. Si elle avait perdu une dent, elle l’aurait crachée sur le tapis en riant et aurait continué à se battre. Comme Arturo Gatti ou… comment déjà… « Boom Boom » Mancini, elle se donnait à fond pour le public, sans se ménager. Ce genre de boxeur prend tous les risques pour obtenir un KO, pour faire applaudir ses fans.
Si elle se sentait seule, ça devait lui remonter le moral. Que des inconnus acclament une fille comme elle.
Elle avait des seins plutôt lourds pour une boxeuse, mais on les lui bandait aussi plats qu’on pouvait sans la blesser. Peut-être que ça la blessait quand même. Dunphy ne l’aurait jamais dit à personne. On lui faisait prendre des médicaments, elle n’avait jamais ses règles. Elle ne saignait pas comme les filles ou les femmes normales. On se dit que ça doit s’accumuler là-dedans genre égout, non ?
Ça se passe peut-être comme ça. On entend dire tout et n’importe quoi.



La consolation du chagrin
SEPTEMBRE 2011 - FÉVRIER 2012


« Véritable sujet »
Quand vous tomberez sur votre véritable sujet, vous le saurez.
Elle avait confiance. Elle n’avait pas cessé d’attendre.



Muskegee Falls, Ohio
SEPTEMBRE 2011
La Muskegee, éclaboussée de soleil, éblouissant l’œil.
La rivière était couleur d’étain. Des reflets de lumière dansant comme des flammes sur les vagues moutonneuses.
Une étrange beauté dans ces sonorités : « Mus-ki-gui ».
Elle traversait les terres cultivées de l’Ohio depuis des heures. Un paysage vallonné rappelant les collines sculpturales des tableaux de Thomas Hart Benton. Des hectares de champs de maïs brun-gris, tiges sèches et brisées, des champs de blé en chaume.
Début de l’automne. Beauté de la lumière oblique, des choses desséchées.
À côté de la route, le cours de la rivière était rapide, il y avait eu une grosse averse, la veille.
Des rapaces tournoyaient lentement dans le ciel. Elle levait de temps à autre le regard vers eux. Ces rapaces chassaient-ils ensemble ? Ils étaient plusieurs, qui montaient, piquaient, glissaient dans les airs sans presque un mouvement d’ailes. Un peu comme ces pensées qui dérivent sans que vous en ayez entièrement conscience.
Il avait suivi cet itinéraire, pensait-elle. Lorsqu’il était parti du Michigan en direction du sud-ouest.
Il avait quitté l’autoroute à Bowling Green ou à Findlay, gagné Upper Sandusky et continué en direction du comté de Broome au sud de Wyandotte. Traversant l’Ohio rural (collines, terres cultivées, forêts touffues) sur des routes à deux voies jusqu’à Muskegee Falls où il avait commencé sa nouvelle vie.
Elle avait appris que Gus Voorhees avait reçu de nombreuses menaces de mort. Elle n’avait pas su, et ne pensait pas que Darren eût jamais su, que leur père avait souvent été attaqué verbalement dans des lieux publics, et attaqué physiquement à plusieurs reprises ; lorsqu’ils habitaient Grand Rapids, il avait été agressé dans le parking du Centre des femmes et si sauvagement tabassé qu’on avait dû le transporter aux urgences. (Pourtant, Naomi avait beau fouiller dans sa mémoire, elle ne se rappelait pas son père blessé, hospitalisé. Peut-être leur avait-on fait croire qu’il était parti en voyage.) Il y avait eu des incendies dans quasiment tous les Centres où il avait travaillé, des actes de vandalisme contre les bâtiments et contre les véhicules en stationnement. Des menaces à l’encontre des médecins, mais aussi des infirmières et du personnel. C’était stupéfiant d’apprendre après coup qu’ils avaient tous été menacés : la femme de Gus Voorhees, ses enfants.
On l’avait caché aux enfants… et peut-être aussi en partie à l’épouse.
Madelena avait dit : Mais c’est pour cela qu’il est parti, Naomi. Et que Jenna a refusé de le suivre. Pour vous protéger, vous, les enfants.
Elle n’avait pas voulu penser que cela pouvait être vrai. Que son père avait su qu’il risquait d’être tué et n’en avait pas moins continué son travail.
Gus Voorhees n’avait pas cédé devant ses ennemis. Mais ses ennemis s’étaient tout de même vengés.
Quelle désolation dans cette région rurale de l’Ohio ! Les fermes étaient très éloignées les unes des autres, et loin de la route ; les villages qu’elle dépassait se réduisaient à quelques maisons dispersées, une station-essence, quelques magasins, des églises.
(Cette région de l’Ohio lui rappelait-elle le comté de Huron, dans le Michigan ? N’importe laquelle de ces routes de campagne aurait pu être Salt Hill Road.)
Absorbée par ces pensées, elle faillit manquer l’intersection pour Muskegee Falls. Un tournant à gauche, en direction de l’est et de la rivière.
Cette route aussi, son père l’avait suivie. Elle avait soigneusement étudié les itinéraires qu’il avait sans doute empruntés.
Le pont de Muskegee Falls (26 000 habitants) était un vieux pont à travée unique d’une autre époque. Il était étroit : deux voies à peine. La vitesse y était limitée à vingt-cinq kilomètres à l’heure.
Si elle ne l’avait pas su, elle ne l’aurait (probablement) pas deviné : la Muskegee, turbulente, couleur d’étain, coulait du nord vers le sud, perpendiculairement au pont qu’elle traversait dans sa petite voiture de location. Les chutes – falls – qui donnaient leur nom à la ville étaient quatre cents mètres en amont, enveloppées de brume.
Une succession rapide d’ombres, projetées par les poutrelles rouillées du pont, passa sur la voiture. Sur le capot, fugitivement sur le pare-brise (constellé d’insectes et de graines, un nettoyage s’imposait – il faudrait qu’elle s’arrête bientôt pour prendre de l’essence), puis, invisibles, sur le toit et disparaissent.
Des éclaboussures de lumière, les ombres mouvantes des poutres, le scintillement du capot… Naomi se rappela que la lumière stroboscopique peut provoquer des crises d’épilepsie. Des flashs rapides de lumière peuvent avoir un effet narcotique sur le cerveau. Son (demi-)oncle Karl Kinch, le fils invalide de sa grand-mère, ne supportait pas la lumière ordinaire du jour et encore moins encore les éclairages électriques ou fluorescents. Quand Kinch devait s’aventurer dehors, il portait des lunettes noires pour protéger son cerveau de dégâts supplémentaires, mais généralement il ne s’y aventurait pas. Il lui avait fallu se cacher du monde pour survivre.
Mais elle ne voulait pas penser à Kinch, pas maintenant. Pas à Muskegee Falls, Ohio, où elle s’était (enfin) rendue, seule.
Clairement visibles, à présent, les chutes s’étendaient sur toute la largeur de la rivière, tombant d’une hauteur d’environ dix mètres, bouillonnantes, projetant dans les airs des nuages de gouttelettes et d’écume. Les chutes d’eau ont quelque chose de fascinant, et derrière son volant Naomi dut se faire violence pour en détourner le regard. Elle avait fixé le caméscope à la vitre à côté d’elle pour filmer ce que son père avait sans doute vu dans les derniers mois de sa vie.
Elle était résolue à tourner une vidéo sur l’endroit où Gus Voorhees avait brièvement vécu, bravement travaillé et péri. Les détails de sa vie à Muskegee Falls. Tant d’années avaient passé qu’elle pensait maintenant être assez forte.
Madelena avait dit Vas-y, ma chérie. Prends le temps qu’il te faudra. Arme-toi de courage. Fais ce que tu dois faire. Téléphone-moi.
Elle en était venue à aimer sa grand-mère. Cela s’était fait sans qu’elle le veuille, et maintenant que Madelena était souffrante elle éprouvait cet amour avec un désespoir particulier. Elle avait l’impression d’avoir eu une immense quantité de temps qu’elle avait gaspillée, et de connaître à présent l’horreur du temps qui file comme l’eau entre les doigts.
Mais appelle-moi, s’il te plaît. Tu vas nous manquer !
Au départ, Madelena n’avait pas trouvé que le recueil d’archives sur la vie de son père projeté par Naomi fût une bonne idée, ni même une idée réalisable. Combien de temps lui faudrait-il ? Comment parviendrait-elle à le mener raisonnablement à bien ? Et que ferait-elle si elle découvrait sur son père des informations préjudiciables ?
Naomi répondit qu’elle ne s’attendait pas à trouver des informations « préjudiciables ».
Corrigeant ensuite que, bien entendu, elle savait : toutes les vies sont imparfaites. Même Gus était imparfait.
Elle avait vingt-quatre ans… À ses yeux, elle n’était plus jeune. Elle devait faire vite.
Depuis deux ans, elle était l’assistante d’un documentariste du New York Institute : son premier véritable travail. Leur projet avait consisté à suivre les trajectoires de vie d’une famille somalienne à New York et dans le Minnesota. Un travail exigeant et passionnant ; Naomi avait beaucoup appris. Elle se pensait prête à réaliser son propre documentaire.
Elle gara la voiture – une Nissan louée à l’aéroport de Detroit – sur une voie de service à côté du pont. Prenant la passerelle, elle revint sur ses pas et, à peu près au tiers du pont, posa sa caméra sur la rambarde pour filmer la petite ville de Muskegee Falls depuis ce point de vue. Plus tard, elle ajouterait une voix – un commentaire.
Voici la rivière Muskegee dans l’Ohio. Au fond, Muskegee Falls.
Ce pont sur la Muskegee date de 1939.
Mon père Gus Voorhees est venu habiter et travailler ici – temporairement, pensait-il – à la fin de l’été 1999.
 
Au téléphone, il avait souvent eu un ton coupable. Il riait beaucoup. Il l’appelait mon chou. Il lui avait arraché la vague promesse de venir voir Papa, d’accord ? Un de ces week-ends ?
Ce week-end n’était jamais venu. Mais à présent, elle était là.
Comme elle en avait voulu à Papa ! Ils lui en avaient tous voulu.
Ils n’en voulaient pas à Papa, c’était stupide. S’ils en avaient voulu à quelqu’un, c’était à Maman (avec la perspicacité cruelle des enfants, ils savaient) parce qu’elle n’avait pas réussi à se faire suffisamment aimer, à garder un homme comme Gus Voorhees auprès des siens.
Pendant longtemps, elle avait répugné à prononcer ce nom à voix haute : « Muskegee Falls ». Et le son même d’« Ohio », le traînement moqueur des voyelles, la révulsait.
Elle s’était fait un tableau chronologique détaillé de cette année 1999. La dernière année. Ses dossiers étaient devenus si volumineux qu’il était difficile de les lire d’une seule traite.
Dire que son père était venu ici, dans ce coin du monde entre tous… et qu’il était mort ici.
Aucune réponse à cette question plaintive : Pourquoi ?
Elle avait fait des recherches. Elle était devenue habile à se servir d’Internet pour avoir (au moins) une idée statistique et computationnelle du cadre dans lequel son père avait vécu ces quelques mois avant sa mort.
Elle savait donc, avant de voir les fabriques et les usines abandonnées en front de rivière, et l’état de délabrement de ce front de rivière, que Muskegee Falls ne s’était pas remise d’une crise économique remontant au milieu des années 1990. Une succursale de General Motors avait fermé, une usine de vêtements pour jeunes avait fermé, des maisons avaient été saisies après une vague de faillites. La petite ville avait perdu environ un cinquième de sa population.
Sur une route criblée de nids-de-poule qui longeait la rivière, elle filma des bâtiments, des docks, des entrepôts et des quais de chargement abandonnés, des terrains vagues encombrés de gravats, des terrains herbeux, devenus des champs, où (elle les vit à travers l’œil grossissant de la caméra) des rats couleur poussière fouillaient énergiquement un amas d’ordures. Elle en eut la chair de poule. Les rats étaient visuellement excitants, dans l’objectif de la caméra.
Dépôt ferroviaire Baltimore & Ohio, voies ferrées, wagons de marchandises qui semblaient vieux, dégradés, abandonnés. Une odeur âcre de créosote.
Au-delà, la Muskegee, que le soleil piquetait de petites flammes flamboyantes, étonnantes et belles.
Son père avait vu tout cela, elle en était sûre. La rivière, en particulier : belle en dépit de la laideur de ses berges.
Il avait tant aimé Katechay Island !… La brume matinale sur le lac Huron. Des plongeons sur le lac, le sifflement aigu du vent. Les promenades sur le rivage, l’empreinte profonde des pieds nus de Papa dans le sable dur et sa fille trottant derrière lui, s’efforçant avec application de mettre ses petits pieds dans les siens…
Dans Main Street, une circulation paresseuse d’après-midi. Des feux paresseux. Elle tourna dans Center Street en direction de la Première Avenue, de Capitol Square… où se dressait le tribunal du comté de Broome, un bâtiment municipal en grès à la façade austère, avec une aile plus gaie en brique beige.
Un choc de tomber si brusquement sur ce bâtiment.
C’était là que Jenna avait assisté au premier procès de Luther Dunphy, le « procès annulé ».
Leur pauvre mère désespérée, seule dans cet endroit ! Elle n’avait pas voulu que Naomi ou Darren la rejoignent.
Jenna avait dissimulé à ses enfants son terrible désespoir, ce chagrin qui la rongeait comme un chancre. Elle avait espéré les épargner.
Ils ne l’avaient pas compris à l’époque. Comme des enfants, ils avaient surtout pensé à eux-mêmes. Malgré tout, ils ne lui avaient jamais tout à fait pardonné. Maintenant, il était presque trop tard.
Naomi tourna sa caméra vers le tribunal du comté de Broome, un bâtiment sans grand intérêt. L’objectif le rendait un peu plus intéressant, mais un peu seulement. Outre les instances pénales et civiles du comté, il hébergeait le Bureau des archives publiques et une division du Département des véhicules motorisés de l’Ohio, ces deux derniers concentrant apparemment l’essentiel de l’activité du tribunal.
Son père était-il jamais entré dans ce bâtiment ? (Elle n’avait aucune raison de supposer qu’il l’avait fait.) Mais c’était là que, au terme du second procès, son assassin Luther Dunphy avait été jugé coupable et condamné à mort.
Elle devait filmer le tribunal pour cette raison. Il fallait qu’elle voie de ses propres yeux la salle où sa mère avait dû affronter l’ennui et l’angoisse du premier procès Dunphy.
Dans le hall, après un contrôle de sécurité négligent, Naomi demanda à un shérif adjoint l’autorisation de filmer l’intérieur de la salle d’audience. (Le bâtiment n’en comptait qu’une seule, et il se trouvait qu’elle était inoccupée.) « Pourquoi ? demanda l’homme, d’un air soupçonneux.
– Pour un projet d’étude. Je fais une école de cinéma.
– “Une école de cinéma.” Où ça ? »
Naomi réfléchit. « Ann Arbor, Michigan », serait peut-être une réponse plus judicieuse que « New York ».
En fait, elle avait suivi des cours dits d’études cinématographiques dans les universités du Michigan et de New York.
Elle opta pour le Michigan. Apparemment, c’était le bon choix.
L’adjoint lui demanda néanmoins des papiers d’identité. Elle lui tendit son permis de conduire, qu’il examina avec attention.
« Voorhees. »
(Pourquoi prononçait-il son nom à voix haute ? Lui rappelait-il quelque chose ?)
L’homme avait la quarantaine. Il était tout à fait possible qu’il eût été de service à l’époque des procès. Peut-être même avait-il été de faction devant le Centre des femmes le matin où Luther Dunphy était arrivé avec un fusil et avait tué deux personnes avant que quiconque puisse l’arrêter.
Mal à l’aise, Naomi attendit, un sourire aux lèvres. Dans ce genre de circonstances, on sourit toujours.
Une chance qu’elle soit blanche, une jeune fille séduisante aux manières amicales et franches, ne menaçant manifestement pas la sécurité du tribunal ni celle du shérif adjoint du comté de Broome.
« C’est d’accord, mademoiselle… “Naomi”. »
Avec un sourire, l’adjoint lui rendit la petite carte plastifiée. Le nom de Voorhees ne lui rappelait rien, en fin de compte.
Il avait souri, mais seulement des lèvres. C’était un homme trapu aux petits yeux méfiants, à la mâchoire lourde. Son uniforme bleu terne le boudinait ; il portait son arme sur la hanche, bien visible dans son étui. Naomi lui fut cependant reconnaissante des quelques minutes qu’elle put passer dans la salle d’audience avec sa caméra.
Voici la salle où Luther Dunphy a été jugé. À deux reprises.
Le premier procès a été « annulé ».
Le second a abouti à un verdict de culpabilité. Condamné à mort pour les meurtres de Gus Voorhees et Timothy Barron.
Exécuté en mars 2006.
L’œil de la caméra est neutre, ne juge pas. Son œil à elle percevait la futilité de l’entreprise : la tribune du juge (vide), le box des jurés (vide), les rangées de sièges (vides). Sur le mur du fond, le blason cuivré de l’État de l’Ohio. Près de la tribune du juge, un drapeau américain.
De hautes fenêtres resplendissantes de soleil, des grains de poussière tournoyant dans l’air.
Rien ici. Rien ne sortira de rien.
Une remarque de Gus Voorhees, généralement prononcée avec un sourire.
Un sourire gentiment ironique. Pas un sourire méchant ni sardonique.
Les procès étaient terminés depuis longtemps. Rien de ces moments-là ne pourrait être évoqué.
« Restez aussi longtemps que vous voulez, mademoiselle. Aucun procès n’est prévu aujourd’hui. »
Une voix intrusive, dissonante. Naomi savait que l’adjoint la surveillait, mais ne souhaitait pas encourager une conversation.
« Merci. J’ai presque fini.
– C’est un cours de cinéma de quel genre ?
– Nous devons faire un relevé visuel des bâtiments municipaux et historiques de l’Ohio. »
Une réponse si terne que même le shérif adjoint, intrigué par une jeune femme dont le hasard lui apportait la compagnie, ne trouva rien à dire.
Pour cette visite à Muskegee Falls, Naomi avait choisi de passer inaperçue : ample pantalon kaki, chemise, pull. Une casquette de base-ball, dont elle pouvait abaisser la visière pour se protéger du soleil quand elle conduisait, ou de la curiosité des inconnus. Ses cheveux mi-longs, bouclés, d’une chaude couleur acajou, étaient ramassés en une queue-de-cheval fonctionnelle. Aucune bague n’ornait ses doigts, exception faite d’une petite opale laiteuse dans une monture d’or blanc, « souvenir » offert par sa grand-mère Madelena.
Elle était une réalisatrice, une documentariste. Elle ne souhaitait pas être vue, mais voir. Tout dans son apparence et son comportement signalait aux observateurs : Ne faites pas attention à moi, je vous en prie ! Je ne suis rien, personne. Je suis invisible.
« Vous êtes du Michigan, d’après votre permis. Pourquoi être venue ici, si loin de chez vous ? »
Naomi vit que l’adjoint la dévisageait intensément, avec une légère agressivité masculine qu’il aurait été facile d’adoucir par un sourire, une conversation badine, une déférence enjôleuse. Tout représentant de l’ordre, quel que soit son âge, quand il a un uniforme, un insigne brillant à la poitrine et un revolver à la hanche, est conditionné à attendre ce genre d’attitude : il n’aurait pas coûté grand-chose à Naomi Voorhees de jouer sa partie. Elle répondit pourtant d’un ton neutre, légèrement froid et sans vraiment regarder son interlocuteur.
« Parce qu’il y a eu un procès ici, en 2000. Un homme du nom de Luther Dunphy a été jugé pour meurtre. Pour deux meurtres. Vous vous en souvenez ? »
Son ton était moins détaché qu’elle ne l’aurait voulu.
« “Luther Dunphy”. Oui… »
Le shérif adjoint hésitait, le front plissé. Naomi se demandait ce que Dunphy pouvait bien signifier pour lui, qui ne gardait aucun souvenir de Voorhees.
Elle lui dit qu’il y avait eu deux procès. Le premier avait été annulé.
« Redites-moi comment il s’appelait ?
– “Luther Dunphy”. Il habitait Muskegee Falls…
– Ça me dit vaguement quelque chose. Mais je n’étais pas ici, à ce moment-là. Je ne suis arrivé dans le comté de Broome qu’en 2002. »
Les meurtres avaient eu lieu en novembre 1999, dit Naomi. Un homme du nom de Luther Dunphy avait tué deux personnes devant le Centre des femmes, avec un fusil de chasse. « Au second procès, Dunphy a été condamné à mort, et il est mort – il a été exécuté – en 2006. »
Bizarrement, sa voix trébucha. Le shérif adjoint la dévisageait. Elle se demanda s’il ne la croyait pas apparentée à Luther Dunphy.
Revenue dans le tribunal où il avait été condamné à mort… dans quelle intention ? Causer des dégâts ? Faire exploser une bombe ?
Mais elle était passée par le détecteur de métaux. Le sac contenant sa caméra avait été inspecté. Elle était forcément inoffensive.
Il me plaint d’avoir eu Luther Dunphy pour père !
« Qu’est-ce qui se passe, mademoiselle ? Qu’y a-t-il ?
– Il ne se “passe” rien. Pardon. »
Il se méfiait d’elle. Elle ne lui plaisait plus tant que cela, à présent.
Serrant sa caméra, se forçant à sourire, Naomi fit mine de s’éloigner ; mais l’adjoint lui barra le passage.
« Mademoiselle ? Faites-moi voir cette caméra, s’il vous plaît.
– Mais pourquoi ? Ce n’est qu’une caméra.
– S’il vous plaît, mademoiselle, votre caméra. »
Naomi la lui tendit. Un brusque afflux d’adrénaline lui donna le tournis. Comme elle haïssait cet homme ! Ce tyran en uniforme avec son pistolet à la hanche, son insigne brillant. Il avait eu pour elle un intérêt vaguement sexuel, pas vraiment intimidant, mais pas vraiment bienveillant non plus ; pourtant elle n’aurait pu se plaindre de lui. Et maintenant elle se taisait, de peur de se le mettre à dos. D’un air important, il examina la caméra, la tournant et la retournant avec rudesse ; il demanda aussi à voir le sac de l’appareil et examina l’intérieur. Il examina les objectifs, secoua les poches. Que s’attendait-il à trouver ? Qu’espérait-il trouver ? Lâchement, elle pensa qu’elle avait de la chance d’être blanche. Une personne de couleur ou dont le teint pouvait laisser supposer un étranger, un « terroriste »… quel traitement lui aurait réservé cet homme ? Un accrochage était bien vite provoqué ; si le représentant de la loi posait la main sur elle et qu’elle résistait d’instinct, il pouvait réagir par la force ; même si elle ne résistait pas, elle n’obtempérerait peut-être pas assez rapidement pour s’épargner des brutalités. Et cela pouvait arriver si vite ! Du coin de l’œil, Naomi vit que des gens dans le hall jetaient des regards dans leur direction. Au moins, il y avait des témoins.
Quand, son examen terminé, l’adjoint dut reconnaître à contrecœur qu’il n’y avait rien de suspect dans la caméra ni dans le sac et ne put faire autrement que de la laisser partir, Naomi ne dit pas un mot, pas un murmure de mécontentement, pas un murmure de reconnaissance ; lui reprenant simplement ses affaires, elle s’éloigna d’un pas rapide.
De cet incident, elle n’avait aucun enregistrement. Aucun souvenir et aucune preuve. Comme s’il n’avait jamais été.
 
Invisible, à pied, dans le « centre-ville » de cette vieille bourgade de l’Ohio.
L’œil de la caméra continûment en mouvement.
Les Services familiaux du comté de Broome. Le Centre des seniors du comté de Broome. La commission scolaire du comté de Broome.
Comme elle avait haï ces mots : Comté de Broome !
Des années durant elle les avait haïs. Elle les avait craints.
Fountain Square, borné par de jeunes arbres aux feuilles rares. Un espace pavé, des dalles couleur saumon. Des bancs d’un vert vif, fraîchement peints. Une zone piétonne… mais peu de piétons. Des arrêts de bus aux auvents de plastique, apparemment neufs, où des personnes âgées, certaines sombres de peau, attendaient patiemment bus ou navettes.
Ou peut-être étaient-ce des SDF, assis au milieu de sacs à provisions, de cartons, de paniers à linge contenant tout ce qu’ils possédaient.
Des figures solitaires, immobiles comme des statues dans un tableau vivant de la dégradation urbaine. Cette partie de Muskegee Falls avait beau avoir (manifestement) bénéficié d’un ambitieux programme de rénovation, elle semblait moins rénovée que dévitalisée, éviscérée. L’œil de la caméra s’attardait sur des « plazzas » quasi vides, des fontaines étincelant gaiement sous le soleil sans que personne les regarde, comme dans un tableau de Chirico. Des carrés de pelouse brûlée. Des arbres chétifs apparemment abandonnés à la mort dans la chaleur sèche de l’automne.
Sur l’un des bords de la place, un élégant bâtiment apparemment neuf où régnait une certaine animation : la bibliothèque publique du comté de Broome.
Ses mains tremblaient moins sur la caméra, à présent. Elle ressentait par contrecoup une bouffée de peur, de colère, de désarroi… en pensant à l’impuissance qui aurait été la sienne si le shérif adjoint avait confisqué ou brisé sa caméra. Exagérait-elle en imaginant que cela aurait pu se passer ? S’était-elle méprise sur la soudaine hostilité de l’homme à son égard ? Elle ne voulait pas penser que, s’il avait connu son identité, Voorhees, la fille du médecin avorteur assassiné, son hostilité aurait été encore plus vive.
Avec sa caméra, elle glissait comme un fantôme. Des inconnus lui jetaient des regards, parfois perplexes. Est-ce que je vous connais, mademoiselle ? Et vous, est-ce que vous me connaissez ?
Elle ne connaissait pas ces inconnus. Elle ne connaissait aucun d’entre eux. Elle ne pouvait se résoudre à leur demander s’ils avaient connu son père, Gus Voorhees, ou même entendu parler de lui.
Et pourquoi ici, pourquoi ces images éparses, filmées au hasard par sa caméra, elle n’aurait su le dire. Sauf qu’il s’était trouvé là ou dans les environs en 1999. Elle filmait ce qu’elle pouvait de Muskegee Falls dans l’espoir (désespéré, chimérique) que de ces images éparses, filmées au hasard, elle parviendrait un jour futur à extraire un sens qui pour l’instant lui échappait.
La réalisatrice israélienne Yael Ravel, qu’elle avait tant admirée, avait dit qu’il fallait accumuler des heures, des jours, des semaines de vidéo pour en extraire quelques minutes précieuses… si on avait de la chance.
Elle voulait y croire. Elle n’avait pas le choix.
 
Dans le hall du Muskegee Falls Inn. Vieil hôtel « historique » (1894) à la belle façade fanée de style Tudor. Hall très calme à cette heure de l’après-midi. Éclairage faible, murs lambrissés, dignes canapés et fauteuils en cuir. Des bûches de bois de bouleau (mais pas de feu) dans la cheminée. Un lustre tarabiscoté aux fausses bougies minces et blanches.
Au fond, une porte ouvrant sur une grande pièce, une salle de banquet aux tables rondes et vides.
Une autre porte donnait accès au pub Sign of the Ram – Le Signe du bélier –, tout aussi mal éclairé.
Elle avait des raisons de penser qu’il avait séjourné dans cet hôtel. Avant de louer un appartement dans la ville.
Mais peut-être avait-il d’abord été hébergé par des amis ? Par de nouveaux amis, ici, à Muskegee Falls. Des collègues en médecine de santé publique. Au Planning familial, au Centre des femmes.
La camaraderie des harcelés. Des menacés, des exécrés.
Tueurs d’enfants. Votre âme brûlera en enfer.
Elle savait que Jenna avait séjourné dans cet hôtel pendant la durée du procès.
Seule, comme elle l’avait choisi.
Veuve de fraîche date, craignant la compassion. L’essaim des compatissants et leurs exclamations plaintives – Oh ! Jenna, je suis si triste pour Gus, c’est vraiment terrible… Terrible, terrible !
Ils avaient ri farouchement tous les trois. Jenna, Darren, Naomi. Une sorte d’hilarité ivre provoquée par l’excès de compassion (bien intentionnée). Longtemps (avait dit Jenna) elle avait craint de sortir sans porter un voile, un masque ou un sac en papier sur la tête pour que personne ne puisse la reconnaître et la presser dans ses bras.
« Mademoiselle ? Puis-je vous être utile ? »
Derrière le bureau de la réception, une femme à l’imposante chevelure s’adressait à Naomi, un mince sourire aux lèvres.
Entraînée à jauger les inconnus, notant que la jeune femme qui venait d’entrer dans le hall en pantalon froissé et baskets, casquette de base-ball enfoncée sur le front, n’avait qu’un sac en bandoulière, une caméra, pas de valise.
Poliment, Naomi demanda s’il y avait une chambre libre.
Le sourire mince devint froncement de sourcils. « Une chambre pour une personne ?
– Oui. »
On trouvait légèrement étrange, semblait-il, que Naomi fût seule ? Une voyageuse de passage, manifestement une inconnue, souhaitant une chambre single à Muskegee Falls.
« Pour combien de nuits, mademoiselle ?
– Je ne sais pas très bien. Peut-être deux ou trois. »
La femme lui sourit, avec un air de franche curiosité. « Vous avez de la famille, ici ?
– Non.
– Vous venez pour affaires ?
– Non.
– Des amis ?
– Non.
– Vous êtes en voyage, alors ? De passage ?
– Pas vraiment. »
Déroutée, la réceptionniste ne voyait plus quelle question poser. Le front encore plus plissé, elle interrogea son ordinateur, oui, il y avait une chambre. Non fumeur, lit double, vue sur la rivière, troisième étage.
Elle semblait donner ces informations à regret. Naomi se demanda si, en fait, il n’y avait pas de nombreuses chambres libres dans ce vieil hôtel ranci. Particulièrement en milieu de semaine.
À la sortie de l’Interstate, à quelques kilomètres de là, il y avait eu une concentration de motels, fast-foods, stations-services. Des constructions qui semblaient avoir été posées là, sur une terre nue et décapée, comme on installerait des établissements similaires dans le plus aride des paysages, sur la Lune par exemple, ou sur Mars, sans aucune intention de pérennité. Ils étaient génériques, interchangeables. Pourtant, elle s’était dit qu’elle ferait peut-être mieux (psychologiquement) de retourner dans l’un de ces hôtels et de revenir au matin, plutôt que de passer la nuit à Muskegee Falls.
Elle demanda le prix de la chambre. Il était moins élevé qu’elle ne s’y attendait.
La réceptionniste sembla se méprendre sur son silence. « Il y a une chambre au premier, sans vue sur la rivière, si vous préférez un tarif moins élevé. »
Poliment, Naomi dit qu’elle préférerait une chambre avec vue. « Mais j’aimerais la voir d’abord, s’il vous plaît.
– Bien sûr ! Je vais vous la montrer. »
Dans l’ascenseur, la femme demanda à Naomi si elle était déjà venue à Muskegee Falls. Naomi lui répondit que non.
« Mais ma mère est venue ici. Il y a une dizaine d’années.
– Vraiment ! » La femme semblait déconcertée, ne pas savoir comment interpréter le ton de Naomi. L’échange aimable de plaisanteries banales auquel elle était accoutumée dans son travail de réceptionniste tournait court, et il en résultait une gêne. « Elle avait donc de la famille, ici ? Votre mère ?
– Non. »
La chambre était haute de plafond, mais pas très grande : Naomi éprouva un frisson de claustrophobie.
Elle alla aussitôt à la fenêtre – il n’y en avait qu’une – et tira les lourds rideaux de velours violet foncé pour laisser entrer le soleil.
Approchant le visage de la vitre, elle regarda la rivière, visible au-delà de quelques toits épars.
« Il y a un joli coucher de soleil sur la rivière. On le voit de cet étage. »
Naomi ne semblant pas avoir entendu, la réceptionniste ajouta :
« Nous avons des télévisions neuves dans toutes les chambres du troisième. Écran plat. »
Mais Naomi ne prêta aucune attention à la télévision à écran plat, pas plus qu’au minibar. Elle était beaucoup plus intéressée par la vue que l’on avait de la fenêtre, quoique ne sachant trop ce qu’elle voyait.
« Pardon, mais est-ce le tribunal ? Là-bas ?
– Oui. Je pense.
– Où est Howard Avenue ? La voit-on d’ici ?
– Je ne suis pas sûre… »
Selon les renseignements dont disposait Naomi, le Centre des femmes du comté de Broome était au 1183, Howard Avenue.
« Voit-on Shawnee Street d’ici ?
– “Shawnee” ? Je ne crois pas.
– Front Street ? »
Mais la femme n’avait pas entendu parler de Front Street.
Naomi s’entendit dire, comme si elle pensait à voix haute : « Ma mère a assisté à un procès, ici à Muskegee Falls, au tribunal.
– Vraiment ! » La femme eut un sourire incertain.
« C’était en 2000. Le procès de Luther Dunphy. Vous vous en souvenez ?
– “Luther Dunphy”. Oh oui ! Tout le monde se souvient de ce procès.
– De quoi vous rappelez-vous ?
– C’était… une triste affaire.
– Pourquoi ?
– Parce que Luther Dunphy a tué deux personnes… Il les a abattues dans la rue, comme ça. Deux médecins. »
Deux médecins. Naomi s’interrogea.
« Vous connaissiez les hommes qui ont été tués ?
– Moi, non. Mais la sœur de mon mari était la voisine de l’un d’eux. Un homme bien, un ancien combattant du Vietnam.
– Vous vous rappelez son nom ?
– “Barron”… je crois. Tom ou Tim.
– Et le nom de l’autre homme ?
– N… non. Il n’était pas d’ici, je crois.
– Vous connaissiez Luther Dunphy ?
– Oh non. Bien sûr que non. Lui, personne de ma famille ne le connaissait. »
Naomi détourna son attention de la réceptionniste, qui se renfrognait au fil de cet interrogatoire. Depuis qu’elle travaillait comme documentariste, Naomi était devenue bien plus agressive avec les inconnus qu’elle ne l’était naturellement ; c’était un trait de caractère qu’elle n’appréciait ni chez les autres ni chez elle.
Elle nota : un parfum de désodorisant dans la pièce. Un fauteuil aux pieds courbes, recouvert de velours violet foncé. Un petit secrétaire dont l’abattant s’ouvrait et se fermait très curieusement, mais qui était peu pratique pour un ordinateur portable. Un grand lit aux montants de laiton, et un couvre-lit coquille d’œuf sur lequel étaient artistement disposés une demi-douzaine de coussins.
Au-dessus d’une commode, un grand miroir au cadre coquille d’œuf dans lequel se reflétaient Naomi Voorhees et la réceptionniste à l’imposante chevelure. La plus jeune, le visage à demi cachée par une casquette de base-ball, l’autre, une femme de quarante, quarante-cinq ans, les cheveux teints d’un roux vif.
Naomi demanda : « Vous vous rappelez bien le procès ?
– Ma foi… non. Pas vraiment. Je n’ai jamais pu y aller, je travaillais. Certains de mes amis et des membres de ma famille y sont allés. Mais c’était difficile d’entrer – de trouver une place. La salle n’est pas grande. Le procès attirait beaucoup de monde. On en parlait dans les journaux et à la télé. Et puis, il y avait tous ces gens qui manifestaient devant le tribunal…
– Qui manifestaient ? Pourquoi ?
– Je pense que c’étaient des adversaires de l’avortement. Il y avait des catholiques. Des prêtres et des religieuses, je veux dire. Mais pas seulement… Des gens de toutes sortes. Ils venaient en car. Il y avait une clinique d’avortement, ici. C’est là que les médecins ont été tués. »
La femme parlait avec circonspection, à présent, consciente de l’intérêt de Naomi.
Celle-ci lui demanda si elle savait comment le procès s’était terminé.
« Il a été jugé coupable… je crois. On l’a condamné à mort. Cela a fait beaucoup d’histoires, ajouta-t-elle. La peine a été jugée trop dure. Les gens qui connaissaient Luther Dunphy et sa famille, ceux qui travaillaient avec lui ou qui fréquentaient la même église. Dans le journal, ils étaient interviewés, et ils disaient tous que c’était un brave homme, un bon mari et un bon père, qu’il avait aidé son église en faisant des travaux de charpenterie. Une voisine racontait qu’une tempête avait emporté des bardeaux sur son toit et que Luther Dunphy les avait remplacés pour rien… gratuitement… » Elle s’interrompit, comme si elle ne savait pas bien ce que voulait dire ce geste.
Brave homme. Mari, père. Charpenterie. Gratuitement.
Naomi avait un tintement aux oreilles. Elle n’entendait pas ces phrases.
« Les Dunphy habitent-ils toujours ici ?
– Je ne sais pas ! »
Le ton de la réceptionniste était sec. Une légère rougeur lui montait au visage.
« Vous êtes… journaliste, mademoiselle ?
– Non.
– Ah bon ? Vous posez des questions comme eux. Il y en a eu beaucoup ici, pendant le procès. Des gens de la télé, avec des caméras, dans la rue…
– Je ne suis pas journaliste. »
Naomi nota : sur trois des murs de la chambre, des daguerréo-types encadrés représentant des scènes d’un autre siècle sur les bords de la Muskegee. Un épais tapis chenille, où l’on avait récemment passé à l’aspirateur. La petite salle de bains semblait avoir été refaite, équipée d’accessoires étincelants et d’une baignoire qui semblait de plastique blanc.
Un visage entraperçu dans le miroir de la salle de bains. Naomi éprouva un instant de panique : sa mère avait séjourné ici, dans cette chambre. Elle en était certaine.
D’un ton conciliant, la réceptionniste décrivait les particularités de cet hôtel « historique » dont elle semblait fière. Son restaurant, son pub, son room-service. Quand ouvrait la salle du petit déjeuner le matin, jusqu’à quelle heure servait le restaurant le soir. Naomi écouta poliment, tout en retournant à la fenêtre. L’après-midi tirait à sa fin. À cette distance, la rivière semblait une feuille de métal, lumineuse et figée.
« Eh bien, mademoiselle ! C’est une jolie chambre, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Pensez-vous la prendre ? » La question était maladroite.
« Non. »
Naomi entendit le brusque hoquet de la réceptionniste. Mais elle n’avait pas voulu dire non, elle avait voulu dire oui.
« Pardonnez-moi, je suis désolée. Je voulais dire oui. »
Dans l’ascenseur qui les ramenait dans le hall, ni l’une ni l’autre ne trouvèrent un mot à se dire.
Au rez-de-chaussée, Naomi lui donna son nom et sa carte de crédit. À son soulagement, mais aussi à sa déception, Naomi Voorhees ne suscita aucune réaction.
Elle reçut la carte magnétique de sa chambre. Une clé pour le minibar. Elle s’apprêtait à sortir pour aller garer sa voiture sur le parking de derrière quand la réceptionniste dit soudain, comme si elle venait de penser à quelque chose d’excitant : « Vous savez… il y a quelqu’un de la famille de Luther Dunphy dont nous entendons parler. Une boxeuse… “D. D. Dunphy”. »
Naomi fut intriguée. Une boxeuse ?
« L’une des Dunphy. La fille de Luther. Je crois qu’elle vient de gagner un genre de championnat. Je n’en suis pas sûre, mais je crois que c’était à Cleveland. On est tombés par hasard sur une interview d’elle à la télé. Ma nièce dit qu’elles allaient au même collège.
– Vous parlez de Dawn Dunphy ? Elle est boxeuse ?
– L’une des Dunphy, en tout cas. L’une des filles. »
Naomi était un peu incrédule. Dawn Dunphy, boxeuse ! Et à la télé.
Pourtant, elle n’aurait pas dû s’étonner. Elle se rappelait le visage ingrat et narquois de Dawn Dunphy sur les photos, la fille de l’assassin qu’elle avait particulièrement haïe.
 
À Muskegee Falls, l’aiguille de sa boussole s’affolait.
Elle était là, sur les lieux. Là, où la mort s’était produite.
Par conséquent, elle ne voulait appeler personne de Muskegee Falls. Elle ne voulait pas reconnaître l’existence de Muskegee Falls.
Elle ne voulait pas prononcer les mots « Muskegee Falls ».
Elle n’appelait plus Darren que lorsque c’était absolument nécessaire, ce qui arrivait de plus en plus rarement. Car elle était pleinement adulte, à présent. Elle ne pouvait imposer à son frère sa jeune sœur fantôme.
En revanche, elle téléphonait de temps à autre à Jenna. Et (de façon imprévisible) Jenna l’appelait. Mais elle ne voulait pas que sa mère sache qu’elle avait recommencé à travailler à son recueil, car Jenna avait trouvé l’idée très mauvaise.
Ne me fais pas figurer dans ce « documentaire », s’il te plaît. Ne me cite pas.
Je ne peux te l’interdire et je ne veux pas te censurer. Mais je t’en prie.
Naturellement, Jenna voulait bel et bien la censurer. Naomi ne savait trop pourquoi.
« Mon chagrin n’est-il pas aussi légitime que le tien ? Pourquoi ? »… C’était une question qu’elle ne pouvait poser à sa mère.
Mais elle appellerait Madelena Kein. Malgré sa crainte d’entendre dans la voix de sa grand-mère quelque chose de faible, de fragile. Non la voix chaude et assurée qui avait longtemps été sa voix publique, mais la voix d’une femme confrontée à sa mortalité.
Allô ! C’est moi… Naomi.
Je suis à… là-bas. Je filme avec ma caméra.
Je te rappellerai, Lena.
J’espère… j’espère que tu vas bien.
Incapable de dire, même en le murmurant très vite : Je t’aime.
 
Au 1183, Howard Avenue, peinte d’un jaune canari pimpant et décorée d’animaux de BD colorés, la GARDERIE CHRÉTIENNE DES PIVOINES.
Naomi demeura un instant figée derrière le volant de sa Nissan de location. L’impression qu’une aile noire passait sur son cerveau.
« Une garderie… »
Elle se disait : Mais il est mort ici. Dans l’allée, ici.
Il lui faudrait filmer ce qu’elle trouvait. L’œil de la caméra est neutre, il ne juge pas.
L’allée longeant la Garderie chrétienne des pivoines était fissurée et, à travers les fissures, poussait une dentelle de petites plantes résistantes. Il n’y avait aucune trace de sang dans ce cadre ordinaire, aucune trace de mort. Trop de jours, d’années, de saisons s’étaient écoulés.
Vu par l’œil de la caméra, la banalité même de la scène constituerait un mystère. Pourquoi nous fait-on regarder ça ?
Le quartier lui-même était difficile à décrire. Moitié commerçant, moitié résidentiel. Un vaste dépôt de bois d’un côté de Howard Avenue, de l’autre, des bungalows sur de minuscules terrains sans herbe. Une unique grande maison de bardeaux, avec tourelles et bow-windows, divisée en appartements et annonçant Howard Manor : appts à louer.
La Garderie chrétienne des pivoines avait une allure bricolée. Des lettres rouge vif peintes à la main sur le fond jaune. Les animaux de BD étaient manifestement de fabrication artisanale et avaient de grands yeux bruns affectueux. Rien n’indiquait le caractère chrétien de l’établissement. L’atmosphère y était gaie et bruyante. Si vous habitiez le quartier, voir quotidiennement ces couleurs primaires éclatantes devait vous faire sourire, si vous n’étiez pas gêné, irrité par une gaieté aussi résolue et à ce point inébranlable.
Des véhicules étaient garés derrière le bâtiment jaune canari. Des mères arrivaient avec de très jeunes enfants. C’était une matinée chaude de septembre. Bon nombre des enfants et du personnel étaient dehors, dans une petite cour de récréation.
Cris de jeunes enfants, rires et excitation.
En les regardant dans cette cour de fortune, Naomi se prit à sourire.
Aucun bébé n’a envie de mourir.
C’était la vie, toujours, qui l’emporterait. C’était la leçon unique à côté de laquelle pâlissent toutes les autres.
« Bonjour ! » Naomi se présenta à une femme en jean et tunique du nom de Diana, amicale, bien que apparemment harassée, qui lui dit que oui, ils savaient que le précédent locataire était un Centre des femmes, mais que non, ils n’avaient jamais vu le Centre parce que le bâtiment était inoccupé depuis plusieurs années quand ils en avaient fait l’acquisition. Et ils ne connaissaient personne y ayant travaillé.
« “Le Centre des femmes du comté de Broome”… a-t-il déménagé ailleurs ?
– Non. Je pense qu’il a été fermé. Attendez, je vais poser la question. » Diana se tourna vers une collègue plus âgée, laquelle déclara que, à sa connaissance, le Centre des femmes était maintenant intégré à l’hôpital d’East Avenue.
« Ils font des radios, là-bas… des mammographies. Il y a des médecins, des kinés, des cours de yoga, la méthode Pilates. Voulez-vous qu’on vous indique le chemin ? »
Naomi la remercia : Non.
Naomi demanda si elles savaient pourquoi le Centre avait été fermé et les deux femmes échangèrent un regard, puis expliquèrent vaguement avoir entendu parler de « troubles », de « manifestants ».
« Vous n’avez jamais entendu dire qu’il y avait eu des meurtres ? Parce que c’était une clinique d’avortement ? »
Elle avait parlé trop carrément. Elle s’en rendit compte après coup.
À Muskegee Falls, Ohio, on ne parlait pas aussi carrément des vilaines affaires. Des vilaines affaires locales. La caméra que Naomi avait dans les mains, l’inclinaison de sa casquette de base-ball mettaient ces femmes mal à l’aise. Elles secouèrent vaguement la tête : Non.
Naomi se demanda : Non, elles ne savaient rien de ce qui s’était passé ; ou Non, elles ne voulaient pas en parler.
Elle leur dit que le Centre proposait d’autres services que l’avortement, mais qu’il avait été pris pour cible par des manifestants pro-vie à la fin des années 1990 et que, en novembre 1999, deux hommes avaient été abattus dans l’allée…
Diana demanda, d’un ton peiné : « Pardon, mais êtes-vous journaliste ? »
Les deux femmes regardaient la caméra. Elles regardaient Naomi, et elles ne souriaient plus.
« Non. Je ne suis pas journaliste. »
Un jeune enfant vint tirer Diana par le bras. « Une minute, Billy ! J’arrive tout de suite. »
Naomi abandonna. Elle ne voulait pas les retenir plus longtemps.
Elle ne voulait pas bouleverser ces femmes, ni les contrarier, ni les harceler. Elle ne voulait pas leur infliger un récit qu’elles ne souhaitaient pas entendre en cette douce matinée de septembre 2011.
Elle dit : « Votre garderie a l’air merveilleuse. Vous devez y prendre beaucoup de plaisir…
– Oui. Effectivement.
– … Un travail difficile, mais…
– … très enrichissant. »
Elle s’éloigna en agitant la main. Leur soulagement était manifeste. Plusieurs autres femmes, sans doute des mères, la suivaient des yeux, elles aussi ; Naomi savait qu’elles parleraient d’elle avec excitation dès qu’elle serait partie.
Journaliste ? Pour un journal ? Elle a pris des photos ? Elle cherchait la clinique d’avortement ? Pas du coin ? Pro-choix ?
 
56, Front Street, c’était là qu’avaient habité les Dunphy en 1999. Elle avait appris ce fait.
Une maison à bardeaux d’un étage dans un quartier de petites maisons quasi identiques qui dataient toutes… du milieu du XXe siècle ? La peinture extérieure était fanée, rongée par les intempéries, comme un objet laissé trop longtemps sous la pluie.
Des stores masquaient en partie les fenêtres. On imaginait presque que quelqu’un épiait derrière l’une des fenêtres du haut.
Elle vit : allée étroite, garage trop encombré pour loger un quelconque véhicule. Petit perron de béton, petit jardin à l’herbe brûlée et, au bord du trottoir, une poubelle métallique sale et cabossée, vide.
Un tricycle renversé dans le jardin. Une gamelle de chien en plastique rouge, vide. Des restes d’os rongés et re-rongés.
Le quartier était tranquille. On n’entendait que l’aboiement d’un chien, les cris d’appel d’enfants sur leur vélo.
Voici la maison dans laquelle Luther Dunphy habitait avec sa famille en novembre 1999.
À six kilomètres environ du Centre des femmes du comté de Broome.
Une femme entre deux âges apparut dans l’allée, habillée de vêtements lâches. Ses pieds, longs et blancs, enfilés dans des tongs. Elle souriait dans la direction de Naomi, à moins que ce ne fût une grimace.
Ce n’était pas un quartier où des inconnus flânaient en badauds, caméra à la main.
Il y a de nouveaux occupants, maintenant… évidemment.
Près de douze ans ont passé.
« Pardon ? Vous cherchez quelqu’un ? » La femme plissait les yeux, une main en visière. Néanmoins, il était possible de la croire amicale, curieuse.
« Oh, pardon – l’intruse affecta une franchise désarmante –, je ne pense pas qu’ils habitent encore ici. Les Dunphy ? Je connaissais leur fille dans le temps… »
La femme avait cessé de sourire. Naomi vit sa mâchoire se crisper.
Elle tenait négligemment la caméra de sa main gauche. Filmant discrètement la scène, mais de telle façon que la femme qui la regardait d’un air soupçonneux ne pouvait s’en douter.
« Ah oui. Eh bien, personne de ce nom n’habite plus ici.
– Les Dunphy ? Le nom vous dit quelque chose ? »
Massive, hostile, la femme haussa les épaules.
« Savez-vous… quand ils ont déménagé ? »
De nouveau, la femme haussa les épaules. Un geste qui ne signifiait pas Je ne sais pas quand ils ont déménagé, mais Pourquoi je vous le dirais même si je le sais.
« Sauriez-vous par hasard où ils sont allés ? »
La femme fit non de la tête.
« Y a-t-il d’autres Dunphy à Muskegee Falls ? Quelqu’un à qui je pourrais parler ? »
La femme fit non de la tête.
Un gros chien au poil hirsute, balourd et boiteux, vint la rejoindre. Un mélange de labrador et de terrier, un moignon en guise de queue. Percevant le malaise de sa maîtresse, il découvrit des dents jaunies et se mit à aboyer en direction de la jeune fille à la casquette de base-ball, comme s’il comprenait parfaitement l’usage du petit objet noir qu’elle tenait dans sa main gauche.
L’imposture de Naomi était évidente. Personne n’aurait cherché l’un des enfants de Luther Dunphy sans connaître l’histoire de leur père. Prétendre l’ignorer était une tromperie manifeste et maladroite. Mais la femme la dévisageait sans sourire et le chien hirsute grondait à côté d’elle et Naomi eut le sentiment de ne pouvoir faire autrement que de poursuivre.
« Je n’étais pas une amie de Dawn Dunphy… Nous n’étions pas très proches, je veux dire. Mais il paraît qu’elle est devenue une sportive… une boxeuse… »
Que c’était étrange, ce nom Dawn Dunphy sur ses lèvres ! Naomi était certaine de ne l’avoir jamais prononcé à voix haute de sa vie.
« Y a personne ici qui s’appelle “Dunphy”. Pas depuis des années. »
La femme avait parlé d’une voix forte. De toute évidence, Naomi était congédiée.
Pourtant, elle continua à regarder la maison. Elle ne pouvait en détacher les yeux. Car c’était une maison si ordinaire ! Et elle l’avait su avant même d’y venir. Une maison dans laquelle l’assassin de son père avait comploté son meurtre, caché ses armes. Dans la cave, peut-être.
Quand bien même cette femme revêche lui aurait permis d’entrer dans la maison, de filmer à l’intérieur, voire dans la cave où (supposait Naomi) les armes avaient peut-être été cachées… à quoi cela aurait-il servi ?
« Je vous l’ai dit, personne dans cette maison ou dans le quartier s’appelle comme ça. D’accord ?
– Oui ! Je suis désolée. » Naomi sourit bêtement. Sa caméra lui paraissait un objet encombrant, superflu. « Désolée, vraiment… »
Gauchement, Naomi retourna à sa voiture, garée le long du trottoir près de la poubelle cabossée. Quand elle jeta un coup d’œil en arrière, la femme, toujours campée au milieu de l’allée, son chien hargneux à côté d’elle, la regardait comme si elle tenait l’ennemi en joue.
Elle habite la maison de l’assassin. C’est très inconfortable. Elle n’a pas envie qu’on le lui rappelle, évidemment.
 
Dans sa voiture de location, elle suivit Front Street en direction du sud, continua vers Mason Street et Woodbind. Tourna à gauche dans Summit Street, puis de nouveau à gauche dans Howard Avenue. L’itinéraire que l’assassin avait presque certainement suivi pour gagner le 1183, Howard Avenue, ce matin-là.
Elle s’était fait un tableau chronologique. Il est toujours utile de définir des plans, des structures. À partir de tout ce qu’elle avait appris au fil des ans, elle avait reconstitué le déroulement (probable) des événements, imaginé des trajectoires parallèles : Luther Dunphy dans son pick-up, quittant la maison de bardeaux de Front Street, située à environ six kilomètres du Centre des femmes, le 2 novembre 1999 au matin ; Timothy Barron, volontaire au Centre des femmes, partant de chez lui dans son monospace et passant prendre Gus Voorhees dans Shawnee Street, située à environ cinq kilomètres du Centre, vers 7 h 10…
Elle alla en voiture voir Shawnee Street, dans une autre partie de Muskegee Falls. C’était un quartier résidentiel de maisons individuelles, plus grandes et bâties sur de plus grands terrains que celles de Front Street ; le numéro 88 de la rue, adresse de l’appartement de location occupé par son père, était un cube sans grâce, revêtu de crépi beige ; un panneau annonçait la vente de copropriétés de prestige, 2, 3 et 4 pièces.
Elle se demanda si le bâtiment avait beaucoup changé en onze ans. Elle se demanda si sa mère avait jamais vu l’intérieur de l’appartement.
Elle se rappelait Gus disant que cette location était « temporaire ». Il comptait déménager dans un autre appartement, plus près du Centre. Ou bien avait-il dit (Naomi était très jeune à l’époque, et c’était avant l’assassinat, elle n’enregistrait pas chacun des mots précieux prononcés par son père) qu’il « attendait de savoir » si Jenna n’allait pas changer d’avis – « auquel cas nous louerons une maison vraiment chouette. Et vous, les gosses, vous nous aiderez à la choisir ».
Peu après 7 heures, ce matin du 2 novembre 1999, ignorant totalement qu’une demi-heure plus tard il serait mort, le Dr Voorhees était sorti de cet immeuble pour monter dans un Dodge conduit par Timothy Barron. Les deux hommes s’étaient ensuite rendus au Centre des femmes.
À 7 h 30, Gus Voorhees et Timothy Barron auraient cessé de vivre.
Personne ne saurait jamais de quoi les deux hommes avaient parlé pendant le trajet.
Naomi espérait que la conversation avait été amicale. Elle espérait que les deux hommes s’appréciaient mutuellement. Elle espérait qu’ils n’avaient à aucun instant craint pour leur vie en arrivant au Centre des femmes, où des manifestants hostiles avaient déjà commencé à se rassembler.
Naomi refit le trajet jusqu’à Howard Avenue, avec un sentiment croissant d’irréalité. Car tout ce qui était arrivé des années auparavant aurait pu si facilement ne pas arriver.
Rien n’était inscrit dans la géographie du lieu. Aucune fatalité. Gus Voorhees aurait pu si facilement se trouver ailleurs, y compris dans le comté de Huron, Michigan. Luther Dunphy aurait pu si facilement être distrait par d’autres événements de son existence : la maladie d’un enfant, ou la sienne. Changer de sentiment. Changer d’avis. Comment ne pas en conclure que c’était un pur hasard, dépourvu de sens.
Il les a tués. Ils sont morts. Rien d’autre.
Très vite, avant d’y être tout à fait préparée, elle se retrouva de nouveau devant le 1183, Howard Avenue. Mais le Centre des femmes du comté de Broome avait disparu ; à sa place, la Garderie chrétienne des pivoines, jaune canari. Rien d’autre.
Pourtant, elle persévérerait.
Elle appela Madelena pour laisser un message : Je suis découragée, mais je ne renoncerai pas.
Ajoutant, d’une voix rauque : Je t’aime.
 
Finalement, Thelma Barron consentit à la voir. Mais une heure seulement, et à la condition d’être uniquement enregistrée – pas de vidéo.
« Personne n’a besoin de voir mon visage sur votre vidéo. Vous vous servirez de celui de mon père, cela suffira. »
Le ton de Thelma Barron était catégorique, teinté de ressentiment. Elle avait appuyé avec mépris sur le mot servir.
Une femme entre deux âges, au regard ironique. Une femme intelligente, faisant de son mieux pour se montrer courtoise envers l’inconnue.
Naomi ressentait vivement l’absence de sa caméra. Car se placer derrière l’objectif d’une caméra nous permet de nous cacher. D’avoir illusion de l’invisibilité, de l’innocence.
Elle enregistrerait donc l’interview : les paroles de la fille de l’autre père. Toutes deux prendraient place de part et d’autre d’une vieille table de pique-nique, derrière la belle maison victorienne des Barron, dans un jardin qui aurait eu besoin d’être tondu et ratissé. Naomi écouterait, les joues brûlantes, les paroles de Thelma Barron, tour à tour hésitantes et courroucées, blessées et indignées.
Pendant longtemps nous n’avons pas pu en parler. Le nom de votre père était une source d’amertume pour nous.
Voici ce qui aggravait notre chagrin : notre père tant aimé avait été tué parce qu’il apportait son aide bénévole au Centre, il était mort au côté du Dr Voorhees… et personne ne le savait, personne ne s’en souciait, en dehors de sa famille et de quelques autres.
Dans les articles de journaux, le titre était toujours VOORHEES. Tout tournait autour de VOORHEES. Un nom terrible pour nous encore aujourd’hui, il nous est impossible de le prononcer à voix haute.
Après leur mort, c’est VOORHEES que l’on a honoré. C’était la photo de VOORHEES que l’on voyait. C’était VOORHEES, le martyr. Sur les sites antiavortement, on lisait que la mort de Timothy Barron était un DOMMAGE COLLATÉRAL et que, dans une guerre, les DOMMAGES COLLATÉRAUX sont regrettables mais inévitables.
Je suis navrée de vous parler de cette façon – Naomi. Je sais que vous avez une terrible blessure au cœur, vous aussi. Mais je ne peux vous considérer comme une « sœur ». C’est impossible.
Le Dr Voorhees n’était pas l’ami de notre père, même si notre père le souhaitait. Papa l’avait invité plus d’une fois à venir dîner chez nous, mais votre père avait toujours une bonne excuse.
Il parlait de Gus Voorhees comme de son ami, avec fierté. Mais cela ne devait pas être.
Notre perte est plus douloureuse que la vôtre et plus injuste parce que votre père est acclamé, honoré et qu’il ne sera pas oublié, alors que Timothy Barron est oublié de presque tous.
Il faut que vous le sachiez : notre père était un homme foncièrement bon. Il était retraité de l’armée où il avait obtenu le grade de major. Il avait servi au Vietnam de 1966 à 1971. Dans sa vie privée, il se consacrait à aider les autres, il disait que c’était la raison pour laquelle il lui avait été accordé de vivre alors que tant d’hommes de sa section étaient morts. Il disait être revenu de l’enfer.
Parce que Papa était grand et fort, on se trompait sur son compte, car c’était en réalité un homme profondément paisible et doux. Il disait s’être transformé en « guerrier » pour protéger son pays, mais ne pas avoir l’âme d’un « guerrier ». Il se comparait à Andy, l’un de nos chiens, un mélange de colley et de berger. Nous disions en plaisantant qu’Andy pourrait faire peur à un cambrioleur qui ne ferait que le voir, mais que si Andy voyait le cambrioleur, il prendrait ses pattes à son cou. Andy n’aboyait même pas, s’il pouvait s’en dispenser. Ses aboiements ressemblaient à une quinte de toux. Il a pesé jusqu’à cinquante-deux kilos.
Personne n’a pleuré Papa plus que ce chien. La pauvre bête gémissait et geignait, incapable de tenir en place. Dans les premières semaines de la disparition de Papa, il était fou. Sa queue battait l’air, il essayait de se persuader que Papa allait rentrer et il en était tout excité, mais ensuite, comme rien ne se passait, on voyait son regard s’éteindre. Andy est un vieux chien maintenant, mais il lui arrive encore parfois d’aller se coucher dans l’allée et d’attendre la voiture de Papa.
C’est à vous briser le cœur. On ne peut pas expliquer à un animal ce qui a bouleversé sa vie et mis fin à son bonheur.
Notre père a toujours soutenu la cause des femmes. Et pas seulement parce qu’il avait quatre filles et un fils. C’était une conviction profonde.
Il y avait des gens dans la famille que cela étonnait et qui n’approuvaient peut-être pas : Papa disait que les « droits des femmes » étaient la force de l’avenir.
Il a veillé à ce que nous toutes, ses filles, nous fassions des études… pour pouvoir faire mieux que lui, disait-il. (Papa avait plutôt bien réussi ! Il était le propriétaire des Pièces automobiles Barron, ici à Muskegee Falls, avec l’un de ses frères.)
Notre grand-mère, la mère de Papa, faisait du bénévolat, elle aussi. Église, école, hôpital, maison de retraite. Une semaine avant sa mort, à quatre-vingt-sept ans, Grand-mère était encore bénévole au refuge de Muskegee Falls, et elle est morte le jour anniversaire de la mort de Papa, l’an dernier.
Nous n’en voulons pas à la famille Voorhees – bien sûr. Nous n’en sommes plus là. Je regrette de vous avoir parlé durement et sans réfléchir. Je ne pensais pas pouvoir vous parler du tout, c’est pourquoi je n’ai pas répondu à votre première lettre. Un « documentaire » sur le Dr Voorhees ne présente aucun intérêt pour nous. Il nous est très douloureux, encore aujourd’hui, de nous rappeler ce qui est arrivé à notre père. Et la justice a été si lente, le procès ne cessait d’être reporté…
Pendant trois ans notre père a servi d’accompagnateur au Centre des femmes du comté de Broome et pendant ces années-là, l’opposition qu’il rencontrait n’avait rien que de très ordinaire. Étant donné son gabarit, il ne se laissait pas facilement bousculer ou intimider. Les manifestants étaient d’ailleurs pacifiques pour la plupart. Ils criaient parfois quand des femmes entraient dans le Centre, mais cela s’arrêtait là, ils ne les menaçaient pas physiquement. La majorité d’entre eux participaient à des veilles de prière et essayaient de donner des conseils aux femmes enceintes qui acceptaient de les écouter – ce que, naturellement, elles ne faisaient pas. Mais quand Gus Voorhees a pris la direction du Centre, les choses ont changé. Cela a fait beaucoup de bruit, et le résultat a été plutôt négatif. Les manifestants étaient plus en colère, plus agressifs et plus nombreux. Papa a remarqué le changement quasiment du jour au lendemain. Il disait que les choses allaient mal tourner. Qu’il fallait plus de policiers pour assurer la sécurité. Et immédiatement aussi, des propos déplaisants sont apparus sur les sites antiavortement. Le comté de Broome était pointé du doigt. Le Dr Voorhees était pointé du doigt. L’Armée de Dieu est puissante dans l’Ohio, surtout dans l’Ohio rural. Operation Rescue l’est encore aujourd’hui. (Nous connaissons tous des gens liés à ces organisations. Certains d’entre nous sont allés à l’école avec eux. Mais nous n’avions jamais imaginé que l’un d’entre eux assassinerait l’un d’entre nous.)
Loin de moi l’intention de vous bouleverser, Naomi. Mais le sentiment général ici était que votre père avait une attitude provocatrice dans les interviews qu’il donnait au journal régional et à la télévision régionale. Je sais, il pensait que si les gens comprenaient que le Centre des femmes avait pour mission d’offrir soins et conseils médicaux à « toutes les femmes », quels que soient leurs moyens, leur colère tomberait ; mais il ne semblait pas comprendre que sa simple présence, ses propos, quels qu’ils soient, exaspéraient certains milieux et ne faisaient qu’aggraver la situation. Il était mordant, direct et convaincu d’être « dans le vrai ». Je crois que Papa a essayé de le mettre en garde, mais s’il l’a fait, le Dr Voorhees n’a pas écouté.
Papa connaissait les risques qu’il courait chaque fois qu’il allait au Centre. C’était un homme courageux, mais il n’était pas médecin avorteur, il n’aurait pas dû être abattu comme il l’a été.
Les militants pro-vie ont prétendu que Luther Dunphy n’avait pas abattu mon père, que quelqu’un d’autre l’avait fait. Parce que Luther Dunphy refusait de reconnaître qu’il avait appuyé sur la détente.
On continue de prétendre que c’est l’un des représentants de l’ordre qui a abattu mon père, et non Luther Dunphy. Ce qui est ridicule, étant donné que les policiers n’avaient que des armes de poing, pas des fusils. Et des témoins ont vu Luther Dunphy se retourner aussitôt après avoir tiré sur votre père, viser le nôtre et presser de nouveau sur la détente. Ils disent qu’il avait le regard « vitreux », le visage sans expression.
C’était un meurtrier de sang-froid au cœur de pierre. Il ne méritait pas de vivre et de respirer le même air que les gens honnêtes.
Deux semaines avant sa mort, Papa se levait de bonne heure pour accompagner le médecin au Centre. Il s’était porté volontaire précisément parce qu’il craignait une attaque contre lui. Si cela se produisait, le Dr Voorhees devait se baisser et Papa, enfoncer l’accélérateur. Notre père a eu des problèmes de sommeil pendant les huit dernières années de sa vie, si bien qu’il ne lui était pas difficile de se lever tôt. Il avait subi une chimiothérapie pour un cancer – un cancer du côlon. Il n’en était qu’au stade deux quand le médecin s’en est aperçu, mais il a mal supporté la chimio, qui « le mettait aussi à plat qu’un pneu crevé », disait-il. Tous ses cheveux bouclés sont tombés – la première fois que nous l’avons vu sans cheveux, nous avons eu un tel choc que nous avons éclaté en sanglots. Mais Papa s’est moqué de nous : « Hé, les gosses, je ne concourais pas précisément pour un premier prix de beauté de toute façon, pas vrai ? » C’était son genre d’humour. Tout le monde l’aimait.
Au moment où Papa a connu votre père, il avait terminé sa chimio et ses cheveux avaient repoussé, mais pas bouclés comme avant, très fins et très secs. Il n’a rien dit à votre père de ses antécédents médicaux parce qu’il n’était pas du genre à parler de sa vie privée. Il ne voulait pas qu’on se fasse du souci pour lui. Au point que, après son cancer, nous ne nous lui faisions plus vraiment confiance – nous lui demandions comment il allait, et il répondait : « Bien », ce qui ne nous avançait pas beaucoup ; du coup, nous posions la question à Maman, qui répondait : « Parce que vous croyez qu’il me le dirait ? » S’apitoyer sur lui-même était tout l’opposé de son caractère, mais c’était angoissant pour nous. Un jour, nous a-t-il raconté, votre père a mentionné en passant qu’il allait devoir reporter l’un de ses rendez-vous chirurgicaux parce qu’il avait une bronchite et « n’arrêtait pas de tousser », et Papa a trouvé que c’était une grande confidence de sa part, comme pourraient s’en faire de vieux amis ou même des frères. Il était très touché…
Un homme bien, qui a été abattu comme un chien.
Nous ne regrettons pas que le Centre des femmes du comté de Broome ait fermé. Le personnel n’a jamais parlé de Timothy Barron que d’une façon blessante. Bien sûr, ils disaient : « Tim était un homme merveilleux » et « Tout le monde aimait Tim », « Il nous manque ». Mais ça s’arrêtait là. Le centre d’attention, c’était le Dr Voorhees. Ce qui intéressait les médias, c’était le Dr Voorhees. Nous comprenons pourquoi, mais ce n’est pas plus facile à supporter pour autant. Quand les gens parlent de Gus Voorhees comme d’un martyr, aujourd’hui encore nous avons envie de dire oui, et notre père Tim Barron aussi.
[image: image]
Pardonnez-moi, je suis bouleversée. Il y a longtemps que je n’ai pas parlé comme ça avec quelqu’un. Dans notre famille, nous ne parlons plus jamais de ça, et les jeunes enfants ignorent tout, nous ne voulons pas les bouleverser et les rendre amers. Mais je crois… je ne vais pas pouvoir vous parler plus longtemps.
Comment vous appelez-vous ?… Naomi ?
Je regrette, Naomi. Arrêtez cette fichue machine et partez maintenant, je vous en prie.
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L’interview suivante fut amicale et même bavarde. Au lieu d’être reçue dehors, installée à une table de pique-nique branlante, Naomi fut invitée à s’asseoir à une table en Formica, dans la cuisine, et à partager une bouteille de Coca Light très légèrement éventée avec la fille d’un agent de police de Muskegee Falls, « disparu » quelques années plus tôt.
Oh, eh bien… mon père n’a pas vraiment assisté à la fusillade, en fait. C’est un malentendu.
L’autre policier et lui étaient en route pour le lieu du crime. Ils avaient prévu d’arriver à 7 h 30, la fusillade a eu lieu juste avant et on les a appelés dans leur voiture de patrouille pour qu’ils se rendent immédiatement sur les lieux. À peine s’ils ont eu le temps de mettre la sirène, à ce qu’ils ont dit.
Papa garderait l’impression d’avoir – presque – entendu les coups de feu. Il a entendu les cris dès qu’ils sont arrivés sur les lieux. Il s’est occupé des gens affolés. C’est lui qui a « arrêté » Luther Dunphy. Qui lui a passé les menottes.
 
Toit de bardeaux. Petite église campagnarde pareille à une boîte en carton. Et couleur de carton. Église campagnarde en forme de boîte. Petite église campagnarde au toit d’aluminium apparemment neuf, posée dans un champ non cultivé, herbes brunâtres, allée de gravier, enseigne peinte à la main : église missionnaire de jésus de saint-paul service du dimanche 9 h, réunion de prière mercredi 19 h.
C’était sur la route de Schylerville. À une dizaine de kilomètres de Muskegee Falls, dans un environnement rural de fermes, de maisons délabrées, de mobile-homes.
Elle avait passé des coups de téléphone. Elle avait espéré rencontrer le pasteur de l’église, mais on lui avait dit que c’était impossible parce que le révérend Dennis était « absent » et ne « serait pas de retour » avant douze jours.
Elle avait demandé si elle pouvait avoir le numéro de téléphone du pasteur ou une adresse électronique, et on lui avait répondu que ces coordonnées étaient « privées ».
(Comment savaient-ils qui elle était ? se demandait-elle. Le bruit de l’arrivée d’un nouveau « journaliste », étranger à la ville, s’était-il répandu à Muskegee Falls ?)
À plusieurs reprises, on lui avait affirmé : Il n’y a plus personne ici du nom de Dunphy.
Elle fit le tour de l’église, caméra à la main. Sous ses pas, le froissement sec des herbes.
Derrière l’église il y avait un petit cimetière. Tombes cernées de touffes d’herbes épineuses, croix de bois, dalles de pierre, fleurs artificielles dans des pots de terre. Elle pensa brusquement que Luther Dunphy devait être enterré là ! Mais elle chercha vainement son nom sur les tombes les plus récentes.
Elle avait appris que la famille immédiate de Luther Dunphy, sa femme et ses enfants, avait déménagé dans la petite ville voisine de Mad River Junction. Mais elle ne comptait pas les y poursuivre. Elle n’avait aucun désir de s’ingérer dans leur vie. Même Dawn Dunphy, qu’elle détestait particulièrement, ne l’intéressait plus.
Un jour, Darren et elle avaient imaginé se « venger » des Dunphy. Mais c’était longtemps auparavant, quand ils étaient encore de jeunes adolescents, rendus fous par le chagrin.
« Bonjour ? Bon-jour ? Il y a quelqu’un ? » Sa voix s’éleva, légère et triste.
Il n’y avait personne. Personne ne la voyait. Personne ne s’engagea dans l’allée de gravier, indignée de son intrusion et exigeant de savoir qui elle était.
Pas un bruit en dehors d’un bruissement d’insectes automnaux et d’occasionnels cris d’oiseau. Des oiseaux aux allures de chauves-souris qu’elle supposa être des hirondelles de rivage ou des martinets, virevoltant et plongeant au-dessus de la rivière. Sur le chemin de l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul, en longeant la Muskegee, elle avait vu les chutes, une vapeur miroitante, s’évaporant à mesure qu’elle s’élevait.
Au sommet de l’église, une croix en aluminium d’environ un mètre cinquante qui n’avait rien d’imposant ni d’ostentatoire.
Aide-moi Papa. J’échoue, je me noie. Je ne sais comment faire pour t’atteindre.
Elle arrêta la caméra. Elle avait enregistré tout ce qu’il y avait à enregistrer.
 
Ce soir-là, dans sa chambre d’hôtel de Muskegee Falls, elle rêva de son père tel qu’elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Il lui parlait, d’un ton pressant, presque irrité, comme on s’adresse à un enfant têtu qui se met en danger.
« Écoute, chérie : laisse-moi partir. »
Et une voix censée être celle de Naomi, mais qui ne venait pas tout à fait d’elle, répondait : « Te laisser partir, Papa… où ça ? »
Et lui : « Là où vont les morts, chérie. Laisse-moi partir.
– Mais… ce n’est pas possible. Comment faire ça ? »
Et il disait : « Je n’avais rien d’extraordinaire, ma chérie. À part être ton père, je n’avais rien d’extraordinaire. »
Le cœur de Naomi se met à battre avec violence. Elle se réveille, malade d’horreur, et ne se rendormira pas de la nuit.



Katechay Island
OCTOBRE 2011
Au motel de Katechay Island, ils attendaient.
« Elle avait assuré qu’elle viendrait.
– “Assuré” ? Je ne pense pas. Elle a dit qu’elle espérait venir.
– Espérait venir. À moi, elle n’a pas dit ça. »
Naomi parlait avec plus d’assurance qu’elle n’en éprouvait. Presque d’un ton de défi.
Darren avait apporté l’urne contenant les cendres de leur père. Elle était sur une table, pareille à un objet primitif produisant un halo obscur.
En raison du désarroi dans lequel elle était alors (aux premiers mois de l’année 2000), Jenna n’avait pas enterré l’urne dans le cimetière d’Ann Arbor mais l’avait confiée à l’un des plus anciens amis de Gus, lequel l’avait gardée dans son bureau tapissé de livres, sur une étagère, durant des années.
Il y avait eu une certaine aigreur entre eux – entre le frère et la sœur, et leur mère.
Naomi et Darren avaient souhaité disperser les cendres sur Katechay Island, mais Jenna avait refusé. La raison n’en avait jamais été claire.
Comme beaucoup de choses dans ces mois qui avaient suivi la mort de leur père. Et à présent se rappeler cette époque, ou tenter de le faire, créait chez Naomi un sentiment de malaise, comme si la terre bougeait sous ses pieds.
Elle avait supposé les cendres enterrées à Ann Arbor. Darren avait supposé les cendres enterrées à Ann Arbor. Ils avaient été choqués quand Jenna leur avait appris, peu de temps auparavant, que les cendres de leur père étaient depuis plus de dix ans « en lieu sûr » chez quelqu’un d’extérieur à la famille.
En lieu sûr. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Ils avaient décidé qu’il était préférable ne pas trop s’appesantir sur les motivations de leur mère. C’était néanmoins une révélation étonnante. Et c’était aussi une révélation réjouissante, car les cendres de leur père pourraient ainsi être dispersées sur l’île de Katechay, comme il l’avait souhaité.
« Quitte à laisser l’urne à quelqu’un, le grand-père Voorhees semblait la personne la plus indiquée…
– Ou elle aurait pu nous la donner, tout simplement, nous nous serions chargés de disperser les cendres… »
Un serrement de cœur. Des frères siamois. Tous deux ressentirent le tremblement fugace, le frisson d’une même émotion violente, qu’ils imaginaient peut-être disparue.
Notre mère ne nous aime pas. Notre mère nous a abandonnés.
Mais c’était ridicule, à leur âge ! Ressentir cette vieille douleur, ce désarroi. Comme le disait Darren depuis quelque temps, c’étaient eux qui auraient dû protéger davantage leur mère.
On sentait une nouvelle maturité chez Darren. Ce frère aîné qui avait maintenant sa vie, totalement distincte de la sienne.
Il lui manquait ! Elle regrettait la Naomi jeune et furieuse qui avait longtemps trouvé demeure chez son frère.
Dire que Darren avait maintenant près de trente ans ! Il avait renoncé à la bande dessinée et au roman graphique (du moins, pour le moment) et était en seconde année de médecine à l’université du Washington de Seattle ; il comptait se spécialiser en santé publique, comme Gus. Il vivait avec une femme nommée Rachel, une orthophoniste que Naomi n’avait pas (encore) rencontrée, mais à qui elle avait parlé au téléphone – « Naomi ? Bonjour ! Darren m’a si souvent parlé de vous que j’ai presque l’impression de vous connaître. » Muette d’étonnement, Naomi s’était demandé de quoi son frère avait bien pu parler à une inconnue.
Hé ! Nous étions juste des enfants ordinaires, un frère aîné et sa petite sœur ordinaires, complotant la destruction de l’ennemi comme des monstres rattachés l’un à l’autre par la hanche. Avons-nous réellement fait du mal à quelqu’un ? Non. Seulement à nous-mêmes.
Et quelle surprise quand elle avait revu Darren ! Il l’avait attendue ce jour-là au Katechay Inn, où il était arrivé la veille au soir ; alors que Naomi garait sa voiture dans le parking de l’hôtel, elle avait vu accourir vers elle un grand jeune homme souriant, portant short kaki, T-shirt, lunettes de soleil et chaussures de randonnée. Un large sourire, comme s’il l’avait guettée d’une fenêtre.
« Hé ! Salut. »
Ce qui avait immédiatement frappé Naomi : Il n’est pas méfiant, sur ses gardes. Il a changé.
Il l’avait serrée si fort dans ses bras qu’elle en avait grimacé. Le changement était manifeste : Il est heureux.
Elle l’avait immédiatement reconnu, bien entendu. Extérieurement, les changements étaient superficiels. Ses épais cheveux bruns grisonnaient prématurément comme ceux de leur père, et ils n’étaient plus aussi longs ni aussi hirsutes. Darren avait également perdu de sa maigreur, son visage s’était arrondi, et il portait une barbe taillée court qui rappela à Naomi la barbe de leur père, dans l’un de ses avatars.
Pourquoi les hommes portent-ils la barbe ? avait-elle demandé un jour à leur père. Gus avait répondu en riant qu’il aurait été plus pertinent de demander pourquoi ils la rasaient. Tu crois qu’être « rasé de près » est quelque chose de naturel, mon chou ? D’où te vient cette idée ?
Si seulement elle avait pu retrouver parmi les photos de famille laquelle des barbes paternelles imitait celle de Darren… Quelle tête aurait-il fait devant cette ressemblance !
Mais elle n’avait pas ces photographies avec elle. Certaines étaient chez leurs grands-parents de Birmingham. D’autres à New York, dans la chambre de l’appartement de Madelena Kein qui était « la sienne » .
(Si Naomi habitait quelque part, c’était chez sa grand-mère Madelena. C’était là qu’elle avait habité pendant qu’elle étudiait à la Film School de l’université de New York, et elle était revenue y habiter à l’annonce du cancer de Madelena, au printemps 2010, pour l’aider à traverser l’épreuve de la chirurgie et de la chimiothérapie.)
Derrière le Katechay Inn, une terrasse en bois donnait sur la rive marécageuse de Wild Fowl Bay à l’extrême pointe sud de la baie de Saginaw/lac Huron. Des appels de cardinaux rouges, de grenouilles taureaux. Dans les vasières éclairées par le soleil d’automne, les derniers papillons monarques et libellules. Naomi se rappelait si vivement les promenades faites aux alentours avec son père que ses yeux se remplissaient constamment de larmes.
(Darren s’en apercevait-il ? Si oui, plein de tact, il ne disait rien.)
« Si elle était en retard, elle appellerait…
– Crois-tu ! »
Ils rirent tous les deux. Un plaisir dans cette exaspération partagée à l’égard de leur mère (excentrique, difficile).
Il y avait une nouvelle décontraction chez eux, car ils ne dépendaient pas de Jenna pour faire ce qui les avait amenés dans cette île : disperser les cendres de leur père. Ils pourraient le faire sans elle, de la même manière qu’ils vivaient sans elle depuis plus de dix ans.
Pourtant, ils attendaient. Comme le dit Darren, quinze minutes de plus ne feraient de mal à personne.
Et quand quinze minutes se furent écoulées et qu’aucun véhicule ne fut apparu sur la route aussi loin que portent leurs regards, Naomi dit : « Eh bien ! Quinze minutes de plus ne feront de mal à personne. » Elle marqua une pause. (Devait-elle plaisanter sur le sujet ? L’humour était-il opportun ?) « Dix. »
Il était tout à fait possible que l’avion de Jenna fût arrivé en retard à l’aéroport de Detroit. Ou qu’elle ait eu du mal à louer une voiture. Ni l’une ni l’autre de ces hypothèses ne pouvaient toutefois expliquer qu’elle n’appelle pas, à moins que… « Son téléphone est peut-être à plat. Tu sais comme elle peut être distraite. »
Ils sourirent en se rappelant la maison de Salt Hill Road. Ils entendaient la bouilloire siffler furieusement dans la cuisine… et leur mère (qu’ils n’auraient jamais rêvé appeler Jenna à cette époque), en train de taper sur les touches d’un énorme ordinateur au premier étage, dans la pièce pleine de courants d’air qu’elle appelait son bureau, sourde au vacarme.
Il faisait si froid là-haut qu’elle avait parfois porté un blouson et des gants.
« Des gants sans doigts. Tu te souviens ?
– “Sans doigts”. C’était bizarre.
– Oui, c’était bizarre.
– Où les dénichait-elle ?
– Sais pas.
– Tu crois que… les enfants ne saisissent pas le concept de gants sans doigts…
– Je me rappelle de nous comme d’enfants fantômes…
– Tu crois que cette maison est hantée – par nous ? »
Tous les deux pensaient : Nous pourrions aller voir la maison. Salt Hill Road. Municipalité de Huron. Après la cérémonie des cendres, nous pourrions y aller.
Mais ni l’un ni l’autre ne dirent rien. La perspective de retourner dans la maison où leur père n’était pas mort, mais où leur était parvenue la nouvelle de sa mort, était trop abominable.
L’odeur de la mort avait imprégné la maison. Quelque chose de vivant était mort (littéralement) dans la cave de la maison et l’odeur ne s’était jamais dissipée…
« Tu te rappelles… les mouches, dans cette horrible maison ?
– Les mouches ? Je ne sais pas trop…
– Au premier. Dans les murs. Tu te souviens sûrement…
– Je me souviens d’une odeur. »
Ils se turent, frissonnants.
Sous un soleil d’automne éclatant, ils étaient assis sur la terrasse en bois à l’arrière de leurs chambres de motel (contiguës). (Le choix de ces chambres contiguës était délibéré. Jenna, elle, avait réservé dans une autre aile.) Ils regardaient la route qui sinuait à travers les vasières jusqu’au pont que la voiture de location de Jenna traverserait, si elle venait les rejoindre.
Quelques véhicules étaient apparus, mais étaient passés devant le motel sans s’arrêter. Des monospaces, des camping-cars. Aucune voiture ne comptant qu’un seul occupant.
Jenna n’avait encore qu’un petit peu plus d’une heure de retard. Étant donné la distance qu’elle avait eue à parcourir pour venir de Bennington dans le Vermont, ce n’était même pas vraiment un retard.
Et Melissa ? Il était douloureux de parler de Melissa.
Leur jeune sœur avait exprimé les regrets les plus vifs. Expliquant dans des e-mails brefs : Je suis vraiment désolée. Je ne peux pas manquer mes cours et partir aussi loin du Michigan. Je penserai à vous.
Il était caractéristique de Melissa de ne pas signer Affectueusement, Melissa, mais simplement Melissa.
À un moment, il avait semblé qu’elle viendrait les rejoindre à Katechay Island. Elle n’avait pas exactement dit oui, mais pas exactement dit non non plus.
Mais la Californie était loin. C’était indéniable. Et elle venait tout juste de faire le voyage en avion, le mois précédent, pour son premier semestre d’études à l’université de Berkeley. Il se pouvait aussi que la perspective de disperser les cendres de leur père dans ce bel endroit désolé n’ait pas eu autant de signification pour Melissa que pour les autres.
On avait initialement supposé que Melissa irait à Bennington College étudier les sciences humaines, et qu’elle habiterait la maison dont Jenna était maintenant copropriétaire dans la petite ville de Bennington. (Qui était l’autre copropriétaire ? Un homme ? Son nom était ambigu… quelque chose comme Noy.) Mais soudain, ils avaient appris que Melissa avait été acceptée par l’université de Californie à Berkeley et comptait étudier la biologie moléculaire.
Personne dans la famille ne savait qu’elle avait demandé son admission à Berkeley. Ni qu’elle s’intéressait à la biologie moléculaire.
Dès son arrivée à Berkeley (avait appris Naomi), Melissa était devenue membre de l’Association des étudiants chrétiens asiatiques, et avait choisi une résidence accueillant principalement des étudiants chrétiens asiatiques. Naomi ignorait l’existence de résidences de ce genre à Berkeley. Elle ignorait que sa sœur était aussi résolument croyante. Elle avait été étonnée d’apprendre que Melissa avait dit à leurs grands-parents avoir pris contact par Internet avec sa mère biologique à Shanghai, et espérer rendre visite prochainement à cette femme, inconnue de tous les Voorhees.
Melissa avait étudié le mandarin au lycée. Elle avait fréquenté une église baptiste d’Oak Park, dans la banlieue de Detroit, avec une amie lycéenne. Elle avait dit à ses grands-parents se sentir bien en compagnie d’autres chrétiens et pas aussi bien en compagnie de non-chrétiens. Dans un e-mail adressé à tous les membres de sa famille, elle avait écrit Nous acceptons Jésus comme notre sauveur. Jésus n’est pas tyrannique, Il ne nous juge que sur nos intentions.
Naomi se rappelait le jour où Melissa et elle avaient fait cette dernière randonnée avec leur père sur Katechay Island. Les deux petites filles avaient été à la traîne, incapables de suivre le rythme de Papa et de Darren le long de la plage de galets où se brisaient des vagues froides et comme savonneuses.
Oh Papa !… Attends.
Attends-nous. Papa !
Melissa s’était accrochée à la main de Naomi. Naomi avait tenu sa petite main serrée dans la sienne.
Mais cela n’avait pas suffi, apparemment. Leur amour pour Melissa n’avait pas suffi, et ils n’avaient jamais compris pourquoi.
Parce qu’elle était adoptée ? Parce qu’elle était d’une autre origine ethnique ? C’étaient des raisons si évidentes qu’on les rejetait avec irritation.
On ne savait pas ce qu’en pensait Jenna. Naomi avait éprouvé une pointe de jalousie quand, un temps, il avait été question que Melissa habite chez leur mère à Bennington – ce qui signifiait que Jenna l’avait invitée et lui avait fait une place dans sa (nouvelle) vie. Mais finalement cela ne s’était pas fait.
Ce fameux jour ils avaient déjeuné sur l’île au Light House, qui présentait un intérêt particulier pour les enfants. On pouvait grimper un escalier extérieur et jouir d’une vue immense sur le lac Huron (on ne voyait cependant jamais la rive canadienne, seulement celle du Michigan, des deux côtés.) Papa et Maman avaient eu des mots comme cela leur arrivait parfois, mais ils avaient fini par rire et chuchoter ensemble à voix basse, et ils s’étaient tenus par la main. Maman avait toutefois décidé de ne pas les accompagner dans leur promenade le long du rivage.
Marcher dans le sable n’était pas facile. Il devenait dur dans les dunes, où il faisait froid même au soleil. La plage était couverte d’algues, de morceaux de bois en décomposition, de petits poissons et de cadavres d’oiseaux pourris depuis longtemps, sur lesquels on n’avait pas envie de marcher pieds nus parce qu’ils étaient horribles à voir et dégageaient une odeur aigre. Une journée d’une luminosité aveuglante près de l’eau, une journée froide, une journée venteuse qui donnait au lac l’éclat blessant d’une feuille d’aluminium.
Il l’avait dit, alors. Ces mots qu’ils n’avaient pas compris.
Promettez-moi de disperser mes cendres ici après ma mort.
Ils n’avaient eu aucune idée de ce qu’il voulait dire. Même Darren, qui était l’aîné. Et c’était une sorte de plaisanterie… non ? Papa souriait, les yeux humides. Mais si vous lui aviez demandé pourquoi, pourquoi il avait les yeux humides, il aurait répondu : Parce que je suis heureux. Parce que je vous aime, vous les enfants, et que j’aime votre mère. Voilà pourquoi.
 
Il était absurde d’attendre. Pourtant ils attendaient, dans une sorte de torpeur, en buvant le café bouillant, noir et insipide, servi par le distributeur dans le hall du motel.
Ni l’un ni l’autre ne voulait se rendre à l’évidence : leur mère ne viendrait pas, bien entendu. Il avait été si naïf, si idiot de leur part d’imaginer qu’elle allait les rejoindre pour une tâche qu’elle n’avait pas souhaité affronter pendant près de onze ans.
Darren dit : « Encore cinq minutes. Pas plus. »
Ils attendaient Jenna depuis si longtemps, Jenna, l’égoïste sur qui on ne pouvait compter, que Naomi dut aller aux toilettes une seconde fois et profita de son passage dans sa chambre pour téléphoner de son portable et laisser un message ; et quand elle revint sur la terrasse, elle entendit des voix… et son cœur s’emballa.
Sur la terrasse, une femme aux cheveux gris-blanc vaporeux enlaçait Darren. Sur le moment, Naomi ne la reconnut pas… « Jenna ?
– Naomi ! Ma puce. »
Personne, pas même Madelena, n’appelait Naomi ma puce. Seulement ses parents, qu’elle en était (presque) venue à penser morts tous les deux.
« Oh, ma puce ! Bonjour. »
Elles s’enlacèrent. L’étreinte de Jenna était forte, farouche. Hébétée de surprise, de bonheur et de surprise, Naomi éprouvait une sorte de soulagement profond – Maintenant je n’ai plus à haïr ma mère. Maintenant, tout ça est terminé. Elle sentait la maigreur de sa mère, la fragilité de ses os sous les vêtements. Il lui semblait étrange que Jenna fût aussi grande qu’elle, et non plus petite, ratatinée, comme elle l’avait imaginé.
Et ses bras étaient forts, dans cette première étreinte haletante.
Jenna s’essuyait les yeux des deux mains. Son visage avait la pâleur de l’albâtre poli. Elle ne faisait pas vieille, se dit Naomi. Quel soulagement.
Mais ses cheveux avaient perdu leur éclat et semblaient secs et cassants. D’un blanc argenté curieux, qui n’était pas celui, élégant et singulier, des cheveux de Madelena, ils étaient séduisants à leur manière, très fins, vaporeux, repoussés derrière les oreilles sans coupe particulière.
Étreignant les mains de Naomi et de Darren, Jenna murmurait qu’elle était désolée d’être en retard. « Je vous ai fait attendre. J’ai fait attendre Gus. »
Avec une sorte d’humour maladroit d’ado, Darren dit que Gus ne s’en formaliserait pas. Il avait attendu si longtemps que quelques minutes de plus ne le dérangeraient pas.
Naomi rit, quoique se sentant désorientée, ivre. Que c’était étrange, et que c’était merveilleux : leur mère ne les avait pas abandonnés, finalement. Et là… ce séduisant jeune homme au grand sourire chaleureux : son frère Darren.
Une fois encore elle les étreignit tous les deux. Sa famille !
D’une voix rauque, Jenna disait qu’elle avait hésité à les appeler pour expliquer la raison de son retard. Elle avait pensé que si elle leur disait qu’elle était perdue quelque part entre l’aéroport et le lac, ils lui diraient de ne pas prendre la peine de venir – « Vous m’auriez dit que vous n’aviez pas besoin de moi, que vous pouviez faire ça tout seuls. »
Sa voix tremblait. Ses mains s’accrochaient à eux pour les retenir près d’elle.
« Bon Dieu, Maman, quelle idée idiote !
– Oui, Maman. C’était idiot. »
Mais très exactement ce qu’ils s’étaient dit juste avant son arrivée.
Délicieux, délectable, de gronder gentiment leur mère, qui leur souriait timidement, ne sachant comment réagir.
« De toute façon, je crois que mon téléphone est mort. J’avais oublié de l’éteindre dans l’avion et la batterie est à plat. »
Dans la voiture de Darren, ils firent les trois kilomètres qui les séparaient de Wild Fowl State Park et du départ du sentier de randonnée (dont Naomi se souvint dès qu’elle vit les deux cabinets jumeaux peints en vert). Jenna n’avait pas voulu prendre le temps d’aller dans sa chambre défaire sa valise et suspendre ses vêtements… « J’aurai tout le temps après. »
Puis elle s’était interrompue, car cet après avait résonné bizarrement à leurs oreilles pour une raison qu’ils n’auraient su définir.
Sur le sentier, Darren les précéda et porta l’urne. Il avait déclaré que les cendres de Gus étaient d’une « légèreté de cendres », « subtiles », mais ce n’était pas le cas de l’urne.
« Comme dirait Papa, “la mort dans la dignité”. Qui voudrait d’une urne en polystyrène ou en plastique ? »
Naomi rit. Pourquoi était-ce drôle ?
Jenna dit : « Oh ! Darren. On croirait vraiment l’entendre.
– C’est vrai. Quelquefois je m’en rends compte moi-même. Une sorte d’écho. »
Ils marchèrent en file indienne sur le sentier. Darren en tête, mais se retournant pour parler à Jenna et Naomi par-dessus son épaule. Darren, d’humeur exubérante, expansive, comme s’il était très soulagé. Comme s’il était aux commandes.
Dans toutes les randonnées qu’ils avaient faites, Gus avait toujours été aux commandes, naturellement. Dans tous les véhicules où il était monté, Gus avait toujours conduit. Mais à présent, à sa place, Darren ferait aussi bien, semblait-il.
C’était une belle et froide journée d’automne. En plein midi, le soleil chauffait, mais dès qu’il déclinerait la température chuterait aux alentours de 10 degrés.
Naomi remarqua que Jenna était raisonnablement vêtue pour une randonnée : pantalon léger antimoustiques, veste kaki, casquette à visière pour protéger ses yeux, chaussures de marche. Gus avait tenu à ce que sa femme et ses enfants soient convenablement chaussés pour ces randonnées comme sur des terrains plus accidentés. Naomi ne fut pas étonnée que leur mère, qui semblait avoir dérivé si loin de leur ancienne vie, respecte les instructions de Gus.
Darren leur avait acheté des bâtons de marche à tous les trois. Leur emploi aurait été recommandé par Gus pour cette randonnée le long de la rive du lac, où l’on pouvait rencontrer cailloux, rochers, branches brisées et autres obstacles.
La main crispée sur son bâton, Naomi commençait à éprouver un léger sentiment de panique. Elle s’était juré de ne pas craquer.
Elle avait si souvent entendu le clic-clic-clic du bâton de marche de son père frappant la roche, devant elle. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait plus entendu ce son.
Pourtant : elle n’était plus l’enfant éplorée d’autrefois. Elle ne pensait pas à Gus Voorhees chaque heure de chaque jour. Ironiquement, alors qu’elle semblait enfin reprendre place dans leur vie, Jenna non plus n’occupait plus aussi souvent ses pensées,
En fait, se disait Naomi, depuis son retour de Muskegee Falls : nous sommes tous en train de vieillir.
Bien qu’elle eût l’air plus jeune, gracile et frêle, Jenna avait près de cinquante-cinq ans. La pauvre Madelena en avait près de quatre-vingts (et faisait son âge, ou presque). Leur grand-père Voorhees avait au moins quatre-vingt-cinq ans. Si Gus avait encore été en vie, il aurait eu cinquante-sept ans.
Naomi avait souvent pensé qu’elle ne verrait jamais son père vieux. Qu’elle ne le verrait pas âgé, souffrant. Elle ne l’avait vu que dans la fleur de l’âge, dans la fleur de sa virilité. Elle n’avait jamais entendu sa voix que forte, voire impérieuse.
Le sentier traversa d’abord des bois de bouleaux, de cèdres et de pins. Il fallait se méfier des affleurements rocheux. Ils débouchèrent ensuite sur une zone herbeuse et marécageuse, puis après une étendue caillouteuse ils furent au bord du lac et le ciel s’ouvrit au-dessus d’eux, brutalement, avant qu’ils n’y soient tout à fait préparés. L’horizon était lointain, un vent froid soufflait du nord, apportant une odeur familière : algues, bois flotté et poissons pourrissants.
Jenna marchait bien, tout compte fait. Naturellement, elle n’aurait pu suivre le rythme de Darren et de Naomi, s’ils avaient décidé de prendre les devants. Mais Naomi s’était placée volontairement en queue de leur groupe pour regarder les autres. Son frère, grand et plein d’assurance ; sa mère aux cheveux blanc argenté. Les siens.
Elle dirait à Madelena : Ma mère et moi nous sommes réconciliées, je crois.
Et Madelena dirait : J’en suis heureuse pour toi. C’est une bonne chose.
Il s’était fait, sans que Naomi s’en rende tout à fait compte, qu’elle était maintenant plus proche de sa grand-mère que de sa mère. Elle en était arrivée à aimer sa grand-mère plus que sa mère.
Était-ce anormal ? Ce changement semblait s’être produit à son insu.
Mais elle aimait aussi Jenna. D’un amour méfiant, prudent. Elle n’avait pas en Jenna la confiance qu’elle en était venue à avoir en Madelena. La première l’avait tenue à distance, laissant entendre qu’elle l’inviterait un jour futur à habiter quelque temps chez elle ; la seconde lui avait dit clairement qu’elle était la bienvenue chez elle quand et aussi longtemps qu’elle le souhaitait.
Madelena l’aimait, mais Madelena avait aussi besoin d’elle. Il n’était pas évident que Jenna eût besoin de l’un de ses enfants.
Pendant la randonnée, Darren parla à Jenna de sa vie d’étudiant en médecine. Ses cours, ses professeurs. Le climat à Washington, la petite maison que Rachel et lui avaient construite au bord de la rivière Skagit et où ils tâchaient d’aller le plus souvent possible. Naomi écoutait d’une oreille distraite. Darren lui avait déjà raconté en partie ces détails, et elle pouvait se délecter du son de sa voix. Et des Ah oui ? Vraiment ? Vraiment ! murmurés par sa mère. Elle regardait le dos de sa mère, sa tête. Elle avait envie de toucher ses cheveux, ou son épaule, un bras. Le plus léger des contacts.
Ils devaient dîner ensemble au Light House. Le restaurant que Gus aurait choisi. Et Gus aurait tenu à téléphoner pour « retenir » une table, même s’il était peu probable que ce fût nécessaire en semaine et à cette période de l’année sur Katechay Island.
À sa place, Darren avait téléphoné pour « retenir » une table. Naomi avait souri en l’entendant parler avec sérieux au téléphone et entendu la voix de Gus dans la sienne. Cet écho.
Mi-octobre, un éclat nacré sur les eaux agitées du lac. Dans le lointain, un cargo passait avec la dignité majestueuse d’un animal marin préhistorique. Depuis l’époque où ils habitaient dans le Michigan, près des Grands Lacs, le trafic laquier avait considérablement diminué. (Avait appris Naomi.) Gus avait toujours indiqué du doigt les « laquiers », ainsi qu’on les appelait ; lorsqu’il était étudiant à l’université du Michigan, il avait travaillé un été sur l’un de ces cargos, portant le nom étrange d’Outlander Integrity, qui faisait le trajet Sault Ste Marie, Chicago, Buffalo, port de Montréal, et retour.
Au bout de quarante minutes de marche le long de la rive, Darren décida de faire halte sur une belle pointe rocheuse. Il y avait là une petite baie, semée de gros blocs rocheux cuits par le soleil. Des nuages de libellules iridescentes. Une légère odeur de vie desséchée, qui n’était pas désagréable. Naomi pensait vaguement reconnaître l’endroit, et Darren le déclara « idéal ».
Il posa l’urne sur un rocher et eut du mal à desceller le couvercle. L’urne, comme le couvercle, était d’une matière sombre évoquant la terre et probablement synthétique, un plastique ingénieux censé imiter l’organique.
Naomi ferma d’abord les yeux pour ne pas voir.
Une crise de fou rire menaçait. Et si, après tant d’années, le couvercle refusait de céder ?…
De sa voix rauque et rêveuse, Jenna dit : « Gus se moquerait de nous s’il nous voyait. Il détestait toute forme de cérémonie… »
Le couvercle céda. Darren tourna l’urne, l’inclina de telle sorte que des cendres commencèrent à s’en échapper. (Naomi ne voulait pas voir si les mains de Darren tremblaient.) (Aurait-elle dû enregistrer cette scène avec sa caméra ? Elle ne l’avait pas prise, elle l’avait totalement oubliée.) Des morceaux plus gros qui devaient être des bouts d’os, et qu’elle regardait à présent, sans paraître savoir ce qu’elle voyait.
« Maman ? Tu veux tenir ça ? Naomi ? » Un peu hébétées, elles s’avancèrent pour l’aider.
« J’ai le sentiment que nous devrions “prier”… mais…
– Non ! Papa serait furieux.
– Cela lui aurait peut-être été égal… Je l’ai vu faire semblant de prier, un jour, pendant je ne sais quelle cérémonie.
– À l’une de vos cérémonies de remise des diplômes, Gus a prononcé le serment d’allégeance comme tout le monde.
– Il apprécierait cette attention…
– Il saurait que nous l’aimions. C’est ce qui compte. »
Presque trop vite la « dispersion » fut terminée : cendres et bouts d’os disséminés disparaissaient déjà dans les eaux agitées du lac.
Était-ce arrivé aussi vite ? Et maintenant, maintenant quoi ? L’espace d’un instant, l’esprit de Naomi fut paralysé.
« Pour finir, il n’y a que… le silence. Le monde sans nous. »
Pourquoi avait-elle dit cela ? Elle lécha ses lèvres sèches, qui lui parurent écailleuses. Elle avait les yeux secs, brûlés par le soleil et le vent.
Elle ne voulait pas regarder le visage ravagé, mortellement pâle de sa mère. Ses lèvres entrouvertes, desséchées et engourdies comme les siennes.
C’est tout ?… Rien d’autre que ça ?
C’était incroyable. Ce qu’ils avaient fait.
Au lieu d’un enterrement en bonne et due forme dans un cimetière herbeux où l’on aurait pu s’agenouiller, pleurer.
Au lieu d’une pierre tombale, la rive du lac Huron.
Plaisanter. Ils avaient essayé de plaisanter. Essayé de rire.
Essayé de respirer.
Essayé de ne pas trébucher, tomber sur les rochers acérés. (Oh ! mais où s’en allaient les cendres légères ? Où s’en étaient allés les pâles morceaux d’os ? Naomi redoutait de tomber à genoux, de plonger la main dans l’eau froide clapoteuse pour tenter de rattraper une poignée de cendres…)
« Je… j’aimerais… »
Que disait-elle ? Elle était incapable de parler, le souffle lui manquait.
Les autres ne paraissaient pas l’entendre. Ils étaient incapables de se regarder en face. Le visage fermé, les sourcils froncés, Darren secouait l’urne pour disperser les dernières cendres.
Pourquoi était-il aussi important, aussi capital, de les disperser jusqu’à la dernière ? Darren comptait également laisser l’urne dans la petite baie.
Mais Jenna dit soudain qu’elle la prendrait. L’urne.
Le soleil s’inclinait vers l’horizon comme un œil qui commence à loucher. Le vent s’était levé. Ils grelottaient. Ils reprirent le sentier en sens inverse jusqu’à l’endroit où était garée la voiture de location de Darren, un trajet qu’ils firent en moins d’une demi-heure, comme si, allégés de leur fardeau, ils étaient pressés de fuir la belle baie désolée de Wild Fowl.
 
Épuisés, ils regagnèrent le Katechay Inn.
Il n’était que 17 h 20. Leur absence n’avait pas été longue. Mais il leur semblait être partis très longtemps, avoir marché toute une journée sur un sentier malaisé.
« J’ai réservé pour 19 heures. Il faudrait que nous partions pour le restaurant vers 18 h 45, d’accord ? Je conduirai. »
Ils titubaient de fatigue. Naomi, Jenna. Même Darren.
Naomi vit sa mère vaciller, un peu comme si l’urne couleur de terre était lourde, et non aussi légère que du polystyrène, et elle glissa un bras autour de sa taille pour la soutenir. Jenna ne paraissait plus aussi grande, à présent, et son corps semblait frêle, dépourvu de substance. Elle avait retiré sa casquette et ses cheveux vaporeux étaient emmêlés, aplatis, son visage semblait exsangue, livide de fatigue.
« Nous devrions tous nous reposer. Essaie de faire un somme, Maman.
– Oui. Tu as raison. Et toi aussi, Naomi. Promis ? »
Comme si elle était une petite fille, qui devait promettre à sa mère de faire la sieste.
Comme Naomi dormit profondément ! Elle s’écroula sur son lit, ne retirant que ses chaussures boueuses, trop fatiguée pour défaire un bouton ou une fermeture Éclair. Elle avait le temps de dormir… assez de temps. Ils allaient tous faire un somme dont ils se réveilleraient revigorés pour la soirée.
Mais quand à 18 h 50 Darren et Naomi allèrent frapper à la porte de la chambre B18, personne ne répondit.
« Maman ? C’est nous.
– Maman ?… »
Ils savaient déjà que la pièce était vide. Qu’il n’y avait personne à l’intérieur.
Au rez-de-chaussée, le réceptionniste dit que oui, une femme nommée « Jenna Matheson » avait payé la chambre, pour une nuit, avec une carte de crédit ; mais à sa connaissance, Mme Matheson n’avait monté aucun bagage – « Je pense qu’elle est juste passée dans la chambre, elle a utilisé la salle de bains, une serviette ou deux. C’est tout.
– Mais… que vous a-t-elle dit ?
– Elle a dit qu’elle voulait régler sa note… qu’elle avait changé ses plans et ne passerait pas la nuit ici. Elle n’a pas donné d’explication. Elle est partie en voiture il y a environ une heure.
– Dans quelle direction ?
– Vers le pont, je crois.
– Elle n’a pas laissé de message ? »
Le réceptionniste regarda dans les casiers de Darren et de Naomi. Dans celui de Naomi se trouvait une feuille de papier pliée et, sur la feuille, ces mots : Pardonnez-moi, je regrette vraiment. Jenna.
Ils relurent ce petit message laconique plusieurs fois. Darren marmonnait : « Mais… ce n’est pas possible… » Naomi était trop bouleversée pour dire quoi que ce soit.
Voyant leur trouble, le réceptionniste demanda, avec sympathie : « Mme Matheson était-elle quelqu’un de votre famille ? Vous êtes tous parents ? »
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Elle acheta un billet en ligne. Quatre-vingt-quatorze dollars, taxes en sus, pour une place au onzième rang, côté allée. Aucune idée de ce qu’elle faisait, elle savait seulement qu’elle le ferait.
Avec le même mélange d’impulsivité et de réflexion, elle acheta des billets d’avion. New York-Cincinnati et retour.
Elle passerait deux nuits à Cincinnati. C’était peut-être une erreur, il était possible qu’elle ne supporte pas d’y rester plus d’une nuit.
Néanmoins, elle réserva deux nuits dans un motel de l’aéroport.
Naomi où vas-tu ? Encore ? Qu’est-ce qui peut bien t’attirer à… Cincinnati ?
Elle n’avait pas de réponse à donner à sa grand-mère Madelena. Elle n’avait pas d’explication. C’était comme ce premier chagrin, quand elle avait eu l’impression que de gros fils noirs lui cousaient l’intérieur de la bouche.
Je ne sais pas. Ou peut-être que je saurai, une fois que j’y serai.
 
Dans l’échec de sa vie, elle n’était pas malheureuse. Des ruines au milieu desquelles elle trébuchait elle sauverait quelque chose de précieux, elle en était sûre.
Raison pour laquelle, apparemment, elle retournait tous les mois dans le Midwest, toujours avec sa caméra.
Raison pour laquelle elle avait abandonné son recueil d’archives sur la vie (et la mort) de son père, sans pourtant le détruire.
(Pas un seul des carnets ayant appartenu à Gus Voorhees. Pas une lettre, une carte postale, un post-it, une coupure de journal, une photo déchirée et froissée. Pas un seul enregistrement d’interview… elle n’avait rien détruit. Tout était soigneusement étiqueté, dans des fichiers, dossiers et cartons qu’elle conservait dans sa chambre de l’appartement new-yorkais de Madelena Kein.)
Raison pour laquelle elle avait suivi (en secret) la carrière du « Marteau de Jésus » – D. D. Dunphy.
Que la fille de Luther Dunphy soit devenue une boxeuse professionnelle avait été pour elle une surprise totale. Elle avait d’abord été railleuse, sceptique. Car elle détestait intensément Dawn Dunphy.
Elle se rappelait son visage maussade sur les photos des journaux.
Cela les avait mis, Darren et elle, dans une sorte de rage : que les enfants de Luther Dunphy existent.
À son retour de Muskegee Falls, elle avait cherché « D. D. Dunphy » sur Internet et appris avec étonnement (et une sorte de dépit) que la fille de Luther Dunphy s’était fait une réputation solide depuis ses débuts de boxeuse professionnelle au début 2009 ; Dunphy avait gagné tous ses combats, à l’exception d’un match nul, dans des villes telles que Cleveland, Dayton, Chicago Est, Indianapolis, Gary, Scranton, Pittsburgh. Elle semblait combattre souvent. Elle ne figurait pas encore au nombre des challengers, mais était classée parmi les dix premières de sa catégorie sur différentes listes.
Sur certains sites on l’appelait la Tyson de la boxe féminine.
Naomi se rappelait le jour où la réceptionniste de Muskegee Falls lui avait appris que la fille de Luther Dunphy était boxeuse – elle ignorait même que la boxe féminine existait.
Elle avait trouvé cela bizarre, répugnant. Car elle détestait la boxe – ce qu’elle savait de la boxe. Elle détestait les sports violents.
En cela elle reproduisait les sentiments de Jenna, qui avait écrit sur l’exploitation des femmes dans les divertissements violents tels que boxe, lutte, arts martiaux mixtes. Une sorte de prostitution, avait affirmé Jenna Matheson. Et comme toujours, c’étaient des hommes qui profitaient de cette exploitation.
Jenna Matheson avait écrit ses réquisitoires féministes longtemps auparavant, dans les années 1990. Elle continuait à écrire et à publier, mais moins fréquemment, d’après ce que savait Naomi.
Une coïncidence : le soir suivant, dans le pub attenant à son hôtel de Muskegee Falls, le Sign of the Ram, une télé était allumée au-dessus du bar ; et, sur l’écran, le court extrait d’un match de boxe féminine. C’était un pur hasard si Naomi était entrée dans ce pub : la salle de restaurant avait fermé, et elle espérait y dîner. Elle n’avait accordé qu’un bref regard à la télévision, mais il se trouva qu’elle entendit le barman et des clients commenter le combat – Là, c’est la fille de Luther Dunphy. Bon Dieu !
La fille de Luther Dunphy ! Naomi fut instantanément captivée.
Ce n’était pas la retransmission en direct d’un match, mais plutôt un programme d’informations sportives. L’extrait avait été court. Suivirent des passages d’une interview avec la boxeuse victorieuse, encore essoufflée, souriant avec une excitation enfantine, couverte de sueur, le sourcil épais, le visage ingrat, marbré par les coups cuisants de son adversaire : « D. D. Dunphy ».
Naomi regarda de tous ses yeux. Elle n’aurait pas reconnu la jeune femme.
Étranges, grotesques, ces mèches rouges et vertes dans les cheveux bruns hérissés de Dunphy. Sur les biceps de ses deux bras, des tatouages criards.
Naomi éprouva une antipathie viscérale pour Dunphy. Ce qu’elle détestait le plus, c’était le bonheur de la boxeuse, ce qu’elle percevait comme une jubilation enfantine devant sa victoire.
Dunphy parlait avec excitation, mais de façon hésitante. Elle bredouillait, bégayait.
Elle n’était manifestement pas habituée à parler devant un micro – n’était pas habituée à parler du tout. Et elle était interrogée par un intervieweur agressif qui semblait l’intimider, car elle jetait fréquemment des regards sur le côté, comme si elle cherchait un appui hors champ.
« Quels sont “mes projets pour l’avenir” ?… M’entraîner vraiment dur… je pense… peut-être… un combat pour le titre.
– Et ce sera quand, “D. D.” ?
– Quand ? Je… je ne sais pas… Ça dépend de…
– Quel titre visez-vous, “D. D.” ? LBM ? WBA ?
– Je ne s… sais pas…
– Prête à passer aux choses sérieuses, hein ? Atlantic City ? Vegas ?
– S… sais pas… »
Naomi regardait l’écran à la dérobée. Qu’elle était donc pitoyable, cette interview de “D. D. Dunphy” ! Elle espérait que personne dans le pub ne remarquerait son intérêt. Elle ne voulait surtout pas que le barman ou les clients installés au comptoir l’entraînent dans leur conversation.
Les hommes chuchotaient, riaient. Une admiration réticente dans leur voix.
C’est elle… Dunphy. Je l’aurais pas reconnue.
Ils habitaient dans Front Street. Luther était couvreur comme mon père.
Sûr ! Je suis pas près de l’oublier, ce pauvre type.
Mon frère traînait avec le sien… Comment il s’appelait déjà…
Bon Dieu qu’elle est moche ! Mais elle sait frapper.
Une boxeuse, c’est de la rigolade. Ça donne envie de gerber. Mais il y en a, ça va… comme la fille de Mohamed Ali.
 
« Excusez, Mame…
– Pardon, Mame…
– Merde ! Pardon, Mame. »
En passant près d’elle, l’un d’eux lui renversa sur les genoux le liquide sombre mousseux et les glaçons d’un gobelet en polystyrène géant.
« Ce n’est rien. » Naomi tamponna aussitôt son pantalon de velours avec un mouchoir en papier, souriant pour montrer qu’elle n’était pas contrariée ni agacée.
Riant fort, ces jeunes maladroits gagnèrent leur siège. Ils ne se moquaient pas de la fille blanche assise seule en bout de rangée dans la salle de l’Armory, instantanément ils l’oublièrent.
Mais d’autres l’avaient remarquée, avec curiosité. Sans être vraiment hostiles, ils ne souriaient pas.
Naomi Voorhees et sa pâle peau « blanche » ! Un os laissant échapper sa moelle. Et elle était seule.
De fait, personne d’autre dans cette énorme salle ne semblait être seul. Des amateurs de boxe, par groupes de dix ou davantage, occupant des rangées entières.
En majorité noirs, hispaniques et de sexe masculin. Une prédominance d’hommes de vingt, trente, quarante ans, venus voir les combats principaux de la soirée et très peu intéressés par les boxeuses.
Le combat opposant D. D. Dunphy à Pryde Elka n’était que le troisième d’un programme de cinq matchs, s’achevant par une « rencontre » entre deux poids lourds de haut niveau (de sexe masculin) (afro-américain et jamaïcain), les stars de la soirée.
Ne sachant comment s’habiller pour l’occasion, Naomi avait choisi un pantalon de velours sombre, un pull sombre, une veste passe-partout, des boots. Ses cheveux étaient rejetés en arrière. Elle était coiffée d’un chapeau de pluie couleur kaki. Son visage était pâle, quelconque, comme nettoyé à la brosse : elle se maquillait rarement, décevant en cela (elle le supposait, Madelena ne le lui avait jamais dit expressément) sa grand-mère élégante et encore belle, pour qui l’ingénieuse application de produits cosmétiques était aussi essentielle que l’exquise perruque argentée de cheveux humains qu’elle portait maintenant.
Naomi avait espéré ressembler au plus ordinaire des amateurs de boxe, mais un coup d’œil rapide l’informa que dans cette assemblée festive le mot ordinaire n’avait pas cours.
Tous ceux qu’elle voyait étaient bien habillés, avec ostentation : on avait investi en vêtements, chaussures, coiffures et bijoux. Les femmes noires et hispaniques étaient somptueusement vêtues, aussi maquillées que des mannequins ou des actrices. Elles auraient pu être les personnages de films romantiques. Leurs ongles étaient vernis et remarquablement longs. Leurs coiffures, spectaculaires, défiaient les lois de la pesanteur. Leurs bijoux clignotaient et éblouissaient en dépit de l’obscurité de la salle, et les piercings faisaient scintiller leurs visages. Les hommes qui les accompagnaient étaient habillés avec autant de recherche, beaucoup portaient des chaînes en or, des chemises élégantes ouvertes au col.
Naomi était contente qu’on l’ignore, et contente que les jeunes Noirs qui passaient devant elle pour gagner leur place ne soient ni grossiers ni irrespectueux, mais plutôt insouciants et joyeux.
« Pardon, Mame… Zut.
– Par-don… »
Les huit cents sièges de la salle n’étaient encore occupés qu’à moitié à 20 h 10, heure du combat Elka-Dunphy. Il n’y eut quasiment aucun applaudissement pour D. D. Dunphy qui, dans un peignoir sombre, descendit l’allée de l’autre côté du ring d’un pas pressé, comme honteuse ; Pryde Elka eut droit à une salve d’applaudissements enthousiastes, qui s’éteignit avant que les deux boxeuses ne soient sur le ring.
Naomi était choquée par la vulgarité du combat : la « Squaw » contre le « Marteau de Jésus ».
Pryde Elka portait une tenue de peuso-Indienne, peignoir à plumes vert tendre, pampilles de plumes vert tendre sur ses chaussures montantes. Ses cheveux, très noirs, comme teints, étaient tressés en nattes raides, longues de quinze centimètres. Les tatouages de ses joues semblaient vouloir imiter les sauvages peintures des guerriers apaches. C’était une femme musclée d’une trentaine d’années, visage fermé, peau cuivrée, les yeux rapprochés et la bouche mauvaise. Elle portait un short sombre en Lycra marqué d’une sorte de logo publicitaire, ou peut-être de symboles Shawnee. La même inscription ornait son T-shirt moulant. Les muscles de ses épaules et de ses bras étaient noueux, ses jambes cuivrées, quoique musclées elles aussi, semblaient desséchées, comme quelque chose d’organique, un bois vert, déshydraté et condensé. Dunphy portait une tenue plus ordinaire, short et T-shirt noirs, solide soutien-gorge de sport au-dessous, peu flatteur pour sa silhouette, aussi massive que celle d’une génisse.
Naomi regardait avec une compassion alarmée. Elle ne voulait pas être condescendante. Ses parents lui avaient appris : ne pas mesurer les autres à son aune parce que (souvent) vous aviez eu des avantages qu’eux n’avaient pas. Elle trouvait pourtant pitoyable que Pryde Elka, qui passait pour une descendante de la tribu Shawnee de l’Ohio, soit qualifiée de « Squaw » dans un combat contre D. D. Dunphy, dix ans de moins, plus lourde, plus grande, apparemment plus forte, et qualifiée, elle, de « Marteau de Jésus ».
Squaw. Marteau de Jésus. Païenne contre chrétienne ? Il était consternant pour Naomi Voorhees, enfant d’une culture où la seule énonciation du mot « squaw » était une obscénité, où les principes féministes d’égalité et de dignité étaient aussi inattaquables que des vérités scientifiques, que des femmes soient ainsi avilies et exploitées, sans doute de leur plein gré.
Sur le ring, le peignoir à plumes fut ôté des épaules de Pryde Elka, et elle se pavana en levant ses gants rouges brillants, saluée par quelques applaudissements épars. Près du ring, quelqu’un poussa une sorte de cri de guerre. Quand D. D. Dunphy retira son peignoir dans son coin, personne ne réagit.
« Mesdames et Messieurs, combat de boxe féminine poids welters en huit reprises, organisé par la Ligue de boxe du Midwest… »
Il y eut des cris isolés, des huées et des sifflets, tandis qu’une cloche retentissante annonçait le début du combat. Les deux boxeuses se ruèrent l’une sur l’autre, se rejoignant au centre du ring, poings gantés de rouge prêts à entrer en action.
Naomi se recroquevilla sur son siège. Prise de panique à l’idée que l’une des boxeuses soit blessée et qu’elle en soit le témoin.
Malade d’appréhension, figée sur le dur siège de bois, elle aurait voulu fermer les yeux, se boucher les oreilles. Brouillés et horribles, les gants des boxeuses, la succession rapide des coups, les visages sombres et crispés – elle entendait les grognements des deux femmes – elle entendait le glissement sec de leurs chaussures sur le tapis.
Mon Dieu, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi ai-je pensé nécessaire de venir ici, pour découvrir… quoi ?
Hormis des exclamations isolées, quelques cris d’encouragement ou des huées moqueuses, le combat était silencieux : pas de voix de journaliste sportif, pas de télé. Naomi n’était pas une passionnée de sports, mais elle perçut l’absence de commentaire. Sans le bavardage continuel des commentateurs, la boxe est muette et l’observateur, désorienté, n’a aucune idée de ce qui se passe.
Le bruit cru des coups sur les chairs. Elle voyait que D. D. Dunphy frappait et avait été frappée. Un coup l’avait fait basculer sur les talons, la sonnant l’espace d’un instant. Naomi en éprouva un frisson, quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction.
Quel soulagement ensuite, quand l’affrontement prit brusquement fin. Les boxeuses s’accrochaient l’une à l’autre… au corps à corps.
Ou alors l’une d’elles tentait de déséquilibrer l’autre pour l’envoyer au tapis. À plusieurs reprises, l’arbitre (blanc, de sexe masculin) ordonna d’un ton bref : « Break ! »
Que ce premier round fut long ! Quand la cloche retentit enfin, Naomi avait du mal à respirer. Immédiatement, les boxeuses laissèrent retomber leurs poings gantés, comme des marionnettes dont on a coupé le fil, et chacune se dirigea aussitôt vers son coin.
Naomi était tendue, sur le qui-vive. Elle se demandait laquelle des boxeuses avait remporté le round. Si l’une d’elle s’était mieux battue que l’autre. Elle vit briller une mince ligne rouge à la base des cheveux de Dunphy, essuyée instantanément par l’un des hommes de coin.
Il lui semblait que la plus âgée des boxeuses avait été légèrement plus rapide sur ses jambes, reculant et se déplaçant de côté pour esquiver les coups, tandis que Dunphy avait foncé en avant, agressivement, lourdement, baissant la tête comme un cobra prêt à frapper.
Étrange que dans l’enceinte violemment éclairée du ring il y ait autant de concentration, de tension ! Alors qu’à l’extérieur du ring, dans les rangées en partie vides de l’Armory, dans les allées où rôdaient vendeurs de boissons, de hot-dogs, d’amuse-gueules, les spectateurs bavardaient et riaient, comme si le combat si durement disputé entre les deux femmes avait peu d’importance pour eux, quand il n’était pas carrément un objet de railleries. Pendant toute la durée du round, un flot continu de spectateurs était entré dans la salle, parlant haut et riant fort.
« Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ? Des bonnes femmes ? C’est pas vrai ! »
Le deuxième round commença comme le premier : son de cloche, ruée en avant des boxeuses. Mais cette fois (sembla-t-il à Naomi), la plus jeune, la boxeuse « blanche » aux cheveux hérissés rouges et verts, faisait reculer son adversaire indienne, qui dérapait, se recroquevillait, jusqu’aux cordes où (brusquement) elle sembla prise au piège et incapable de se protéger des swings forcenés de l’autre.
Pourtant (tout aussi brusquement) une horrible entaille rouge apparut sur le front de Dunphy, juste au-dessus de l’œil droit. Comment était-ce arrivé ?
Pissant le sang, s’essuyant de son gant pour tâcher d’y voir, Dunphy trébucha, tituba. Aussitôt Elka fut sur elle, faisant pleuvoir les coups, certains à l’emporte-pièce, d’autres atteignant leur cible, tandis que les spectateurs se mettaient à hurler, à vociférer – Frappe-la ! Frappe-la ! Elka ! El-KA !
Naomi fut saisie d’un sentiment d’effroi. Que se passait-il ? Une sorte de vent de folie balayait la salle. Pour un peu elle aurait bondi sur ses pieds et joint sa voix à celle des autres – Frappe-la ! El-KA !
Sur ses genoux, la caméra était oubliée. Ces voix qui hurlaient autour d’elle étaient aussi effrayantes qu’excitantes.
Elle éprouvait une satisfaction mauvaise à savoir que la fille de Luther Dunphy avait été frappée, blessée. Le sang qui coulait sur son visage lui donnait un air aveugle, horrible. Maintenant tu sais. Tu sais ce que c’est de souffrir. Tu es haïssable, tu mérites d’être punie.
L’arbitre allait-il arrêter le combat ? Naomi ne savait pas si elle le souhaitait, car cela mettrait fin à la punition de Dunphy.
Par chance, la cloche sonna alors la fin du deuxième round.
Les battements de son cœur s’étaient accélérés. Sa respiration s’était accélérée. Elle comprit aux commentaires que l’on faisait derrière elle que D. D. Dunphy avait reçu un « coup de tête ». La rusée guerrière Shawnee avait baissé la tête et frappé durement l’arcade sourcilière droite de Dunphy, apparemment par accident ; l’arbitre lui retirait néanmoins des points pour faute.
Il y eut quelques huées dans l’assistance. Contre la décision de l’arbitre ? Contre Pryde Elka ? ou… contre D. D. Dunphy ?
« Qui mène ? voulut savoir Naomi.
– Nan, personne mène. Pas encore. »
Naomi espérait que Pryde Elka gagnerait vite. Espérait que la coupure au-dessus de l’œil de D. D. Dunphy recommencerait à saigner, et que cet affreux combat serait arrêté. Elle n’aimait pas ce qu’il faisait naître en elle, ces émotions crues, barbares, honteuses.
Admets-le : tu veux que Dunphy soit blessée. Blessée gravement.
Comme son père l’assassin : anéantie.
Mais au début du troisième round, D. D. Dunphy fonça sur son adversaire avec une énergie renouvelée, avec la férocité d’un pitbull, avançant en aveugle, pesamment mais inexorablement. Elle ressemblait à la fois à une adolescente massive et à une femme mûre. Presser son adversaire semblait sa seule stratégie : utiliser son poids, sa taille, son indifférence aux coups à son avantage. Naomi avait entendu parler des « contres »… Elle voyait que Dunphy, la moins habile des deux, puisait une sorte d’énergie à être frappée, à recevoir des coups rapides et cuisants qui lui enflammaient le visage et lui mettaient le nez en sang. Chaque coup semblait la régénérer, la stimuler. Elka pouvait frapper, et frapper juste, aucun de ses coups n’était assez puissant pour arrêter Dunphy ; et quand la cloche sonna la fin du round, les spectateurs applaudirent et l’un d’eux cria même : Dun-PHY !
Comme ils sont versatiles, se dit Naomi avec mépris. On ne pouvait avoir aucune confiance en eux.
Pendant le round suivant, et celui d’après, Dunphy continua à faire reculer Elka. Des jabs frappaient son visage rougi, des coups atteignaient ses épaules, son ventre et même ses seins, mais cela ne l’arrêtait pas. On avait l’impression d’une créature aveugle, une sorte de mollusque, avançant, avançant toujours. Naomi était paralysée sur son siège. Elle avait la bouche sèche, ne cessait de déglutir ou de tenter de déglutir.
Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, c’était pour voir D. D. Dunphy baisser la tête, avancer, lancer des coups. Et une fois encore, la coupure au-dessus de son œil se mit à saigner. Cette fois, le combat allait sûrement être arrêté ? Bientôt… sûrement ? Mais sans presque marquer d’arrêt, clignant des yeux à travers un masque sanglant, Dunphy repéra son adversaire et, dans un grognement, frappa Elka des deux poings, une gauche, une droite, un coup sous le menton d’Elka, laissé sans protection l’espace fugitif d’une seconde. Et Elka tituba, mais s’accrocha à son adversaire comme une noyée à un sauveteur, cherchant son souffle. Jusqu’à ce qu’enfin la cloche retentisse de nouveau.
« Et maintenant, qui gagne ?
– La fille blanche.
– La fille blanche ? » Le ton de Naomi était consterné.
La rangée de jeunes Noirs se moquait d’elle. Est-ce qu’elle n’était pas blanche, elle aussi ?
Une nouvelle fois, Naomi se dit qu’elle pouvait partir. Se lever très vite et, discrètement, remonter l’allée et disparaître, trouver un taxi pour la ramener à l’hôtel…
Elle appellerait Darren, simplement pour entendre sa voix. Elle rirait avec lui, en évoquant Katechay Island. Leur mère impossible ! Mme Matheson était-elle quelqu’un de votre famille ? Vous êtes tous parents ?
Personne d’autre que Darren avec qui elle puisse rire, rire jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à sangloter de rire. Vous êtes tous parents ?
À la cinquième reprise, les boxeuses se firent mutuellement trébucher. Dans le corps à corps qui suivit, Elka frappa les reins de Dunphy de coups furieux (était-ce une faute ?), s’accrocha à ses épaules musclées, et Dunphy se dégagea violemment afin de prendre le recul nécessaire pour frapper son adversaire à la tête et, brusquement, comiquement, les deux femmes furent au tapis, et la foule éclata de rire tandis que l’arbitre contrarié ordonnait : « Debout. Relevez-vous. »
Naomi crut presque l’avoir entendu dire mesdames.
Relevez-vous, mesdames. Marmonné d’un ton moqueur.
Mais… peut-être l’avait-elle imaginé ?
Elle voulait voir la fille de Luther Dunphy terrassée, humiliée, vaincue dans ce terrible combat. Et cependant elle ne souhaitait pas réellement que l’une ou l’autre des boxeuses soit sérieusement blessée.
Et tout particulièrement, Pryde Elka (était-il possible que ce soit son véritable nom ? Pryde Elka ?) ne devait pas être blessée, ne devait pas perdre. Naomi avait lu qu’elle était la mère divorcée de deux jeunes enfants, dont l’un était atteint d’« autisme sévère » ; elle était ouvrière à Electra dans l’Illinois ; elle avait commencé à boxer par intermittence à l’âge de dix-sept ans et remporté deux combats pour le titre (qu’elle avait perdu) ; l’année précédente, avec un nouveau manager et un nouvel entraîneur, elle s’était mise « en campagne » pour faire son retour.
(Sur Internet, certaines sources contestaient son appartenance à la nation Shawnee. Mais elles étaient vigoureusement récusées par l’entourage d’Elka.)
Les informations concernant D. D. Dunphy étaient minces. On ne se serait pas douté qu’elle était la fille d’un assassin notoire, exécuté en 2006 dans l’Ohio. En dehors de ses résultats de boxe, on ne prêtait au « Marteau de Jésus » qu’une fréquentation active de l’église missionnaire de Sion dans sa ville de Dayton, Ohio.
Huit rounds ! La tension était presque intolérable.
Le combat se terminait enfin. Les deux boxeuses paraissaient épuisées. Dans les dernières secondes, Dunphy continua à marteler de ses poings Elka, qui tenta de s’accrocher à elle et (de nouveau) de lui donner un coup de tête… mais Dunphy était maintenant assez maligne pour éviter d’être frappée une seconde fois.
Pendant toute la durée du combat, Elka s’était déplacée avec beaucoup plus d’agilité que Dunphy, massive et inexorable comme un glissement de terrain. C’était le visage de Dunphy qui avait le plus souffert ; elle avait le nez en sang, l’œil droit enflé et fermé. Elle était grotesque avec ces mèches de couleur pseudo-glamour dans les cheveux, ces horribles tatouages luisants sur les bras ! (Naomi venait de remarquer un tatouage dans le dos de Dunphy, juste au-dessous de la nuque… Jésus est le Seigneur ?) Elle éprouvait pour Dunphy une antipathie presque suffocante, viscérale comme une nausée.
La cloche ! Naomi put enfin respirer. La terrible épreuve était terminée, jamais plus elle ne se soumettrait à quoi que ce soit de semblable.
Elle prit son appareil, photographia. Personne n’émit d’objection, personne n’y fit attention. Elle capturerait la « Squaw » Pryde Elka à peine capable de lever ses poings gantés dans un simulacre de fanfaronnade ; le « Marteau de Jésus » D. D. Dunphy, apparemment sonnée (ne comprenant pas que le combat était terminé ?), essuyant le sang qui l’aveuglait tandis que ses soigneurs se hâtaient vers elle.
Des cris isolés, des salves d’applaudissements montaient de la salle. Pryde Elka avait ses supporters, tout comme D. D. Dunphy (manifestement). Mais de nombreux spectateurs étaient entrés dans la salle pendant le dernier round sans accorder la moindre attention au combat frénétique des deux femmes sur le ring. On sentait une impatience collective à voir ce combat s’achever et le suivant commencer.
Naomi pensait qu’Elka avait gagné. C’était pour elle que la salle avait manifesté le plus d’enthousiasme. Elle s’était montrée la plus habile, en dépit de ses tentatives sournoises de coups de tête et de coups aux reins. Sa qualité d’Amérindienne attirait davantage la sympathie. Tout ce qu’on pouvait dire de Dunphy, c’était qu’elle était baraquée, résistante. Elle était balourde.
Naomi rentrerait satisfaite à New York si Pryde Elka avait gagné. Elle prendrait quelques photographies dans la salle de l’Armory et rentrerait à New York s’occuper de sa grand-mère et (elle ne savait trop comment cela s’était fait) de son « demi-oncle », Kinch. Ils étaient sa famille, à présent. Ils avaient besoin d’elle, et elle en était heureuse. Elle accumulait les photo-portraits, et des portraits de la « Squaw » et du « Marteau de Jésus » seraient idéals. Elle ne penserait plus jamais à la fille de Luther Dunphy.
À son grand étonnement, cependant, les trois juges attribuèrent la victoire à Dunphy. Naomi ne s’était pas rendu compte de leur présence jusqu’alors : trois hommes entre deux âges, deux Blancs et un Noir, assis près du ring. Le premier juge avait attribué sept rounds à Dunphy et un à Elka ; le second, six rounds à Dunphy contre deux à Elka ; le troisième, les huit rounds à Dunphy.
Comment était-ce possible ? Naomi était stupéfaite.
Amplifiée par les haut-parleurs, la voix du présentateur semblait triomphale, euphorique : « D. D. Dunphy, le “Marteau de Jésus”, victorieuse à l’unanimité… ce qui donne à cette jeune boxeuse un palmarès de huit victoires, un nul, zéro défaite ! »
Il y eut alors une dernière salve d’applaudissements. Des spectateurs qui venaient d’entrer dans la salle, qui n’avaient rien vu du combat, applaudissaient bruyamment, huaient, sifflaient. L’ambiance était à la fête, à la bonne humeur. L’ambiance était à l’impatience. Sortez ces pétasses du ring ! – des braillements, mêlés aux rires.
Sur le ring, dans la lumière aveuglante, sans la protection de ses gants rouges, D. D. Dunphy était très mal à l’aise. Elle avait le sourire idiot d’une enfant désemparée. Elle avait été invitée par le présentateur « à dire quelques mots à nos spectateurs »… mais avant qu’elle puisse parler les plans changèrent, et on demanda à son équipe de lui faire quitter le ring. Il fallait installer le matériel pour le combat suivant, qui devait être télédiffusé quelques minutes plus tard.
Naomi demanda aux jeunes amateurs de boxe à côté d’elle comment il se faisait que Dunphy avait gagné alors qu’à la voir si empotée on avait l’impression qu’elle ne savait même pas « boxer » ; et ils répondirent : « Elle gagne, Mame. Cette Blanche-là, elle sait frapper. »
C’était une rebuffade. Naomi sentit son visage s’empourprer comme si elle avait trahi quelqu’un qu’elle était censée soutenir.
Son appareil à la main, elle se hâta d’emboîter le pas à D. D. Dunphy et son équipe, prenant des photos au flash. Elle remarquait à présent ce qu’elle n’avait pas vu avant le combat : le peignoir noir de Dunphy, qui lui arrivait aux genoux, portait dans le dos en lettres dorées : D. D. DUNPHY MARTEAU DE JÉSUS. Et sur la casquette noire dont elle était coiffée on lisait, également en lettres dorées, JÉSUS EST LE SEIGNEUR.
Émoustillés par sa victoire, plusieurs autres photographes prenaient des photos de D. D. Dunphy. Des rafales de flashs. Naomi n’en était que plus anonyme. Il fallait supposer qu’un boxeur était un genre de propriété publique et que l’entourage de Dunphy se félicitait qu’elle soit photographiée si cela apportait de la publicité.
Naomi s’entendit demander à l’un des hommes de coin si leur boxeuse était disponible pour une interview, et il lui fut répondu : « Peut-être. Faut voir. »
Un autre lui dit, par-dessus son épaule : « Contactez Dayton Fights, Inc. »
Dunphy et sa suite disparurent dans les entrailles de l’Armory où ne pouvaient les suivre que les personnes autorisées. Naomi remarqua que l’un des photographes, qu’ils semblaient connaître, probablement employé par un journal de la région, était habilité à les accompagner.
Ridicule, se dit Naomi. Pourquoi souhaiterais-je l’interviewer ?
Elle se sentait légèrement hébétée, étourdie. L’excitation, mais aussi une sorte de dépit, ou de honte, faisait battre son cœur. Elle n’avait jamais rien vu qui ressemble à ce « combat en huit rounds » entre Pryde Elka et D. D. Dunphy.
Très vite ensuite, car elle avait l’impression qu’elle allait s’évanouir, elle quitta l’Armory, s’immobilisa quelques instants dans l’avenue, respirant profondément un air frais, plus frais en tout cas qu’à l’intérieur de la salle, malgré une légère odeur métallique, fermentée, émanant du fleuve Ohio tout proche. Confuse et désorientée, elle savait à peine où elle était. Elle ne pouvait chasser le combat – les images du combat – de son esprit. Qu’elle ferme un instant les yeux, et elle revoyait les boxeuses, leurs gants fendant l’air, leurs visages meurtris, telles des images oniriques échappées d’un cauchemar primitif.
« D. D. Dunphy » : c’était le déguisement.
Elle s’interrogeait : Dawn Dunphy la connaissait-elle aussi intimement qu’elle connaissait Dawn Dunphy ?
 
Quarante minutes, c’est le temps qui lui fut accordé pour l’interview, le lendemain matin. Dans un espace fonctionnel, balayé de courants d’air, que le Cincinnati Marriot de l’aéroport qualifiait de salle de conférences et banquets.
« Bonjour. Je m’appelle… »
Le nom vint sans effort à ses lèvres : Naomi Matheson.
(Et quel beau nom c’était ! Jamais encore Naomi ne l’avait prononcé tout haut.)
« … et je prépare un documentaire sur les femmes boxeuses. »
Elle marqua une pause avant d’ajouter d’un ton de franchise amicale, souriant à la fois à une D. D. Dunphy confuse et à la femme d’environ trente-cinq ans aux cheveux teints en blond qui s’était présentée comme « Marika », directrice des relations publiques de Dayton Fights, Inc : « Uniquement les boxeuses de premier plan, championnes ou prétendantes aux titres. Le documentaire est financé par – là encore, le nom vint sans effort – le New York Film Institute, un institut privé qui a préparé des documentaires diffusés sur PBS et sur d’autres chaînes de télévision ainsi que dans les festivals cinématographiques de Sundance, de Telluride et du Lincoln Center. »
La fausse blonde parut impressionnée. Les yeux de D. D. Dunphy clignèrent et se fixèrent sur le sol, si enflés qu’ils en étaient presque fermés. La blessure au-dessus de son sourcil droit semblait avoir été recousue, et un côté de sa bouche était tuméfié.
Elle portait un sweat-shirt et un jogging gris foncé, amples et sans ornement. Naomi chercha des yeux la casquette Jésus est le Seigneur, mais ne la vit pas. Elle dit :
« Mon associé et moi avons fait plusieurs films centrés sur les femmes pionnières dans des domaines traditionnellement réservés aux hommes. Les boxeuses suscitent beaucoup d’intérêt, et il est possible qu’ESPN aide au financement de ce documentaire… »
Tout ce que disait « Naomi Matheson » était absolument plausible. Il n’était pas impossible qu’un jour prochain un documentaire soit réalisé sur les boxeuses des États-Unis, D. D. Dunphy incluse, et qu’il soit diffusé sur PBS, ou même ESPN.
Il était évident que D. D. Dunphy et Marika étaient prêtes à croire tout ce qui les flattait. Ou plutôt, que Dunphy donnerait son accord à tout ce que Marika approuverait afin de promouvoir sa carrière chez Dayton Fights, Inc.
« Vous mettrez une vidéo de cette interview à notre disposition, madame Matheson ?... Utilisable également par nous ? » La blonde Marika avait un air sagace ; et Naomi répondit, du ton de sincérité le plus chaleureux : « Mais certainement. »
S’adressant à Dunphy, la femme dit, comme on parlerait à une enfant : « Pas plus de quarante minutes, D. D. Je reviendrai m’assurer que cela ne dure pas plus longtemps. Ça va aller ? On t’a déjà interviewée pour une vidéo. Ou veux-tu que je reste avec toi ? »
Gravement, bravement, D. D. Dunphy fit signe que non. Une expression plaintive sur son visage, dans ses yeux sombres et meurtris, aurait fait comprendre à un protecteur plus perspicace que non signifiait en réalité oui ; mais Marika, déjà debout, une cigarette à la main, choisit de ne rien percevoir.
Elle s’attarda néanmoins une minute ou deux à la porte pour écouter les premières questions de l’entretien, assez longtemps pour s’assurer qu’il suivrait le modèle conventionnel habituel : Pourquoi avez-vous décidé de devenir boxeuse, qu’espérez-vous de votre carrière, est-il excitant de participer à la « révolution » de la boxe féminine ?
À ces questions Dunphy répondit lentement, avec précaution, comme si elle traversait un abîme sur une étroite planche de bois. Par moments elle cessait totalement de parler, mais quelques mots de l’intervieweuse l’incitaient facilement à reprendre. Sa timidité, sa réserve, ou peut-être un entêtement bovin, l’empêchaient de lever les yeux et de rencontrer le regard franc et amical de l’intervieweuse. Pas facile d’établir une complicité dans ces conditions.
Il paraissait stupéfiant à Naomi, et pas tout à fait réel, d’avoir pu approcher « D. D. Dunphy » de la sorte – aucune vérification de son identité ou quasiment, pas un moment de doute ou de scepticisme chez la responsable des relations publiques. Depuis son arrivée à Cincinnati, la veille, Naomi avait un sentiment d’irréalité ; dans la salle de l’Armory, elle s’était sentie à la fois trop repérable avec sa peau blanche, et invisible. Comme si elle était passée de l’autre côté du miroir, dans un monde où elle n’était perçue, si toutefois elle l’était, que comme une autre qu’elle-même.
Naomi avait posé sa caméra sur la table entre Dunphy et elle. Elle lui avait expliqué que l’appareil « enregistrait », mais Dunphy n’avait pas paru entendre. Elle répondait aux questions d’une voix si basse que Naomi dut lui demander poliment de répéter ce qu’elle avait dit.
Dunphy parut étonnée, perplexe. Répéter ce qu’elle avait dit ?
Naomi pensa : A-t-elle oublié ? Si vite ?
Elle se demandait si la jeune boxeuse n’avait pas subi une ou plutôt des commotions cérébrales. Tous ces coups à la tête, rien que la veille…
Elle dit, avec douceur : « Si vous pouviez regarder l’objectif, “D. D.” Il n’y a pas que le son, il y a aussi l’image. »
Dunphy s’essuya nerveusement le nez d’un revers de main et murmura quelque chose comme : D’accord.
« On vous a déjà interviewée ? Pour la télé ? Pour une vidéo ? »
Dunphy fit vaguement oui de la tête. Elle avait du mal à lever les yeux vers son interlocutrice ou vers l’objectif de la caméra. Naomi se dit : A-t-elle honte ? Mais pourquoi ?
Naomi avait abordé l’interview avec un sentiment de profonde répugnance. Une légère nausée au ventre à l’idée que la fille de Luther Dunphy existe et qu’elle soit assise, un peu voûtée, sa bouche blessée remuant en silence, à quelques dizaines de centimètres d’elle, de l’autre côté d’une table.
Le dessus de cette table était très laid, d’un matériau bon marché évoquant le liège. Il fallait supposer qu’on le recouvrait de nappes de lin blanc lors des banquets.
« Eh bien, “D. D.” ! Vous avez magnifiquement combattu, hier soir… une excellente performance. Les trois juges… »
Dunphy semblait écouter. Mais elle ne souriait pas.
« N’êtes-vous pas contente de ce combat ? Vous avez gagné. »
Dunphy haussa les épaules. Une expression légèrement embarrassée passa sur son visage.
« Non. Ça allait. Ernie dit que j’ai du travail devant moi.
– “Ernie” ? Votre entraîneur ? »
Mais Dunphy s’était tue. Marika lui avait laissé une bouteille d’eau minérale et elle but, avidement, assez maladroitement à cause de sa bouche tuméfiée. Naomi remarqua qu’elle avait le nez marbré de capillaires éclatés. Ses dents étaient irrégulières, de la couleur d’un thé clair. Dunphy leva les yeux un instant et Naomi fut troublée de voir à quel point le blanc de ses yeux, presque masqué par ses paupières enflées, était injecté de sang.
Ses cheveux rudes, coupés court, rasés sur la nuque et les côtés, étaient aplatis et auraient eu besoin d’un shampoing. Les mèches de couleur étaient encore plus grotesques, clownesques, dans la lumière morne du jour.
« Un médecin vous a examinée, j’espère ? »
Dunphy murmura quelque chose ressemblant à : Ouais.
« Est-ce plus qu’un examen de routine ? Est-ce que… un vrai médecin vous examine ? Radios, scanner ? »
Dunphy murmura de nouveau, cette fois avec irritation. Elle s’essuya le nez avec brusquerie.
Naomi se rappelait les visites médicales approfondies, exigeantes, de son enfance. L’analyse de sang était une obligation : impossible d’échapper à l’aiguille prélevant votre sang dans une veine délicate. Une côte froissée et douloureuse devait être radiographiée – évidemment. Les infections causées par des piqûres d’insectes ou par les accidents de l’enfance devaient être immédiatement traitées par antibiotiques. On ne plaisantait pas avec la maladie de Lyme. Grandir dans la maison d’un médecin, c’est prendre conscience de l’étendue variable de ce qu’on appelle les « soins médicaux ». Gus était égalitariste dans tous les domaines, excepté celui de la médecine : un médecin était bon, ou il ne l’était pas.
Vous évitiez ceux qui ne l’étaient pas. Par chance, on les trouvait partout sauf dans les principaux centres médicaux et facultés de médecine.
« Eh bien, “D. D.” ! Mais… on vous appelle peut-être “Dawn” ? Quelqu’un m’a dit… »
Dunphy s’agita sur sa chaise. Entendre son nom l’avait surprise, mais elle ne nia pas. En fait, un très léger sourire détendit ses lèvres et elle leva un bref instant les yeux vers son interlocutrice, l’air confus.
Naomi se dit : Elle a été percée à jour. Elle ne peut se cacher nulle part.
« Dites-moi, Dawn. Avec vos mots à vous. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de devenir boxeuse… »
Naomi adressa un sourire encourageant à Dunphy. Elle ne la détestait pas… pas réellement. C’était son existence qui l’exaspérait, comme l’avait exaspérée, des années durant, l’existence de Luther Dunphy après la mort de son père.
Naomi continuerait pourtant à jouer l’intervieweuse sincère. D’une certaine façon, pour ce que les gens pouvaient en savoir, elle était cette intervieweuse sincère. Elle n’avait pas dormi de la nuit, excitée à l’idée de faire un documentaire sur les femmes boxeuses, où figureraient et D. D. Dunphy et Pryde Elka. Les paroles de Yael Ravel lui revenaient à l’esprit : Quand vous tomberez sur votre véritable sujet, vous le saurez.
Naomi avait-elle trouvé son véritable sujet ? Elle avait attendu si longtemps.
Dunphy continuait à parler à sa façon lente et tâtonnante, entre prudence et appréhension. Elle faisait une piètre interviewée… Pryde Elka serait certainement plus intéressante.
« En général, les gens ont peur d’être frappés… terriblement peur. Mais vous n’éprouvez pas cette peur, apparemment. »
Était-ce une question ? Dunphy se mâchonna la lèvre et ne répondit pas.
« Vous n’avez pas peur d’être blessée ? Sérieusement blessée ? »
Dunphy secoua vigoureusement la tête : Non.
« Et pourquoi ?
– Pourquoi ?… » Dunphy regarda Naomi comme si elle avait posé une question idiote ou qu’elle ne parlait pas sérieusement. « Parce que je suis trop bonne.
– Vous êtes… “trop bonne” ?
– On m’entraîne à éviter d’être blessée. Même si je reçois des coups, ça ne me fait pas mal comme ça ferait à quelqu’un d’autre. » Une insistance un peu railleuse sur quelqu’un d’autre.
Naomi se rendit compte que Dunphy répétait des mots qu’on lui avait dits. Je suis trop bonne. Même si je reçois des coups…
« Vous n’avez jamais subi de défaite. C’est très impressionnant. »
Dunphy haussa les épaules. Très légèrement, les lèvres enflées sourirent.
« J’ai fait une petite enquête et c’est étonnant… Certaines des championnes de boxe ont perdu des combats. Mais pas vous. » Naomi s’interrompit, attendant que Dunphy murmure et pourtant.
Cela aurait été si attendu, dans ce contexte.
Au bout d’un moment, elle poursuivit, à sa manière amicale et franche :
« Est-ce que vous gagnez bien votre vie comme boxeuse ? Pourriez-vous nous dire – par exemple – combien vous a rapporté le combat d’hier soir ? » Naomi sourit pour atténuer l’impolitesse de la question ; mais Dunphy ne sembla pas y voir d’effronterie. Ses yeux enflés clignaient rapidement comme si elle essayait de se rappeler un chiffre, une somme.
« Je crois… je ne sais pas… Il y a des “frais”…
– Les frais sont déduits des gains des boxeurs ? C’est la tradition, je suppose… J’imagine que ces frais sont considérables ? »
Dunphy approuva d’un air sombre. « Il y a les chambres d’hôtel, les repas et toute sorte… de “matériel”. Il y a un “pack soigneur”.
– Mais vous ne recevez pas une somme fixe ? Vous ne vous souvenez pas de son montant ? »
Dunphy fit non de la tête.
« Vous avez signé un contrat ? Non ? »
Sur la défensive, Dunphy fit signe que oui.
« Avez-vous montré ce contrat à un avocat avant de le signer ?
– Un a… avocat ? Non… » Dunphy fronça les sourcils, tâchant de réfléchir. « Ouais peut-être. Peut-être que je l’ai fait.
– Un avocat de Dayton. Votre avocat ? »
Dunphy émit un vague grognement embarrassé. Naomi n’insista pas.
« Envoyez-vous de l’argent à votre famille ? »
Avec plus d’énergie, Dunphy fit signe que oui.
« C’est très généreux de votre part. Vous êtes une bonne fille. »
(Allait-elle trop loin ? Dunphy percevrait-elle la flatterie, le mépris à peine déguisé ? Apparemment pas.)
Naomi continua, avec une sollicitude convaincante : « J’ai lu sur Internet que la plupart des boxeuses aidaient financièrement leur famille. Certaines d’entre elles ont de jeunes enfants… Pryde Elka, par exemple. Vous connaissez un peu son histoire ? »
Dunphy eut un haussement d’épaules irrité. Semblant vouloir dire Pourquoi je m’intéresserais à Pryde Elka !
« Je crois que vous travaillez toujours ? Dans un magasin Target de Dayton ? Ça doit être difficile… Travailler et en même temps vous entraîner, vous déplacer pour vos combats… »
Dunphy dit, comme si le souvenir était à la fois agréable et douloureux : « Je devais avoir un sponsor local – un magasin de sport à Dayton – mais c’est tombé à l’eau. Mais… ça peut encore se faire… Il y a des championnes qui doivent travailler. Elles n’arrivent pas à vivre de leur boxe. Je parle des femmes. Pas des hommes.
– Les hommes gagnent plus d’argent ? »
Dunphy ricana comme si son interlocutrice avait fait une plaisanterie. « Ouais, ils gagnent plus.
– Il paraît surprenant qu’un “champion”, homme ou femme, ait à travailler. Beaucoup d’amateurs de boxe seraient surpris. »
On sentait que ces questions embarrassaient Dunphy et la rendaient irritable. Naomi n’avait jamais interviewé personne de sa vie et commençait à comprendre le duel subtil mais indubitable qui se livrait, une sorte de corrida, pratiquée avec des lames acérées. Qui maniait les questions, maniait les lames.
« Combien d’heures par semaine travaillez-vous, Dawn ? »
Dawn. Cela lui vint naturellement. Dunphy ne réagit pas.
« Combien d’heures ? Je ne sais pas… Chez Target, si vous n’êtes pas à plein temps ils vous appellent quand ils ont besoin de vous. Ça peut changer toutes les semaines. Surtout si vous travaillez dans l’entrepôt ou au déchargement. M. Cassidy connaît le directeur et il a négocié un emploi du temps pour moi. Il y a un arrangement spécial pour les entraînements avant un combat et pour les déplacements.
– “Cass Cassidy”… votre manager ? »
Dunphy fit signe que oui. Manifestement, elle était fière de ce qu’on puisse dire d’elle qu’elle avait un manager.
« Et Ernie Beecher est votre entraîneur ? M. Beecher a une excellente réputation, paraît-il. »
Dunphy eut un sourire hésitant. Manifestement elle était fière d’Ernie Beecher, son entraîneur.
« Est-il bizarre de travailler avec un homme ? D’être si proche, physiquement proche, d’un homme comme Ernie Beecher ? »
Dunphy réfléchit à la question. Les mots physiquement proche semblaient la mettre mal à l’aise, cela se voyait.
« Et puis aussi, M. Beecher est un homme de couleur. Cela doit être – un tout petit peu – étant donné vos origines – étrange… »
Dunphy haussa les épaules, comme embarrassée. Il était manifeste qu’elle ne s’était guère préoccupée de l’étrangeté de la chose jusque-là.
« Qu’en pense votre famille ?
– Que pense ma famille ?
– De votre carrière de boxeuse ? Du fait que vous travailliez avec Ernie Beecher, par exemple. »
Dunphy frotta ses paupières gonflées. Elle avait le teint jaune et terreux. Naomi voyait à la naissance de ses cheveux de petites cicatrices blanches, pareilles à de minuscules pierres précieuses. C’était une révélation pour elle qu’une boxeuse victorieuse, une jeune femme qui n’avait jamais perdu un combat, puisse néanmoins avoir le visage abîmé par les coups. Sans en avoir conscience, alors qu’elle peinait à répondre aux questions de Naomi, Dunphy se frottait la nuque et le haut du dos comme s’ils étaient douloureux.
Naomi dit, avec sympathie : « Mais, naturellement, il n’y a pas de femmes entraîneurs. Et encore moins de femmes blanches. Si on veut s’entraîner, on doit le faire avec des hommes comme Ernie Beecher. En fait, vous avez beaucoup de chance de travailler avec lui.
– Ouais. J’ai de la chance.
– D’après ce que j’ai lu, la boxe est devenue un sport principalement noir ? Noir et hispanique ? Les “personnes de couleur” y prédominent… Angel Hernandez, par exemple, dans votre catégorie de poids. Allez-vous l’affronter… Angel Hernandez ? »
Dunphy frissonna, trembla. Sur son visage terreux, une soudaine expression d’excitation, mais aussi d’appréhension.
« Ouais. Je crois.
– La seule boxeuse contre laquelle vous n’avez pas obtenu une victoire indiscutable était une femme noire : “Jamala”… »
Naomi avait fait des recherches sur Internet . Elle avait listé les boxeuses combattues par D. D. Dunphy. Elle remarqua que le nom de « Jamala » faisait sursauter Dunphy, dont l’expression était maintenant impénétrable.
«“Jamala”… ouais. C’est la meilleure. »
Bizarrement, Dunphy avait pris l’intonation du parler noir. Sa voix était devenue gutturale, musicale. Elle avait murmuré ces mots avec un air d’adoration douloureuse.
«“Jamala Prentis” – la “Princesse” ? Non, elle a perdu son dernier combat. Elle a perdu trois ou quatre combats, et elle est classée derrière “D. D. Dunphy”. J’ai appris ma leçon. Ligue de boxe du Midwest, World Boxing Association. Sur les deux listes, vous devancez Jamala. C’est vous, la meilleure. »
Naomi parlait avec une sorte d’extravagance, comme si elle mettait Dunphy au défi de la croire.
Mais celle-ci ne semblait pas comprendre. Peut-être ne savait-elle pas que Jamala Prentis avait perdu ses combats les plus récents.
« Non, Jamala est la meilleure. La “Princesse”… elle a du style. »
Malgré le froid qui régnait dans la salle de banquet, Dunphy semblait avoir trop chaud. Avec un petit grognement elle ôta son sweat-shirt, le tirant avec brusquerie par-dessus sa tête ; d’instinct, Naomi amorça un geste pour l’aider, mais se reprit. Au-dessous, Dunphy portait un mince T-shirt synthétique, tendu sur ses seins lourds et fermes, et dont les manches courtes laissaient voir ses tatouages criards.
Sur un biceps musclé, une croix de flammes rouges, sur l’autre, une croix de lys blancs. Sur son avant-bras gauche, un marteau violet – Marteau de Jésus.
Quel spectacle ! Sait-elle de quoi elle a l’air…
Elle est si naïve ! Si pathétique.
Elle veut se croire importante.
Elle veut croire qu’on peut souhaiter l’interviewer. Que sa vie pitoyable peut intéresser quelqu’un.
« Quels tatouages impressionnants ! s’exclama Naomi, avec une admiration convaincante.
– Ouais. Je crois. » Dunphy eut un sourire timide. Elle rentra le menton pour les regarder d’une façon qui laissait penser qu’elle le faisait souvent. Naomi se dit : Elle regarde les tatouages au lieu de regarder dans un miroir. Les tatouages sont son miroir.
Naomi désirait terriblement mettre fin à l’entretien. Elle se disait que ses parents auraient désapprouvé ce qu’elle était en train de faire, s’ils l’avaient su. Et pourtant elle était clouée sur place, ne semblait pouvoir s’arrêter.
« Parlez-moi un peu plus de votre vie, Dawn, vous voulez ? On dit que vous êtes de Dayton, mais… ce n’est pas là que vous êtes née, si ? »
Dunphy eut un haussement d’épaules ambigu comme pour dire Pas vraiment. Peut-être.
« J’ai lu sur Internet que vous étiez de Muskegee Falls, une petite ville du centre de l’Ohio. »
Était-ce une question ? Dunphy se rembrunit, sur ses gardes.
« Quel souvenir gardez-vous de votre jeunesse à Muskegee Falls ?
– Quel souvenir ? » Dunphy semblait perplexe.
« Avez-vous eu une enfance heureuse ? »
Enfance heureuse parut dérouter Dunphy, qui garda le silence un long moment.
« Eh bien… quelqu’un dans votre famille vous a-t-il encouragée ?
– N… non… Ils ne voulaient pas que je sois boxeuse, je pense. »
Dunphy parlait d’un ton haché, une expression de nostalgie sur le visage.
« Personne ? Jamais ? Comment en avez-vous eu l’idée, alors ?
– En regardant la télé… je crois. Avec mon frère Luke. » Elle éclata brusquement de rire. « Lui n’a jamais cru que j’y arriverais !
– Qu’est-ce qui vous attirait dans la boxe quand vous regardiez la télévision ? Je suppose qu’il y avait d’autres programmes… d’autres sports violents… » C’était hardi de la part de Naomi, mais Dunphy ne perçut pas l’ironie.
« Frapper… je crois. Si quelqu’un vous frappe, vous le frappez. Je crois… peut-être… C’était ça.
– C’est cela, le but de la boxe… “frapper” ?
– Nan. Faut frapper et pas se faire frapper. » Dunphy rit, s’étonnant elle-même. Ce mot d’esprit, prononcé avec un accent presque noir, n’était pas d’elle, elle l’avait mémorisé et le récitait maintenant en y prenant plaisir.
« Pouvez-vous nous dire (parlez naturellement à la caméra, comme dans une conversation) – ma voix sera coupée au montage – à quoi vous pensez pendant un combat ? Ce qui vous traverse l’esprit ? »
Dunphy fronça les sourcils, s’efforçant de réfléchir. On voyait presque des pensées volumineuses chercher leur chemin dans son cerveau, se disait Naomi, passant par des artères trop étroites, par exemple, et la faisant grimacer.
« Dans un combat c’est comme si on se noyait. Je veux dire… On a l’impression de se noyer et tout ce qui compte, c’est de se sauver. La seule manière de se sauver, c’est de frapper l’autre boxeuse, de lui faire mal, de l’envoyer au tapis pour qu’elle ne puisse pas s’accrocher à vous et vous faire couler. C’est elle ou vous. J’ai la voix de mon entraîneur dans la tête. Jab jab jab. Rentre dedans. Ton cross du droit. Rentre dedans. Crochet du gauche. Contre. Rentre dedans. Lève ta garde. Lève ton gauche. Rentre dedans. TON GAUCHE. » Elle rit et essuya son front en sueur sur son sweat-shirt. « Parce que j’ai les bras courts, c’est pour ça qu’il dit : Rentre dedans.
– Est-ce que ce n’est pas dangereux ? J’ai remarqué que l’autre boxeuse reculait sans arrêt et que vous avanciez. Mais vous devez prendre beaucoup de coups. »
C’était un euphémisme sournois. Mais Dunphy ne perçut pas la sournoiserie.
« Comme j’ai dit, si vous êtes bonne on ne vous fait pas de mal. Le “Marteau de Jésus” sait encaisser. C’est bien connu. »
Cette remarque aussi semblait avoir été retenue par cœur. Et elle était dite avec fierté.
« Vraiment, vous n’avez pas peur d’être blessée ? La tête, le crâne, le cerveau semblent si fragiles dans un combat de boxe… » La voix de Naomi s’éteignit sur une note implorante.
Mais Dunphy secoua la tête, obstinément. Car quelqu’un lui avait assuré Le Marteau de Jésus sait encaisser.
« Avez-vous une couverture sociale ? Hospitalière ? Pour le cas où vous seriez blessée… gravement.
– Tout ça, mon manager s’en occupe…
– Votre contrat inclut-il une couverture médicale ? Qu’arriverait-il si… »
Dunphy leva la bouteille d’eau et but avidement. Il y avait de l’impatience et de l’impolitesse dans son geste, et son visage terreux s’était crispé.
Méchamment, Naomi pensa Je ne t’aime pas non plus. Je veux que tu sois blessée. Que tu échoues. Je ne suis pas ton amie !
Elle aurait dû mettre un terme à l’interview, elle le savait. Quelle idée elle avait eue ! Un documentaire sur les boxeuses : trop horrible, trop de souffrance, de révélation. Personne ne voudrait voir un documentaire de ce genre. Il y avait un vague intérêt pour les championnes de boxe… Mais D. D. Dunphy ne serait jamais une championne charismatique. Et personne ne souhaiterait voir ces vies privées infimes, qu’on ne montre jamais à la télévision. Personne ne souhaiterait entendre parler des perdants.
« Juste une ou deux questions encore, Dawn. Vos parents habitent-ils toujours à Muskegee Falls, y avez-vous de la famille ? » demanda Naomi, d’un ton encourageant.
Dunphy murmura quelque chose comme Nan. Pas maintenant.
« Ils ont déménagé ? Où cela ?
– Mad River Junction, ça s’appelle. L’endroit où ils habitent.
– Toute votre famille ?
– Ma mère est infirmière, elle travaille dans une “maison” là-bas. Mon frère est employé par le comté.
– Votre mère est infirmière ? » Naomi ne connaissait pas ce détail et se demandait si cela pouvait être vrai.
Mais Dunphy répéta que oui, sa mère était infirmière.
« C’est un genre de travail qu’on respecte… infirmière. Mais c’est un travail dur. » Dunphy s’interrompit, réfléchissant à ce qu’elle avait dit. Ses mots semblaient l’avoir étonnée.
« Aimeriez-vous être infirmière, vous aussi ? Si vous n’étiez pas boxeuse, je veux dire ?
– Non. »
Puis, se reprenant : « Peut-être que si. C’est un genre de travail que les gens respectent et on aide les gens. Et… les gens vous respectent.
– Et votre père, Dawn ?
– Mon père… mon père n’est pas en vie. »
Dunphy s’était préparée à cette question et elle y répondit bravement. Mais ensuite, elle s’arrêta net comme si une cloche avait sonné la fin d’un round.
« Je suis navrée… Il aurait été fier de vous, de vos succès de boxeuse, vous ne pensez pas ? »
Succès de boxeuse retint l’attention de Dunphy. Le regard fixé sur un coin sombre de la salle de banquet, un léger sourire aux lèvres, elle parut un instant avoir oublié l’interview.
« Surtout si vous devenez championne, ce qui semble devoir arriver bientôt… »
Dunphy regarda Naomi d’un air absent.
« Je disais que… votre père serait fier de vous. Surtout si vous devenez championne. »
Dunphy approuva vaguement de la tête. Elle se frottait la nuque comme pour soulager une douleur.
« Que faisait votre père, Dawn ?
– Il était couvreur et charpentier. Un maître couvreur et charpentier, disaient les gens.
– Comment est-il mort ?
– Mon père est mort dans un terrible accident de voiture. »
Dunphy parlait vite, maintenant, pour se débarrasser des mots. Ses yeux injectés de sang se remplissaient de larmes et roulaient dans leurs orbites comme des billes. Elle faisait une bien piètre menteuse.
Avec cruauté, Naomi poursuivit :
« Quel âge aviez-vous quand votre père est mort, Dawn ? »
Un long moment, Dunphy garda le silence. Avec le sans-gêne d’un enfant, elle souleva son T-shirt pour s’essuyer les yeux. Naomi entraperçut un soutien-gorge de sport massif et compact comme un corset orthopédique.
« Je ne me souviens pas très bien. Dix, onze ans, peut-être…
– Quels souvenirs avez-vous de votre père ? »
Dunphy se figea. Son visage frémit comme si elle était sur le point de fondre en larmes. Son œil blessé continuait à se remplir de larmes qui ne coulaient pas sur son visage.
Au bout d’un long moment, ses lèvres remuèrent. Naomi dut tendre l’oreille pour l’entendre murmurer : … j’aimais mon papa.
Naomi attendit, mais Dunphy ne dit plus rien. De son ton faussement enjoué et amical d’intervieweuse, elle poursuivit comme si de rien n’était.
« Est-ce que vous tâchez de rentrer chez vous chaque fois que possible ? Votre famille doit vous manquer… vous êtes si souvent sur les routes.
– Ouais. » Dunphy parlait sans conviction, d’une voix sans timbre.
« Vous allez sur la tombe de votre père, j’imagine ? Quand vous rentrez chez vous ? »
Dunphy fit signe que oui. Son regard était voilé, distrait.
« Votre père est-il enterré à… “Mad River Junction” ? »
Dunphy se raidit et ne répondit pas. Ses yeux gonflés clignaient rapidement.
Naomi fut étonnée que la jeune boxeuse ne se lève pas pour envoyer son poing dur comme pierre dans la figure de l’insolente et indiscrète intervieweuse.
« Votre mère est infirmière ! C’est un métier très précieux. Êtes-vous proche de votre mère ? »
Dunphy fit signe que oui. Mais elle était piètre menteuse.
« Et de vos frères et sœurs ? »
Naomi fut submergée de dégoût pour elle-même et se demanda comment elle pouvait continuer. C’était un exercice détestable. Et cependant, elle semblait incapable de s’arrêter.
Quand votre adversaire est dans les cordes, vous continuez à frapper. Apparemment. Si vous êtes un pro. Naomi avait au moins retiré cela de sa soirée de la veille à l’Armory.
« Votre sœur… ou vos frères. Êtes-vous proche d’eux ? »
Un peu tard, elle craignit d’avoir éveillé les soupçons de Dunphy en paraissant en savoir trop sur sa famille. Mais Dunphy haussa simplement les épaules, l’air peiné. Son front, plissé de fines rides, se plissa encore plus visiblement. Elle murmura que ça allait bien avec eux.
« Sont-ils fiers d’avoir une boxeuse professionnelle dans la famille ? Invaincue à ce jour ? »
Dunphy fit oui de la tête. Mais sans conviction.
« Viennent-ils voir vos combats ? »
Dunphy réfléchit. Une expression presque rusée apparut sur son visage.
« Ouais, quelquefois. Ma tante est venue. À Cleveland. Elle a eu vraiment très peur pour moi, mais elle a été fière de moi quand j’ai gagné, qu’elle a dit. »
Dunphy se tut. Il était peu vraisemblable que ce fût l’entière vérité, mais l’intervieweuse n’insisterait pas.
« Y a-t-il un désaccord, à votre avis, entre être chrétien et frapper autrui ? Frapper d’autres femmes sur le ring ? »
Dunphy fronça les sourcils. Elle s’essuya rudement le nez d’un revers de main. Un long moment, il sembla qu’elle allait peut-être répondre à la question, mais en fin de compte elle ne dit rien et garda le regard fixé sur le sol.
« Eh bien, c’est un sport, j’imagine. Et c’est le but de ce sport. »
Dunphy fit un signe vague de la tête.
« Avez-vous des liens d’amitié avec d’autres boxeuses ?
– Pas beaucoup…
– Vous ne les connaissez pas ? Ou simplement… vous n’êtes pas amie avec celles que vous connaissez ? »
Dunphy expliqua d’un air sombre : « On n’est pas beaucoup ami avec des gens quand on doit se battre. On n’est ami avec aucun d’eux.
– C’est une vie solitaire, alors ?
– Non. Quand vous avez Jésus, vous n’êtes jamais seul. »
Sa voix avait un son claironnant qui semblait indiquer des mots retenus par cœur et souvent récités. Et cette fois, le visage de Dunphy avait une expression de défi.
« Et quelle est votre religion ?
– Je suis une chrétienne de l’église missionnaire de Sion à Dayton.
– Une église… baptiste ?
– L’église chrétienne missionnaire de Sion.
– Elle est protestante ?
– Ou-oui… je crois.
– Votre religion vous aide-t-elle dans votre sport ?
– Si elle “m’aide” ?
– Vous soutient-elle ?
– Jésus est ma religion. Et, oui, Jésus me soutient.
– De quelle façon ?
– Jésus est mon ami. Je lui dédie tous mes combats, et il m’aide. »
Dunphy parlait avec fierté, avec passion. Cela semblait la seule chose dont elle fût certaine.
« Jésus vous aide. Mais Jésus n’aide pas les autres boxeuses, vos adversaires ? »
Dunphy fronça les sourcils. Elle n’avait pas réfléchi à cela.
« Peut-être. Peut-être que Jésus les aide. Ou peut-être qu’il nous aide toutes à faire ce que nous pouvons faire de mieux. »
Une très bonne réponse ! dut admettre Naomi.
« Jésus vous aide donc à réaliser votre talent et votre potentiel. Il ne pèse pas sur le déroulement du combat.
– Je crois pas. »
Dunphy semblait hésiter à être plus affirmative.
« Jésus est impartial, il n’a pas de préférés. »
Naomi parlait clairement et simplement comme si elle s’adressait à un petit enfant. Il n’y avait cette fois aucune ironie dans ses propos, elle tenait véritablement à savoir ce que dirait Dawn Dunphy.
Celle-ci l’étonna en répliquant d’un ton sec : « Pourquoi vous lui posez pas la question, si vous voulez savoir ? »
Un jab rapide et sec. Naomi en sentit l’impact. Elle dit pourtant, avec un sourire froid : « Je crains de ne pas être à tu et toi avec votre Jésus. »
Tout en se disant : Attention ! Si tu te moques de son Dieu, tu te moques d’elle.
Dunphy ne doit pas savoir que tu es l’ennemi.
Brusquement en colère, Dunphy dit : « Mes combats sont à la gloire de Jésus. Pour que les impies connaissent son nom. »
Sa mâchoire tremblait. Ses poings se crispaient comme si elle avait envie de frapper quelqu’un au visage.
Elle ajouta, comme si on la provoquait ou qu’on se moquait d’elle, la voix tremblante, douloureuse : « Mes combats sont pour Jésus. Ils ne sont que pour ça – pour Jésus. S’ils ne sont pas pour Jésus mais seulement pour moi, alors… Dieu me punira et m’enverra en enfer. »
Pourquoi Dunphy était-elle aussi bouleversée… Pourquoi pleurait-elle ? Naomi était stupéfaite.
Tout s’était produit si vite. Dunphy avait parlé fièrement, d’un ton de défi, et voilà qu’elle avait maintenant le visage luisant de larmes.
« Qu’y a-t-il, Dawn ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Je regrette… »
Impulsivement, Naomi voulut prendre la main de Dunphy, mais la jeune femme fut plus rapide qu’elle et se recula comme on le ferait devant un serpent.
« Je crois… je n’ai plus envie de parler. Je vais m’en aller. »
Elle se leva péniblement. Sa respiration était haletante, audible. Ses yeux sauvages, injectés de sang, étaient humides de larmes, des larmes de rage, non de chagrin. Naomi se raidit : Elle pourrait me tuer de ses poings. Cogner jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je ne serais pas capable de lever le petit doigt pour me défendre.
« Bien sûr… l’interview était presque finie, de toute façon. Merci beaucoup pour…
– Ouais. Salut. »
Agitée, Dunphy s’éloigna à grands pas. Sans un regard en arrière, elle poussa les doubles portes et disparut dans l’hôtel.
Naomi éteignit la caméra. Elle était secouée. Surexcitée. Et pourtant, être parvenue à « interviewer » la fille de Luther Dunphy lui paraissait toujours irréel. Son premier mouvement fut d’appeler Darren pour pavoiser, pour railler.
Tu ne devineras jamais…
Oh ! mais j’ai tellement… honte.
Ses mains tremblaient tant qu’elle faillit laisser tomber sa caméra en l’insérant dans son douillet sac de cuir noir.
Dehors sur le parking, la fausse blonde Marika, responsable des relations publiques de Dayton Fights, Inc., fumait une cigarette, son portable à l’oreille.
« Oh. L’interview est terminée ? Comment ça s’est passé ? D. D. Dunphy n’est pas une grande bavarde, n’est-ce pas ? Nous pouvons vous envoyer des photos s’il vous en faut d’autres. Le “Marteau de Jésus” au sac de frappe… ou sur le ring. Elle va peut-être avoir un sponsor de Dayton, un magasin de sport – on pourrait faire des photos là-bas. Ernie dit qu’elle ressemble à Joe Luis. Ce qui veut dire – je crois – qu’ils ne parlent pas beaucoup, mais qu’ils frappent dur. »
Marika tendit sa carte à Naomi et ne parut pas remarquer que Naomi n’en avait pas à lui donner.
« Envoyez-moi la vidéo… Natalie, c’est ça ? S’il vous plaît. La prochaine fois, D. D. combattra peut-être pour le titre. Elle pourrait être la prochaine championne du monde des poids welters. Vous n’allez pas manquer ça ! »



« Famille »
C’était vrai. Une prédiction.
Vous n’allez pas manquer ça.
 
Elle était rentrée à New York. Décidée à ne rien se rappeler de Cincinnati. À ne pas se rappeler D. D. Dunphy, parce qu’elle serait alors forcée de se rappeler ce qu’avait eu de cruel, de grossier et même de vicieux l’interview truquée avec la jeune boxeuse naïve. Ce qu’avait eu d’immoral la conduite de Naomi Voorhees.
Par bonheur, personne ne savait. Elle n’avait pas téléphoné à Darren pour se vanter de son audace – et pour cause !
Ni Gus ni Jenna ne pouvaient savoir. C’était le grand soulagement : ils n’auraient pas à savoir. Votre fille a un esprit déformé, perverti. Votre fille manque d’humanité, de charité, d’honnêteté. De miséricorde.
Elle n’avait pas parlé de ce voyage à sa grand-mère, et elle n’en avait pas parlé à Kinch.
(Il était toujours tentant de partager un secret avec Kinch. Plus le secret était délicieusement honteux, plus il était tentant de le partager avec le demi-frère de son père, installé dans son appartement telle une araignée amaigrie par une diète forcée et donc affamée, reconnaissante de la moindre bribe de nourriture. Mais Naomi résistait.)
Pourtant il ne lui était pas facile d’oublier D. D. Dunphy. Elle avait été si près de lui prendre la main pour la réconforter ! Que se serait-il passé, alors ? Dunphy l’aurait-elle violemment repoussée, en jurant ? Ne me touche pas ! Tu es une impie, tu ne dois pas me toucher.
C’était peut-être le souvenir le plus extraordinaire de sa vie : avoir été à deux doigts de prendre la main de la fille de Luther Dunphy.
Dans la chambre aux murs blancs, trente étages au-dessus du vacarme de West Village, elle avait appris à dormir les yeux à demi ouverts, ne pouvant ou ne voulant dormir profondément, en confiance. De peur que quelque chose de terrible n’arrive si elle se laissait aller. Lève ton gauche. Rentre dedans. Dedans ! Elle ouvrait les yeux quand un brusque tintement de cloche annonçait la fin d’un round. Et les yeux enflés et injectés de sang, voilés et accusateurs, étaient là, et à son oreille une voix semblait murmurer : « Mes combats sont à la gloire de Jésus. Pour que les impies connaissent son nom. »
Naomi comprenait qu’un défi lui avait été lancé. Et elle, pour quoi combattait-elle ? Elle n’en avait aucune idée.
 
« Naomi, ma chérie. Il faut que nous parlions. »
À contrecœur elle alla s’asseoir près de sa grand-mère. Des doigts glacés cherchant les siens, qui n’étaient pas très chauds non plus.
« Oh ! pourquoi… maintenant ? Une autre fois.
– Ah, c’est que maintenant est précisément “l’autre fois” d’hier, chérie*. »
Madelena rit. Elle prenait plaisir à se montrer spirituelle, drôle. Vous ne pouvez être spirituel et drôle que si vous avez au moins un auditeur, qu’il soit amusé ou qu’il frissonne.
Par chance, à cet instant précis, un téléphone sonna.
Comme une gamine espiègle, la petite-fille courut chercher le téléphone et le rapporta à sa grand-mère, assise près de l’une des baies vitrées donnant sur l’abîme.
« Pour toi, Lena. »
 
Ces moments délicats. Telles de minces pellicules de glace. Les appels de Sloan Kettering. Laboratoire de radiologie, oncologie. Elle avait appris à reconnaître les numéros les plus générateurs d’angoisse. Selon ses estimations, aucun n’était absolument sûr.
Au début de la première série de traitements par chimiothérapie, Madelena avait pris une grande décision : plutôt que d’attendre que ses cheveux tombent par poignées, elle se les était fait couper à ras de façon à pouvoir mettre une perruque d’une couleur quasi identique, mais plus épaisse et plus résistante que ne l’avaient été ses cheveux.
Naomi avait accompagné sa grand-mère dans le magasin de perruques prestigieux d’une tour de Manhattan. La vendeuse et elle avaient aidé Madelena Kein à essayer des perruques en s’efforçant de ne pas voir que ses yeux brillaient de larmes – d’embarras, de répugnance, d’apitoiement sur son sort ou de mépris, on n’aurait pu le dire.
« Personne n’a à le savoir. Même si les gens s’en doutent, ils ne savent pas. Et s’ils ne savent pas, ils ne pourront pas me plaindre. »
Chirurgie, chimio, chute des cheveux, perruque. La fierté de Madelena avait étonné Naomi, car elle y avait vu un signe évident de désespoir de la part de sa grand-mère (rationnelle, raisonnable), une façon de distraire une terreur de la mortalité.
Depuis huit mois, Naomi s’était habituée aux salles d’attente lumineuses, séduisantes, très légèrement malodorantes de Sloan Kettering, à Manhattan. Elle apportait du travai, un ordinateur portable, et elle attendait la fin des longues séances de chimiothérapie qui se déroulaient dans une pièce à laquelle elle n’avait pas accès. (Car chimiothérapie voulait dire produits chimiques, produits chimiques voulaient dire produits dangereux. Le protocole des chimiothérapies et des radiothérapies prévoyait des mesures de sécurité strictes, et seules des infirmières spécialisées étaient en contact avec les patients.)
Elle attendait près de l’une des hautes fenêtres de la salle d’attente que sa grand-mère revienne, poussée dans un fauteuil roulant par l’une des infirmières. « Naomi ? Voilà votre grand-mère… » Elle levait les yeux, et son cœur se serrait.
La pauvre Madelena était si pâle, si fatiguée. Elle n’avait pas sa belle perruque de cheveux argentés à ce moment-là, et sa pauvre tête nue semblait fragile comme une coquille d’œuf. Mais elle portait tout de même l’un de ses ensembles pull-pantalon décontractés et élégants. Et des boucles d’oreilles.
Bravement Madelena parvenait à sourire : « Hello ! Désolée de t’avoir fait attendre aussi longtemps. »
Elle ne restait dans son fauteuil roulant que jusqu’à la salle d’attente. Là elle se levait, un peu chancelante, prenait le bras de Naomi et marchait jusqu’à l’ascenseur. Le fauteuil roulant faisait partie du protocole. Une question d’assurance, peut-être. Mais c’était invariablement un choc pour Naomi de la voir dans ce fauteuil.
Toujours ou presque toujours, Madelena était stoïque. Sa fierté ne lui permettait pas de se plaindre. Les jours de chimio étaient des jours de stress, car on ne savait jamais si (dans la voiture de location regagnant le Village, dans l’ascenseur du 110, Bleecker Street, dans les draps moites de son lit pendant la nuit) Madelena ne ferait pas une brusque réaction au poison circulant dans son corps : une poussée ou une chute de température ; un accès soudain de nausée et de vomissement ou de diarrhée ; une migraine taraudante, un œil horriblement injecté de sang.
(Pourquoi était-ce toujours un seul œil et non les deux ? Le droit ou le gauche, et toujours de façon imprévisible ? Personne ne semblait le savoir.)
Ces soirs-là au moins, on ne faisait pas de chichis pour le dîner, aimait dire Madelena. Naomi lui préparait un petit bol de bouillon de poule, un petit bol de riz, un petit bol de compote de pomme.
Madelena allait généralement se coucher de bonne heure. Ou plutôt, elle fermait la porte de sa chambre, et Naomi l’entendait parfois parler au téléphone (avec son ami Laslov ? À la connaissance de Naomi, ils se téléphonaient au moins une fois par jour) ; un murmure de mots, et même des rires, à peine audibles.
Pendant ces mois-là, ni Madelena ni Naomi n’avaient sérieusement envisagé que Madelena pouvait mourir. Si Naomi avait examiné ses présomptions naïves, elle aurait peut-être pensé : Mon père est mort. Ma mère est morte à mes yeux. Il est impossible que ma grand-mère meure aussi.
C’est ainsi que Naomi en était venue à aimer sa grand-mère. Par degrés non mesurables. Entre elles s’était tissé un lien pareil à une toile d’araignée soyeuse, intriquée et délicate, apparue dans la nuit à l’insu de tous. Un tel lien peut aisément être brisé, mais… pourquoi souhaiter briser quelque chose d’aussi beau ?
Dans la rue, dans le métro, Naomi donnait une impression de force féminine ; elle s’était transformée en New-Yorkaise, de la sous-espèce jeune femme des professions intellectuelles supérieures. Avec les gens qu’elle fréquentait, elle était vive, compétente, peu portée à se plaindre ; elle n’était (en apparence) jamais distraite.
Ce n’était pas en public qu’elle était le plus vulnérable, mais quand elle regagnait l’immeuble du 110, Bleecker Street et que l’appartement de sa grand-mère était vide. Particulièrement quand Madelena devait passer la nuit à l’hôpital. Dans la seconde phase de traitement, il y eut six cures de chimiothérapie intensive, chacune de plusieurs jours, et elles ne se déroulèrent pas dans la salle de perfusion presque conviviale de Sloan Kettering, mais dans une chambre d’hôpital particulière à un autre étage.
Quand elle allumait dans l’appartement où les grandes baies vitrées flottaient dans le ciel nocturne et dans le clignotement des lumières de la ville. Quand les ombres reculaient d’un bond imitant un mouvement humain, elle ne pouvait s’empêcher de dire, pleine d’espoir : « Il y a quelqu’un ? » Mais, évidemment, il n’y avait personne.
Elle n’était pas malheureuse. Elle ne se rappelait pas vraiment ce qu’était être heureux, mais elle n’était pas malheureuse.
Elle se disait que les chimiothérapies semblaient faire du bien à sa grand-mère. En dépit de la perte des cheveux, de la perte de poids. Il y avait d’abord eu des traitements tous les quinze jours pendant huit mois. Puis une courte rémission de trois mois. Mais à présent, une nouvelle période de récidive. Et des traitements plus extrêmes. Car les oncologues de Sloan Kettering se passionnaient pour les cancers les plus rares, pour les métastases (par exemple) du rein au côlon, ou du côlon au rein. L’intérêt était moindre pour les cancers « ordinaires » : côlon, rein, sein, os, sang. Il y avait chez les spécialistes du cancer une étroitesse scientifique intense et jalouse que Naomi ne soupçonnait pas. Son père n’en avait sans doute rien soupçonné non plus, car sa spécialité avait été toute différente. Comme il aurait été intrigué par les oncologues qui soignaient sa mère ! Il aurait aimé discuter avec eux de son état et du traitement qu’ils lui prescrivaient. Une fois de plus, Naomi pensa à tout ce que son père manquait du fait de sa mort.
En tout état de cause, ces cinq jours terribles de chimiothérapie ininterrompue semblaient produire des résultats. Dans le dernier rapport de l’oncologue, les analyses de sang de Madelena Kein indiquaient que la patiente tenait bon.
« “Tenir bon”. La métaphore est touchante. Elle semble vouloir dire que quelque chose, une force, tente de me ravir un bien… de me l’arracher des bras, par exemple. Mais je ne me laisse pas faire… je ne suis pas passive face à mon destin, je tiens bon. Merci de cette bonne nouvelle. »
Naguère, ces propos auraient été ironiques dans la bouche de Madelena. Mais à présent, Naomi savait qu’ils étaient sincères. Et l’application que mettait sa grand-mère à résister à l’ironie dans un tel moment.
Car une bonne nouvelle, même temporaire et précaire, est une bonne nouvelle. Un fait peut bien être annulé par l’analyse de sang ou le PET scan suivants, il n’en est pas moins un fait, tout temporaire et précaire qu’il soit.
« Si les morts pouvaient revenir à la vie, ils se réjouiraient de cette “vie”, quelle qu’elle ait été. Ils ne feraient pas la fine bouche. Ils ne seraient pas ironiques. Par conséquent, nous qui sommes en vie ferions bien de nous réjouir à leur place.
– Oui, Lena.
– Bravo ! Tu as appris à m’appeler “Lena”. Jusqu’où iras-tu ? » Madelena eut un rire ravi.
« J’apprendrai à appeler Kinch “Kinch”. »
En fait, Naomi ne parvenait – en cas d’absolue nécessité – qu’à l’appeler « toi ».
En revenant à New York, après le premier de ses voyages dans le Midwest, à Muskegee Falls, elle avait trouvé Madelena gaiement « résignée ». Prématurément « résignée ». Il y avait une légèreté, un détachement nouveaux chez sa grand-mère. Ce n’était pas les ravages de la chimiothérapie… plutôt un ravage de l’âme. Un épuisement de l’âme. Naomi avait découvert avec étonnement, et aurait volontiers jeté dans le vide-ordures, l’exemplaire du Livre des morts tibétain sur la table de chevet de Madelena.
Elle avait feuilleté le livre, redoutant ce qu’elle y trouverait. Elle savait combien Gus s’était moqué des ouvrages de « sagesse » – les textes sacrés des grandes religions, apologies de l’oppression, de l’ignorance, de la superstition, du pacifisme face à la tyrannie politique. Sans parler de l’asservissement et du mauvais traitement des femmes. Aucune « sagesse » ne mérite autant d’ignorance, avait dit Gus. Une ignorance qui avait pour furoncle la haine de la science.
Naomi supposait que le Livre des morts tibétain n’était pas à prendre littéralement, mais symboliquement. Il avait pour sous-titre La libération par l’écoute dans l’état intermédiaire.
Car vous ne mouriez pas instantanément, lisait-on. Vous mouriez progressivement à mesure que votre conscience s’éteignait. L’anéantissement total prenait de nombreux jours et de nombreuses nuits. Peut-être cela avait-il été vrai, ou vrai d’une certaine manière, avant la technologie médicale moderne. À présent, la conscience du mourant s’éteignait et s’anéantissait, tandis que le corps continuait sa vie diminuée de zombie. C’était vivre, mais une vie uniquement physique.
Naomi reposa le livre et n’en parla pas à sa grand-mère. Car elle savait que, si elle le faisait, Madelena plaisanterait d’une manière qui lui serait douloureuse.
Elle regrettait l’ancienne pugnacité de Madelena. Son esprit de contradiction. Depuis que son cancer s’était déclaré, Madelena semblait se moquer que l’on soit ou non d’accord avec elle – elle se donnait rarement la peine de ne pas être d’accord avec quelqu’un. Elle avait perdu ses opinions tranchées comme on perdrait des meubles encombrants qui ne vous manquent pas. Elle ne contredisait plus ses collègues, ne prenait plus parti dans les discussions. Lorsque Kinch tenait des propos ridicules ou provocants, elle se contentait de sourire.
Les mains serrées l’une contre l’autre, comme pour se retenir. Elle souriait.
Quand Naomi lui dit qu’elle pensait avoir peut-être enfin trouvé son « sujet » – « Un documentaire sur les femmes boxeuses » –, Madelena répondit : « Bien ! » et ne souleva pas les objections évidentes auxquelles Naomi s’attendait.
« Vas-tu demander une bourse ? À l’Institut ? Ou… cherches-tu des mécènes privés ? Si c’est le cas, je peux peut-être t’aider. »
Naomi se hâta de dire qu’elle ne cherchait pas d’argent… pas encore. Elle trouvait mortifiant que Madelena offre de financer son documentaire en plus de la loger gratuitement.
« Mais je veux t’aider, dans toute la mesure de mes moyens, dit Madelena. Comment pourrais-je ne pas le souhaiter, Naomi ? Tu es ma petite-fille : je t’aime. »
 
Elle en avait eu clairement conscience : Madelena avait cherché à la manœuvrer, à faire en sorte qu’elle se lie avec son demi-oncle. Elle l’avait su presque immédiatement. Oh oui, elle avait su.
Et pourtant, c’était tout de même arrivé. Non parce qu’elle avait été impuissante à l’empêcher, mais parce qu’elle ne l’avait pas empêché, comme par impuissance.
De même qu’elle en était venue, progressivement, à aimer Madelena, elle en était venue à aimer Kinch. (Jusqu’à un certain point.)
Ma famille. Les miens !
Elle ne savait pas s’il fallait en sourire, ou en pleurer. Elle avait souvent la vision fugitive de quelque chose – cendres, os – emporté par un courant tourbillonnant.
Jusqu’à la maladie de Madelena, Naomi n’avait jamais rendu visite à Kinch sans sa grand-mère – bien évidemment. Aller voir son demi-oncle sans elle lui aurait paru très étrange.
Quand elle se rendit seule chez lui il se montra gai, enjoué, bavard et curieux à son habitude. Il avait fait un effort de toilette : chemise blanche lavée de frais, eau de Cologne après rasage. Avec une grossièreté feinte, il envoya l’austère Sonia « moisir » dans une pièce du fond, avec ordre de ne pas les déranger. Mais il n’interrogea pas Naomi en détail sur Madelena.
Il la taquinait beaucoup moins que dans les premiers temps. Elle était devenue une présence familière, presque un membre de la « famille » – quelqu’un qu’il connaissait depuis longtemps, et à qui il n’était plus nécessaire de poser des questions inquisitrices.
Kinch aimait la surprendre par des cadeaux imprévisibles. Une première édition originale des Selected Poems of Marianne Moore. Un exemplaire de poche de La Naissance de la conscience dans l’effondrement de l’esprit de Julian Jaynes, annoté par lui dans les marges. Un exemplaire de son propre recueil de poèmes, Tristes, publié quand il avait l’âge de Naomi et épuisé (dit-il) depuis plus de trente ans, orné de cette dédicace obscure : À ma chère nièce Naomi en lui souhaitant le bonheur dans sa vie à venir. Affectueusement, « Oncle Karl ».
Elle emportait les livres et essayait de les lire. Contente que Kinch ne lui demande jamais ce qu’elle en avait pensé.
En échange de ces cadeaux, Kinch lui demandait parfois de lui faire la lecture. Tout et n’importe quoi : des passages du New York Times du jour ou d’un nouveau livre d’épistémologie de Cambridge, la légende des dessins humoristiques du New Yorker, imprimée trop petit et trop fin pour son bon œil unique.
Avec un soupir d’aise, il disait : « Très agréable d’avoir une “nièce”. Pour quelqu’un qui n’a jamais éprouvé la moindre envie d’avoir des enfants, une “nièce” est la solution idéale.
– Une solution à quoi ?
– Au fait d’être seul. Qui coïncide parfois avec un sentiment de solitude. »
Naomi avait adopté un ton légèrement sceptique dans ses échanges avec Kinch : une attitude de première de la classe convenant à une jeune nièce.
Nulle part ailleurs Naomi Voorhees ne parlait de cette façon, à la fois comme si elle était plus jeune qu’elle n’avait l’impression de l’être et plus âgée, plus « sophistiquée », à la façon d’un personnage de jeune fille dans un film romantique de Jean Renoir.
(Madelena l’avait emmenée à un festival Renoir au Film Forum voisin. Naomi était tombée sous le charme de la beauté visuelle de l’univers de Renoir.)
Kinch parlait de ses problèmes médicaux sur un ton similaire : désinvolte, amusé. Il aimait raconter des anecdotes sur ses mésaventures hospitalières, tests et « procédures » cauchemardesques, incidents qui auraient pu se révéler catastrophiques, mais qui finalement ne l’avaient pas été. S’il ne voulait pas qu’on s’apitoie sur son sort, il voulait en revanche une écoute, un auditoire. Quand il avait de vraies bonnes nouvelles – un nouveau médicament qui marchait bien, un nouveau test négatif, un ralentissement de la « progression » de sa sclérose en plaques –, il avait davantage de mal à en parler. L’espoir était ce qu’il redoutait le plus, se disait Naomi.
Pourtant, il y avait matière à espérer, jusqu’à un certain point. Il existait à présent un nouveau médicament intraveineux pour traiter le genre de sclérose en plaques qu’il avait, et il était possible qu’il ne soit pas séropositif, en fin de compte, mais atteint d’une maladie rare du sang – il y avait peut-être eu une erreur de diagnostic.
Quand il en parlait, Kinch gardait un ton léger et badin. Naomi comprenait : il ne voulait pas qu’elle exprime le moindre espoir. Mieux valait adopter le cynisme affiché de Kinch : « Le traitement a été couronné de succès, le patient est mort. »
Et : « La vie est ce qui déborde d’un dessin humoristique du New Yorker. »
Elle résistait à Kinch. Cet homme entre deux âges éternellement jeune, anormalement « gamin », « enfantin ». Être en présence de Karl Kinch, c’était avoir l’impression de comploter, de faire une farce – sans savoir précisément en quoi elle consistait. Elle ne voulait pas vraiment aimer Kinch. Elle suspectait que, si Gus était en vie, il n’aurait pas beaucoup de sympathie pour son demi-frère – il y avait chez Kinch une sorte de morbidité pleine d’entrain qui était à l’opposé de la nature carrée et sans ironie de Gus Voorhees.
Naomi se laissa pourtant aller à lui faire des confidences. Un après-midi où elle s’était rendue seule dans son appartement austère de la 15e Rue, à l’est de la Cinquième Avenue. Elle venait de rentrer de Muskegee Falls et était tombée dans une crise d’inertie. Ou peut-être une crise de doute et de désespoir, qu’elle s’efforçait de dissimuler à sa grand-mère. Elle avait décidé – finalement – d’arrêter de travailler à son recueil d’archives ; mais elle n’avait pas d’autre projet qui lui fût propre. Son travail pour le documentariste était irrégulier, à temps partiel ; il lui plaisait, elle avait beaucoup appris, mais le métier de documentariste était épisodique, et si vous ne choisissiez pas vous-même vos sujets, il pouvait se révéler rébarbatif et ingrat.
Yael Ravel l’avait avertie : il n’y a rien de romantique dans un film. Sauf dans l’œil du spectateur.
Kinch avait remarqué la réserve de sa jeune nièce. Son œil unique, perçant, avait remarqué son air triste, qui n’était pas uniquement dû à l’état de santé de sa grand-mère (dont il n’était qu’indirectement informé) mais aussi à quelque chose de plus personnel, de plus intime. Il lui avait demandé ce qui n’allait pas et elle le lui avait dit : elle était allée à Muskegee Falls, avait pris des photos, enregistré des vidéos.
« Mais tout est extérieur. Je n’ai même pas trouvé un seul membre de la famille Dunphy. Et il est mort depuis six ans.
– Ton père est mort depuis plus longtemps encore », dit Kinch.
Naomi tiqua, elle n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire. Mais elle avait mérité la remarque en révélant sa vulnérabilité au demi-frère (rival) de son père.
De façon inattendue, Kinch se mit alors à parler de « Luther Dunphy ». Elle ignorait qu’il s’intéressait à Dunphy, ne savait même pas qu’il connaissait le nom de l’assassin de son père, et moins encore qu’il avait fait des recherches sur l’affaire. Étant donné son indifférence affichée pour les relations familiales, elle ne l’imaginait pas portant beaucoup d’intérêt à Gus Voorhees. Mais voilà qu’il allumait une cigarette et en exhalait voluptueusement la fumée comme un acteur de cinéma, certain d’être le centre d’attention. Naomi était fascinée que quelqu’un parle de l’obsession de ses jeunes années, qu’elle n’avait confiée qu’à de rares personnes.
« Dunphy. Luther Amos. De mon point de vue, l’homme s’est consacré comme “Soldat de Dieu” ou “Soldat du Christ” – si tant est qu’il y ait une différence. Le point essentiel, c’est que Dunphy était un martyr. Il ne s’attendait pas à survivre à son acte. Il a précipité son exécution. C’était un suicidaire. »
Kinch s’interrompit. Il était penché en avant dans son fauteuil roulant, un horrible sourire mouillé aux lèvres, soufflant la fumée de sa cigarette, s’amusant visiblement. Il ne se serait jamais étendu sur le sujet si Madelena avait été là, se dit Naomi.
Elle demanda : « La crucifixion de Jésus était-elle une sorte de suicide ?
– Pas si Jésus est ressuscité. C’est le dénouement heureux.
– Mais… nous ne croyons pas que Jésus est ressuscité. Si ?
– Nous non, mais d’autres le croient. Très vraisemblablement, Jésus croyait qu’il ressusciterait, du moins avant la crucifixion. »
Kinch poursuivit : « Tu te souviens que, sur la croix, Jésus s’écrie : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? Eli, Eli, lema sabachthani ?” Les mots les plus tristes du Nouveau Testament. (Mais qui font écho aux Psaumes de l’Ancien Testament. Jésus connaissait sa Bible !) Le reste de l’histoire, la mort, l’ensevelissement, la résurrection et l’ascension, datent manifestement d’une époque ultérieure. C’est la fin de conte de fées… la fin officielle. Ce sont les versets menant à la crucifixion qui dépeignent une sorte de réalité brute. La trahison de Judas – le reniement de Pierre – l’onction des pieds de Jésus par Marie, comme s’il était déjà un cadavre – les mots simples de Jésus prédisant sa mort : “La lumière est encore parmi vous pour un peu de temps. Marchez pendant que vous avez la lumière, pour que les ténèbres ne vous surprennent pas : celui qui marche dans les ténèbres ne sait pas où il va.” »
Kinch se tut, comme rendu muet par des mots dont il n’avait compris le sens qu’en les prononçant. Très droite sur le canapé, face à son fauteuil roulant, Naomi était plongée dans l’état d’esprit confus qui peut être le vôtre au sortir d’un rêve, quand ce que vous avez perdu vous imprègne encore, sans que vous puissiez le nommer.
Elles avaient enveloppé Gus… ces ténèbres. Subrepticement, elles continuaient leur avancée. Aucun effort humain ne pouvait l’empêcher.
Abattu, Kinch tétait l’une de ses ridicules cigarettes roulées, que Naomi détestait. Elle aurait aimé le détester, lui.
Retrouvant un peu de son enjouement, il reprit :
« Qu’est-ce que le “suicide” ? Qu’entendons-nous par “martyre” ? Dans les Évangiles, Jésus accepte clairement sa mort… Plus exactement, la mort qui précède la résurrection. “Car vous avez toujours des pauvres parmi vous ; mais pour moi, vous ne m’aurez pas toujours.” C’est une remarque poignante, un constat et non une plainte. Jésus accepte sa mort, mais il se “berce d’illusions”, pourrait-on dire : il croit que son Père aux cieux peut le sauver à tout moment. Mais il sait qu’il doit mourir pour laver les péchés de l’humanité. C’est une histoire tragique quand on ne croit pas – quand on ne peut pas croire – que Jésus était véritablement un demi-dieu, qu’il est ressuscité et monté au ciel vers le trône du Père. Jésus n’est pas “suicidaire” parce que Jésus croit être le sauveur de l’humanité : on peut le tuer, mais on ne peut pas le détruire. L’homme qui a assassiné ton père et une autre personne était plus véritablement suicidaire. À aucun moment il n’a cherché à se tirer d’affaire, paraît-il. Il n’a jamais perdu la foi et il est mort au service de la foi – une illusion. Pourtant, il ne s’illusionnait pas totalement : il savait que Dieu l’abandonnerait et qu’il mourrait mort. On est forcé d’admirer un type comme ça, hein ? »
Ce hein ? était particulièrement outrageant. Naomi se recula comme s’il avait proféré une obscénité. Elle était incapable de répondre.
Kinch insista : « Peu de gens seraient prêts à mourir pour un idéal. Ou même une illusion. Ce genre de courage est rare.
– Ce n’était pas du “courage”. C’était… de la cruauté, de la stupidité…
– Il n’était pas fou. Personne n’a sérieusement essayé de soutenir qu’il était fou. Mais quid de ton père, Gus Voorhees ? Lui n’était pas fou, bien entendu. »
Naomi le dévisagea, muette. Qu’était-il donc en train de dire ?
« Mais Gus Voorhees était un genre de “suicidaire”, lui aussi… de facto. Par la façon dont il défiait ses ennemis, par les risques qu’il prenait, ton père était courageux, mais aussi – comme il le savait sûrement – “suicidaire”. Il a pesé dans la balance la probabilité de sa mort et la valeur des services qu’il rendait aux femmes qui avaient besoin de lui, et décidé que cela en valait la peine, quoi qu’il arrive. Le martyr parfait est suicidaire. »
Bouleversée, Naomi se leva. Elle allait partir et abandonner Kinch dans son fauteuil roulant, avec l’odeur pitoyable d’eau de Cologne flottant autour de son corps décharné, les cendres éparpillées sur ses genoux osseux.
« Je te déteste. Je n’ai pas à écouter ça !
– Mais moi, je ne te déteste pas. Je t’adore. Et ton père, Gus Voorhees… je l’admire immensément. Plus j’en apprends sur lui, plus je l’admire ; et Luther Dunphy aussi, triste victime de ses illusions… »
« Je craindrais en revanche que Gus Voorhees, lui, ne m’admire pas ! »
Kinch se mit à tousser. La cigarette trembla entre ses doigts et des cendres tombèrent. Naomi eut envie de la lui arracher et de la lui jeter au visage.
« Pardon, Naomi… »
La toux s’intensifia. En l’espace de quelques secondes, elle se mua en une quinte violente, éprouvante. Naomi espérait que Sonia allait accourir à l’aide de son employeur invalide, mais elle feignait peut-être de ne pas entendre, occupée à regarder la télévision dans une pièce du fond.
Naomi s’approcha de Kinch qui, tassé dans son fauteuil, secoué, le visage livide, avait à présent la taille d’un adolescent prépubère. Elle essuya son visage moite avec une serviette en papier, lui ôta des doigts l’abominable cigarette, qu’elle écrasa aussitôt dans un cendrier.
Bientôt après, Kinch se remit. Avec irritation, il dit : « J’ai avalé quelque chose de travers, voilà tout. Rien de bien grave. »
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Une fois encore, elle s’envola pour le Midwest.
La dernière fois. Elle s’en fit la promesse.
 
À l’aéroport Kennedy, son vol fut retardé parce qu’il fallut « déglacer » les larges ailes de l’avion – un spectacle fascinant, quoique angoissant, qu’elle regarda de son siège en queue d’appareil. À l’aéroport de Cleveland, la neige déblayée formait au bord des pistes des talus d’un mètre quatre-vingts de haut, et les passagers, déjà épuisés par les turbulences du vol et un atterrissage cahoteux, furent retenus quarante minutes dans l’avion dans l’attente d’une « porte d’arrivée » – elle se disait Si tu es ici, c’est que tu l’as voulu, toi et personne d’autre.
Ce soir-là, dans la salle des sports de Cleveland, figuraient au programme un combat très médiatisé entre deux poids moyens (hommes) du haut du classement, et le combat pour le titre de championne des poids welters de la Ligue de boxe féminine du Midwest – Siri Aya « Icewoman » (tenante du titre) contre D. D. Dunphy « Marteau de Jésus ».
Cette fois-ci, Naomi était mieux placée : troisième rang au centre. Un billet gracieusement offert par Dayton Fights, Inc.
Depuis son passage à Cincinnati elle était restée en contact avec Marika, qui croyait (ce qui, dans un sens, n’était pas sans fondement) que Naomi Matheson préparait un documentaire sur les femmes boxeuses dans lequel D. D. Dunphy jouerait un rôle de premier plan.
Toutes les deux jugeaient habile de « garder le contact » avec l’autre.
Marika ne doutait pas de la victoire de D. D. Dunphy au championnat LBM de Cleveland, en février. Le « vrai grand » combat pour le titre l’opposerait à une boxeuse nommée Ilse Kinder, championne WBA et cotée au box-office. « Ils ne pourront plus nous ignorer, à ce moment-là. Il faudra qu’ils signent un contrat de diffusion télé. »
Elle avait ajouté : « Ce sera un combat majeur, probablement cet été. Atlantic City, au minimum. Vegas est plus incertain, mais c’est une possibilité. »
Et : « Vous finirez peut-être par faire un film consacré tout entier à D. D. Dunphy, Naomi. “La première grande boxeuse”, “La première grande boxeuse américaine”… un titre comme ça. »
Difficile de ne pas se laisser gagner par cet enthousiasme, cet optimisme pour l’avenir, même quand on a appris à se méfier, voire à craindre de scruter l’avenir à la légère, comme si l’on pouvait voir autre chose qu’une sorte de miroir déformant vous renvoyant l’image de votre propre visage anxieux.
Naomi s’entendit dire, avec circonspection : « Ce serait une possibilité. Oui. »
Véhémente et indignée, Marika poursuivit : « Ce qu’il y a, bon Dieu ! c’est que les journalistes sportifs sont tous des hommes. On se dit que ça doit avoir changé depuis le temps, mais fondamentalement c’est pareil. Les photographes sportifs sont tous des hommes. Les producteurs télé des programmes sportifs aussi. Ils se contrefichent de la boxe féminine, et ils se contrefichent de notre boxeuse parce qu’elle n’est pas “photogénique”. Vous savez ce qu’ils disent ? Ce que ESPN a dit ? “Dunphy ressemble trop à un sportif, les spectateurs ne vont pas aimer ça.” Parce que Mike Tyson n’a pas l’air d’un “sportif”, peut-être ? À quoi Dunphy doit-elle ressembler ? À une ballerine ? Une patineuse ? Notre boxeuse ressemble à ce qu’elle est. »
 
Cette fois, Naomi sut arriver dans la salle à la bonne heure. Éviter les combats épuisants de début de programme, qui opposaient des boxeurs inexpérimentés ou mineurs et déchaînaient le mépris des quelques rares spectateurs.
Dans la salle sonore, Naomi était seule. Le vacarme lui mettait déjà les nerfs à vif.
Elle se sentait moins mal à l’aise, cette fois. En fin de compte, ce n’était pas sa solitude qui lui avait valu d’attirer l’attention à Cincinnati, mais la couleur de sa peau et ici, dans cette salle des sports plus attrayante, la majorité des spectateurs, au moins dans les dix premiers rangs, étaient blancs.
Et parmi ces Blancs, un bon nombre de femmes. Des femmes en groupe, en rangées. Chahuteuses et drôles. D’après les commentaires que Naomi avait surpris, ses amatrices de boxe étaient venues de loin pour voir combattre « Icewoman ».
Siri Aya avait défendu son titre deux ans auparavant à Cleveland, dans cette même salle, et était favorite à trois contre un ce soir-là.
Personne ne semblait savoir grand-chose sur D. D. Dunphy ni se soucier d’elle.
Naomi ne souhaitait pas que Dunphy remporte le combat et devienne « championne ». Pour autant, elle ne voulait pas la voir perdre trop sévèrement ni être blessée. Sur la toile, elle avait regardé plusieurs combats dans lesquels, calme, élégante, apparemment invincible, « Icewoman » avait surpassé ses adversaires en technique, en stratégie et en endurance. Elle avait dix-huit victoires et deux défaites à son actif. Dunphy, neuf victoires, zéro défaite, un nul.
Aya avait vingt-neuf ans et boxait depuis onze ans. Elle avait dit dans une interview célèbre qu’elle ne « prendrait jamais sa retraite » et ne « quitterait le ring que les pieds devant ». Dans sa ville natale de Milwaukee, Wisconsin, elle avait été formée aux arts martiaux et au kick-boxing, sports dans lesquels elle avait été championne amateur dès l’adolescence. Son frère aîné avait été un challenger poids lourd WBA jusqu’à une condamnation pour violences domestiques qui l’avait envoyé en prison. Les défaites d’Aya remontaient au début de sa carrière. Elle avait défendu son titre LBM à plusieurs reprises. Lorsqu’elle entra dans la salle de Cleveland vêtue d’un peignoir soyeux couleur blanc ivoire, saluant la foule avec exubérance, des acclamations et des applaudissements nourris l’accueillirent. Lorsque D. D.Dunphy était entrée, quelques minutes plus tôt, il n’y avait eu que quelques applaudissements sporadiques, vite éteints.
Sur le ring, les deux boxeuses n’auraient pu être plus dissemblables. Le peignoir blanc ivoire d’Aya était brodé de zébrures de glace, son short et son haut en Lycra étaient du même tissu voyant ; elle avait les cheveux teints en blond platine, une coupe rase élégante ; sur ses bras minces et musclés, une dentelle de tatouages ivoire et or. Aya avait la finesse et les longues jambes d’une antilope, ses bras étincelaient comme des cimeterres. Sa peau avait une légère couleur cacao, mais ses traits étaient « caucasiens ». Tout chez Dunphy était plus grossier : tenue d’un noir mat, cheveux hérissés et méchés, tatouages criards sur les biceps. Elle avait le teint terreux, le corps massif, musclé, sans grâce. Son T-shirt, remarqua Naomi avec embarras, s’ornait dans le dos d’une publicité bariolée pour un magasin de sport de Dayton.
Siri Aya portait des chaussures blanc ivoire à pampilles dorées. D. D. Dunphy, de lourdes chaussures noires qui lui faisaient les pieds comme des sabots.
« Mesdames et messieurs, combat en dix rounds pour le titre poids welters de la Ligue de boxe du Midwest… »
Dès les premières secondes du premier round, il parut évident qu’Aya était la plus rapide, Dunphy la plus puissante. Très vraisemblablement, Dunphy était surpassée par son adversaire, plus grande, plus mince, plus expérimentée et plus rouée, qui la tenait à distance par des jabs rapides, une succession de coups, une façon de se déplacer sur le côté en semblant battre en retraite, et de se porter au contraire agressivement en avant, surprenant la boxeuse massive, plus puissante, qui lançait ses coups à l’aveuglette, manquant sa cible ou, quand elle l’atteignait, ne faisait que la frôler.
Aya ne laissait pas Dunphy rentrer dedans. Et tant que celle-ci n’y parvenait pas, son allonge plus courte la rendait impuissante.
Naomi vit également que Dunphy ne levait pas invariablement son gant gauche. Elle était distraite, déstabilisée. Une sorte de panique avait dû la saisir dès qu’elle avait compris que son style de boxe serait inefficace contre une adversaire capable d’esquiver aussi facilement ses coups de massue, et bien plus rapide sur ses jambes.
Lorsque la cloche retentit, Naomi s’aperçut qu’elle avait mal aux dents tant elle avait serré les mâchoires.
Elle ne voulait vraiment pas que D. D. Dunphy gagne, elle ne voulait pas voir triompher le nom Dunphy. Pourtant c’était plus fort qu’elle, elle redoutait qu’elle ne soit blessée. Elle avait à peine pu respirer pendant les trois minutes du round.
Si seulement Dunphy pouvait perdre sans être blessée, mise KO.
Elle tâcha de prendre le combat comme un spectacle. Que lui importait la gagnante ? Ni l’une ni l’autre des boxeuses ne lui étaient rien. Le match n’avait aucune incidence sur sa vie.
Pour Marika, Naomi Matheson était une documentariste qui avait l’intention d’interviewer des boxeuses. L’issue du combat ne pouvait que l’indifférer puisque son sujet était les femmes boxeuses et que cela inclurait aussi légitimement les perdantes que les gagnantes.
Le deuxième round fut plus intense et plus disputé que le premier. Aya pressait Dunphy, la forçant à reculer, à trébucher. Étrange de voir l’antilope aussi férocement agressive, rapide, adroite et impitoyable ; le bœuf, stoïque, avançait pesamment, aveuglément, résolu à ne pas montrer de faiblesse. Dans le coin de Dunphy, entre les deux rounds, son entraîneur Ernie Beecher avait dû lui donner des instructions fiévreuses qu’elle ne pouvait suivre.
À mi-combat, Dunphy était haletante, cramoisie, les coups de son adversaire avaient ouvert des coupures au-dessus de ses deux yeux. Néanmoins elle tenait bon, épaules rentrées, tâchant de se protéger le visage et la tête de ses gants levés. Elle ne pouvait rentrer dedans, ne parvenait qu’à envoyer des coups frénétiques dans les bras et les gants de son adversaire.
« Qui gagne ? » demanda Naomi à des supporters, derrière elle, à la fin du cinquième round.
« Cette blague ! “Icewoman”. »
Elle éprouva un frisson de satisfaction mauvaise. C’était certainement vrai, bien sûr. Elle sentait l’humiliation de Dunphy dans ses tripes.
Et cette publicité ridicule, avilissante, au dos du T-shirt de Dunphy… Abandonne ! Abandonne ! Tu n’as pas une seule chance.
Pourtant, quelques secondes après le début du sixième round, Dunphy parvint à atteindre son adversaire insaisissable sur le côté de la tête de l’un de ses coups à l’emporte-pièce. Aussitôt, l’éblouissante Aya tituba, basculant sur les talons.
Il y eut des cris de déception et de consternation dans la salle. Dunphy continuait d’avancer en envoyant des coups. Son large visage blanchâtre était déformé, couvert de sang. Elle respirait par la bouche. Bien qu’elle fût lente, pesante et sans grâce, le public versatile commençait à tourner en sa faveur, à souhaiter avec une sorte de perversité que la boxeuse blanche puisse triompher de l’autre femme, plus belle.
Dun-phy !
Mais Aya était trop maligne, et trop expérimentée. Même déstabilisée elle sut chercher le corps à corps, frapper son adversaire aux reins et finir le round sans s’écrouler.
Puis, au round suivant, comme si les hommes de coin lui avaient injecté une potion magique, Aya sembla complètement remise. Ou presque complètement. Elle dansa même autour de la pesante Dunphy comme un toréador qui défie et tourmente un taureau. Et Dunphy était lente, les jambes de plomb. On sentait l’effort qu’il lui fallait faire pour lever ses bras massifs, pour se protéger de ses gants.
Et, de nouveau, les vœux du public se détournèrent de Dunphy. Aya était bien la favorite, en fin de compte. Bien sûr ! Voyez comme elle est belle, voyez avec quelle aisance elle se déplace, avec quel dédain elle évite les coups féroces de son adversaire. Quand, l’un des pieds de Dunphy ayant glissé, elle manqua tomber, et qu’Aya en profita pour lui assener sur le côté de la tête un coup rapide comme l’éclair, bravos et sifflets fusèrent.
Ay-a ! A-ya !
Naomi vit ou crut voir dans les sourcils de Dunphy, au milieu des traînées de sang, de petites cicatrices blanches évoquant un os à nu.
Le round se termina par un enchaînement de coups des deux côtés. Siri Aya respirait elle aussi par la bouche. Son pas n’était plus très assuré quand, à la sonnerie de la cloche, elle « marcha » vers son coin.
« Qui a gagné ce round-là ? demanda Naomi, avec appréhension.
– Difficile à dire. C’est serré.
– Mais Aya mène ?
– Ouais. Aya est loin devant. »
Pourtant, au round suivant, elle eut un comportement imprévisible. Cherchant le corps à corps à la première occasion – comme si, pour elle, le combat était terminé : elle avait gagné aux points. Sauf extraordinaire, elle ne pouvait pas ne pas gagner le combat, il lui fallait seulement tenir contre son adversaire. Le public le sentit et montra de l’impatience. De frustration, Dunphy rejeta les bras qui l’enserraient et plongea aveuglément en avant. Un moment, les deux boxeuses titubèrent ensemble, et elles seraient peut-être tombées si Aya ne s’était pas écartée. Aya était de nouveau alerte. Aya souriait et provoquait son adversaire, ridiculisant sa gaucherie.
Élégante et retorse, Aya reculait sans cesse devant son adversaire frustrée, se dérobait, s’écartait, hors de portée des frappes désordonnées de Dunphy. Quand c’était nécessaire, elle se défendait de ses bras, de ses coudes levés. Sa tête blond platine dansait et ondulait telle la tête d’un serpent. Elle semblait tirer plaisir de la tension même du combat, quoique son beau visage couleur cacao fût lui aussi empourpré, luisant de transpiration. Dunphy s’entêtait néanmoins à avancer, à tenter de rentrer dedans. C’était une habitude, ce gant gauche baissé de Dunphy, inconscient, fatal – Aya profita d’un moment de vulnérabilité pour lui décocher avec précision un cross du droit au menton.
Naomi comprit aux cris qui éclatèrent que Dunphy était blessée. Vacillant sur ses jambes, elle était sonnée, semblait aveugle. Elle était incapable de se défendre. Ses gants retombèrent comme si elle ne pouvait soutenir leur poids.
Naomi s’écria : « Non ! Non… »
Un autre coup porté à la tête, des coups au torse, dans les reins, et les vociférations de la salle. Naomi éprouva une haine violente pour cette foule – un troupeau d’animaux, sauvage, stupide.
Pourtant, Dunphy ne tomba même pas à genoux. Dunphy resta debout, hébétée, tandis que l’arbitre commençait à compter : car il ne la laisserait pas continuer dans cet état ; l’autre boxeuse la détruirait.
Au compte de six, la cloche retentit.
Naomi se rendit compte qu’elle était debout, horrifiée. D’autres spectateurs dans la salle s’étaient levés, eux aussi.
Hébétée, en sang, Dunphy restait au centre du ring, ne sachant que faire. Les hommes de coin coururent vers elle.
Des voix s’élevèrent : Arrêtez le combat !
Le médecin du ring examinait Dunphy. Debout dans l’allée, Naomi regardait. Elle aurait voulu mettre ses mains en porte-voix et crier : Arrêtez le combat !
Elle avait la gorge à vif. Elle avait dû hurler sans s’en rendre compte.
Puis, incroyablement, le médecin dut décider que Dunphy était en état de continuer. Ses hommes de coin tenaient absolument à ce qu’elle reprenne le combat. Dunphy elle-même avait l’air moins hébétée, l’œil plus clair. On avait lavé son visage ensanglanté, appliqué habilement des coagulants sur ses blessures.
Quand la cloche retentit et que le combat reprit, sans réfléchir Naomi dévala les marches, s’approcha du ring violemment éclairé. Elle avait un grondement de cascade lointaine aux oreilles – la rumeur de la foule ou le battement rapide de son sang. Elle voyait le visage meurtri et crispé de Dunphy, elle voyait celui de son adversaire, un visage qui n’était pas jeune, un visage tiré et tendu, et elle entendait les grognements des deux femmes, le frottement de leurs pieds sur le tapis. Elle n’avait jamais vu d’aussi près, d’aussi terriblement près, deux personnes qui s’empoignent, se combattent. Elle sentait l’odeur des corps en lutte. Elle sentait l’odeur de sa peur. Une fois au bord du ring, elle chercha à gagner le coin où se trouvait l’équipe de Dunphy, car elle comptait les implorer, les supplier d’arrêter le combat ; mais des bras et des jambes lui bloquèrent le passage, et des spectateurs furieux hurlèrent : « Dégage ! Fous le camp ! Espèce de cinglée. »
Un agent de sécurité l’arrêta. « Hé là, où vous allez ! »
Elle avait le visage brûlant. L’intonation de sa voix fut implorante.
« Le combat… il faut arrêter le combat. Elle est gravement blessée. Elle a peut-être une commotion cérébrale. On ne peut pas faire quelque chose ? » Même bouleversée, Naomi s’efforçait d’être raisonnable.
Ses parents auraient souri, pensa-t-elle. N’élève pas la voix. Si tu élèves la voix, tu as déjà perdu la partie.
Grand, une petite quarantaine, la peau sombre, le vigile la regarda avec incrédulité. « C’est un combat, Mame… D’accord ?
– Mais… Dunphy est blessée…
– On s’occupe d’elle comme y faut, Mame. Elle peut laisser tomber la minute qu’elle veut. Feriez mieux de retourner à votre place, Mame. Vous avez besoin d’aide ? »
Naomi s’écarta, offensée. Évidemment qu’elle n’avait pas besoin d’aide.
Une fois revenue à sa place, toutefois, elle ne se sentit pas très bien. Les cris et les exclamations de la salle lui parvenaient comme dans un vertige sous-marin. Ses yeux, réduits à deux fentes, lui donnaient une sorte de vision en tunnel, lui épargnant de voir le spectacle sur le ring, qu’elle n’osait regarder.
L’une des boxeuses avait glissé, ou été frappée, et était tombée sur un genou. Étonnamment, ce n’était pas Dunphy, mais l’autre, l’adversaire aux cheveux frisés blond platine, à la peau soyeuse couleur cacao : les cris du public empêchaient Naomi de se concentrer pour déterminer qui était blessée.
Était-ce un « knock-down » ? L’arbitre avait commencé à compter. Dunphy avait gagné un coin neutre.
Au compte de neuf, Aya était debout. En boxeuse chevronnée, elle savait attendre jusqu’à la dernière seconde du compte pour récupérer ses forces.
Mais elle était flageolante, hors d’haleine. Dunphy fonça sur elle comme un bœuf fou furieux et frappa, tandis que les gants d’Aya battaient vainement l’air. Dunphy était enfin rentrée dans sa garde. Elle lui porta plusieurs coups, mais Aya ne tomba pas, elle s’accrocha à elle, cherchant désespérément à rester debout. Les boxeuses oscillèrent, faillirent tomber dans les cordes. D’un ton bref, l’arbitre dit : « Break ! » Dunphy se dégagea, se préparant à combattre, mais Aya baissa la tête, comme pour esquiver un coup, s’affala contre Dunphy…
Et, brusquement, un sang rouge vif sur le front de Dunphy, au-dessus de l’œil droit. Une terrible entaille de plusieurs centimètres à un endroit où la blessure d’un précédent combat était à peine cicatrisée.
Un coup de tête. Un coup interdit. Dunphy s’affaissa, d’abord sur les genoux, puis à quatre pattes, et il sembla qu’une partie de sa bouche tombait sur le tapis – des dents cassées ? Naomi fut horrifiée jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il devait s’agir du protège-dents…
Cris et sifflets dans la salle. Protestations. L’arbitre faisait de grands gestes dans les airs, il arrêtait le combat.
Aussitôt les hommes de coin de Dunphy montèrent sur le ring, au milieu d’un concert de protestations. Debout à présent, la malheureuse boxeuse, couverte de sang, tentait de protester, elle aussi.
D’un seul coup, le combat fut terminé. Dunphy fut emmenée vers son coin où elle s’assit lourdement, hébétée, et on examina la plaie à son front.
Naomi ne voyait pas ce qui se passait sur le ring. Trop de gens s’étaient glissés sous les cordes, tous des hommes… exception faite de Siri Aya, qui se pavanait, bras triomphalement levés.
La salle n’était pas contente. Le présentateur demandait l’attention.
« … gagnante et toujours championne poids welters de la Ligue féminine de boxe du Midwest, Siri “Icewoman” Aya… »
Une lourde ceinture cloutée de fausses pierres précieuses, ridiculement surchargée, fut attachée autour de la taille d’Aya.
Avec un air de défi, gants levés, elle fit le tour du ring comme une reine. Les tatouages étincelaient sur ses longs bras fuselés. Elle avait les traits marqués par la fatigue, mais elle souriait, elle ne cesserait pas de sourire tant qu’elle serait sur le ring et sous les éclairs des flashs. Il y eut des applaudissements, mais aussi de nombreuses protestations. Le présentateur éleva la voix pour couvrir le vacarme.
« … et applaudissons également la challengeuse D. D. “Marteau de Jésus” Dunphy pour sa remarquable performance de ce soir… »
Dunphy était invisible. Huées et sifflets continuaient. Naomi se retrouva debout dans l’allée à côté de son siège, qu’elle avait (apparemment) abandonné. Elle étreignait sa caméra dont elle avait oublié de se servir. Elle était épuisée, vidée, comme si elle avait elle-même livré un combat impitoyable et été vaincue.
On se bousculait dans l’allée. Les agents de sécurité barraient l’accès du ring.
« Circulez, madame. Il faut évacuer l’allée. »
C’était plus facile à dire qu’à faire. Lentement, elle monta les marches pour gagner la sortie, ce qui ne se fit pas sans bousculade et prit de longues minutes. Car la sortie était aussi une entrée, et un flot de spectateurs arrivait en sens inverse.
Dans son sac, elle avait trouvé la carte de Marika – Dayton Fights, Inc. Elle essaya de la montrer à un agent de sécurité en déclarant être une amie de D. D. Dunphy et être attendue dans les vestiaires, mais l’homme daigna à peine la regarder.
« C’est interdit, madame. Faut une carte spéciale pour ça. »
 
Elle apprendrait : le combat avait dû être arrêté parce que D. D. Dunphy était trop gravement blessée pour continuer. L’entaille qu’elle avait au-dessus de l’œil ne pouvait être soignée avec un simple coagulant, il fallait des points de suture.
Que cette blessure fût la conséquence d’une faute apparemment délibérée, que Dunphy fût – étonnamment – en train de « gagner » à ce moment-là et que des points soient ensuite retirés à Aya ne changeait rien à la victoire de celle-ci, car les bulletins des juges lui accordaient un nombre supérieur de points. Il était impossible de prouver que le coup de tête avait été délibéré. L’équipe de Dunphy avait protesté avec véhémence, mais la décision de l’arbitre et des juges était sans appel.
C’était Marika qui lui apprendrait ces détails. Une Marika amère : « Le titre aurait dû aller à D. D. ! Tout le monde le sait. »
 
L’interview avec D. D. Dunphy, programmée le lendemain matin suivant, semblait devoir être annulée.
Sauf que… le portable de Naomi sonna. Alors qu’elle s’apprêtait à téléphoner à la compagnie aérienne pour tenter d’avancer son vol de retour pour New York, Marika l’appela, apparemment soucieuse.
Naomi pouvait voir Dunphy quelques minutes si elle le souhaitait, dit-elle. « Pour raconter notre version de l’histoire. »
Elle attendit donc que Dunphy arrive. Dans une autre « salle de banquet » d’hôtel fonctionnelle et balayée de courants d’air.
Marika parlait au téléphone d’un ton véhément. Dans un coin de la salle, et sans se préoccuper de Naomi.
Celle-ci n’entendait que quelques mots sifflants, des injures. La fausse blonde Marika n’était plus aussi séduisante qu’elle l’avait paru au premier abord, et elle était beaucoup moins amicale que Naomi ne s’en souvenait.
On était furieux chez Dayton Fights, Inc. On était sincèrement indigné, comme si leur boxeuse portait déjà la ceinture du championnat autour de la taille, et qu’on la lui eût ôtée de force.
Naomi n’écoutait pas. Naomi était un tiers neutre, une documentariste. Elle faisait défiler sur son portable les pages d’informations consacrées à Dunphy, D. D. Puis elle s’avisa que – évidemment – c’était Aya, Siri qu’elle devait chercher.
Les informations étaient brèves, purement factuelles. Siri Aya, 29 ans, Milwaukee, Wisconsin, a conservé son titre de championne LBM des poids welters, hier soir à Cleveland, en battant D. D. Dunphy, 24 ans, Dayton, Ohio.
Elle s’interrogeait sur la gravité de la blessure de Dawn Dunphy. Chez un boxeur (supposait-elle) les blessures les plus graves ne sont pas visibles à l’œil.
Une hémorragie interne. Voilà qui serait fatal.
Marika fut soudain à son côté. « Hou-ou ? Elle est en route. Elle arrive. »
Elle. Naomi dut réfléchir un instant avant de comprendre qui était elle.
Marika ajouta, avec virulence : « Il faut que vous disiez dans l’interview que le titre aurait dû revenir à D. D. Un coup de tête, c’est une faute. Une voie de fait. Vingt-deux points de suture ! C’est pour ça que Tyson a mordu l’oreille de Holyfield – deux fois ! –, parce qu’il lui avait donné un coup de tête. Ces salopards, c’était une conspiration. Cass consulte un avocat pour voir s’il peut porter plainte. Sauf que si vous portez plainte, vous êtes foutu. Personne ne veut plus de vous. Télévision, ESPN, Vegas… vous pouvez faire une croix dessus. Cass exige un second combat. Le manager d’Aya s’est entendu avec l’arbitre. Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. Aya carbure au crack. Ils la désintoxent pour l’entraînement. Ils la bourrent d’anabolisants. La moitié de ses combats sont truqués. Il y a des magouilles. Ça, vous ne pouvez pas en parler dans votre docu – même si tout le monde le sait –, mais vous pouvez faire comprendre qu’elle aurait dû avoir le titre. Vingt-deux points de suture ! La prochaine fois, D. D. lui arrachera les oreilles de ses dents, elle la bousillera, cette garce. Parce qu’il y aura une prochaine fois, un second combat, vous pouvez me croire. Compris ? »
Sans mot dire, Naomi fit signe que oui, elle comprenait.
Après la débâcle du combat, Naomi avait eu la nuit pour se remettre. De retour dans son hôtel, elle avait bu deux, peut-être trois verres de vin avant de s’effondrer dans son lit.
Une nuit très longue, comme elles l’étaient toujours en voyage. Elle avait mal dormi. Elle avait eu l’impression de recevoir des coups sur la tête. Traumatisme cervical. Douleur dans le cou. Des capillaires éclatés dans les yeux. Pauvre Madelena, les yeux injectés de sang après la chimio. Elle avait mis des lunettes de soleil. Personne ne voyait rien. Naomi l’aidait à mettre sa belle perruque de cheveux argentés. Elle se sentait si seule, loin de New York. Elle ne dormait bien que dans son lit, au trentième étage de l’immeuble de sa grand-mère, parce qu’elle avait décidé que c’était là qu’elle était chez elle.
Elle se demandait si elle parlerait de Dawn Dunphy à Madelena. Sa grand-mère connaissait Luther Dunphy, naturellement… Elle savait le voyage frustrant qu’avait fait Naomi à Muskegee Falls. Ce que Naomi lui en avait dit, tout du moins.
Mais Madelena ne savait rien de Dawn Dunphy. Naomi n’était pas certaine de ce qu’il y avait à savoir.
Elle avait décidé finalement qu’elle tenterait de faire un documentaire sur les femmes boxeuses. Elle interviewerait D. D. Dunphy plus longuement, et elle interviewerait Siri Aya si elle y parvenait. Elle prévoyait un projet dont elle aurait à défendre les mérites. Qui ne porterait pas sur des boxeuses qui se trouvaient être des femmes, mais sur des femmes qui se trouvaient être des boxeuses.
« Naomi, ma chérie. Il faut que nous parlions. »
Madelena avait refermé sa main sur la sienne, en fin de compte. Naomi n’avait pu s’esquiver.
Elle était apparemment dans une période de rémission pour le moment, admit Madelena. Après sa dernière analyse, son méticuleux oncologue sino-américain de Sloan Kettering avait déclaré son sang « robuste ».
Mais : « Les rémissions ne sont pas éternelles. »
Et : « Regardons les choses en face, Naomi : tu me survivras des dizaines d’années. »
Ces remarques firent grimacer Naomi. Les adultes avaient le don de vous embarrasser, sous prétexte de gentillesse.
Que sa grand-mère prononce ces phrases du même ton désinvolte dont elle aurait mentionné que l’un de ses amis venait dîner ou qu’elle avait pris des billets pour un concert de Philip Glass ne les rendait que plus pénibles.
« Tu pourrais vivre plus longtemps que moi, Lena.
– Tu paries ? »
Madelena rit de bon cœur. Les femmes âgées ont un rire particulier qui vous tord le ventre, pensa Naomi.
Madelena disait qu’elle envisageait de laisser une « somme considérable » à Naomi dans son testament. Elle avait d’ailleurs fait d’elle son exécutrice testamentaire : « Ce sera une expérience formatrice. »
Mais elle préférait lui donner une partie de cet argent, la majeure partie peut-être, de son vivant. C’était une bien meilleure idée. « Comme ça, nous en profiterons toutes les deux. »
Madelena avait hérité de l’argent de ses parents et, investie, cette somme s’était accrue. Étant donné son mode de vie frugal, elle avait également tiré des revenus de son enseignement, de ses écrits. En parlant de ses biens, elle s’anima visiblement, retrouvant un entrain juvénile, devenu rare depuis le début de son cancer.
Naomi avait envie de se boucher les oreilles. S’il te plaît. Je ne veux pas parler de ça.
Elle avait essayé d’expliquer à Madelena qu’elle ne voulait ni n’avait besoin d’argent… Son père et sa mère avaient tous les deux considéré qu’hériter était nuisible pour des jeunes gens. Gus avait toujours voulu travailler. Jenna avait toujours voulu travailler. Ni l’un ni l’autre n’auraient été heureux de ne rien faire. Naturellement, ce travail devait avoir un sens. Il devait avoir quelque chose de créateur.
Madelena se moqua gentiment d’elle. « Mais je veux te laisser mon argent, Naomi. Il y a les organisations caritatives, bien sûr. Je fonderai une bourse ou deux. Et il y a toujours Karl… l’insatiable. Mais je veux te laisser de l’argent à toi, expressément. »
Naomi avait été profondément embarrassée.
« Eh bien… je… un financement me serait utile, j’imagine. Pour le documentaire. Si…
– Exactement, dit Madelena. Très juste. »
 
Quarante minutes après l’heure du rendez-vous, alors que Naomi s’apprêtait à ranger son matériel et à partir, Dunphy arriva.
« ’jour. »
Sa voix était monocorde, sans timbre, dépourvue de toute intonation d’excuse. Sa bouche gercée et enflée s’incurva en une parodie de sourire maussade.
« Bonjour. Merci d’être venue.
– Ouais.
– Je m’appelle Naomi, au cas où vous auriez oublié… »
Elle s’adressa à Dawn Dunphy en phrases simples et prudentes. Un peu comme on parlerait à un animal sauvage : félin, oiseau. Le moindre faux pas, et il fuira.
« Nous pouvons poursuivre l’interview… si cela vous convient. Marika a dit…
– Ouais. Je l’emmerde. »
Naomi se demanda si elle avait bien entendu. Le visage meurtri de Dunphy était indéchiffrable. Ses paupières semblaient frémir de rage.
(Marika parlait toujours avec excitation au téléphone dans un coin de la salle. Elle fumait.)
D’un ton d’excuse, Naomi murmura : « Elle a dit que c’était d’accord, une demi-heure peut-être. Ce n’est pas le moment idéal, j’en ai bien conscience. » Elle se tut, se demandant si elle n’avait pas manqué de tact. « Bon. Il me reste juste quelques questions à vous poser. »
Dunphy attendit, impassible, que Naomi règle sa caméra, les doigts inhabituellement maladroits, engourdis par le froid.
Il faisait froid dans ce lieu inhospitalier, balayé de courants d’air. Et dehors, il faisait encore plus froid. Le temps de marcher jusqu’à l’hôtel, Naomi avait eu les doigts gelés en dépit de ses gants de cuir.
Elle remarqua que les ongles de Dawn Dunphy étaient très légèrement bordés de noir, coupés au ras de la peau et non limés. Ses doigts étaient plus gros que ceux de Naomi, et sa main était assez grande (se dit-elle) pour engloutir la sienne si elle le souhaitait.
Et si Dawn Dunphy serrait fort et longtemps, les os de sa main seraient broyés.
Dunphy eut un rire sans joie. « Comme la dernière fois. Mais… je dois avoir une plus sale tête…
– Oh non… Enfin, peut-être. »
Naomi se demanda si Dawn Dunphy savait ce que impression de déjà-vu voulait dire.
La salle d’hôtel utilitaire, pleine de courants d’air. L’éclairage fluorescent sinistre d’une pièce sans fenêtre. La table à laquelle elles étaient assises face à face, avec ce plateau d’un matériau rappelant le liège, qu’un coup bien appliqué aurait réduit en miettes.
« C’est surtout la coupure à l’œil. Combien de points de suture ? »
Dunphy haussa les épaules. Dunphy s’essuya le nez d’un revers de main.
« Je dirais… vingt ? Vingt-cinq ?
– Ouais. » Un sourire amer contracta les lèvres de Dunphy.
« Ça fait mal ?
– Merde ! D’après vous ?
– Bon. Pardon.
– Ça va. On me donne ce machin, du… Ty-lé-nole.
– Vous devriez mettre de la glace sur la blessure. Ça fait désenfler.
– Ouais, j’en ai mis. Hier soir.
– Vous avez pu dormir ?
– Ouais. Fatigué comme ça, on dort. »
Les dégâts subis par le visage de Dunphy étaient plus importants qu’ils ne l’avaient été à Cincinnati. Elle avait les deux yeux meurtris et injectés de sang, et des coupures en travers du front. Les points de suture noirs au-dessus de son œil droit avaient un aspect féroce, hideux. Cela lui donnait une apparence presque grotesque, comique. Mais Naomi n’allait certainement pas sourire.
Il semblait plausible que Dawn Dunphy eût dormi tout habillée. Une odeur rance, non désagréable, montait par bouffées de ses vêtements. Jogging gris terne, sweat-shirt à capuche, taché sur le devant.
« Si ça peut vous consoler, les gens disent que vous avez gagné… ou que vous auriez dû gagner. Dans ce dernier round… »
Naomi avait un ton encourageant. Mais Dunphy gardait les yeux fixés sur la table, l’air maussade.
« Si le combat avait été arrêté, si votre adversaire ne vous avait pas donné un coup de tête… »
Naomi s’entendit feindre de parler en connaisseuse et se demanda si ses propos paraissaient aussi naïfs à Dawn Dunphy qu’à elle-même.
Pour cet entretien, Marika n’avait pas pensé à donner une bouteille d’eau à Dawn. Pendant qu’elle l’attendait, Naomi était allée se servir un café au distributeur de boissons du hall, et le gobelet de polystyrène était bien en vue sur la table. Avec une soudaine sensation de vertige, Naomi se dit que, prise de soif soudaine, Dawn Dunphy allait peut-être le prendre et boire, et elle regretta que le café fût non seulement mauvais, mais froid.
« Voudriez-vous un café ? Il y a un distributeur dans le hall.
– Non. Merci.
– Ça ne me dérange pas d’y aller, Dawn. C’est juste à côté. »
Dawn. Elle avait prononcé ce nom si naturellement que Dawn Dunphy ne sembla rien remarquer.
Comme elle ne refusait pas une seconde fois, Naomi alla dans le hall. Elle inséra des pièces dans la fente du distributeur. Elle se sentait désorientée, presque ivre.
Elle revint en tenant le gobelet de polystyrène (brûlant) à deux mains. Elle avait apporté de petits sachets de sucre, de la « crème ».
Elle les posa devant Dawn Dunphy qui sembla d’abord ne pas les voir.
« Merci.
– Je disais… Tout le monde sait que vous avez gagné le combat. Vous devriez être la championne WBL…
– LBM.
– Oui… “LBM”. Vous devriez être la championne des poids welters.
– Ouais. D’accord.
– On dit que vous aurez votre revanche.
– Ouais.
– La prochaine fois, vous battrez “Siri Aya”. Tout le monde le dit. »
Dawn Dunphy remua les épaules. Elle prit le gobelet à deux mains et regarda à l’intérieur, mais ne but pas.
« S’il y a une “prochaine fois”. J’imagine.
– Tout le monde dit…
– Ouais. Je sais.
– Vous ne devriez pas vous décourager. Jusqu’à hier soir, vous n’aviez subi aucune défaite… »
Que racontait-elle ? Ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait dire.
Bien sûr que tu devrais être découragée. Tu devrais laisser tomber ce sport terrible avant que…
Dunphy disait que son entraîneur Ernie lui avait conseillé de prendre une semaine de repos.
« Vous travaillez toujours ? Chez Target ?
– Pas à plein temps. Quand ils ont besoin de moi. »
Dunphy but à petites gorgées son café noir brûlant, dans lequel elle n’avait mis ni sucre ni crème. Le goût devait en être amer.
« On devrait pouvoir trouver un Starbucks, vous savez. Je pourrais vous offrir un café meilleur que celui-ci.
– Star-bucks ? » Dawn Dunphy ne semblait pas connaître ce nom.
« Peut-être pas dans ce quartier. Je ne sais pas vraiment où nous sommes. Mais… quelque part. Cleveland a un centre-ville ?
– Comment je le saurais ?
– Ça ne fait rien. Il y a des cafés aux arômes variés chez Starbucks, et c’est du vrai café, pas de l’instantané comme celui-ci. »
Naomi reprit l’interview. Dawn Dunphy n’avait pas montré beaucoup d’enthousiasme pour le Starbucks.
« Marika me disait… que votre manager M. Cassidy allait négocier un second match ? »
Dunphy haussa les épaules. « Ouais. Peut-être.
– Vous croyez que cela se fera ? Vous savez quand, à peu près ?
– Probable que ça se fera pas.
– Mais pourquoi ?
– Ils savent que je battrai Aya la prochaine fois. Et ça rapportera pas autant d’argent avec moi qu’avec quelqu’un d’autre.
– Mais… est-ce que les tenants du titre ne sont pas obligés d’affronter les challengers ? Le manager d’Aya n’est-il pas forcé de négocier avec vous ?
– Forcé ? Non.
– Il y a d’autres “championnes”, j’imagine ? À la WBL…
– WBA.
– … ils négocieraient peut-être ? Avec vos résultats…
– Ils savent que je suis trop bonne. Je peux gagner et je peux faire des dégâts. C’est trop risqué pour eux. » Dunphy s’interrompit, le front plissé. « Si on m’oblige à laisser tomber, je pourrai faire une école d’infirmières comme ma mère.
– Oh… mais pourquoi devriez-vous laisser tomber ?
– Si je perds le prochain combat. Si je ne peux pas continuer.
– Mais… jusqu’à hier soir, vous n’aviez jamais été battue… Tout le monde dit que vous êtes une merveilleuse boxeuse, Dawn. »
Fruste et balourde. Mais tu sais encaisser.
« Ouais. Des conneries.
– La dernière fois, vous m’avez dit que vous vous battiez pour Jésus. C’est toujours le cas ?
– Jésus en a peut-être marre de moi. C’est ce que je me dis, des fois.
– Mais… pourquoi ? »
Les yeux de Dawn Dunphy parcouraient nerveusement la pièce, comme à la recherche d’un Jésus fantomatique.
« Sais pas. Une impression comme ça.
– Votre mère aimerait-elle que vous abandonniez la boxe ?
– Ouais. Je pense.
– Elle a peur que vous ne soyez blessée…
– Non. Je ne crois pas.
– On vous a emmenée à l’hôpital, hier soir ?
– Un genre de clinique. Ils m’ont recousue.
– On vous a fait une radio ?
– Je ne sais pas.
– Mais… comment vous sentez-vous ? Vous avez mal à la tête ?
– Après un combat on a mal partout. Qu’on gagne ou qu’on perde.
– Ce n’est pas que je veuille vous dire ce que vous devez faire, Dawn, mais… vous devriez voir un neurologue. Vous avez peut-être eu une commotion cérébrale, hier soir. Quand vous êtes tombée à genoux.
– Quand ça ? Je suis pas tombée. »
Dawn Dunphy parlait d’un ton méprisant. Naomi se rendit compte avec un frisson d’horreur qu’elle avait oublié.
« … me suis jamais évanouie et je ne suis pas tombée. Ernie me l’aurait dit.
– Je pense que vous devriez passer un scanner. Au cas où il y aurait une fêlure. Vous devriez insister. »
Naomi parlait rapidement, à voix basse. Dans le coin de la pièce, Marika parlait toujours sur son portable, le ton indigné et furieux, indifférente à l’interview.
« Il y a un médecin à Dayton. Ils m’emmènent le voir.
– Oh ! mais… quel genre de médecin ? Est-ce – vraiment – un médecin ?
– Il a un diplôme sur son mur. Il me donne des médicaments.
– Quel genre de médicaments ?
– Je ne sais pas.
– Peut-être… des anabolisants ?
– Sais pas.
– Vous pourriez peut-être me les montrer, un jour. Je saurai ce que c’est.
– Comment ?
– Je suis fille de médecin. Ce que je ne sais pas, je peux le chercher. »
Dawn Dunphy réfléchit. Un instant, elle parut sur le point de parler, mais elle ne le fit pas.
« Vous devriez voir un médecin plus qualifié, dit Naomi. Je pourrais vous y emmener.
– Comment vous feriez ça ? » Dawn sourit, l’air incrédule.
« Comment ? Pourquoi pas ?
– Qui va payer ?
– Moi.
– Vous ! »
Dawn eut un rire presque railleur.
Naomi insista : « Je vous assure. Je pourrais payer.
– Pourquoi vous feriez ça ?
– Parce que je le voudrais.
– Pourquoi vous le voudriez ?
– Parce que… vous avez besoin d’être mieux suivie que vous ne l’êtes. J’en ai la conviction.
– Mais pourquoi vous feriez ça pour moi ? Vous me connaissez pas.
– Je le ferais pour quiconque en aurait besoin. »
C’était faux. Naomi dit cela très vite, sentant le rouge lui monter au visage.
« Votre père ? Votre père est médecin ? C’est lui que je verrais ?
– Non. Pas mon père.
– Ce médecin chez qui ils m’emmènent, il est bien. Et moi, ça va aller. Même quand on gagne un combat, on a drôlement mal pendant un bout de temps.
– Vous avez du sang dans les urines ?
– Non. »
À la rapidité de sa réponse, à sa grimace embarrassée, Naomi sut que c’était sûrement l’inverse.
« C’est le signe d’un problème aux reins. Il faut s’en inquiéter.
– Non, ça va. Ne vous occupez pas de ça.
– Écoutez-moi, je vous en prie. Je paierai la visite. Est-ce que vous rentrez à Dayton aujourd’hui ? Je peux chercher un médecin à Dayton. Il y a un réseau de médecins qui se connaissent et se recommandent les uns les autres, et je peux… je peux chercher pour vous. Je pourrais appeler et prendre rendez-vous. À Dayton. Je n’aurais même pas à être là… mais je pourrais venir, bien sûr. Si c’était nécessaire.
– Ça va aller, je vous dis. »
De l’irritation dans la voix de Dawn. Naomi savait qu’elle ne devait pas insister. Mais elle se sentait surexcitée. Téméraire.
La veille, elle avait écrit un message à Dawn Dunphy. Elle ne trouvait pas le sommeil dans sa chambre d’hôtel anonyme, et écrire ce message l’avait réconfortée. Elle n’avait pas eu l’intention de le donner effectivement à Dawn Dunphy… bien sûr.
Mais elle l’avait tout de même apporté ce matin-là, bien plié dans son sac.
Avec obstination, elle dit : « Je vais m’en occuper, Dawn. Je trouverai un médecin. Et je vous emmènerai.
– Bon Dieu ! Pourquoi vous feriez ça ?
– Pourquoi ! Parce que je peux. Excusez-moi. »
Naomi se leva. Ses mains tremblaient violemment. Elle tendit le message, la feuille de papier à lettres de l’hôtel, à Dawn Dunphy.
Elle dit : « C’est pour vous. Je reviens tout de suite. Il faut que j’aille aux toilettes. »
Elle s’en alla, poussa une porte à deux battants donnant sur un couloir, un grondement aux oreilles. Elle avait l’impression d’avoir été giflée par une paire de gants de boxe.
Dans le triple miroir des toilettes, un visage pâle et excité qu’elle ne reconnut pas immédiatement.
Chère Dawn,
Je n’ai pas dit la vérité lors de notre première rencontre.
La vérité sur la raison pour laquelle je voulais te voir.
Je suis la fille de Gus Voorhees. Je suis Naomi Voorhees.
Je regrette de t’avoir trompée. Je ne voyais pas d’autre moyen de te rencontrer.
Je reviendrai dans dix minutes. J’espère que tu seras encore là.
Si tu n’y es plus, je comprendrai.
Nous sommes les deux seules à pouvoir comprendre. Mais ce n’est peut-être pas possible.
Au cas où tu aimerais me voir un autre jour, mais pas tout de suite, je te laisserai mon numéro de téléphone. Mon adresse e-mail.
Si tu ne souhaites pas me revoir, je le comprendrai et ne chercherai plus à te voir.
Je réalise vraiment des documentaires. Je commence tout juste ce projet sur les femmes boxeuses. J’aimerais que tu y participes, mais je ne sais pas comment il marchera.
Ma vie a été comme ça… J’ai commencé des projets, commencé des études, et je n’ai rien fini.
Je pensais que c’était parce que mon père avait été tué quand j’étais petite fille. Mais aujourd’hui je me demande si ce n’est pas simplement une excuse pour ma vie qui est en morceaux, dont certains, perdus.
Mais peut-être que toutes les vies sont comme ça. Et que la mienne n’a rien de particulier.
J’espère que je te reverrai. Mais sinon, je comprendrai.
Cordialement,
Naomi Voorhees

Sa tête lui faisait mal comme si elle avait été martelée de coups. Sa bouche ne cessait de se tordre en un sourire idiot.
Elle pouvait s’enfuir, elle n’était pas obligée de retourner dans la salle de banquet.
Sauf qu’elle y avait laissé sa coûteuse caméra. Elle n’avait pas le choix, il faudrait qu’elle y retourne.
Mais elle pourrait reprendre sa caméra à toute vitesse, que Dawn Dunphy soit là ou qu’elle soit partie.
Elle la serrerait contre elle. Elle vérifierait avec anxiété les objectifs. Elle regarderait ce que la caméra avait enregistré. Un jour, les images entreraient peut-être dans la composition d’un documentaire. On les projetterait peut-être dans une salle obscure. Des inconnus regarderaient le visage meurtri de femmes boxeuses. Des inconnus tendraient l’oreille pour écouter leur voix hésitante.
Des inconnus s’écrieraient peut-être : Vous avez raconté mon histoire ! Vous avez touché mon cœur. Merci.
Hardiment, Naomi poussa la porte à deux battants, et Dawn Dunphy était là, debout, dans son sweat-shirt et son jogging gris, l’air troublé et irrésolu.
La tête de Dunphy ! Sous les ecchymoses, les coupures et les tuméfactions, on voyait monter l’étonnement, la stupeur.
Naomi se demanderait : Dawn Dunphy avait-elle été sur le point de partir en claquant la porte ou d’aller à sa rencontre dans le couloir ?
« Salut… »
Le cœur de Naomi battait à tout rompre. Elle ne parvenait pas à croire que Dawn Dunphy soit encore là, qu’elle ne soit pas partie sans se retourner.
Tout se passa très vite. La décision avait été prise pour elles.
Dans la consolation du chagrin, elles se tenaient embrassées et voulaient ne jamais se déprendre.
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