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Préface
Londres est le manuscrit le plus volumineux de l’ensemble d’inédits de Louis-Ferdinand Céline réapparus au cours de l’été 2021 : plus d’un millier de feuillets à lui seul. Il est la suite immédiate de Guerre1, mais peut se lire indépendamment, tant les motifs qu’il développe et les personnages qu’il fait apparaître ont leur unité propre, unité qui provient avant tout du cadre urbain de ce récit.
Quand on évoque un roman de Céline se déroulant dans la capitale britannique, le lecteur peut penser à Guignol’s band, ce texte inachevé dont seule la première partie fut publiée en 1944 (la seconde le fut à titre posthume en 1964), et qui demeure aujourd’hui encore, inexplicablement, l’un des moins lus de son auteur. Ce sera, à n’en pas douter, le travail des spécialistes que d’établir des comparaisons entre Londres et Guignol’s band. Nous aborderons ici ce texte pour lui-même, car il est vrai que, lorsque Céline rédige Guerre et Londres à la suite, le second roman londonien n’existe pas encore.
Londres est un texte qui offre bien des séductions, façon Céline. Il présente des péripéties haletantes : une histoire d’amour avec une prostituée tantôt dangereuse tantôt enamourée, un indicateur de police que l’on assassine avant de maquiller sa mort en suicide, une bagarre à coups de crachats dans un taxi, le combat d’un homme contre un ours, une danseuse américaine qui sauve Ferdinand du désespoir… À cela s’ajoute le surgissement de figures hautes en couleur : un aristocrate anglais des plus excentriques, une famille de lanceurs de couteaux, le roi Krogold faisant irruption au cours du récit, sans compter… le premier chat de l’œuvre de Céline, bien avant Bébert !






La suite de Guerre : lieux et chronologie
Qui a lu Guerre aura sans doute envie de connaître la suite. À la fin de ce roman, Angèle avait accepté la proposition du major Purcell, un de ses amants, de le suivre à Londres pour qu’elle devienne sa maîtresse en titre. Nous sommes donc encore pendant la Première Guerre mondiale mais, comme toujours avec Céline, la chronologie est brouillée et comporte des contradictions volontaires.
L’histoire dure un an environ, elle semble commencer au printemps 1916 et s’achever au mois d’avril de l’année suivante. On note ainsi d’emblée une distorsion par rapport à la biographie de l’écrivain : si Louis Destouches est bien arrivé à Londres au mois de mai, c’était celui de 1915. Ce décalage d’une année se retrouve, mais inversé, en ce qui concerne l’année de naissance du narrateur Ferdinand : « 1893 », est-il écrit à deux reprises, alors que l’écrivain est né en 18942. L’occurrence de Londres III souligne même le décalage, puisqu’on lit nettement un « 4 » remplacé sur le manuscrit, en repentir, par un « 3 ». Une année avant dans un cas, une année après dans l’autre ; la modification est donc délibérée, comme si Céline prenait bien soin de distinguer le narrateur de l’auteur. Du reste, dans Londres II, Ferdinand affirme à plusieurs reprises avoir vingt-deux ans, ce qui, s’il est bien né en 1893, situerait le récit en 1915 ; on voit que chez Céline les chiffres sont toujours flous, instables, on ne peut s’y fier. Enfin, les rares indications temporelles n’aident en rien à établir une chronologie interne ; pas plus que les allusions à la guerre de 14, qui ponctuent le roman, certes, mais se font en désordre, et avec des absences de taille : si nous sommes en 1916, comment se fait-il qu’aucun personnage n’évoque jamais la bataille de Verdun ni celle de la Somme ?
Comme Guignol’s band, Londres est un roman dans lequel les déambulations à travers la capitale britannique sont nombreuses. On peut sans doute ici parler d’homologie structurale entre les deux romans, car l’espace londonien est à peu près le même, avec quelques variantes. Le centre névralgique du récit est déjà le quartier de Soho, et plus particulièrement la « Leicester Pension », tout à la fois pension, bordel, lieu de vie et point de ralliement des maquereaux et des prostituées. À partir de là et en fonction des péripéties, les personnages sont amenés à rayonner dans tout l’espace londonien : l’East End populaire bien entendu, ainsi que les docks – où parfois l’on se bagarre dans les pubs et les caboulots ; dans la direction opposée, les quartiers chics autour de Hyde Park, et, au nord, celui de Maida Vale où Purcell vit avec Angèle ; au sud de la Tamise, Greenwich est un lieu de passage, mais n’a pas l’importance qui sera la sienne dans Guignol’s band ; en revanche, le docteur Yugenbitz (futur Clodovitz) habite avec sa famille une Citron Street inconnue de toutes les cartes, mais située non loin de là.
Guignol’s band présentera aussi un lieu éloigné des quartiers plus centraux : Willesden, où logeront le colonel O’Collogham et sa nièce Virginie, et où se concentrera la majeure partie du second volume. Dans Londres, Willesden est l’endroit où se trouve l’usine de Purcell, militaire également fasciné par les masques à gaz, mais Ferdinand ne s’y rend qu’une fois et n’y reste pas longtemps (III, 5) ; en revanche un autre lieu excentré est présent dans la première partie : le Dorset, où se situe le manoir familial du capitaine Lawrence Gift, lequel y accueille et y loge pendant plusieurs semaines Ferdinand et toute la clique de maquereaux et de putains du Leicester (I, 8).
La capitale britannique est un des principaux personnages du roman, mais elle est décrite par touches impressionnistes. Pas d’équivalent ici de la longue promenade sur les docks au début de Guignol’s band, ni du spectacle des garçonnets et des fillettes chantant et dansant dans les rues de la ville au printemps. En revanche, le lecteur un tant soit peu familier de cette ville ne pourra qu’être sensible à toutes ces notations subtiles, fugaces, parfois poétiques, parfois réalistes, qui construisent peu à peu le décor urbain. Ainsi les rives du fleuve, où l’« on entend les sirènes appeler dans le pont Tower Bridge en passant, les gens de la Tamise. C’est l’Embankment, le quai de toutes les peines, au ras de l’eau tendre et fragile3 ». En effet, ajoute le narrateur un peu plus loin, « la Tamise c’est beau. C’est la nuit du monde qui coule, sous les ponts. Ils se lèvent comme des bras pour qu’elle passe4 ».
Ferdinand est également sensible à l’animation des quartiers : « Les rues changeaient vite en ces temps-là, d’une semaine sur l’autre. De nouvelles abondances d’autres richesses s’ajoutaient sans cesse aux boutiques des quartiers, en large en lumières en couleurs5. » Voire à leur beauté comme celle de Chelsea, « en somme un quai poétique et brumeux, dans les bleus, fond gris6 ». En ces temps troublés par la guerre et la peur, comment s’étonner qu’il trouve parfois dans les parcs londoniens des havres de quiétude : « C’est plus frais, plus fragile que tout le reste du monde la campagne anglaise au printemps. Les jonquilles sauvages, si crues et pimpantes que le parc entier ricane et que l’hiver surpris, voyeur, chatouille, reste accroché7. » Le roman fourmille de notations de ce type, qui lui donnent un de ses charmes les plus incontestables.
Enfin, contrairement à Guignol’s band, Londres est un roman achevé. Certes, comme il est fréquent chez Céline, la fin reste ouverte. Mais l’interruption n’est pas due aux circonstances, elle est plutôt une suspension, à l’instar des dénouements de Mort à crédit ou de Féerie pour une autre fois. D’une certaine façon, le destin des personnages est scellé, nombre d’entre eux étant tout simplement morts… On attirera l’attention du lecteur sur l’image finale, très belle, et non sans rapport avec le dénouement de Voyage au bout de la nuit : la Tamise, une péniche du côté de Chelsea ; Ferdinand solitaire avec un petit chat pour seul compagnon…







Roman de la prostitution,
ou manuel de survie à l’usage des déserteurs ?
De quoi parle ce roman ? La réponse ne va pas de soi, tant la multiplicité des personnages, la déconstruction du récit, l’étoilement des intrigues dessinent une trajectoire qui n’est rien moins que linéaire. Nous distinguons évidemment ici entre l’intrigue du roman, c’est-à-dire ce qui justifie l’enchaînement des épisodes, et son sujet (ou ses sujets), davantage lié à la thématique et à l’imaginaire.
La ligne générale du roman se laisse aisément percevoir : pour le narrateur Ferdinand comme pour la plupart des personnages, il s’agit de trouver un refuge, un abri, un endroit sûr pour échapper à la police anglaise et donc à la menace d’être emprisonné ou, pire, renvoyé au front. Mais de nombreuses intrigues secondaires s’esquissent peu à peu. L’une d’entre elles est parallèle à la principale, en étroite continuité avec Guerre : il s’agit des relations entre Angèle et Ferdinand, qui forment une sorte de contrepoint. Cette histoire d’amour contrariée, en tension permanente entre les sentiments, les pulsions sexuelles irrépressibles, le souci de l’autre, mais aussi la méfiance qu’il ou elle inspire, fait de Londres un des grands textes sur la passion amoureuse – le terme de passion étant pris dans son sens le plus fort.
Par certains aspects, Londres est, plus que Guignol’s band, un « roman de la prostitution », au sens où cette catégorie se constitue tout au long du XIXe siècle et s’illustre encore au XXe, par exemple dans l’œuvre d’un Francis Carco – que Céline n’aimait guère8. On n’aurait aucune peine à y retrouver un argot des bas-fonds fort semblable, des personnages similaires, des situations proches. Au cœur des relations entre les personnages, il y a les « macs » et leurs « mômes ». Contrairement à Guignol’s band, le roman montre ici les prostituées « au travail », les scènes de sexe étant explicites – et parfois complaisantes. Passages obligés donc, le bordel et ses rites, la prostituée qui tombe enceinte, celle qui « double » son homme, la brutalité des proxénètes, l’échange marchand avec les « michés », etc. La crudité des scènes sexuelles s’explique peut-être par la volonté de contrevenir à la « littérature des bas-fonds » comme celle de Carco et de ses émules, qui certes décrivent des situations scabreuses, mais sans franchir certaines limites. Rappelons aussi que l’on prête à Céline, au moment de la sortie de Mort à crédit, une justification radicale de cette outrance pornographique : « Je ne suis pas pour la périphrase. Je ne m’appelle pas Boylesve. Je ne me déciderai jamais à écrire que mes bougres s’étreignaient passionnément en se donnant des baisers fous9. » Gageons que, si Londres avait été publié à l’époque (mais pouvons-nous seulement l’imaginer ?), le roman aurait subi des coupures analogues à celles imposées pour Mort à crédit… et en bien plus grand nombre. Sans parler de cette glaçante scène de l’avortement manqué, certainement l’une des toutes premières en littérature, à la manière naturaliste (II, 9).
Sur le choix de ce « milieu » (aux deux sens du terme) comme principal réservoir du personnel romanesque de Londres, l’expérience biographique de Louis Destouches a sans aucun doute été déterminante. Mais, çà et là dans le texte, telle réflexion du narrateur sur les « macs » ouvre des perspectives sur ses raisons intellectuelles, entre fascination pour les outlaws, leur langage et leur code d’honneur, et rejet absolu des bien-pensants et du monde dit normal :
Je me demandais si la guerre finirait dans un ou dix, comme disaient certains. J’essayais de me souvenir comment ils étaient les hommes avant la guerre. C’était déjà une belle collection de saloperies. Pour moi, les patrons, les pères, les moraux, tous bien plus forts que moi. Et puis après, les soldats, c’est pire encore de même, ça tue à tous les coups. Tant qu’à faire, à y réfléchir, les maquereaux c’est entre les deux ceux qui comprennent le mieux les choses. Ils sont susceptibles d’écouter, les autres rien du tout10.

Cela dit, le milieu reste le milieu. Et l’univers qui est décrit dans ce texte est comme saturé par la violence exercée par les hommes sur les femmes. Les pratiques même les plus révoltantes ne sont jamais condamnées. Et il y en a… Non seulement les « filles de joie » se font tabasser, mais elles trouvent cela normal. Le maquereau Tresore, qui porte bien mal son nom, a pour coutume de couper un ou plusieurs doigts à celles qui désobéissent ; elles arborent d’ailleurs avec fierté ces mutilations. Même Cantaloup, à qui la violence physique répugne, se laisse parfois aller à distribuer quelques baffes ; il faut dire qu’il peut s’appuyer sur sa « femme » Ursule, bien plus terrible que lui quand il est question de dresser les débutantes. Nous sommes chez Céline, donc au-delà ou en deçà de tout jugement moral, et dans l’outrance qu’autorise la création littéraire. La tentation sera forte d’attribuer systématiquement à l’auteur ce qui relève du personnage. Mais quoi que l’on pense de l’un et de l’autre, ce serait une erreur.
À y regarder de plus près, ces relations à l’évidence déséquilibrées entre les hommes et les femmes ne sont pas univoques – même si certaines réflexions personnelles de Ferdinand à cet égard relèvent de la plus radicale misogynie. L’esthétique n’est pas la morale : elle altère les jugements que nous serions en droit de porter sur telle situation ou telle représentation.
D’abord, les portraits qui sont faits de l’une et de l’autre catégorie s’équivalent dans le négatif. Si les femmes sont des victimes le plus souvent aliénées, si elles participent à leur asservissement, si parfois elles se révèlent inconséquentes, stupides, cruelles, voire meurtrières, les hommes ne valent pas mieux, ce qui est d’autant plus évident que l’objectif est davantage braqué sur leurs agissements. La galerie de portraits masculins regorge d’imbéciles, voire de fous furieux, voyous patentés, brutaux, sans vergogne ni compassion. Bref, les « mecs » se révèlent être une véritable catastrophe. Chaque fois ou presque qu’une décision personnelle ou collective est prise, les conséquences s’avèrent désastreuses ; comme si les individus ne pouvaient pas s’empêcher de scier la branche sur laquelle ils sont assis. Lorsqu’il s’agit de vendre en douce le diadème de contrebande que Moncul s’est procuré, on envoie le capitaine Lawrence Gift, que son caractère excentrique et son comportement farfelu ne prédisposent pas vraiment à cette tâche délicate (II, 8) ; de même, après que Moncul a tué Bijou, l’avisé Cantaloup, d’ordinaire plus subtil, ne trouve rien de mieux que d’isoler l’assassin dans le quartier des docks… où il aura tout loisir de déblatérer à tort et à travers (II, 10) ; ou encore, quand il s’agit d’accompagner (donc de surveiller) Sophie, qui chante dans les rues pour gagner de l’argent, c’est au docteur Yugenbitz que l’on confie cet emploi, alors qu’il est le plus laxiste de tous (III, 11). On pourrait donner bien d’autres exemples : soit les personnages parlent trop, soit ils parlent à contretemps, soit ils font le contraire de ce qu’ils disent, mus par on ne sait quelle pulsion destructrice.
Mais revenons aux personnages féminins. En effet, tout se passe comme si les rapports de force s’inversaient à la fin de la trajectoire romanesque. Prêtons-y attention, juste pour souligner le renversement de situation : au dénouement, le monde entier s’effondre autour des macs – qui meurent, sont en prison ou en exil, tous solitaires, sans exception. Les femmes, elles, s’affranchissent, à tous les sens du terme, choisissent de partir, parfois certes avec d’autres « protecteurs », mais les décisions qu’elles prennent leur sont propres. Bref, les victimes de la domination masculine se révèlent in fine en position de force, ce n’est pas le moindre des paradoxes d’un texte que tout oppose, c’est peu de le dire, à l’esprit de notre temps.







Yugenbitz et la vocation médicale de Ferdinand
Lorsque Louis Destouches séjourne à Londres en 1915-1916, la capitale britannique voit affluer depuis trois décennies une immigration massive venue d’Europe centrale, en particulier des juifs fuyant les pogroms et autres persécutions11. Cette population, le plus souvent très pauvre, s’est majoritairement installée dans l’East End, notamment dans les quartiers de Whitechapel et Shoreditch, non loin du marché de Spitalfields et du London Hospital ; au début du XXe siècle, elle fait pour ainsi dire partie du paysage urbain, et l’on ne compte plus les romans, les articles de journaux, voire les guides de voyage qui mentionnent cette particularité.
Rédigeant Guignol’s band au cours de la Seconde Guerre mondiale, au moment où il est considéré comme un pilier de la collaboration avec l’occupant, Céline aurait évidemment eu la possibilité, pour complaire à ceux de son bord, de montrer cette population en lui imputant toutes sortes de défauts et de stéréotypes, dans la continuité de l’écriture des pamphlets de 1937-1938. Or il n’en a rien fait. Même comme simples éléments du décor de ces quartiers populaires où se déroulent pourtant de nombreux épisodes, les juifs sont absents. Au moment de la réception critique du roman au printemps 1944, certains échotiers d’extrême droite parmi les plus virulents ont d’ailleurs constaté cette absence, pour la regretter, chez l’auteur de Bagatelles pour un massacre, des Beaux Draps et de L’École des cadavres : « Le Céline de 1944, écrit par exemple Jacques de Lesdain, se garde bien de se brûler les doigts aux sujets actuels. Le grand destructeur des Juifs oublie jusqu’à l’existence d’Israël. Qu’a-t-il fait des promesses implicitement contenues dans ses livres précédents12 ? »
Or, dans Londres, Céline montre les juifs de l’East End. Mais, s’il avait eu connaissance du roman, l’antisémite forcené qu’était Jacques de Lesdain en aurait été sans doute également pour ses frais. Il y a dans ce texte, sinon une dimension réaliste, du moins la prise en compte de cette population de laissés-pour-compte, parmi les quartiers misérables de cette partie de Londres où survivent les pauvres. À cet égard, il faut le noter, les juifs ne sont ni meilleurs ni pires que les autres. Ils sont là, tout simplement :
Les petits magasins juifs sont tassés sur les bords de Mile End Road. Ça n’en finit pas. Des pancartes sur tous les mobiliers en solde si hautes que les buffets disparaissent derrière les descriptions avantageuses. Une taverne si discrète qu’on ne boit que du thé au lait pour un pence et demi. Tout petit salon de misère poisseuse où finissent deux gouvernantes abandonnées qui parlèrent autrefois quatre langues couramment. Elles ne connaissent plus que les numéros de tous les tramways qui passent. Elles retrouvent vers cinq heures après midi le petit commerçant qui ne réussit guère dans les édredons, et qui s’intéresserait lui plutôt aux autobus13.

Il n’y a en réalité qu’un seul personnage juif dans Londres ; il a certes des défauts mais, en comparaison avec la galerie de détraqués, d’inconséquents, d’irresponsables qui forment le personnel romanesque, il apparaît comme assez positif. Ce médecin juif est appelé à reparaître dans Guignol’s band sous le nom de Clodovitz ; mais dans Londres il porte un nom différent, et possède des caractéristiques qui en font un tout autre personnage. Céline a d’ailleurs beaucoup varié son patronyme, passant du très péjoratif « Etrosohn » à « Yugenbitz »14. L’antisémitisme de Céline apparaît dans le texte. Quand le personnage tapote un meuble « de ses doigts d’araignée15 », la métaphore infrahumaine est traditionnelle ; même chose pour l’appellation dévalorisante « Yudi » qui surgit deux fois, l’une dans la parole d’un personnage, l’autre prise en charge par le narrateur lui-même16. Ces expressions ne sont pas anodines. Mais elles ne sont pas le dernier mot du rapport aux juifs dans ce texte.
En effet, si l’on considère les dispositifs textuels qui font intervenir Yugenbitz, non seulement la vision univoquement raciste est battue en brèche, mais elle ne tient plus tout à fait. Ainsi, Yugenbitz sauve Ferdinand et Borokrom ; c’est chez lui, dans sa famille, qu’ils trouvent refuge pendant plusieurs semaines (I, 4). Si ce n’est pas l’idéal sur le plan matériel (ce médecin est aussi pauvre que ses patients), du moins s’agit-il là d’un répit bienvenu dans l’errance urbaine des deux acolytes. En outre, on ne saura sans doute jamais ce qu’il en fut exactement dans l’existence de Louis Destouches, mais c’est auprès de Yugenbitz que Ferdinand commence à s’intéresser fortement à l’art de guérir ; médecin profondément bon, Yugenbitz prend pour ainsi dire Ferdinand sous son aile, lui prête des livres pour qu’il s’instruise, et en fait son assistant. De sorte que le narrateur trouve alors des propos tout à fait étonnants pour qualifier les sentiments qu’il éprouve à l’égard de cet homme :
Là alors il m’a fait bien plaisir. Jamais personne ne m’avait fait si plaisir. Je l’ai regardé bien encore. Il se foutait pas de moi. Il ne voulait pas m’enculer non plus. Il voulait vraiment que je cherche à comprendre ce qu’il y avait d’écrit, d’expliqué dans ses livres de médecine, que je m’instruise un peu au lieu de rien faire. […] Je l’intéressais tout simplement alors comme moi seulement, comme un homme ? C’est la première fois que ça m’arrivait. J’y croyais à peine. Jamais personne, surtout d’instruit, avait encore fait attention à ce que je pensais ou ne pensais pas. […]
Les médecins jusque-là m’avaient fait plutôt peur, surtout ceux de la guerre, des ennemis aussi. C’est des dieux, des véritables dieux qui la connaissent la vie dans ses secrets et les miens aussi par le fait. J’aimais mieux rencontrer cent voyous dans mon genre qu’un seul médecin. […] Tout de même jamais j’avais été flatté moi par personne, la première flatterie que j’ai eue c’est M. Yugenbitz. J’y aurais léché les mains, je serais mort pour lui, sur place, moi pour ce petit con de juif. J’y ai dit. Il s’est mis à doucement rigoler comme il avait l’habitude17.

Ainsi, sur le sujet du racisme, le roman ne se prête pas aux simplifications abusives ; il illustre bien plutôt l’état d’esprit de Céline avant la crise de 1936 et la furie pamphlétaire des années suivantes.
Dans Guignol’s band, le narrateur confirmera de manière explicite cette vocation née au contact d’un médecin juif à Londres pendant la guerre de 1418. Ici, elle donne lieu à un substantiel développement et à des formules percutantes, par où se révèle la constante défiance de Céline à l’égard des hommes et de leurs mensonges, mêlée, de manière radicalement et mystérieusement contradictoire, à son souci profond de l’humanité. Ainsi dans ces deux passages :
J’aurais voulu je crois guérir toutes les maladies des hommes, qu’ils souffrent plus jamais les charognes. On est étrange, si on l’avouait19.
 
Je suis si passionné moi par les choses de la bidoche, que si on m’avait bien guidé je crois que j’aurais fait une jolie carrière dans la médecine. C’est pour ça sans doute que j’étais doué. Je le saurai jamais. God save the Queen ! comme on dit. Bon. Je me fascine facilement, j’oublie le monde entier dans la viande ouverte, qu’elle soye pourrie tant qu’elle veut je m’en fous. C’est chaud, ça saigne, ça me suffit. J’y embrassai les plaies à mon Angèle. Ça me fait plaisir comme ça. J’ai bien le droit. J’ai pas l’amour moi comme les autres. Je ne sais pas ces choses-là. Je veux la chose chaude dans la bouche, je veux manger la vie moi. Le reste je m’en fous20.

Où l’on comprend combien la vocation médicale de l’écrivain s’enracine dans une expérience singulière et paradoxale de l’existence sociale, telle que la littérature de fiction peut aider à la mettre au jour.







La naissance d’un écrivain
Vocation médicale, donc ; mais aussi vocation littéraire. Dans Guerre, déjà, Ferdinand racontait des histoires à ses compagnons, notamment celle du roi Krogold, par bribes. Il continue dans Londres : que ce soit pour distraire les adorables petites filles du Dr Yugenbitz (I, 4) ou pour désennuyer ses amis du Leicester (par exemple en I, 8), il se fait conteur, il invente. Il explique aussi sa vie à Angèle, du moins c’est ce qu’il suggère, et il le fait en écrivain ; ce qui donne à ce personnage féminin un statut tout à fait singulier, dévoilé dans un passage d’une mordante ironie où le sexe et la littérature ont partie liée et où Ferdinand affirme à nouveau ce qui le distingue de ses camarades d’infortune :
C’est comme ça que j’ai appris aussi à mettre mes récits en relief, pour [sauver] ma croûte au fond, pas par vice. Je les vois encore se crisper à se rompre, les belles jambes d’Angèle, que je lui détaillais bien, vibrant, implacable, intime à en crever, ce qui se passe au fond de la vie.
C’était mon petit talent. J’ai pas toujours tiré à cent mille. En fait ce fut Angèle ma première lectrice21.

Un autre élément intrigant de cette naissance à l’écriture réside dans les adresses au lecteur, comme celle-ci : « Vous voyez qu’à Londres je commençais à m’intéresser à autre chose qu’à mes infirmités personnelles et mes bourdonnements et blessures. Ça c’est déjà bon signe, que je vais devenir intéressant22. » De temps à autre, au cours du récit, Ferdinand souligne qu’il raconte et établit une communication, un lien ténu mais persistant, avec son lecteur. Cette pratique était inexistante dans Voyage, implicite dans Mort à crédit. Elle anticipe par conséquent sur ce qui va devenir une constante chez Céline à partir des pamphlets et se généralisera dans les romans d’après 1945.
Parmi les récits de Ferdinand, il y a celui qui deviendra La Légende (ou La Volonté) du roi Krogold, et qui donne lieu, dans Londres, à une variante inattendue et, à proprement parler, extraordinaire. Que savions-nous jusqu’à présent de ce texte ? D’après les dires de Céline, cette « légende médiévale » avait fait l’objet d’un roman distinct, que l’on pensait perdu – il est désormais retrouvé, du moins pour partie, puisqu’il a refait surface lui aussi à l’été 202123. Le lecteur ne disposait jusqu’à aujourd’hui que des quelques fragments narrés dans Mort à crédit par Ferdinand à divers interlocuteurs. Ils donnaient l’impression d’un texte radicalement séparé du roman d’enfance, à la manière d’un récit second, étanche par rapport au récit premier dans lequel il est intégré. C’est du reste le même dispositif que l’on retrouve dans Guerre, où Ferdinand raconte, là aussi, de façon plus sporadique, des morceaux de cette légende24.
Dans Londres, tout change. Il s’agit toujours de fragments de la légende, mais, que ce soit au cours de la bagarre dans le bouge de la mère Crokett (I, 3) ou lors du séjour dans le manoir de Lawrence Gift (I, 8), surprise : les personnages du conte médiéval sortent du récit second pour se mêler au récit premier. On le voit bien dans le passage suivant, qui a toutes les apparences du fantastique traditionnel, mais avec une différence : pour distraire ses amis au cours des longues soirées dans la campagne anglaise, Ferdinand s’est mis à raconter l’histoire de Krogold, Wanda, Thibaut le trouvère et des autres personnages. Mais, est-ce l’atmosphère nocturne, le manoir (forcément hanté : on est en Angleterre !), la torpeur du demi-sommeil… au bout d’un moment, les frontières s’effacent entre le récit de Ferdinand et la réalité :
Alors là je discerne aussi moi un truc le long du mur, qui passe tout doucement. Je vais hurler. Je me tais. C’était pas mon rôle. Je le vois comme je vous vois, qui passe à portée bien majestueusement. Je voudrais pas mais quand même c’est lui, quand même, c’est pas Boro. Celui-là il est plus gros encore, et encore plus barbu que lui, et puis il répand comme une espèce de lumière tout autour. Il en reste même un peu après lui de lumière, un sillage. Je dis, je vais lui parler moi, j’ai pas peur. Le Roi Krogold je vais lui dire de se barrer d’ici. Y a pas eu besoin. Il était chargé d’ornements plein sur sa grosse bedaine et il balançait tous les cinq pas son épée bien massive au-dessus de sa tête. Il ne pensait qu’à ça. Il passe sa main dans sa barbe, ça fait plein d’étincelles. Le voilà qui se barre comme il est venu. Mais c’est pas tout. Je grelotte. Je me souviens. La belle môme en robe de velours à traîne pâle qui gravit l’escalier lumineux à ce moment-là, c’est la princesse Wanda, sa fille. Plus d’erreurs non plus. Elle est si belle que j’ai grand-peur d’en mourir du coup. Je m’agenouille. Je cligne de côté. Je vois de la manière qu’elle se hâte vers la salle des gardes qu’elle n’est pas contente et que ça va barder25.

On ne s’attendait pas à voir Céline anticiper sans le savoir sur le célèbre film de Woody Allen, La Rose pourpre du Caire ! D’autant que cet extrait se poursuit longuement, le narrateur surprenant effectivement la joute verbale entre Wanda et son père ; et plus loin conversant lui-même avec Thibaut et Joad ! Il faut insister sur cette singularité, que l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans l’œuvre de Céline. Ce « décrochage » énonciatif est à proprement parler stupéfiant, et interroge sur ce que l’écrivain entendait faire de ce texte.
 
 
Comme Guerre, Londres est très certainement un manuscrit de premier jet. On y trouve des corrections en nombre relativement limité, mais non des reprises majeures de séquences entières. Céline se relit, ajoute et supprime des éléments, mais sans la volonté encore de mettre au net son manuscrit. En ce sens, c’est un texte qui permet d’apprécier, et même dira-t-on de mesurer, au sens presque technique du terme, le formidable travail que représente le passage d’une version initiale à un état qu’il juge définitif. Mais il s’agit là d’un écrit largement développé, continu et achevé. Fort différent de Voyage au bout de la nuit, c’est un texte plus radical (dans la continuité de Guerre), dans lequel Céline, sans filet, provoque, expérimente, ouvre des voies nouvelles et réaffirme la singularité de sa voix. Qu’on y soit sensible ou non, nul ne peut ignorer l’originalité de cette entreprise dans la littérature romanesque de son temps.
Il faut donc souligner, plus que jamais, le processus de création continue qui mène Céline de Voyage au bout de la nuit jusqu’à Rigodon, dans une quête incessante, qui est double : la réflexion sur ce qu’est le roman au XXe siècle ; l’invention d’une autre langue française. De ce point de vue, on terminera en formulant un souhait : que la lecture de Londres donne au lecteur l’envie de comparer ce texte avec Guignol’s band. Il y verra des personnages qui portent le même nom, mais sont parfois différents (Angèle, Joconde, Borokrom) ; d’autres qui n’ont pas le même nom mais certains traits en commun (Cantaloup et Cascade, Aumone et Nelson, Yugenbitz et Clodovitz). Il y retrouvera la ville de Londres, sous d’autres angles, d’autres éclairages. Il pourra surtout percevoir comment Céline, à partir du même matériau biographique, imagine deux histoires qui n’ont (presque) rien à voir l’une avec l’autre – par quoi s’imposent finalement les séductions et les pouvoirs de la littérature.
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Note sur l’édition
Le manuscrit de Londres, à partir duquel le présent texte a été établi, nous est parvenu en trois ensembles intitulés respectivement, de la main de Céline lui-même, Londres I, Londres II, Londres III. Ces trois ensembles totalisent 1 161 feuillets divisés comme suit :
– pour Londres I : 591 feuillets répartis en 10 séquences ;
– pour Londres II : 354 feuillets répartis en 22 séquences ;
– pour Londres III : 216 feuillets répartis en 12 séquences.
Les séquences et les pages du manuscrit ont été numérotées par Céline.
Ont été conservées la moitié (déchirée) d’une chemise cartonnée portant le titre Londres de la main de Céline et, pour chacune des trois parties, une moitié de chemise portant le titre Londres suivi du numéro de la partie, titre et numéro étant également autographes. Plusieurs de ces chemises portent l’en-tête des Services municipaux d’hygiène sociale (ou d’hygiène et d’assistance sociale) de la Ville de Clichy. Dans les liasses manuscrites, ces chemises ne figurent plus en tête des parties ; elles ont été placées à la fin du manuscrit et remplacées à date récente par des sous-chemises de couleur sur lesquelles ont été portés (d’une main qui n’est évidemment pas celle de l’auteur), pour chaque séquence, le titre ainsi que le numéro de la partie et de la séquence (« Londres / I / 1 », « Londres / I / 2 », etc.).
Comme à son habitude, Céline ne vise aucun équilibre harmonieux entre les diverses sections du texte. Ainsi, la première séquence de Londres I, une des plus longues jamais écrites par lui, ne compte pas moins de 126 feuillets. D’autres sont très courtes : 9 feuillets seulement pour la séquence d’ouverture de Londres III. Entre les deux, tous les cas de figure existent ; avec Céline, la notion classique de « chapitre » a volé en éclats.
Le texte est rédigé sur des feuillets de formats divers, certains (mais assez rares) sur papier ligné. Au verso de ces feuillets se présentent des versions du roman, des brouillons de lettres, des papiers à en-tête – notamment du dispensaire municipal de Clichy où Céline a exercé entre 1929 et 1937.
On distingue principalement trois strates d’écriture : une rédaction à l’encre noire, suivie de corrections également à l’encre noire, à quoi s’ajoutent plus rarement des corrections au crayon (souvent illisibles), et plus rarement encore à l’encre bleue qui a « bavé » sur le papier, ce qui les rend moins déchiffrables encore. Certains feuillets, en nombre limité toutefois, sont rédigés entièrement au crayon à papier, et paraissent des reprises de pages écrites à l’encre. On trouve enfin au verso de certains feuillets des versions antérieures ou plutôt alternatives de certaines pages. Alternatives en effet : rien ne permet d’envisager l’existence d’une version antérieure complète. On penchera donc pour l’hypothèse d’un manuscrit de premier jet retouché.
Du reste, la présence dans Londres I, et seulement dans cette partie, de quelques feuillets numérotés bis, ter et au-delà, conforte l’idée d’une reprise à partir d’une version antérieure : relisant son texte et jugeant que tel passage mérite des développements, Céline intègre ceux-ci en le signalant avec des « bis » et « ter », parfois aussi avec d’autres signes diacritiques, de sorte que le foliotage général du manuscrit ne soit pas remis en cause par les ajouts. Dans certains cas, il reste des traces, notamment sur certains versos, de la version initiale. Mais rien n’indique que cette première mouture ait été complète. Il est plus probable que Céline a remanié çà et là son roman de façon limitée.
L’établissement d’un manuscrit de ce type, chez Céline, pose des problèmes que l’on qualifiera par euphémisme d’ardus. Il implique des interventions de l’éditeur scientifique, et ce dans une proportion plus élevée que dans le cas d’un roman ayant bénéficié d’une mise au net. Ces particularités ont conduit à adopter des principes qui rendent le texte lisible sans trop l’altérer :
	Nous corrigeons les aberrations grammaticales et orthographiques, en respectant toutefois certaines particularités de l’idiolecte célinien : chiots pour chiottes par exemple. Par ailleurs les fautes d’orthographe sur les noms de lieux et de personnes sont systématiquement corrigées ; elles sont maintenues uniquement si elles paraissent avoir une signification. Dans ce cas elles sont signalées par [sic]. La ponctuation est rétablie en fonction des habitudes de Céline à cette époque.

	Les majuscules sont rétablies après un point, sauf si l’on peut considérer qu’il ne s’agit pas d’un point, mais d’une virgule mal formée (le point étant alors remplacé par une virgule). Inversement, dans certains cas, il arrive qu’une majuscule soit remplacée par une minuscule.

	Les dialogues sont amenés par un alinéa suivi d’un tiret de dialogue. Même pour des échanges courts, voire pour une courte réplique, nous allons à la ligne, alors que Céline ne le fait pas toujours. Les guillemets sont bannis, sauf à l’intérieur d’une réplique d’un personnage citant les paroles de quelqu’un d’autre.

	Les alinéas sont rétablis en fonction de la logique de l’histoire et des propos tenus par les personnages.

	Certains personnages changent de nom ou de prénom ; ainsi, Borokrom est prénommé Stephan, Stephen ou Stéphane, et son nom de famille se modifie parfois dans Londres III en Pétard ou Pitard. Comme dans Guerre, nous avons fait le choix de normaliser le nom propre et le prénom en généralisant celui qui est le plus répandu dans le texte.

	Les notes explicatives de bas de page sont limitées ; il a paru souhaitable de préciser quelques éléments de topographie londonienne, ainsi que les références des chansons et des poèmes cités, et certaines particularités techniques du manuscrit.


Le protocole adopté pour les interventions de l’éditeur est le même que pour Guerre (Gallimard, 2022) :
	Les mots biffés par erreur sont rétablis sans que ce rétablissement soit signalé.

	Les mots manifestement omis par erreur sont suppléés en italique entre crochets droits : « À côté [de] moi. »

	Les mots ou expressions de lecture conjecturale sont signalés en romain entre crochets droits : « La guerre, je vous [l’affirme] c’est pour toujours. »

	Les interventions de l’éditeur sont signalées en italique entre crochets italiques, notamment pour indiquer des parties illisibles : « [quelques mots illisibles] ».

	Dans quelques cas, une addition illisible est remplacée par la leçon antérieure plus lisible, sans que ce soit signalé.


L’établissement de ce texte n’aurait pas été possible sans les relectures et les conseils d’Alban Cerisier, Pascal Fouché, François Gibault, Henri Godard, Éric Legendre, Hugues Pradier. Qu’ils en soient chaleureusement remerciés.



Londres

On pourra se reporter en cours de lecture au Lexique de la langue argotique et populaire et au Répertoire des personnages situés en fin de volume, ainsi qu’à la notice présentant les échos du texte dans la vie et l’œuvre de l’écrivain.



I

1
Au début qu’on est arrivés à Londres je la voyais presque pas l’Angèle. Si elle est venue me dire bonjour deux ou trois fois et que je l’enfile le premier mois c’est tout. Elle était trop occupée qu’elle disait avec son Purcell à s’installer qu’elle prétendait dans une avenue que je ne connaissais pas encore du côté de Marble Arch dans un beau quartier comme qui dirait l’Étoile chez nous au coin d’un parc dans le genre du Monceau, le Hyde (Haide). Moi j’allais jamais de ce côté-là, c’était convenu entre nous, pour pas les gêner. Je restais somme toute dans ma zone, je demandais rien à personne, qu’on me laisse tranquille. C’est pas de moi qu’elles seraient venues les complications. Elle m’avait choisi pour ça un petit garno dans Leicester Street assez convenable je dois le dire. C’est plutôt le quartier des plaisirs faciles Leicester, une zone latérale au boulevard si vous voulez vous faire une idée, juste à l’angle de l’Empire Theater. À l’époque dont je parle, c’était une scène pour revues frétillantes l’Empire Theater. C’était le moment, aussi, de la propagande au casse-pipe. On émoustillait l’Anglais par tous les moyens, par tous les côtés, pour le faire entrer dans la danse, et il est dur de la feuille l’Anglais ! On lui présentait la chose en musique pourtant comme un énorme voyage bien patriotique et de noces, par un torrent de flonflons, un éberluement de cuisses hautes en cadences, dans un paradis de fleurs électriques bien épanouies. Je me demande ce qu’il voulait davantage. Au 22e Cuirassier ça s’était fait plus simplement mais pour le gentleman on faisait des efforts. C’était un délicat. On le travaillait par la suggestion, au whisky, à la cigarette, à l’orgueil, au froufrou, par la fatigue. Je disais rien, j’admirais, c’était mon rôle, mais là ça me paraissait tout de même des jeux d’enfants. Quand j’ai plus eu d’uniforme pour me promener, leur recruteur avec sa petite cocarde et sa badine, il s’approchait souvent de moi pour me tâter les sentiments. Il me donnait un coup d’amour-propre, il me prenait pour un puceau. Il avait le bagou. Je me dandinais. Je me laissais faire. Y avait de quoi rêver quand même. Quand je l’écoutais ça me rajeunissait, de tout un enfer je revenais bien portant. Je l’écoutais encore pour le plaisir. Ça se voyait donc pas mon oreille ? Ça s’entendait donc pas au-dehors ? Je vous disais que la rue où je logeais se trouvait un peu à l’écart de Piccadilly Circus, la place où y a tant de véhicules et réclames plein les fenêtres. Une petite voie adjacente assez sournoise la nôtre à vrai dire, avec des boutiques où il ne se vendait pas grand-chose, hormis le cul plus ou moins, mais en furtif bien entendu, à l’entresol, à l’anglaise. En bas, dans le rez-de-chaussée, mine de faire salon, c’était le repos des maquereaux, toujours sur l’œil. Elle connaissait pas l’Angleterre, Angèle, mais elle avait trouvé tout de suite des relations pour moi, elle avait présenté les connaissances. Mes blessures, ça me rendait sympathique au début. Des vrais amis d’ailleurs. Y a pas de mal à le dire, jusqu’à un certain point. Ils étaient étonnés voilà tout par ma médaille militaire, mais la putain de décoration ça me posait de trop auprès de leurs épouses et ça c’était dangereux. J’ai ôté l’uniforme. Je voulais pas installer.
J’avais pour moi la belle mansarde ripolinée tout en haut, juste au-dessus des chambres à Cantaloup, ce petit marle de Montpellier qui faisait les voyages. Il mettait les mômes en supplément du Leicester Street. C’était déjà un homme qui avait de l’expérience Cantaloup, quelque chose un peu comme Cascade mais alors en beaucoup plus instruit et arrivé. Il en avait parfois des trois et des quatre gonzesses à carrer ensemble dans sa tôle en attendant des mois que leur train parte pour Rio via La Corogne. Cantaloup c’est le charme qui le sauvait dans le métier, pas la force, il rancardait souvent de vraies Anglaises qui sont pourtant difficiles, il allait en piquer jusque dans les bars de l’avenue Shaftesbury à côté et des fraîches et des jeunettes, une même qu’avait pas encore ses seize ans. Les Anglaises bien entendu, en plus des mômes du midi, les ordinaires, il les plaçait pendant un temps à l’essai aux environs de la Victoria Station, qu’elles marinent un peu. Quand il les présentait les unes aux autres, ses gagneuses, ça faisait souvent du vilain, elles s’y attendaient pas à être aussi nombreuses, à travailler pour Cantaloup. Quelquefois ça donnait même des vraies bagarres. Sa grande Ursule alors, la régulière, [on] peut dire qu’elle aimait ce boulot-là. Elle leur cassait facilement une ou deux dents pour commencer aux débutantes, question de les aplanir, et puis même un balai entier sur le cul pour remettre en ordre. Cantaloup s’en occupait pas de son foyer, lui sa spécialité c’était le charme au-dehors. Je pouvais tout entendre moi par la cheminée de sa chambre quand la correction se déroulait. Cantaloup il préférait pas assister à ces choses-là, il allait se remettre à côté à la Royale sur la banquette en peluche, avec les petits potes du Regent Street. La taverne bien connue du monde entier. Ils étaient bien heureux les petits potes personnellement de pas être rappelés au guignol, d’être en sursis encore, les derniers macs à Londres, à cause des varices et des emphysèmes, de la vue courte et d’autres inconvénients bien plus marioles encore. Ils passaient au consulat à Bedford Square, ces petits amis, donner leurs adresses en tremblant, chaque huit jours. Le travail, fallait qu’il devienne de plus en plus clandestin. Faucher toutes les gonzesses des copains partis pour se faire héros et qui restaient en rade. D’abord y avait plus de demandes que jamais en viandes. Les tapins que lui ramenait Cantaloup ils étaient bien choisis, il est rare que la môme Ursule aye pas fini par les dresser. Elles pleuraient les mômes d’ailleurs au moment qu’il fallait se quitter au loin, tellement elles s’étaient attachées déjà aux façons de lui et de sa famille, en pas plus de trois semaines, un mois. Au fond il réprouvait Cantaloup tous les genres de brutalité. En elle il pressentait la guerre et les massacres.
— Va-t’en, qu’il leur disait aux nouvelles bien doucement, va-t’en mon petit, je te retiens pas, va-t’en si tu ne te plais pas avec nous. Ici faut obéir à Ursule, voilà tout ce que je demande, c’est ma femme ! T’es pas surprise… moi je suis fidèle, tu feras comme moi… T’apprécierais plus tard. C’est pas sûr que t’en rencontres souvent sur ton chemin des hommes qui tiennent leurs promesses !… moi je sais les estimer quand je les rencontre, t’apprendras aussi, je t’en trouverai un si t’es régulière, sage…
C’était un langage qui avait sa poésie. C’est vrai qu’il refusait jamais le moment venu de les vendre. Ursule les dressait dans tous les détails. Elle donnait aux mômes dans les premiers jours des belles leçons, leur apprenait sur Cantaloup lui-même la façon de cent fioritures, et des plaisirs bien appréciés par les clients tropicaux. Ursule en plus pour la force et la grosseur des cuisses c’était un vrai cheval. Quand elle corrigeait la débutante, elle la coinçait sous elle comme dans un étau, et plus qu’elle se débattait la môme plus qu’elle dégustait, à s’en souvenir pour la vie de sa dérouille même. Si elle partait ensuite pour la Pantagonie [sic] on la revoyait plus.
La séance c’était des cris à n’en plus finir alors et le mieux c’est que les doublards du ménage et celles des turnes d’à côté rappliquaient comme à la fête pour cherrer encore plus fort qu’Ursule dans la débutante. C’est à qui lui arracherait des touffes de mèches et les poils du cul jusqu’au sang. Après on lui labourait les nichons encore et quand elle était prête d’en crever la novice, qu’elle retrouvait plus même son souffle, fallait qu’on s’écrase les fesses à tout le monde, qu’on se torche le cul en plein dans sa figure qu’elle en suffoque, hommes et gonzesses mélangés. Cantaloup il préférait s’en aller, monter chez moi pour surveiller la rue.
— Il faut ce qu’il faut, Ferdinand, je suis d’accord et c’est juste et c’est mérité, mais quand même c’est sauvage et ça doit se regretter.
Le souci lui qui le tracassait c’est que la rue ne s’ameute pas. En Angleterre ça se paye très cher d’ameuter la rue et de se faire remarquer par la violence. Fallait à aucun prix.
Le cogne d’en bas qu’on connaissait, avec son gros bloum tout droit et son bide, il taillait stable et tranquille pendant ce temps le flot doucement houleux des griffetons tout autour de lui, sur la largeur du Picardy. C’était un grand remous de griffetons vers les six heures, de gus en kakis, écarlates, résédas, qu’on lâchait des camps de la banlieue, de tous les dominions et nos mômes au boulot parmi, vers le moment de l’apéritif, qui piquaient la perspective comme dans un jardin… nos fleurs… Sans compter l’Armée du Salut qui donne à l’atmosphère bleue de cigarettes son salut du soir, son grand coup de trombone et son infini cantique de la bonne volonté. Les autobus en cramoisi défilent doucement, tiennent l’avenue à la queue leu leu, tout voûtés, chacun derrière l’autre à se remplir le trou du cul, ronronnant.
Faut pas s’attendrir. À l’époque dans le milieu on était encore plein de la rouflaquette bien gommée, la cravate facilement rouge, la moustache Max Linder et le melon grisonnant qui fait si bien aux courses. Ainsi penché sur notre Leicester Street, Cantaloup jetait des shillings entiers aux petits musiciens pour qu’ils en mettent davantage au barbarie, que les passants n’entendent pas le bruit humain qui venait de chez nous, le tabassage, et lèvent pas la tête. Ils le connaissaient bien aussi les petits musiciens Cantaloup. Ils le saluaient même par son nom, et le renseignaient quand il le fallait sur des choses ayant trait au tapin et qu’il me racontait pas toutes. Il avait bien connu Cascade et il avait compris par des rumeurs exactement à peu près ce qui s’était passé dans les Flandres. Il se pressait pas, il jugeait pas les choses, il préférait se montrer bien réservé avec Angèle. Elle était comme en observation pour sa conduite. C’était trop grave pour qu’on en parle. La guerre d’abord avait trop ébranlé les usages pour qu’on puisse se faire une idée. Ça changeait d’un jour à l’autre. On se cherchait on se trouvait plus. D’abord ni Cantaloup ni les autres ils avaient leur conscience pour eux. Cantaloup il avait tout fait aussi pour se cramponner, fallait des fonds, que le tapin rende. Il était réformé à cause de son cœur.
— Regarde ! Sans Ursule, t’entends bien actuellement comme je te cause, je serais mort, j’ai pas peur de le dire, si tu savais quelle douceur qu’elle a eue pour moi cette femme !… une mère existe pas à côté d’elle… Mais elle peut pas quand même faire les voyages à ma place. C’est dur pourtant et ça me détruit. Surtout qu’à cause des sous-marins, on est si surveillé sur les bateaux qu’à présent c’est presque impossible de pas avoir d’ennuis. Faut graisser de tous les côtés. Ça rend la viande extra-coûteuse. Sans compter que c’est la comédie quand tu traverses dans la tempête. Les Anglaises encore ça va, ça tient bien la mer, ça vomit presque pas, mais c’est rare comme femme, tandis que les nôtres et surtout les Espagnoles, c’est malade tout le temps, une clandestine alors c’est une vraie maladie tu peux le dire, dans son placard, et qui dure vingt et trois jours à dégueuler tripes et boyaux. J’ai été obligé d’en foutre à l’eau moi ! J’ai bien perdu déjà vingt sacs de cette manière et rien qu’à cause de la mer, comprends-moi bien. Ursule les dresse à travailler l’homme c’est entendu, pour ça elle a pas son pareil, mais elle peut pas me les rendre marines !
Il était satisfait de ses complets Cantaloup, et inquiet quand même s’il était vraiment élégant, il se faisait habiller qu’à Marseille. C’est même lui qui m’a fait cadeau des premiers vêtements civils quand j’ai eu déposé l’uniforme. On était à peu près de la même taille.
— Le costume anglais c’est chic j’en conviens, mais c’est triste finalement et ça supporte pas le bijou. Tu me vois arriver moi à Rio sans ma chaîne, ma perle rose et la chevalière qui me quitte jamais ? Non, crois-moi Ferdinand. Je méprise personne, tu me connais, mais à nous autres faut autre chose qu’à ces mecs-là. Nous faut qu’on mange de l’ail !
Ça c’était vrai aussi. Y en avait encore bien une douzaine de locataires dans la pension Leicester. On avait l’occasion souvent de se retrouver, dans la salle du rez-de-chaussée. Et c’était la manille. Un vrai salon avec des divans capitonnés vert pomme, bien pelés et miteux, mais où on pouvait se tenir à quatre. Et des guéridons ouvragés tout noirs d’ébène et tout semés, farcis de pustules décoratives multicolores. Ça venait des Indes. Une vraie maladie. C’est la patronne, Madame Council, qu’avait vécu dans ces pays-là. Son mari était justement mort officier à deux pas du Gaourisankar (la plus haute montagne du monde). Elle était bien distinguée Mistress Council, et bien aimable et bien instruite et tout. Seulement elle avait la figure toute gercée. En plus faut dire que des Indes elle avait rapporté une expression de lassitude comme si elle avait trop compris d’un coup trop de choses dans l’Orient. Une espèce de nausée d’infini qu’elle faisait tout le temps avec sa propre figure. J’essayais moi de refaire pareille expression quand j’étais tout seul devant la glace et j’y arrivais pas.
Vous voyez qu’à Londres je commençais à m’intéresser à autre chose qu’à mes infirmités personnelles et mes bourdonnements et blessures. Ça c’est déjà bon signe, que je vais devenir intéressant.
Sa lassitude à Mistress Council c’est à cause qu’il m’expliquait Cantaloup qu’elle avait eu trop longtemps chaud dans les Indes. Elle n’a jamais paru s’apercevoir du trafic bien particulier qu’avait lieu chez elle. À propos on apprend une certaine manière de regarder dans la rue ce qui se passe à Londres, qui est bien commode, par réflexion, avec un petit miroir qu’on portait chacun dans notre poche, par la vitre du magasin d’en face. Je veux dire qu’on se sent un petit peu traqué. Tout en jouant aux cartes, ça n’empêche pas. La belote existait pas encore, à ma connaissance. C’était la manille. Quand une gonzesse de la tôle passe par exemple en retape devant la vitrine et qu’elle est suivie, faut dire ça aussi, par un bourre en remonte, elle tique deux coups sur la glace avec sa bague, si c’est un tapin d’un coup seulement, alors qu’on se trisse pour que le salon soye libre, pour qu’elle puisse monter librement. C’est deux livres qui tombent. Au premier c’est installé genre thé room soi-disant. Un autre salon en somme mais alors à doubles rideaux. Le divan est encore plus colossal, plus huileux, plus capitonné. La môme ôte pas une épingle de son attirail, ni les gants, c’est défendu. Le mec non plus. On s’asseye bien convenable. On cause. Et pas des cochonneries. Faut voir alors le garçon qui s’introduit du coup avec son habit à queue, ses gants aussi, tout ça bien limé, bien triste, et son thé triste et son gâteau plus triste encore, toujours le même le gâteau. Et l’assiette pleine de doigts. On y touchera pas. Le miché paye. Il a droit aux trifouilles sous les jupes, mais faut qu’il se régale sans déplacer le galure, ni qu’il s’arrête de causer. Il plonge les doigts dans la mousse, il tourne, il s’agite, le plus fort qu’il peut. Il en veut pour ses deux livres. Il en boirait bien du baveux, mais ça suffit. Sa cause est entendue, on le vire. Le garçon revient, remet les mains dans son assiette, fout du thé par terre. Le miché bafouille. Il faut qu’il remanie sa braguette et qu’il se barre en trombe. Déjà la môme, bien élastique, débouline dans l’escalier. Le miché seul prend honte et peur. Il croit qu’il a été trop cochon, qu’on va l’arrêter. Il est tout soulagé de se remettre dans l’air de la rue… notre manille continue. Les soldats ici comme partout au monde au ras de la vitrine moutonnent et progressent en crachant. J’avais vraiment rien à faire qu’à regarder les choses. Je me méfiais pourtant. Après trois mois de distraction ici j’allais mieux de mon oreille, on me renverrait me faire écosser. Les Flandres c’était jamais qu’à six heures. Fallait réfléchir. Connaître bien les lieux. Étudier. Faudrait peut-être mieux que je vous explique alors l’endroit où ça se déroulait. Londres c’est pas très loin c’est entendu, mais quand même c’est encore coûteux quand on a pas les bonnes adresses pour s’arranger, surtout pour la nourriture si souvent déprimante. Ça gêne le voyageur, ça l’effraye. Les pommes frites en particulier sont infâmes. En somme faut être renseigné. Mais le district dont je vous cause a énormément changé. Vous vous y retrouveriez plus. Je m’y reconnais encore moi c’est certain mais quand même j’hésite… Dans la rue Leicester, en plein centre c’est vrai, il ne reste plus dans l’état que le couvent des Dames du Bon Jésus, dirigé encore par des sœurs franciscaines et juste à côté du garno où pieusement nous demeurions. Tout le reste, c’est des boutiques et des meublés bien différents. D’abord on a été très dur pour les maquereaux en Angleterre depuis dix ans. Mais le marchand de fruits avec sa voiture monumentale il tient toujours au moins la moitié de la rue, un vrai verger, pommes et bananes, tout ça réparti sur un tapis bien haut de laine, vert à hurler quand il donne en dessus le plein d’acétylène. Dans notre coterie à Leicester Pension je veux dire tout de suite qu’on avait admis un bourre, Bijou qu’il s’intitulait. Ça s’était fait sournoisement. On a prétendu d’abord qu’il était pas un bourrin véritable, qu’il s’occupait ni des voleurs ni des maquereaux. Des clous.
C’est avec des salades pareilles qu’on a commencé à lui parler au lieu de l’étendre comme on aurait dû à Leicester Pension dès les premières pailles. On s’en est bien repenti. C’était le commencement des ententes qu’ont eu lieu avec les bourres. Après ça on les comptait même plus. J’avais bien l’intention en tout cas moi dès le début de le marquer le Bijou, de lui faire des confidences avec une gaule et de lui ratatiner la gueule s’il me gênait dans mes décisions. Ce bourre Bijou donc, puisque c’est de lui qu’on parle, il possédait deux femmes en maison, une à Bordeaux et l’autre à Nîmes. On pouvait pas dire qu’il était pas du milieu. Ce qu’il aimait le plus pour se distraire c’était de faucher les bananes du mec à la bagnole devant nous. Et jamais il se faisait poirer. Ça déjà c’était donc suspect. Au brouillard je lui en ai vu ramer jusqu’à une douzaine de bananes et tous les ananas dans la journée même. C’est cette façon qui m’a même tapé dans l’œil. On aurait cru qu’il voulait nous prouver que c’était bien facile de se garnir et qu’il voulait nous aussi qu’on pique dans la voiture.
— Vas-y Ferdinand. T’as rien à craindre, qu’il me tâtait en passant au ras du tas.
Je voyais quand même bien le mec au tablier qui faisait semblant de pas me regarder et de causer précisément avec une passante…
— T’as le bonjour Bijou, que je l’emboîtais du tac au tac. Je suis pas bon pour tomber à cause d’un con dans ton genre…
Alors il faisait à la grande colère, il s’incendiait, il me défiait de donner des preuves.
— Tu me prends pour un bourrique alors ? dis-le quand même et tout de suite que je t’entende.
Quand il râlait comme ça tout à la flan, il me dégoûtait encore bien davantage et pour tout le milieu en même temps que lui. Il puait le Bijou, vraiment la merde. Mais je sentais que je dépendais du même esprit, ça me faisait triste pour rien avoir en commun avec une mollard pareille. Ce qu’il aurait fallu vraiment, c’est pas seulement de l’étendre là comme une merde dans le Trafalgar Square. C’était trop facile. Il en serait resté partout autour de son odeur et de son influence. C’est de l’instruction qu’il aurait fallu posséder pour bien pouvoir l’oublier et perdre le goût de sa fiente. D’abord ça se défroque toujours un cogne un jour ou l’autre, d’un coup. Suffit qu’on le vexe. À un moment ça devient plus fragile qu’une gonzesse un flic déguisé. Les hommes de la remonte aussi d’ailleurs. Tout ça c’est plein le ballon mélangé. C’est inquiet dès que c’est contredit. Ça sait plus où prendre son bidon dès qu’on précise. Ça s’effondre, ça menace, ça écarquille, ils se la mordent plutôt que d’avouer qu’ils en ont pas d’instruction, c’est des piteux. On boit, c’est pas oublié. L’injure est faite au vif. Ils se réveillent la nuit pour larder l’armoire à glace du haut en bas. Bijou lui sa compensation qui lui venait de son fond de vache, c’était une espèce de menace, une manière de se trouver tout d’un coup supérieur à nous tous, une remarque, qui pouvait pas tromper, même les petits mecs s’ils avaient pas été si abrutis par le brandy, les cravates en soie filandreuse, et le poker à main armée. Si on l’observait assez le Bijou, on voyait le coup de loin lui remonter du trou du cul. Il se sentait après tout à l’avantage, le protégé. Ça surgissait finalement l’engueulade au moment venu. Le bouzeux aux bananes pour moi c’était un bourre aussi. À Londres les choses ne se forment pas volontiers. Elles conduisent des unes aux autres, c’est tout. Faut se contenter d’une impression. On se méfie pendant des années. On a eu presque confiance. Total on sait pas si on a eu tort. C’est ça l’anglais. Toujours infini.
En attendant, il venait sur les six heures, je disais donc, dans Leicester Square pour s’amuser autant [de] troupes que pour une bataille. Nos mômes tapinaient tant et plus. « Faudrait avoir des gonzesses fendues de haut en bas pour suffire au trafic… » Tellement qu’il en arrivait des renforts c’était vrai, et des avides, de tous les dominions. J’ai connu des hommes qui tenaient jusqu’à six femmes à travailler pour eux, et qui s’en revendaient encore un couple ou deux par mois. La traite des blanches c’est marrant. Les couleurs, les noirs et jaunes surtout ça renifle, ça se précipite sur nos tapins pour leur crever le fondement. C’est enragé. On peut pas croire ce qu’on avait de frais médicaux de ce côté-là, surtout dans les débuts. Dans notre pension, les passagers, les habitués c’était encore une douzaine de demi-sel de tous les âges, bien instructifs. Et puis des artistes de music-hall et de vrais beuglants, à traîne, des jongleurs même. Parmi sûrement y avait des déserteurs aussi, plus dégonflards encore que moi-même, qu’avaient même pas [tâté]. Avec des papiers bien faits, sur mesure, la voix toujours basse et puis au moins quand même deux gonzes chacun, au business dans divers genres, dans les métiers de luxe surtout, la parfumerie, la manucure, les petits emplois dans les coulisses, des drôles.
Charles Aumone il avait plus lui personne pour le soutenir. Il se défendait tout seul à présent. Les Anglais l’avaient écossé. C’est une gonzesse qui l’avait trahi, donné aux roastbeefs, un coup monté, l’oseille en mains. C’est chose rare. La môme, une Argentine, il se l’était prélevée sur place, à Cordoba dans la pampa, et ramenée exprès dans Piccadilly, pour faire son original. Au tribunal ça alors on lui avait reproché, à Bond Street, à l’Old Bailey. Ils l’avaient reconnu bon pour deux ans de « dur labeur » à Dartmoor sur la lande, le pénitencier. Déjà c’est gentillet, c’est dur, mais y avait la correction pour finir et pour commencer. Vingt à l’entrée, autant pour sortir et pas du mou. Il se vantait pas Aumone mais il montrait volontiers les cicatrices du chat, épaisses d’un doigt tout à travers son dos large. Ça lui faisait comme du bien même qu’on regarde.
— Ils te posent tiens une plaque en cuir épais, je te jure, à travers les reins, autrement ils sauteraient…
Ses yeux alors ils restaient fixes à rechercher les circonstances… Aux jeunes surtout qu’arrivaient, à moi plusieurs fois de suite, il me donna tous les détails pour prévenir.
— Quand ta marmite en aura marre de ta tronche, ici c’est facile, elle a qu’un mot à dire.
Au fond il était jaloux, il était sonné. D’abord les femmes en auraient plus voulu tel quel, plus qu’une fêlure, une tisane. Les Anglais aux neuf queues ils l’avaient encore plus ratatiné au moral qu’au physique. Je lui demandais moi pourquoi qu’il s’en allait pas pour de bon de l’Angleterre. Il répondait par plein de raisons. « Je me vengerai », qu’il prétendait. Il se vengeait mes couilles pas du tout. Les biftecks l’avaient littéralement fêlé. Il fuyait de partout.
— Il les admire, que je te dis moi, depuis qu’ils l’ont corrigé, il pourrait même plus vivre ailleurs, sans eux, faut qu’il les voye, il a tout du chien.
C’est ainsi qu’il expliquait les choses Cantaloup, le pourquoi il retournait pas rue de la Gaîté Aumone.
Vers les six heures on sortait nous pour faire une descente des Publics Bars depuis Lard Street à côté jusqu’au Corner Tottenham. Leurs bars ont des drôles de formes bien compliquées avec des jolies mômes bien capricieuses derrière des comptoirs en acajou épais comme ça. C’est plein de cuivre comme sur un vrai bateau, c’est luxueux, c’est riche. Le bookmaker toujours inquiet, montre ses dents, ses bagues en or, inspire confiance. La fumée vous prend toute la tête et les idées. La bière si épaisse qu’elle vous élargit la bouche en noir. Je croyais au début que c’était simplement de la distraction moi, de la rigolade, les petits tours qu’on décrivait avant dîner, un zanzibar par-ci par-là. Mais c’était pas ça tout à fait.
Y avait Bijou, moi donc, Aumone et le Tatave dit Cantaloup qui prenaient la rue, souvent encore un ou deux hommes dans l’excursion. À propos, Aumone faut dire qu’il s’était remis à la peinture depuis son malheur. C’était son premier métier d’abord les beaux-arts. Il s’était déterminé mac dès l’école. Mais depuis la correction il se tenait toujours voûté à cause des reins. Il peignait plutôt les animaux, des chevaux surtout et très bien. Il s’y était remis. Il en vendait de-ci, de-là, de ses productions, assez pour briffer, presque si on l’avait pas aidé nous autres. Ça plaisait aux Anglais son genre. Ses toiles il les proposait dans les petites boutiques près du Museum surtout, les petits libraires. Y avait de la gêne. Il osait pas pousser les portes. Pour un peu il se serait éclipsé, du moment qu’on lui demandait [ses] prix. Il aurait fait des cadeaux. Ça l’humiliait d’avoir besoin. Pour le stimuler j’allais souvent l’aider à vendre. Ça m’amusait. Le coup d’avoir été barbeau pendant longtemps ça l’avait déshabitué des marchandages. Ces petits peigne-culs du commerce, toujours si râleux, si méprisants, lui donnaient peu. Moi j’étais pas si délicat. Entre les macs et les boutiques je savais pas lesquels me répugnaient davantage. Je les incendiais tous pour me rendre compte.
— Si vous n’en voulez pas, que je leur disais aux boutiqueux, on va les vendre au musée d’en face.
Il se serait arrêté sur le seuil même à bégayer. Il remportait ses jolis canevas. Il était devenu scrupuleux en somme et honorifique comme mon père. Ils se rengorgeaient. Je lui faisais honte. Mais que je retourne avec Cantaloup. Quand je vous dis le tour du quartier, faut comprendre celui qui va de Lampton Street1, la rue si pianotante dès onze heures du matin, jusqu’au British Museum. Dans la Lampton Street j’ai compté jusqu’à vingt et trois écoles pour la danse et le maintien, rien qu’aux premiers étages avec dans chacune la ballerine directrice aux cheveux rouges qui louche un peu derrière les brise-bise verts et bleus, voir s’il vient des nouveaux élèves, qu’ils s’égarent pas à côté. C’est des femmes qui sont sournoises et sympathiques, à cause des molletons bombés de garde mobile que donne l’entraînement, de la chair costaude, de la dégaine institutrice, de leurs bouffées de chaleur, de leurs quarante berges, de leurs souvenirs qui sentent le cheval, les troisièmes classes et l’eau de lavande. Toutes ont été à Rome, au Forum se faire branler une fois dans la vie. Quand elles donnent leurs leçons, baguette au poing, les petites filles, cinquième position, gloussent d’une drôle de manière. Tic tac c’est le métronome. Un coup de piano pour le fouetté. Entendez-vous l’air aigrelet qui cascade à reculons sous les combles ? C’est amer à l’oreille comme la marmelade aux [papilles]. Vous en avez plein la bouche. Les petites filles transpirent, et se crispent encore pour deux battements le long des barres au mur. Elles font transpirer la glace. Elles voudraient bien un jour à bout d’effort embrasser Pavlova aussi, comme la maîtresse. Elles trouveront bien un juif plus tard, les mignonnes musculaires, qui leur boira l’urine pour cher quand elles sauront danser sous le réflecteur bleu du Palladion la mort d’un cygne.
Tout arrive, une deux. Chassé ! Fouettez ! trois narcisses au trot devant la croisée en grelottine. Dans les étages d’à côté c’est du même, l’escalier tient toutes les photos qu’il peut, au moins deux par marche. Tout ça danse depuis Vestris jusqu’à Nijinski. Chaque maison dans Lampton Street ne demanderait qu’à s’envoler mais en briques compactes et bien menues, mille et mille caprices de gris dans la lumière du réverbère qui n’est jamais tout à fait éteint, comme une âme, pendant l’hiver.
Passé le petit cinéma, Lisette de Paris, la modiste en boutique, deux pas plus loin, fournit justement nos dames. Elle tient un peu de coco, à crédit, vers la fin des mois. Tout le monde le sait. Il suffit d’abord de voir entrer chez elle les ladies de la bonne société. Leurs voitures ne dépassent pas le Théâtre Prince du York2, à la lisière du quartier, soi-disant retenir leurs places. Elles faillent chuter sur les légumes, les fruitières en sèment plein la chaussée. C’est le chemin des grands restaurants. Assez pour faire la soupe. Plus tard j’en ai pris, je m’en suis servi. Y a plus facile à Londres, on m’a montré depuis. Elles sortent mes ladies donc toutes furtives et pâles jusqu’aux oreilles de chez la Lisette. Ça me fait mal toujours de voir de la viande si saine s’abîmer à plaisir. Des fesses où y a la force de vingt biftecks et joliment saignants, toute une vie comprimée, tendue, à éclater sous les cuisses de la robe. Je vois les muscles. C’est fini…
On le connaissait bien nous aussi le Théâtre Prince d’York à cause d’Aumone qui profitait le soir du moment des représentations pour vendre un peu sa production, le long de la queue c’est-à-dire, aux pilons des classes moyennes. Pluie ou pas ils sont heureux d’attendre les Anglais. Ils feraient n’importe quoi pour leur plaisir d’abord ces gens-là, mais tristement. Il en planquait toujours un vrai choix dans son pardessus de ses œuvres, Aumone. « Alligator, gagnant du Derby 1832 pour Uppercut et Malmaison ». Seulement c’était presque toujours le même bourrin qui servait comme modèle. Il y avait que les noms qui variaient. Guerre ou pas les Anglais ils aimaient la queue, le théâtre, ils se régalaient, les kakis du front, du camp d’à côté, ils prenaient souvent jusqu’à trois représentations du même, et à la file, et douze thés citron pendant, toujours sans parler. Ils se vouaient au plaisir, à la rumination et à la mort. C’est des drôles de mélanges dans l’intérieur les Anglais. Shakespeare il est comme ça. Mais c’est moi qui vous promène, faut pas que je vous égare. Devant la queue du York c’est pas fini, voici encore tout un véritable spectacle sur le bitume qui s’offre en attendant qu’on ouvre. Au bon cœur c’est-à-dire, à la bonne volonté, à la fantaisie. Deux demoiselles en organdi sous l’averse qui se trémoussent, on voit leurs jarretières déjà qui se débinent, c’est indécent, elles ont le ventre tout mouillé. Le pianiste c’est leur papa, il joue presque comme un mécanique. Mais au brouillard il triomphe quand même, il est rusé, sur ses quatre roues toujours dans le ruisseau, la rue le cache, ne laisse plus sortir de sa mélodie qu’un sol bémol et deux petits ré dièze que la ville entière en dépend, trois gammes, une chromatique, dans l’instant. Il est juste dans le charme et le désir de la rue, où ça tremble, de toute chose, de la petite âme des choses. Il chatouille, il est le Dieu de la discrétion. La rue ne tient que par lui, deux petits ré dièze encore, il va tourner, les perdre au bout d’un trille minuscule, il hésite, s’élance de nouveau, il a rattrapé le charme au bout d’un doigt, c’est un dièze, nous ne mourrons pas encore. Son piano est plein de danger. Ces filles voltigeuses et méthodiques en organdi le savent et cherchent papa déjà derrière l’instrument. Leur souffle les dépasse. Papa est insensible. Papa s’en fout. Il n’a plus besoin de personne, il est tout. Alors tout soudain le voici qui change d’exercice, s’orne d’un tyrolien plumé, plonge d’un bond sur la chaussée poisseuse, glisse en vitesse sur le bide jusqu’au trottoir d’en face chercher les sous. On applaudit. Dans les environs dont je vous cause, il donne sans résistance.
Mais il ne faudrait pas croire que tout ceci est sans danger. Dans les environs dont je vous cause le casuel en plus des hommes[-bananes] appartient aux musiciens qui tiennent un grand privilège dans la rue, c’est des macaronis pour la plupart et qui se défendaient les salopes, une véritable fédération. Si on essayerait nous de traîner le Barbarie comme eux, ou le piano à roulettes même, on se ferait étendre. C’est ce qui est arrivé au gars Dorbonne d’ailleurs, un gentil qui débarqua d’Afrique vers 1916, de Dakar je crois, avec sa femme, peu après moi en somme.
Une idée leur était venue à tous les deux de lancer la chanson française devant les restaurants les gourmets et autres au moment des repas et même à l’entrée des prix fixes plus ou moins espagnols et qui sont parallèles au Square Soho. Ils ont été prévenus de se tirer une fois deux fois pourtant, à la troisième on les a retrouvés devant le British Musée, qui est bien à deux kilomètres de distance et passé trois carrefours encore. On a jamais su comment ils étaient parvenus si loin. Ils étaient froids. C’est pour vous dire que c’est une ville curieuse Londres et joliment sérieuse dans un sens, et bien intérieure. On y apprend la discrétion. Vous remarquerez vous-même que je ne parle plus du tout de mon oreille et de la façon que je bourdonne, et que je me torture avec, volontiers ou non. Quand ça m’arrivait de dégueuler après un mois de Londres, je disais plus rien tellement j’avais changé, je gardais ma misère pour moi et ma confidence, comme un gentleman. Si je passais une nuit entière à sonner l’olifant dans ma tétère, j’emmerdais plus personne avec mes histoires, c’était encore mon horreur à moi, le lendemain même sourire. Je me plaignais plus. Je prenais du caractère. D’abord je pouvais espérer un peu. J’avais connu tellement pire. J’avais encore trois mois de bon pour mon matricule en somme, mais ils passaient. Angèle me faisait bien un peu attendre ses visites. J’osais pas ramener mais je la trouvais pas très empressée à se rendre compte si je l’aimais toujours. Chaque fois je la trouvais mieux habillée, plus vigoureuse et prospère. Je me faisais une raison. L’Angleterre lui réussissait aussi comme à moi. J’osais pas lui demander des nouvelles du Purcell. On aurait dit toujours qu’elle choisissait le moment de ses règles pour venir me voir. Comme une excuse pour ne baiser qu’à peine et puis d’autre part elle me parlait tout le temps des malaises que ça lui causait ses affaires. On montait dans la piaule. Je trouvais ça nouille puisqu’on pouvait quand même faire que de parler de ses inconvénients. Mais elle arrêtait pas alors.
— Tu me feras ce que j’aime bien, dis mon Loulou ? Je te montrerai quand j’irai mieux.
— Et avec Purcell, qu’est-ce que vous vous faites ?
Alors elle se lançait en garces confidences et des descriptives et puis elle se reprenait. Tout ça pour me faire durcir et puis colère et puis mou. Elle me tâtait la bite en s’en allant. Elle se rendait bien compte que j’étais tout entièrement à sa merci.
Tout de même avec deux mois et six semaines encore de sursis et bien nourri je pouvais voir venir. Les bourres anglais même du Scotland Yard ou du Military Police ça serait pas sûr qu’ils feraient mon étiquette pour les barbelés. À eux d’abord que je me disais, les salopes ! Quelquefois j’en croisais dans la rue qu’on reconnaissait bien nous autres, des bourgeois avec leurs complets carreaux et le journal des courses qui dépassait la poche. Au restaurant aussi ils venaient déjeuner, à la Grande Roue dans Tavistock Square. Toujours deux qui bouffaient là sur les murs. Avec Cascade3 on pouvait pas s’empêcher d’aller des fois déjeuner là derrière eux. Ils ouvraient grande la gueule à faire du bruit quand ils mâchaient comme des vraies vaches, moi je vous le dis. Ils se levaient, ils étaient pleins à ruminer pendant deux jours encore. On les suivait des yeux nous autres bien en détails avec leurs blousons merdeux. Ils fondaient lentement dans le brouillard, passé la porte indécis, le long de la grille du square on les voyait encore aller se perdre le long des arbres. Ils se dandinaient et puis on les voyait plus. On revenait exprès pour les regarder. Ils nous remarquaient même pas. C’est le dedans [de] leur fraise que j’aurais voulu regarder plus encore que le dehors.
Cantaloup plus que moi encore qui était tombé en situation irrégulière, qui sautait les visites médicales. Il en grelottait quand il suspendait près d’eux son pardessus. Je le voyais moi trembler. Je disais rien. Il m’aurait peut-être buté quand même dans ces moments-là. Il était drôlement dans l’amour-propre.
C’est plus tard, loin des dangers, qu’on pense par abstraction, en distingué. On peut se permettre. Tout dépend de la fortune et de l’instruction. Avec ni l’un ni l’autre on est certain seulement de se faire bourrer la gueule et de recevoir toute l’existence par le trou du fondement.
Des boulots réguliers j’en avais dégusté moi jusqu’au fiel, et des bien emmerdants, qu’abrutissent l’homme jusqu’au goulot. J’en voulais plus, je parle des boulots comme avant guerre, à l’admiration du patron canaille, voleur et con. Amen ! Je suis né en 93, dix-huit cent c’est-à-dire ! Je fais de l’esprit ! ma médaille militaire je l’ai donc fait sauter, et d’un ! J’ai dit. Pour ce qu’elle me donnait de considération dans le milieu elle me valait dix fois encore autant de jalousie. L’abolition des privilèges. Ensuite c’est pas mon genre de me faire reluire. De nature je suis timide et délicat comme un mort, presque. J’ai enlevé tout ça et l’uniforme.
— Tu pavoises plus ! qu’a dit tout de suite Bijou à ce propos, on va pouvoir te sortir en plein jour à présent !
— Toi, que j’ai dit, tant que je t’aurai pas crevé l’urne, tu te tiendras pas pour quitte ! Y aura bien des choses alors que tu comprendras d’un coup !
C’était parlé. J’aimais pas sa salive. Bourrin qu’il était. Fallait que je la clôture sa gueule. Je me sentais devenir héros quand il me parlait. Chacun sa guerre. Il se prenait déjà pour beaucoup trop caïd tel quel. Ça m’aurait plu quand même de lui calibrer la tronche dans l’encoignure d’un égout. Enfin ça ne s’est pas décidé de cette manière-là. Mais de mouton déjà je me sentais devenir enragé quand il passait aux impertinences. Il me jetait un œil alors qu’était poison.
Je jacasse, je m’embrouille. Ça m’empêche de vous montrer le quartier dans les attractions comment il était. La belle nature, la jolie jeunesse, tout ça vient des ondées des brumes en Angleterre, c’est ce qui donne la tendresse à tous. Pelouses, jonquilles, ruisselets, fillettes si court et fraîches vêtues, tout ça pousse et chante et danse à la vue, entre les pluies, aux instants de soleil, bondit encore et se presse d’éclore, entre les rayons. Il arrive le beau temps merveilleux d’être attendu par tant de monde et de fleurs en peine.
Il ne faudrait point d’ailleurs que je vous attriste. Voici douze gradins d’œillets à vendre depuis le premier étage jusqu’au sol au-devant de quatre boutiques, de l’enseigne du trottoir. Où l’instant d’avant on ne voyait que de l’ennui, vient d’éclore tout un buisson de pâquerettes, un grand essaim de roses roses et du réséda parmi, assez de muguet fleuri pour que la rue entière embaume d’un bout à l’autre, si fort que les personnes cessent de circuler, rêveuses. Au plaisir des cœurs tendres, des dames des cimetières, des rendez-vous et des petits enfants.
Mais là, dans Pristley Avenue4, les charcuteries [minimes], les gâteaux à trois pour deux sous, un peu plus loin dis-je, où commencent les tailleurs, venus de Varsovie, après le bar automatique, ça sent l’oignon. Je connais si bien Max Oledov qui faisait tant de gestes et me fit tant crédit. C’était un fakir juif plein d’épingles. Il habillait rien qu’avec des vestes et des poches si vastes qu’on s’y promenait sur les mains. Le tout en damiers qui s’étiraient à l’humidité, tellement qu’on ne se reconnaissait pas. Lui non plus. Le coiffeur et le philatéliste font boutique ensemble. Voici cent mille vignettes dans une seule vitrine pour faire rêver l’avare et l’écolier voyageur au doux long cours. Il suce les carreaux pays par pays en se trifouillant le derrière. Les oxyures s’échappent. Encore un aveugle accroupi qui tire sur l’accordéon l’air qui n’en finit pas de se rendre jusqu’au-dessus de l’échafaudage de la remise qu’on ne terminera jamais. La cabine du téléphone, tout contre, demeure interrompue depuis vingt et deux années. C’est ainsi.
Je sais, je l’ai lu, qu’un crime fut commis là un soir d’hiver, un crime en 1892. Dans le Sunday Pictorial. Tout le monde a oublié ce fait. Je sais la profondeur des choses. Je ne dirai rien, voilà tout. La romance à l’air vif retombe comme une vieille guimauve des fenêtres d’en face avec trois pennys dedans. Une pièce titube et vadrouille jusqu’à l’ouverture de l’égout. L’aveugle bondit et l’écrase au ras de la grille. Il examine qu’elle est bonne.
Encore une voiture de fruits qui passe et une autre qui vend des glaces, des siciliennes, peinturlurée rose et pervenche sur toutes les rainures, comme une vraie réjouissance, elle se planque la bagnole à l’angle même du square Soho. Voilà tout ce qu’il reste le soir venu des Seigneurs de Venise, ambassadeurs autrefois, à deux pas d’ici, dans leurs palais à lambris et porphyres. C’est moisi, leur ambassade recueille pour deux livres par mois les ombres et les trois vagabonds, les carrioles du voisinage le soir venu qui font la soupe, trois autres glaciers encore remisent à l’entresol, ils ne montent jamais aux étages. Quinze émigrations ont achevé depuis 93 de fatiguer ce quartier-là. On a pissé des enfants du malheur et fait de la lessive dans toutes les soupentes de Soho. Le triste jardin qui est au centre, le saule pleureur énorme qui monte si haut dans la tristesse et retombe si bas qu’il répugne, l’indécent de malheur. J’aime bien vous raconter Londres, mais je me souviens quand même de mon histoire.
Donc chaque fois qu’elle venait me voir au bout du compte Angèle, c’était pour m’aider, on se comprend. J’ai reçu peut-être en tout deux cents francs de mes parents. Il fallait Angèle à tout prix. D’ordinaire, une des mignonnes s’appuyait la tambouille à la Leicester Pension, pour tout le monde. C’était la famille. Madame Council le préférait aussi. Les femmes au hasard des occupations et des instants libres se servaient souvent après nous. Tout de même on veillait à ce qu’elles se nourrissent régulièrement. Le climat est dur à Londres, surtout au business dehors. Quand le brouillard gèle la retape ça devient du cross-country tellement qu’elles ramassent de gadins les mômes, dans les rues poisseuses. Faut ce qu’il faut en somme. Les Anglaises possèdent plus de graisse entre cuir et chair que les nôtres, qui grelottent tout de suite. Souvent quand elles avaient du chagrin elles refusaient de bouffer. J’ai vu comme ça des scènes homériques. Le Dédé Graslard bourrer la gueule à la sienne qui voulait pas reprendre des haricots.
— Tu sais bien pourtant ce que le médecin t’a dit ! Pflac ! et pflac ! Qu’il te fallait du farineux, charogne ! Vlan ! Encore mon 45 dans les miches…
Le brouillard est traître et fait durer les rhumes. Tout ça c’est de la perte, pas que du sentiment. De la cave à l’heure des repas montait aussi l’espèce de bonne, une Irlandaise. Elle nous parlait pas beaucoup mais elle en finissait pas de nous détailler pendant qu’on déjeunait. Elle avait pas l’air de comprendre. Mabel qu’elle s’appelait. Elle desservait, redescendait au sous-sol. On la revoyait plus de la journée. Y en a une comme ça, une dans presque chaque maison britannique, toujours de plus en plus négligée, l’inévitable. La nôtre elle faisait partie du brouillard et du graillon, quand elle passait les plats entre nous, même nous on se sentait coupables de quelque chose, alors on l’engueulait. Elle répondait pas. Je suis descendu dans la cuisine finalement une après-midi pour essayer de lui parler, elle voulait pas. Ça m’énervait qu’elle soye tant silencieuse. J’avais pas grand-chose à lui dire mais j’avais pas grand-chose à faire non plus. Ça se faisait pas de rencarder la boniche même à la rigolade. Les autres putassiers cependant ils m’ont bien prévenu :
— La mère Council va t’avoir à la caille si tu lui carambouilles son graillon… et puis les mômes deviendront jalouses si elles te voyent fréquenter la boniche.
Ils donnaient pas la vraie raison, la seule, c’était du snobisme. Faut toujours quelqu’un en dessous, et qui reste. Pour les putains c’est capital d’avoir une bonne en dessous.
Je me suis laissé influencer. C’est mon regret encore aujourd’hui d’avoir pas été plus parlant avec Mabel. J’étais en disposition encore à l’époque pour aller directement aux choses du cœur avec les bonnes, j’avais le physique, j’avais la mentalité, j’avais tout, maintenant j’ai perdu ces choses-là. J’ai fréquenté des gens trop bien. J’aurais pu être heureux en somme. Suffisait d’un peu de courage et d’insistance. J’aurais tout compris, si j’avais insisté, je suis sûr, elle m’aurait tout expliqué Mabel et délivré d’un tas d’inconvénients, dont je ne sortirai plus jamais, même en couvrant trois cent mille pages. Je me débats.
À Rancy de temps en temps j’ai ressayé de me remettre au plan des plus tartignoles. Je ne peux plus. Je suis devenu docteur et ceci et cela. J’exhibitionne. Mes pommes sont cuites. Je crèverai ratatiné par les prétentions. Et je peux dire pourtant que j’ai passé tout à côté du vrai succès moi. Il aurait suffi d’un petit culot de rien du tout. Le monde était à moi. Bien. Faut se résigner, que je bafouille, que je me désole. Ça plaisait pas aux amis que je lui cause, que je me cherche des subterfuges, comme un chacun. Ça serait maintenant, je l’épouserais moi rien que pour les emmerder. Je l’ai fait d’ailleurs un peu plus tard mais avec Angèle qu’était seulement putain. Ça a tout gâché. Et pourtant j’ai honte, je peux bien le dire.
— Si tu te mets à fréquenter la bonne on en gardera jamais une… Mabel ou une autre.
C’était une raison d’égoïste. C’était entendu avec la patronne qu’on lui foutait la paix à sa Mabel. Ça me dévorait quand même de lui causer. J’osais pas finalement.
C’était peut-être aussi la guerre qui me rendait plus tendre. On la sentait dans Londres la guerre et partout mais de loin encore. Sur le pavé le soir venu c’était encore plus bourré d’attractions que d’habitude et les magasins congestionnés d’amateurs. Les voitures passent plus beaucoup dans les rues adjacentes après dix heures. J’ai connu là un orchestre, posé par l’Armée du Salut, au bord du métro qui ramenait les perdus dans le brouillard. Il emmenait au ciel un auditoire de vrais chrétiens plus recueillis que des ivrognes mais qui avait un peu froid quand même. Il essayait des miracles rien qu’avec un petit cantique et trois papillons d’acétylène bien siffleurs, approuvé par douze marchands d’allumettes en chapeau Gainsborough. Elle connaît son affaire l’Armée du Salut, j’ai vu la miss [Weybette] moi ramener dans la quête des pécheurs grelottants avec un thé sans sucre et trois coups de tromblons tassés. Plus loin c’est la vraie concurrence, le bar Bloumbsburry [sic]. C’est une question d’argent. Les mêmes d’ailleurs boivent des deux. C’est drôle la nuit comme les âmes s’y retrouvent. Tout y est. Le militaire sergent qui revient sanglé des Indes, bien vérolé comme toujours, agite sur les permissionnaires sa petite badine au sillon des fesses, d’un hymne à l’autre. Il se fait bien comprendre des recueillis sans rien ajouter. C’est deux shillings six pence pour un pompier dans le Parc Hayde où il les entraîne, trois bons kilomètres, au pas cadencé, les séduits. Cantaloup qui crachait pas non plus sur la chose avait essayé bien des fois pour son compte le zèle du sergent. Il avait des souvenirs marrants de l’Angleterre à genoux dans les buissons. Ça pouvait coûter cher la fantaisie mais il était pas ennemi des dangers. Tout contre la cuisine en contrebas, dans la Leicester, la plus moche piaule de la tôle c’était occupé depuis bientôt des années par Rodriguez Ostende, qu’avait plusieurs noms mais pas de nationalité bien définie. C’était même un souci de la police anglaise Ostende, à cause qu’il en avait pas de nom précis. De Scotland Yard ils venaient pour le relancer souvent, qu’il se dépêche d’en choisir une. Il hésitait encore, il voulait être sûr qu’elle irait pas à la guerre sa nationalité.
Il avait demandé au Nicaragua si on voulait de lui. Ça coûtait trois cents dollars les papiers du Nicaragua. Au Honduras, à côté en somme, on aurait fait la chose pour deux cent cinquante, mais fallait alors qu’il se laisse vacciner. Enfin il était indécis. Ostende c’était la dernière ville où il avait été croupier. Des prénoms il en changeait de temps en temps aussi, mais moins souvent que de noms de famille. Au moment de la Leicester Pension il s’appelait encore Rodriguez à cause des demandes hispaniques. Son réduit était forcément humide entre le ruisseau et les égouts mais cascadeur en plus comme une vraie grotte à cause de tous les tuyaux de la maison, des écoulements s’entremêlant juste au-dessus de son lit. Quand dans les piaules d’en haut on faisait la toilette on s’entendait plus chez Rodriguez tellement ça glougloutait. Ça le gênait pas, il parlait surtout pour lui-même. Il s’occupait pas du tapin lui, c’était pas son genre les femmes, son fort c’était le jeu, tous les jeux, rien que les jeux, de la course au trot d’Ascot jusqu’au pari de la mouche sur la théière au premier sucre, et le raid des voiliers d’Australie-Londres, et le concours de la première dent du petit guépard au zoo. Tout. Il était né dans le jeu quelque part sur le Danube. Depuis l’âge de seize ans il était interdit à Monte-Carlo.
Dans la pension même il ne touchait jamais une carte avec nous autres, pas même pour dire l’avenir. C’était prohibé aussi comme Mabel. C’était un tacite accord. Il trichait sans le vouloir comme le skunk pue et le crapaud venime. On n’y touchait pas du Rodriguez. C’était l’animosité sûre. On l’aurait tué. C’était sa nature. Sa figure même était plus qu’une machine à truquer, quand il vous regardait il en profitait pour jeter des petits coups d’œil dans tous les angles, il réfléchissait ses petites pensées moches partout autour de vous, ses yeux ils arrêtaient plus de papilloter.
Sûrement que s’il portait que du faux linge en papier, des fausses cravates, des faux cheveux noirs et pas de chaussettes, c’était pas spécialement par plaisir dans sa fausse chambre, mais ça lui plaisait quand même un petit peu tout au fond, que ça soye pas du vrai. Moi il me croyait jeune encore et débutant, il se rendait pas compte de la guerre, il me faisait descendre exprès dans son réduit pour me tromper sur sa vie. Comme il pouvait pas sortir des cartes dans la pension, alors il me montait un grand bobard imaginaire rien que pour moi :
— Ferdinand, tu vois la photo de cette personne ?
— Oui Rodriguez et elle est bien belle, que j’admets.
— Tu sais qui c’est ?
— Non.
— C’est Francesca Bertini, tout simplement.
— Ah, l’étoile du cinéma italien !
— Eh bien Ferdinand, c’est elle-même, et si tu me promets de garder le plus grand secret je vais tout te dire, mais à toi seul. J’ai de l’amitié pour toi Ferdinand !
— C’est promis Rodriguez. C’est juré.
— Si tu parlais, si tu me trahissais, par quelques mots même, prononcés à la légère, sa carrière serait irrémédiablement compromise, et notre affection recevrait un coup mortel ! Tu ne feras pas cela Ferdinand ?
— Non Rodriguez, tu peux être tout à fait tranquille. Parole de mutilé, je saurais me taire !
— Eh bien alors je vais tout te raconter… Ferdinand, nous sommes fiancés…
— Non ?
— Si ! Je te le jure, moi et la Bertini, sur tout ce que j’ai de plus sacré au monde, sur elle si tu veux. Elle m’adore, je l’adore… Voici un télégramme… Regarde ! Lis… ne te gêne pas !…
Bien entendu le télégramme était faux, entièrement faux, mais tout délirant d’aveux.
— Je l’ai reçu ce câble au moment même, imagine ! où elle partait pour l’Amérique… Quel chagrin !
Un pleur, un soupir, un coup d’œil en traître.
— Tu comprends, elle doit aller là signer un contrat royal ! Je ne veux plus la gêner ! moi dont tu connais les revers que j’ai subis et la discrétion… Mais sans la guerre mon ami ! Sans la guerre j’ouvrais un casino monstre à la sortie du Canal de Suez, le chemin de l’avenir, j’avais les capitaux. Je te prenais comme secrétaire Ferdinand, à sept mille francs par mois… Tu parles à présent bien anglais… n’en dis rien aux autres.
Il se tassait sur son lit-cage. Le gargouillis des toilettes lui traversait la conversation.
— Deux cents paquebots par mois Ferdinand !… Je raflais au retour tout l’or des Indes ! Et il y en a de l’or aux Indes ! Qu’on ne voit jamais par ici !
Il se levait. Ses regards se fixaient enfin au loin, plus loin que toutes les rues de Londres, dans un mirage, il me dessinait du geste sur le mur suinteux, un énorme château des Indes, tout en or.
— Comme ça Ferdinand ! comme ça ! Je te donnerai douze mille francs par mois !
J’approuvai, j’admirai. Rodriguez était content. On remontait au jour.
— Ne dis rien aux autres ! Ce sont des petits bouzilleurs…
La semaine suivante il me faisait redescendre mais c’était plus de Francesca qu’il s’agissait. Il avait un autre mariage en route avec Pearl White qu’était à présent au mur pisseux sur une photo trois fois plus grande et puis Pola Negri quand elle passa grande vedette. Toujours à la hauteur de l’actualité Rodriguez, jamais de retard. Il était si inquiet qu’il délirait dans son genre et ne le remarquait plus. Chacun le sien de délire. Pour un peu je lui aurais raconté moi aussi ma légende que je gardais sans rien dire à personne. Je suis presque sûr qu’il aurait compris.
Entre-temps il volait tout. Il avait pris les économies de Mabel la bonne qu’on prétendait. C’est pas elle toujours qui s’est plainte ni nous faisait des confidences. Ils devaient tout de même être assez bien ensemble. Elle devait avoir pour lui cent charités. Son lit donnait sur sa cuisine et je crois qu’elle le nourrissait avec les restes. Il mangeait pas en haut avec nous autres. Il osait plus. Il devait trop d’argent à madame Council. Un jour en rentrant je l’ai vu Rodriguez fouiller dans les ordures. Il avait tellement volé dans tous les clubs de Londres qu’on n’en voulait même plus comme rabatteur. Il avait sa fiche et fadée dans tous les bouchons depuis l’Alaska jusqu’au Caire, avec une photo bien signalétique et des commentaires prévoyants.
— Quand je calcule Ferdinand ce qui m’est passé d’or entre les mains depuis quarante ans que je taille, je devrais être l’homme le plus riche du monde. Je ne sais rien garder voilà tout.
Il confondait le doit et l’avoir. À force de penser à gagner il ne savait plus quand il avait perdu. Sa pauvreté lui paraissait aussi truquée que le reste. Il avait faim sans y croire. Je fignole et j’arrive pas à vous terminer comment et pourquoi on se promenait nous autres avant le dîner. Mais à Londres les choses sont toutes un peu comme ça, un peu confuses à vrai dire. On perd le goût de se frapper quand on les retrouve plus. Au bout de la rue Leicester donc, et puis plus loin que Langton Street c’est Shaftesbury donc, la grande avenue qui fait un coude à l’endroit où y a eu pendant longtemps, précisément au troisième du numéro 72 l’entrepreneur des plantations d’hévéa en presqu’île malaise où j’ai presque réussi à m’engager six mois plus tard. Seulement c’est Angèle encore qui m’a fait tout louper. Je serais en Chine à l’heure actuelle, sûrement au service d’un maréchal-fumier manchou. J’y aurais fait ses proclamations moi pépères, en Tamerlan. Le sort a pas voulu.
La Shaftesbury elle finit donc mal dans une petite impasse, la Company Lane, une ruelle à vrai dire, pas plus qu’un passage à ciel ouvert. Toute la bande on se planquait là un petit moment. On aurait dit qu’on attendait les petits messages de quelqu’un, de quelque part.
À force j’ai compris que Cantaloup, mine de rien, il profitait qu’on passait si près du patron dans certaines boutiques pour se faire refiler un ou deux petits paquets. Alors il revenait fringant sur ses pas, nous tous avec. C’était la récolte. Les uns en avant, d’autres à vingt mètres par-derrière. Aumone qui avait le plus peur et le meilleur œil de tous, il restait en planque à l’entrée de la rue. Je suis pas trop lent mais j’ai mis du temps quand même à saisir la finesse de la situation. Les boutiques dans l’endroit c’est toujours un peu pareil mais ça commence à se mêler d’industrie, la petite mécanique, les sociétés de tempérance sont établies avec les extraits de la morale en lumineux dans la vitrine, cités des Apôtres, la vieille demoiselle renseigne les convaincus, elle a trouvé moyen de bouffer entre ciel et terre, je la vois partir avec la demoiselle de la librairie d’à côté, vers San Clapam Transfert, quand c’est fini. Des places comme on les trouve par relations. Ensuite c’est un quartier franchement italien qu’on découvre. Fioreventi le restaurant napolitain tout mosaïque, mandoline, et langouste. Rodriguez qui avait toujours faim il en bavait de se trouver devant. C’était un beau monument, d’où les gens entraient et sortaient heureux. Des Français y en a aussi dans Bloomsbury mais plus beaucoup, autour de la Grande Roue, le restaurant-hôtel qui est historique pour ainsi dire. C’est le dernier hommage qui reste à la Grande Exposition.
C’est là que demeurait Tribule Joseph à propos, un cogne aussi mais alors lui tout à fait sympathique, et engageant et franc du soufflet. Il faisait drôle parce qu’il était le seul encore aux environs de 1900 de la Sûreté à Paris, le seul bourre qui parlait anglais couramment. Ça lui avait fait une jolie spécialité, plus le monde des courses qu’il fréquentait de jour et de nuit. Pour ça il se tapait toutes les missions, quand un bandit se barrait vers Londres. Alors on voyait Tribule surgir du train de minuit à Charing Cross, avec l’accent et tout. Il s’habillait en anglais des pieds à la tête pour pas se faire remarquer, un complet vert pomme et jaune en larges échecs à vrai dire. Comme il était chauve d’ailleurs, il en profitait pour s’enrichir d’une moumoute presque rouquine. Tout de l’Écossais.
Il aimait pas Bijou non plus, il le trouvait moderne et impertinent. Moi au début j’étais résistant mais Tribule Joseph il m’a donné des bons conseils. Il m’a relevé le moral bien des fois. C’est malheureux de devoir quelque chose à un bourre mais à lui je dois bien des choses. Faut que j’avoue et qu’on n’en parle plus. Il était gai en plus, il semblait toujours qu’il allait nous chanter quelque chose, surtout quand il était travesti en voyageur. J’en ai connu qu’un encore plus anglais que lui. C’est Meriel qui nous faisait tous bien marrer au petit casino d’avant-guerre avec ses imitations. Seulement Tribule il s’était fignolé en plus un prénom William qui lui allait bien. En 1916 quand on s’est rencontrés, on en faisait déjà plus des Anglais comme lui à Londres, aussi anglais je veux dire. Mais il tenait à son genre, à son prestige Quai d’Orfèvre. Il changeait pas de mise. On se retournait quand il passait avec nous dans Gower Street le long du musée. Il nous faisait remarquer par les artistes qui logent par là, des gens qu’ont l’œil critique. Un bon gars bien gentil somme toute. C’est sa gonzesse, une hystérique, Adolphine, qu’a fini par le sonner. Il aimait trop recevoir la trique William dans l’intimité. C’était son vice et puis pour se flatter d’être bien anglais il pompait le whisky au lit même et Adolphine elle se rinçait à l’anisette. Tout ça devait finir au tragique. Un soir ça s’est terminé en bataille. Ils savaient plus où ils étaient. Il l’a virée par la fenêtre. Il croyait que c’était l’entresol, ils se trouvaient au troisième. Je sais pas ce qu’ils ont fait de William par la suite mais je l’ai jamais revu. J’ai regretté. Il aurait peut-être empêché bien des choses.
On m’a raconté, c’est pas sûr, que contre un verdict d’accident il avait accepté de se faire mouche en Allemagne et que les Fritz finalement l’avaient écossé. À cette belle époque on était déjà coquin dans les compromis. Le War Office en a fourni bien d’autres des fusibles dans des circonstances plus vaches encore. Si on parlait on croirait pas. Il faut que je continue quand même.
À droite donc du quartier Bloomsbury voici les juifs encore, les vieux, les podagres à crougnotter pourrir doucement déjà des rouspignolles et du chicot au fond de leurs réduits entre deux additions et quatre gilets à recoudre. Le quartier ne vaut plus rien au petit commerce. Il est trop près des lumières à présent de la grande artère Tottenham. Elle agglomère tout le quartier dans le néon dès les quatre heures. L’ombre épouvante mieux que jamais. Chaque année apporte d’autres horreurs à la nuit des hommes.
Les petits juifs de l’école qui sont nés dans les furoncles et les lunettes refusent de jouer aux billes. Leur frénésie c’est la ruée jusqu’à l’angle de la venelle pour aller admirer les bénéfices étinceler parmi les étiquettes sur quatre kilomètres de vitrine depuis la bouche du métro Osborn jusqu’au-delà de l’église baptiste Saint-Jean. La perspective est splendide.
Ce n’est plus une rue comme les autres mais un fleuve en suspens frétillant d’occasions à tous les prix. Essaims de robes, nuées de mouchoirs, cascades de chemises souples, des millions de chaussettes, valises, soutiens-gorge, libertys encore, langoustes toujours en coquille puis en liberté. Les humains ruissellent ébahis le long des rives vitrées. Ils passent et reviennent, se détachent avec peine, sauf les francs ivrognes qui ne croient plus à la matière. Ils ondulent seulement d’une rive à l’autre en fantaisie.
À cet endroit, j’ai plaisir à le répéter, près du métro, Bijou a failli se faire couper deux doigts en tapant dans la sébile d’un soi-disant paralytique. Il volait pourtant comme un ange Bijou. Juste derrière la grille au lavabo de ce Tottenham Corner ça s’est passé. C’était là aussi par le fait qu’on posait aussi l’énorme lampe à souder comme un phare ardent pour que le trafic se trompe pas les jours de brouillard. C’est rêveur de s’arrêter là pour entendre alors le train des hommes qui rôde autour, qui passe peureusement. En plus y a toujours le charbon qui suinte au ciel et sur la terre, qui noircit même les gentlemen dans ces cas-là, et pourtant c’est des soigneux. Le Purcell à mon Angèle c’était un vieux gentleman. Il allait et revenait du front tous les samedis aux lundis. Son usine fonctionnait à pleins tuyaux tout ce temps-là aux environs de Londres. Beaucoup plus loin encore après le Parc Haïde dont j’ai parlé, trois kilomètres de cottages sur la ligne de l’autobus 112. C’est gentil les environs de Londres, un peu angoissant comme toutes les campagnes mais faut rendre justice aux jardins à jonquilles avec des pelouses en velours vivant, aux petits chats bien apprivoisés qui se postent [mot illisible] au-devant des visiteurs. C’était là Purcell sa fabrique au milieu de tout un choix de vieilles prairies, d’où le nom, Tartinal Green. Vert Tartine si vous aimez mieux, où se fabriquaient pour le moment des choses bien sérieuses. C’est vous dire qu’il était tout à fait bien placé dans les affaires et l’industrie le môme Purcell à mon Angèle. Il nous avait pas bluffés du tout. En plus son grade de « major » dans l’armée, c’est parce qu’il était parti pour mieux pouvoir vendre ses articles. Chaque samedi alors il allait se faire voir dans les Flandres, [faire] son petit tour aux états-majors comme un vrai placier militaire, leur demander combien qu’ils en voulaient encore des plaques et des blindages pour le casse-pipe. Dans son genre il était utile et sympathique en somme, il s’occupait que de la protection lui. Jamais il a vendu une seule grenade pendant cinq ans. Seulement il s’est occupé à un moment donné des masques à gaz et ce fut la fin des haricots, je raconterai. Si je suis devenu un peu méchant par la suite, c’est qu’il a bien fallu.
Après cette avenue Tottenham on s’éloigne un peu plus encore du quartier des distractions pour tomber d’un coup dans l’endroit trouble, bien abandonné par les grandes avenues. On peut loger là pour presque rien. Ce n’est pas encore la Cité, mais presque. On touche au fond à Charing Cross, la vieille entreprise des départs, un instant on entend les sirènes appeler dans le pont Tower Bridge en passant, les gens de la Tamise. C’est l’Embankment, le quai de toutes les peines, au ras de l’eau tendre et fragile.
On dirait que les gens éprouvent la honte à demeurer dans le quartier dont je parle. C’est des maisons si tristes chacune que ça fait peine à les regarder, on se demande si on aura le courage d’en jamais sortir. On aura tout appris, tout doucement, une fois pour toutes. C’est un peu la crainte qu’on éprouve devant toutes les maisons du monde, c’est pour cela faut l’avouer aussi qu’on est si bien dans la rue. Les musiciens ne viennent plus par là, on leur jette plus rien. Plus de magasins, plus d’étalages.
Dans chaque tôle on essaie de louer un ou deux garnis. À qui ? Faut monter les six marches devant pour savoir. Y a un écriteau, c’est dix shillings par semaine, breakfast compris. J’ai poussé la porte. Personne. C’était la curiosité. Une grande piaule à papier jaune, des chrysanthèmes. Un poêle, une lampe pas allumés. Dehors la rue qui guette. Et Cantaloup qui siffle son air de loin pour qu’on se retrouve et que je me perde pas. Il se méfie peut-être. Il aime pas qu’on se détache trop du groupe. On continue. Le bar Burbury Cross où nous avions nos business. Il est situé, plus loin encore, juste à la lisière, à deux cents mètres de ces venelles d’oubli. Parce qu’à côté, à l’est c’est-à-dire, c’est tout le contraire, tout raffut et tout boucan, un vrai boulevard du Tralala pour la vie nocturne, la démarche, la gare et la distraction. Quatre hôtels énormes refilent le voyageur du continent vers le trafic, et la province pompe et continue. Si ça peut exciter la couleur et le panache, y a qu’à se poser sur les huit heures à l’angle et à admirer les robes de bal. Du vert pomme au grenadine par le citron du réséda, jusqu’à la berlue ça défile. En groupes et familles. Ça bonde les rendez-vous et les taxis. Bonne bidoche la lady. Féconds pâturages. La haie d’aubépines ne prend pas les aveux pour rien. Elle doit avoir des vaches désirs à la traîne. Les gentlemans se passent dans l’épididyme plus de brandy que de divins prurits. Je les aurais rendues moi ces épouses bien salopes. C’est ce qu’on se disait avec Aumone, tout artiste malgré tout, dans une chambre bien fermée, une heure seulement à leur manier la cuisse comme jamais dans la vie. Ça serait du bonheur comme on n’en connaît jamais, tellement y a de la surprise en réserve et du délire de cochon. Y a de quoi dans une lady bien membrée rénover trois ou quatre littératures, sans compter la grande musique. Tout ça se perd le long du Strand à jacasser dans les soies changeantes avec son fidèle voyageur, son loyal roteur à brandy. C’est pas la peine de se donner du mal pour les hommes. Y a qu’à leur donner la mort à boire. Ça vient vous parler politique. C’est des hoquets. On en crèvera jamais assez, comme des bulles qui puent, perdues dans une merde qui ne sert à rien.
Mais les miens en attendant, Cantaloup, la bande, ils se jetaient quelque chose comme bitter et tout, sans compter ce qu’ils se mettaient dans les narines à l’occasion pour se donner de la décision.
On arrivait donc tous au Burbury Cross, notre public bar, vers le milieu de la promenade environ. C’est un endroit costaud en acajou plein trois portes battantes doubles, trois serveuses en corsages bien voyants et nichons palpiteurs, à l’appui du comptoir, blindé de sandwichs et de crabes en salaisons. Tout ça calculé pour emporter la gueule.
Un bar c’est compartimenté à cause de la clientèle qui [se] mélange pas. L’espace bon marché au fond c’est pour les très miteux, réservés, les hommes-sandwichs, les vieilles poules à la traîne, séparés par un bat-flanc, ils se tapent la cloche, ratatinés, entre eux, avec de la bière au charbon bien amère qui saoule au kilo.
C’est des gens de l’ombre, qu’on ne montre pas, on allume à peine l’ampoule, ils se coincent le cul au chaud dans la banquette. Ils restent à ruminer pendant des heures, dans le grand bien-être d’être encore plus saouls que dégueulasses. Derrière l’autre paravent c’est plutôt les femmes de ménage qui se consolent en pleurnichant, le petit commis des écritures qui travaille du porto, le commissionnaire par le cherry, le policeman qui se réchauffe et le piqueur du book qui taquine la chance et sonde les groupes à coups de tuyaux, et trois fusiliers volontaires patriotes, bien à l’écart songent en kaki si l’avenir des dominions valait vraiment qu’on la supprime la coupe d’Asticon Cricket qui durait six mois d’émotions. Brise-bise azurés, c’est le bel endroit, le compartiment tout séparé des autres, chargé de fioritures à en couler comme une frégate engloutie dans la bibine. Le gentleman s’empare du whisky avec la condescendance d’un secrétaire d’État. Il se fait même remonter la petite goutte des babines avec gravité. C’est dans ce côté-là du bar qu’on entrait nous. On l’entendait seulement de loin le peuple dans le compartiment d’à gauche discutailler pour son compte, bourdonner en ragots, en conjectures péniblement, longuement préparées avec ce souci de mesure qui travaille l’Anglais toujours, même encore le plus saoul, le plus déchu. Il ne sait plus comment disposer ses scrupules. Il en fait des espèces de mots croisés et puis il pète sournoisement sans qu’on l’entende en serrant les lèvres. Le Français c’est plutôt un duel qu’il cherche du moment qu’il parle, avec un moins fort que lui, si possible. Sauf Rodriguez qui cherchait un book débutant pour perdre encore un coup sans payer, nous on venait plutôt voir les serveuses, dire bonjour, se renseigner. On était leur émotion du soir.
Dans la cloison adjacente c’était plein de sportifs à cricket qui s’échauffaient. Eux aussi émouvaient les serveuses. Les controverses du sport ça porte au périnée. Mais les héros récents c’était ceux de la bataille des Flandres. Ils emportaient tout. Les sportifs à cricket ils devenaient plus ou moins dégonflards dans la circonstance à pas s’engager. Ils souffraient. Mais ils installaient encore, par défi. Pantalons extra-collants, casquettes toujours nouvelles en coloris et merveilleuses dispositions de cravates imprévisibles. Leur club c’était les Malabar Rangers. Ils venaient prendre les paris pour le lendemain au Barbary5 Cross Bar. Ils voulaient pas de notre Rodriguez non plus, qui offrait pourtant du 12 contre 1 contre n’importe qui.
Ils se donnaient du banjo continuellement les sportifs dès que réunis, assis en cercle, ça les accompagnait, c’est rare si l’un ou l’autre grattait pas en sourdine tout voilé par les cigarettes, ils ne se parlaient que de performances de cricket [éternelles] mais le banjo gardait le charme du fond des choses, la poésie, elle entourait l’équipe en wagon, partout, au bar, au terrain, partout là, toujours. Les Malabar Rangers c’était des marioles au fond, dans l’existence. C’était pas con leur truc de se défendre rien qu’avec une petite balle et un bout de bois et d’être applaudis en plus, nourris et considérés par dix mille personnes au moins chaque samedi… de quoi être jaloux. Ils tombaient les mômes comme ils voulaient d’ailleurs, mais ils se ressentaient salement de la guerre quand même. Bientôt faudrait qu’ils rejoignent eux aussi, maous et musculaires de partout. Leurs jours de gloire étaient comptés, et le casse-pipe ouvert pour eux, comme pour les autres. On les observait nous autres, on se demandait qui d’eux, de nous, tiendrait le plus longtemps contre la mode nouvelle. Leurs pantalons extra-collants chaque nouvelle semaine faisaient plus démodés. À la fin ils avaient même honte de prendre les paris.
Cantaloup avait plus de ténacité, il a piqué Gracie l’Écossaise, celle qui préparait les sandwichs juste à la minute où elle allait se carrer avec un Horse Guard. Un an au moins ça lui a pris pour la décider. Elle voulait bien virer le Horse Guard mais alors seulement pour aller au Pérou. Cantaloup lui a promis le Pérou. Elle y a été.
L’autre, Charlotte, celle du stout en baril, avait déjà deux enfants placés dans la banlieue sud, du côté de Wimbledon. Elle avait peur d’aller si loin. Elle a fini à force de réfléchir par s’en faire poser deux encore des mômes avant de partir. C’est même ça qui l’a forcée. Elle a pas mal réussi à Bogota de Colombie et puis elle est morte finalement au Mexique où elle s’était fait séduire par un employé des Postes.
Cantaloup ce qui l’excitait dans la levée de l’Anglaise c’était la difficulté. Parce que pour le courant y avait des lots de Bretagne et d’Algérie bien dociles qui donnaient pour ainsi dire jamais d’ennuis et crevaient du cul sans rien dire. Avec l’alcool, on abrutissait les sentimentales d’abord. De temps en temps bien sûr fallait qu’il aille sonner une résistante au loin mais je l’apprenais seulement la chose par les autres. Il en parlait jamais.
On se tassait là une bonne heure au moins rien qu’au Burbury Cross à faire de l’esprit. Je peux pas dire que je goûtais beaucoup leur fantaisie mais fallait que je me marre quand même pour leur faire plaisir. Eux ils se réjouissaient en plein. Rodriguez il essayait de provoquer des discussions sur les courses avec un gentleman ou deux, aux dés, aux petites cartes équivoques, il gagnait presque toujours tant qu’ils ne le connaissaient pas. S’il perdait il leur refilait alors un petit choix de monnaie fausse.
Ça n’allait plus. Cantaloup il aimait pas du tout qu’on s’amuse avec les faux shillings.
— J’aime mieux tu m’entends que tu gagnes toujours, Rodriguez ! que de nous faire poirer au Burbury avec ton trafic à la con… T’as la manie.
Mais pendant qu’on était à se divertir, il entrait certaines fois une mendiante aux allumettes qui faisait semblant de se gourer d’endroit. Elle fonçait dans la porte du « Réservé » en bafouillant. Et c’est Bijou qui la recevait dans les bras. Elle lui projetait alors une petite enveloppe de sa propre fouille. C’était fait si finement qu’on aurait pas dit. Elle se tirait pleine d’excuses. Cantaloup il était agacé que je m’aperçoive. Je fais cependant semblant moi de m’instruire dans le prospectus de l’Armée du Salut. « Dieu te cherche ! » qu’était écrit d’abord sur le seuil, à la craie, sur la grande longueur du trottoir. Je veux bien moi. À la porte aussi y avait les enfants d’ivrognes qu’ont pas le droit d’entrer. Ils font des rêves avec ce qui passe. Ils s’instruisent avec la brume. Ils se tassent à contre-jour. Le cogne déambule. Il hésite à siffler les ombres qui rôdent en grondant sur la chaussée. Il ne siffle pas. Il continue. La brume emporte le bruit, la forme, le temps. Demain passera bien aussi et ce sera la même chose. Mais fallait que je retourne avec les autres pour m’amuser, que je rigole aux bons endroits. Mais en même temps que Bijou ça m’aurait fait mal. On parlait peu d’Angèle entre nous. Elle me délaissait les derniers temps vraiment beaucoup. J’y songeais. On sort. C’était tout à fait la nuit. C’est entendu qu’elle doit pas venir Angèle souvent mais quand même. On se présente tous les macs ensemble dans la rue. La nuit alors on se méfie encore davantage. Les uns s’échelonnent en avant, les autres observent les coins de rue où les bourres volontiers font les observations.
Tout en vadrouillant mine de rien on repasse devant la Charing Cross. La petite Léonie est contente, elle tapine de partout c’est le cas de le dire. Elle refile son chiffre à Léopold. Il lui carre alors un grand coup de latte dans les chevilles. En vache, pour lui montrer. Elle pousse un petit cri. Elle l’a fait exprès. Elle sait que ça l’agace. Je vois ses trois dents en or à Léopold. Il relève les babines. C’est au coin de l’impasse qui s’enfonce dans la rive. Si on se tait, qu’on écoute, c’est la Tamise, de l’autre côté du Savoy. La Tamise c’est beau. C’est la nuit du monde qui coule, sous les ponts. Ils se lèvent comme des bras pour qu’elle passe. Ça me tente moi la Tamise, ça m’a toujours tenté. La petite Léonie6 aussi ça la tentait. Léopold il lui avait déjà cassé deux fois les chevilles, et c’était qu’un début. Elle me le disait souvent. Elle portait des jupons à taffetas changeants comme ma mère. Léopold se mettait des heures dans leur piaule à la traiter pire que du fumier et en somme elle était plutôt gracieuse et mignonne et bien élevée d’apparence. Elle sortait du couvent.
— Tu pues pire que de la colique… T’es plus pourrie que le fond d’un chiot… T’es plus con qu’un vase de nuit… Je voudrais que tu crèves dans une tinette, tiens… Je te pendrais à la fenêtre pendant trois jours encore… Tu serais-t-y contente ?…
À tout ça elle répondait qu’elle était bien contente et puis elle pleurait. Alors il lui faisait encore du mal partout et elle retournait au boulot. Son vice à Léopold c’était les courses. Le truc du sadisme il y tenait pas au fond. Il laissait tout sur les paris, à ce point qu’il était revenu un jour d’Epsom à pied, lui qu’était si fainéant. Il en est resté huit jours couché de fatigue. Alors c’est Léonie qui l’engueulait et salement. Ainsi va la vie.
Cette formation en tirailleur que je vous disais pour tailler dans les grandes artères c’était pour mieux distinguer les petits incidents, les petits faits nouveaux qui survenaient parmi la foule. Y avait toujours Fernande la Huchette on l’appelait, celle qu’avait le genre du corset [mis en] tapin cochon. C’était difficile de faire plus pincée comme taille, avec un pétard plus gonflant.
— Tu peux taper dedans, qu’elle nous invitait Cascade7 et moi, te gêne pas, c’est si tendu quand j’ai lacé que je sens plus rien.
C’était un vrai football. Elle s’était réservé un autre passage à pic entre [le] Savoy et la rivière, mais elle pouvait pas s’empêcher de tricoter entre-temps sous les arcades. Y a deux pissotières souterraines à cet endroit et une chapelle en contrebas. Tout Londres c’est des bizarreries. Et même un petit cimetière en plus avec trois généraux dedans et un évêque et quatre bienfaiteurs. Fernande la Huchette elle s’asseyait sur les tombes au besoin. Elle aurait voulu des jours que je soye gentil avec elle. Elle m’a proposé souvent, elle montait exprès dans ma piaule. Elle avait le vice d’être enculée qui la tenait depuis le Brésil. Ça m’intimidait à l’époque. Elle me suppliait. Elle m’offrait de la cocaïne. Alors du coup elle me faisait peur. Tout doucement on parvenait donc ainsi à coups de remous et de ramponos jusqu’à la grande Place Trafalgar avec Nelson au fin sommet de sa colonne. J’étais curieux moi du Nelson, de ce qu’il avait finalement réussi. Pas un mac parmi nous en savait un mot. Madame Council finalement m’a raconté comment qu’il avait sauvé l’Angleterre et l’Honneur. Elle savait tout madame Council sur l’Angleterre et sur les Indes. Et des heures entières même je lui posais moi des questions. Elle me répondait plus ou moins. Ça dépendait si elle souffrait de son foie. La grande Place Trafalgar c’est donc le centre de l’Angleterre, le Roi est à droite dans son Buckingham château, son fils George a juste mon âge à propos à un jour près. Quand je le vois sur sa photo, avec ses poches de paupières qui lui gonflent comme à son père, je me dis qu’il a tort de boire, qu’il se conservera pas. Et pourtant il a rien à faire qu’à se soigner.
Trafalgar c’est si grand qu’on pourrait se perdre si on connaissait pas les issues. C’est énorme. La foule en arrivant du Strand reste baba devant tant d’ombre, les autobus taillent la houle, qui revient aux lumières. Le Charing Cross étouffe dans la suie ses petits trains pleins de journaux illustrés. Faut être exact, on ne trouve pas un plus beau choix de tulipes plus fraîches en bottes qu’à la porte de ce vieux désespoir à roulettes.
C’est là nous qu’il fallait qu’on reste un moment pour la surveillance. Toujours deux ou trois rombières à Cascade, à Tatave tenaient le pavé entre les bagages et le grand thé qu’on trouve à deux pas de là, ouvert jour et nuit le Family Corner.
C’est de Charing Cross encore qu’il recevait souvent ses lots Tatave, débarqués du bateau de quatre heures par Boulogne. Y avait des refus. Cantaloup était impitoyable si on livrait pas l’article qu’il avait commandé. Je me souviens de la gonzesse au pilon qu’il a fait retourner à ses frais parce qu’elle était amputée seulement qu’à partir du genou. Elle en gémissait à interrompre toute la sortie, sur le quai même :
— Je peux pas quand même me la couper entière pour vous faire plaisir ! qu’elle réfutait.
Les autres mecs alors ils se marraient de son blaze à Cantaloup qui faisait vilain.
— J’en veux pas ! Va dire au Toto qu’il me prendra jamais pour une doublure, tu m’entends ! Le gus je l’attends quand il voudra au Cyrano, que j’irai plutôt moi-même pour lui faire comprendre. Et qu’en tout cas il me doit deux sacs. Dis-lui aussi que les pelures dans son genre c’est ça qui tuera le métier… Et toi peau de fesse, t’as plus qu’à carrer d’où tu viens. Et puis écoute un peu, et puis alors il lui parlait doucement, si je te retrouve seulement dans une heure dans Londres, c’est pas ce train-là que tu vas reprendre mais celui où que t’auras plus jamais besoin de billet… Tu m’as bien saisi ?
— Oui monsieur Cantaloup.
L’unijambiste qui l’était pas assez reprenait son petit bagage et la direction du Carrefour Barbès, d’où Toto Belle Lune l’avait prélevée pour cinq cents francs. C’était une histoire tragique dans un sens.
— Toto Belle Lune c’est une lope, qu’il concluait Cantaloup, des mecs comme ça ils feront la ruine de la profession sérieuse. Moi je lui demande une gonzesse qui a un pilon bien entier, je téléphone même pour ça, j’écris que c’est pour une maison d’ici qui fait des michés à dix livres et pas moins, rien de maniaque. Y avait pas plus sérieux. Tu vois comment qu’il me remercie ? Je paye la commission d’avance. Qu’est-ce qu’il m’envoye ? Une acrobate mes amis !… une acrobate même pas avec des béquilles qui marche comme toizetmoi. Faut y relever sa jupe pour voir ce qu’elle a. C’est une honte ! J’y avais demandé « deux béquilles », j’y avais écrit, je perds mes deux sacs et le client, c’est gaufré !… Le Toto tiens avant la guerre, pour une vanne dans ce genre-là, il se relevait pas… Mais maintenant les placeurs ils profitent, ils abusent qu’on a du mal à se déplacer, ils se permettent tout, y a plus de confiance. Et sans confiance retiens bien ça, y a plus de tapin possible. Tu verras si tu vis encore.
C’était pour me faire comprendre aussi qu’avec Angèle j’irai en voir des vertes et des pas mûres.
Rodriguez gardait des petites raisons à lui pour déambuler autour de la Charing Cross. Il s’enthousiasmait devant les Renseignements.
— Si on me laissait moi tiens, je leur ferais le samedi des billets à moi qu’ils y verraient rien. En dix minutes je te ramasse vingt livres et c’est moi qu’irais au bord de la mer.
À dix heures au cadran alors on remontait tout le travers du Trafalgar bien sombre jusque vers la National Gallery, tout doucement. C’est un musée pour la grande peinture. La nuit c’est le coin des bavards. De ceux qu’ont des opinions à faire connaître au peuple directement. Ils montent sur la petite caisse qu’ils apportent, retournée. Mais celui qu’on préférait nous c’était Stephan Borokrom8, un ami. On s’occupait pas beaucoup de ce qu’il bavait. On l’attendait seulement. On allait le reconduire un peu vers chez lui. Il demeurait loin, tout au fond de Londres, si loin qu’il ne rentrait guère qu’au matin à pied, près de Greenwich l’observatoire. Au bord de l’eau. Une grosse coupole, c’est le cœur du ciel, toutes les montres du monde battent pour lui.
C’était un vieux réfugié du tsar Borokrom à l’époque déjà. Il fallait d’abord qu’il prenne l’autobus 104. Il aimait mieux promener comme il avait toujours fait. Ça lui prenait deux trois heures rien que pour venir raconter ce qu’il pensait deux fois par semaine, dans Trafalgar. Le 104 passe par la Cité d’abord, si dense d’installations que c’est plus qu’une pierre ponce de trous et de maisons. On pénètre par un trou on ressort par un autre deux banques plus loin. On se renfile dans un petit couloir, c’est le Palais de Justice. Tu refermes les yeux c’est les Assurances sur la Vie Royales, tu baisses la tête tu cognes dans la Banque d’Angleterre et le lord-maire est là devant qui t’incendie avec sa chaîne en or plus bas que les couilles. Ding ! Dong ! Ding ! encore. C’est la cloche des pompiers qui passent. Ils chargent à travers le quartier depuis la nuit d’avril 1772 où tout a brûlé. Ils ne peuvent plus s’interrompre. Le carrosse du lord-maire brûle lui-même encore de mille feux. Stephan pour rentrer chez lui il traversait tout ça en autobus et puis encore un grand trajet dans un faubourg.
Les petits magasins juifs sont tassés sur les bords de Mile End Road. Ça n’en finit pas. Des pancartes sur tous les mobiliers en solde si hautes que les buffets disparaissent derrière les descriptions avantageuses. Une taverne si discrète qu’on ne boit que du thé au lait pour un pence et demi. Tout petit salon de misère poisseuse où finissent deux gouvernantes abandonnées qui parlèrent autrefois quatre langues couramment. Elles ne connaissent plus que les numéros de tous les tramways qui passent. Elles retrouvent vers cinq heures après midi le petit commerçant qui ne réussit guère dans les édredons, et qui s’intéresserait lui plutôt aux autobus. Ils anticipent le moment de se retrouver chaque jour dans la tea taverne et cependant ne s’adressent pas la parole. Leurs éducations furent trop différentes. Il a une façon le vieux failli de renifler en buvant qui n’est pas supportable. Stephan n’était pas très présentable lui-même et sale énormément. Quand il avait fait son ménage, alors ça se voyait à cause que son complet était encore plus sale que d’habitude. Il en avait qu’un mais vaste comme un pardessus. Chez lui on avait du mal à se remuer [mot illisible] à cause du piano et de la bibliothèque. Enfin il était content d’avoir trouvé cette combinaison au-dessus d’un prêteur sur gages. La nuit on laissait la porte du petit escalier ouverte et comme il était scrupuleusement honnête dans la pratique, c’est lui [qui] gardait en définitive la boutique de l’usurier. Comme ça il payait pas de loyer du tout.
— T’as vu le vieux d’en bas Ferdinand ? C’est Orbitane, l’ancienne terreur d’Albanie, il a plus de vingt-deux complots sur la conscience. J’ai servi sous ses ordres. Il a tenu la montagne pendant vingt-et-deux ans avec douze comitadjis dont pas un n’a mis plus de dix minutes à mourir. À présent il prête ici les réveille-matin et les machines à coudre. Je connais peu d’hommes que je méprise autant que lui et il le sait. Tout le port de Londres rempli de merde ne me suffirait pas pour le noyer. Il ne me parle jamais du passé, je ne lui parle jamais du présent. Il a ma parole depuis 1899. C’est mon seul et dernier plaisir de lui montrer chaque matin qu’il ouvre son ignoble boutique que pas une épingle de nourrice ne manque à son dégueulasse inventaire. Je les connais toutes. Je suis au courant de la moindre boîte à lait qu’il extorque aux plus ivrognes des filles-mères. Je sais tout, je remarque tout. J’allume ma bougie exprès au petit matin quand je rentre, par plaisir, pour compter ses plus récents dépouillements de l’extrême misère. Il le sait. Il ne pourrait pas se passer de moi. Il m’attend. Il a peur que je ne rentre pas. Il tremble. Il ne dit rien. Il attend pour être bien certain que j’ai bien tout vu, tout compris, qu’il ne m’a rien caché. Alors il s’en va se coucher dans son pavillon à quelque distance d’ici, près du tunnel exactement celui qui passe sous la rivière. Et moi je monte prendre ma garde et dormir dans mon studio comme on dit à présent, d’un œil.
On avait eu Borokrom Stephan l’occasion de le chasser refouler bien des fois, de Saint Louis des États-Unis vers le Canal de Suez et des confins de l’Érythrée jusqu’à La Garenne-Bezons. Lépine il l’avait connu personnellement, c’est-à-dire qu’il l’avait suivi de très près pendant des années et puis ça n’avait pas réussi à cause d’une lettre anonyme. À Petrograd il avait été plus heureux.
— Ferdinand je peux t’assurer que c’était un homme splendide le grand-duc Dimitrieff, à peine sorti des mines j’avais grand-hâte de le revoir, tu l’imagines… il sortait justement de son Palais d’Hiver, tout était préparé, un homme splendide, et quelle voix !… Du haut du perron, imagine qu’il appelle sa femme. Elle allait en avant, déjà presque traversé la Perspective. Quelle voix Ferdinand ! « Nathalie ! l’appelle-t-il encore, Nathalie !… » Elle se retourne… une femme splendide… Il ne l’a pas appelée trois fois Ferdinand ! non, jamais plus ! Il ne l’appela jamais plus, la verte charogne. La bombe éclate dans une aveuglante fumée. La perspective est aussitôt recouverte d’un nuage environnant. Et je disparais comme Dieu lui-même. À propos de bombes, celle de Dimitrieff fut une des premières qui nous parvinrent toutes bricolées de Germanie vers 1848. C’est-à-dire, Ferdinand, ces bombes fusaient au déclic, un immense progrès, auparavant figure-toi qu’il fallait les amorcer soi-même et sur place. J’en ai projeté moi de telles, ancien modèle, trois en tout. Il me souvient qu’à Kiev des juifs tassés en groupe me regardaient faire. Ils avaient presque compris. Une telle épouvante les soudait les petits juifs au trottoir, ils étaient si serviles en plus, qu’ils voulaient absolument m’aider à gratter mon amorce. Le gouverneur-lieutenant passe dans sa calèche à ce moment précis, nous trifouillons des allumettes. J’ai fini par foutre la bombe à l’égout pour ne blesser personne.
Il en connaissait de belles histoires de bagne Borokrom, il y avait passé sept années en tout. Au moment de la guerre il était parvenu à Londres, il se tenait peinard relativement.
— Tu vois Ferdinand, j’ai adhéré à bien des partis, tous révolutionnaires, j’ai pourri en prison, tant de fois ! ici et là, pour celui-ci, pour celui-là… Les prisons sont toujours debout, les partis ont disparu, pourquoi adhérer encore ? C’est une fatigue que je m’épargne. Je peux faire ça tout seul. Je n’ai plus besoin de personne. Je sais. Je ne suis pas un traître Ferdinand, non, je continue, mais tout seul.
On allait le voir continuer nous autres dans l’ombre de Trafalgar Square. Comme il était pesant et puissant, sa caisse oratoire craquait chaque minute et fort dans les moments d’animation. Il haranguait. Il avait du monde. Des gens pas pressés. Des économes. Il s’époumonait un soir contre la guerre, Borokrom, le lendemain c’était contre les produits pharmaceutiques, immense escroquerie permanente selon lui. Il s’en prenait aux fortifiants et prouvait aux auditeurs, flacon, pilule, formule en main, qu’ils n’en avaient pas pour la vingtième partie de leur pognon d’une pilule, et puis il revenait sur la guerre et tout l’auditoire se fendait la gueule. Après il insultait la police, pourrie d’après lui dans toutes les profondeurs et dimensions, et des précisions pépères. Le policeman alors du refuge traversait exprès pour venir rigoler avec les autres. Une fois qu’il avait assez protesté, on se retrouvait tous au bar à côté, les « Trois Pigeons et Victory ».
C’était encore un coup à boire et puis un autre. Borokrom ne payait jamais. Il avait pas de quoi. C’était une sympathie qu’on avait pour lui. Moi surtout je l’aimais bien. Il avait pour moi de l’intérêt et de la gentillesse. Les autres entre nous n’avaient pas beaucoup d’amis. Ils s’intéressaient à presque tout les autres sauf à l’infini. Ils se seraient fait prendre pour la vanité et surtout pour les courses. Boire c’était pour eux le commencement de l’existence, ça ne comptait même plus, comme la respiration. Borokrom en plus il était bien documenté sur les mouvements de la politique. Il m’a instruit comment il y avait des classes sociales et je m’en étais jamais douté.
— C’est un juif qui a découvert la chose, Ferdinand, il demeurait pas loin d’ici, il a tout expliqué.
Je crois qu’au fond il aimait pas les juifs et le Marx en question non plus, même qu’il montait aussi sur la boîte à savon pour engueuler les socialistes. Il avait fait dix-huit mois pour eux.
En entendant ça, y en avait parmi les auditeurs qui le traitaient de bourrique.
— Tu vois Ferdinand, plus rien à faire avec les hommes, ils n’ont plus d’humilité… ce qui leur plaît dans Marx, je vais te le dire, c’est le géant d’orgueil, quelque chose comme Victor Hugo mais alors en youpin, tu comprends, un romantique délirant avec des chiffres et des précisions. C’est triste !
Y avait de la jalousie. Pour vivre en définitive, c’était la charité qui le soutenait Stephan. Tantôt l’Armée du Salut, un autre jour le Secours de la Pensée Libertaire, au coin de Vilshire Street, enfin les macs pour tout dire, auxquels il rendait des petits services de correspondance dont il était pas fier. Il se contentait de très peu. Au fond, en plus de la justice, ce qu’il aimait surtout c’était les femmes et Cantaloup le faisait baiser à l’œil de temps en temps avec une nouvelle, son Ursule même se l’appuyait les jours d’affront.
— J’aime mieux que tu me fasses troncher dans les docks par un Chinois plutôt que de m’appuyer ton ordure, eux au moins ils parlent pas, celui-là je voudrais que tu l’entendes déconner pendant qu’il bourre… Ça me rend malade huit jours après.
— C’est pour ça que je vais le travailler, et si tu me fais encore de la peine, tu te l’enverras tous les jours, j’ai dit.
Au fond, pour eux je crois que Stephan c’était seulement une occasion dégueulasse pour s’exciter, c’était pas fait méchamment.
Le fort de Borokrom c’était le piano et la documentation. Dans son réduit au-dessus de l’usure, à Greenwich Commons, il avait tout de même un Pleyel droit et [une] vraie bibliothèque [horizontale] sous son lit, en guise de sommier, rien qu’avec des dossiers, qu’il consultait rarement. Il les constituait et son lit s’élevait d’autant. Il se fournissait dans les librairies particulières et privées. Il ne volait jamais plus qu’il n’avait besoin. « C’est rare quand dans un livre plus de vingt pages valent la peine d’être emportées. » Il arrachait avec une dextérité, une discrétion que je n’ai jamais personnellement réussi à égaler. Au petit thé « À Newton » où il breakfastait quand il pouvait, il entretenait des conversations fort diverses avec les vieilles dames qui passent trois heures sur un morceau de sucre. Elles ne lui demandaient jamais ce qu’il pouvait faire du reste de son temps. À l’occasion il se rendait aux divers meetings de l’Insurrection qui se tenaient aux quatre coins de la ville. Il restait alors des trois jours dehors, il couchait dans la rue. Orbitane s’inquiétait. Les réfugiés de toutes les persécutions dans un secret partagé par deux mille personnes se rassemblaient pour s’engueuler à tout rompre. Les moyens d’instaurer la justice sociale étaient trop excitants et divers pour ne pas provoquer mille vocations infiniment exclusives. Le Paradis n’est qu’un tiraillement furieux. L’orateur le plus vinaigre, le mieux pulmonaire finissait en empoignant par la force le secret du Bonheur. Les autres alors s’en allaient battus, déambulant, ayant refait leur plein d’aigreur, courbés sous la suie moite, le traitant de bourrique encore d’une devanture à l’autre.
Borokrom savait bien tout cela. Il possédait chez lui la liste officielle et complète des traîtres soigneusement mise à jour depuis 1869. Il ne croyait même plus à ceux qui se font tuer pour la cause.
— Si tu savais Ferdinand combien certains martyrs m’inspirent d’inquiétude et de doutes. Dans une révolution le zèle des provocateurs est plus utile que la générosité des militants, les provocateurs savent ce qu’ils font, les militants l’ignorent. Au moment trouble où le pouvoir divague dans les mythes c’est la police qui prépare déjà la nouvelle trique et par conséquent l’ordre nouveau. L’idéal ne traîne jamais. Je serai bientôt ramolli et il se peut Ferdinand que je bave sur ma fin l’eau bénite révolutionnaire comme un vieux rabbin promet la Palestine. Alors si tu me vois encore Ferdinand, de grâce crache-moi dans la gueule, rends-moi le silence et la discrétion. Traite-moi de tous les noms dont j’ai traité les autres, je les mérite tous et vingt fois. Que je crève en humilité si profonde qu’après mon départ il manque quand même quelque chose aux hommes. Me comprends-tu ? En attendant tu vois, je milite encore à ma façon, pour moi seul. Je m’indigne avec une énorme facilité. C’est la poésie Ferdinand, la jeunesse, poésie seule. J’aurais voulu être assez sage pour me donner en tout et pour tout aux entreprises irréelles. La réalité m’a fait beaucoup de mal Ferdinand, tout le mal. Tu verras, elle te tuera aussi avant ton heure. La jeunesse s’égare ignoblement. Le rêve lui fait honte. Je me suis fourvoyé comme les autres. À présent abruti par les réalités j’aboye comme les autres pour faire du bruit Ferdinand, rien que pour faire du bruit, pour avoir moins peur. J’ai peur Ferdinand, abominablement peur d’être seul. Nous n’avons rien à nous dire au fond, rien d’humain, nous sommes tous horriblement angoissés d’être là c’est tout. Je monte sur les estrades, avec les autres, roter mon néant. Je salive et je congestionne au bord de la politique comme Rodriguez au bord des courses. Je gueule au vainqueur mais je n’y crois pas, lui non plus. Toute opinion n’est qu’une entorse un peu douloureuse qui fait hurler quand on force. Il n’y a que les saints pour être heureux de s’écraser les moignons dans un sourire à toute heure en tout lieu, ciel compris. Mais les saints ne savent pas ce que nous savons. Les lucides sont forcés de prendre des vacances. On se repose d’être libertaire, réacteur ou mormon, on ne trahit pas toujours par intérêt. Je me traîne Ferdinand dans la vocifération comme un vieil ébéniste dans son absinthe. Souvent j’arrive à manquer d’indignation. La police du Royaume alors s’inquiète. J’ai cru pendant longtemps qu’elle me redoutait un peu la police du Royaume. Ce n’est pas vrai du tout. Elle vient m’écouter chaque fois que je m’épuise à réformer le monde, les hommes et les choses. Elle prend des notes Ferdinand, et les notes vont aux dossiers et les dossiers donnent de l’avancement. On exploite mes fureurs, on les a mises en cartes postales, je suis l’« agitateur number three », on me vend deux pence chez Arrow and Trumble, au coin de Berkeley Square, je te montrerai. Tu vois que je saisis bien tous les tons de la musique.
Avec Borokrom on ne s’ennuyait jamais une minute. Il savait jouer de l’accordéon et du piano pas mal du tout. Dans sa tôle, au Pleyel, il se donnait des heures entières au-dessus du magasin des gages… En bas Orbitane tout en trifouillant ses rogatons l’air intéressé d’autre chose il en perdait pas un bémol. Il était infiniment passionné par la musique Orbitane. Il s’en serait fait mourir. C’était marrant même de l’observer en train de se défendre contre le charme, et puis de céder, quotidiennement. Borokrom savait tout ça dans la soupente. C’était un gros serpent d’idéal Borokrom. Il l’attaquait par un petit motif discret et désolé, il hésitait sur l’infini, il allait jusqu’au cœur en trilles aiguës et trébuchantes comme un avant-port sans bateau. Et puis il tendait d’autres charmes tout en mélodies saugrenues, mutilées du bout qui cascadaient douloureuses et pimpantes jusqu’en bas des marches. S’il voulait pousser Orbitane jusqu’au trognon, il lui chantait assez faux mais en sourdine comme la mort s’avance la vieille complainte des Américains « I am coming ». Alors timbre à la porte, et Orbitane s’en allait jusqu’à la Tamise faire un tour. Il n’en pouvait plus et ne se plaignait jamais.

1. Cette rue semble inventée.
2. Évocation probable du Duke of York’s Theater, situé sur Saint Martin Lane, dans Westminster. Ouvert en 1892 sous le nom de Trafalgar Square, il prit ce nom trois ans plus tard.
3. Sic, pour Cantaloup.
4. Cette rue semble inventée. Il existe bien une Priestley Way à Londres, mais dans un quartier situé fort loin de celui-ci.
5. Précédemment Burbury.
6. Céline a écrit Louise.
7. Il s’agit en réalité, comme pour l’occurrence suivante, de Cantaloup.
8. Dans le manuscrit, Céline donne parfois à Borokrom le prénom de Stephen (19 occurrences) ou Stéphane (4) ; nous unifions à Stephan, dont l’occurrence est plus fréquente (65).
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Mais pour manger fallait qu’il se débrouille Borokrom et son appétit était intraitable. Je l’ai connu perpétuellement tracassé. C’est même son appétit qui l’a sauvé d’être complètement alcoolique comme les autres. Sa faim dominait toujours sa soif. Au bar on était obligés de le retenir sur les sandwichs, on [se] serait fait finalement vider du comptoir. Mais cependant c’est par l’appétit, la carrure, la voix, qu’il nous avait attiré la sympathie d’un aristocrate. Il aimait bien celui-là les phénomènes. Il les patronnait. Il avait nourri pendant des années un homme-canon et un ventriloque dans son manoir. Le baronet Cool Lawrence Gift il s’appelait notre aristocrate, baronet authentique et capitaine à la retraite. On s’était rencontrés au bar de l’Empire dans Leicester Square, où il avait ses habitudes. C’est même à cause de ses habitudes qu’il avait pas pu rejoindre son régiment, les Banhadam Stream Guards au moment des hostilités. Même au Banhadam Stream Guards il avait fait scandale. C’était un régiment célèbre au loin le Banhadam pour la tenue de ses cadres au whisky. Ils marchaient raides et cassants comme des verres, à l’exercice, les officiers du Banhadam. Le colonel rempli d’alcool jusqu’aux sourcils, les lieutenants jusqu’à la ceinture. Un jour de parade le capitaine Lawrence Gift s’était étalé sur un coup de trombone et fendu. Depuis il menait une vie de vraie dissipation, de débauche. Il était tombé jusqu’à nous. D’abord il jouait à toutes les courses. Il avait des dettes dans toute l’armée anglaise. Sa signature finissait de pourrir chez vingt-deux huissiers dans Londres. Quand même il aurait pu avec ce qui restait de ses biens nous engraisser tous et commodément. En plus de l’appétit ce qui l’attirait vers Borokrom, c’était la musique, il en jouait bien Stephan des instruments, des cordes, du piano, de l’orgue surtout. Lawrence Gift saoul ou pas il était passionné aussi par la musique et les orgues. Il aurait voulu savoir en jouer lui-même, mais il pouvait pas. Plus il en jouait, plus il jouait faux. Il avait pris des leçons toute sa vie, plus il en prenait, plus il admirait la musique, et aussi plus il en jouait mal. C’est souvent ainsi les Anglais. Question de mélodies, la nature est ingrate avec eux. Chez Borokrom tout du contraire, moins il se retenait, plus il devenait dégueulasse, mieux il retrouvait sa mémoire, les nuances et les délicates harmonies. Il avait du charme et c’est marre. Lawrence Gift il était pas con derrière ses yeux imbibés, il l’admirait pépère, libertaire ou non pour la poésie. Des orgues il en avait à lui et des belles à Tottingam Manor, son château, à deux heures de Londres au nord sur la lande, une vraie résidence de légende, avec des échos, graves et lourds, de quatre siècles. C’était sa légende son manoir qu’il y demeurait plus, à cause des dettes aussi. On y est allés souvent avec Stephan pour lui jouer des messes et des ouvertures au capitaine Lawrence Gift et trois sonates rien que pour lui. C’était un voyage chaque fois, mais bien payé. Je raconterai.
La tôle était presque vide avec un grand étang devant, bien endormi. Plus rien qu’un jardinier pour garder toute la crèche, un jardinier qui jardinait plus, trop vieux lui aussi. Ça retournait au sauvage. Les hypothèques mêmes avaient si vieilli que personne en voulait plus. Mais ils avaient été si riches dans la famille au baronet qu’il recevait encore des pensions de vingt et deux sources différentes, certains usufruits de litiges qui remontaient à Godefroy le cascadeur d’avant l’arrivée des Plantagenet. C’est dire. La manière dont lui venaient ses rentes était si intriquée si compliquée qu’un créancier sur les dix-huit se gourait toujours à la fin du mois pour saisir au vrai guichet. Il arrivait en retard d’une heure, d’un jour.
Ça suffisait pour que Lawrence Gift puisse nous saouler encore un mois, et continuer la vadrouille. On l’avait pas rayé de ses clubs encore, Lawrence Gift. Il forfaitait pas à l’Honneur. Il contestait pas son passif, jamais. Seulement il osait plus se présenter quand même à cause de la délicatesse. C’est des petites fortunes qu’il devait à tous ses pairs, et des vrais pairs et aux bookmakers aussi. Il descendait des Stuarts par les petits-cousins. C’était bien expliqué dans l’annuaire de la noblesse, Borokrom l’avait compulsé au Savoy, c’est jamais Lawrence qui se serait vanté. Aurait-il tapé le Roi d’Angleterre qu’il aurait rien dit. Il fallait deviner.
À la fin on le connaissait bien nous. Pour la générosité y avait pas mieux. Il régalait la compagnie sans jamais tiquer. Il venait d’un monde où ces choses-là vont sans dire. Les petits poissons ils ont compris tout de suite les belles manières. Par là même ils me dégoûtaient. Ils lui refilaient des ardoises de quatre-vingts livres dans une seule soirée, rien qu’en rafraîchissements.
Faut avouer qu’en échange il était bien populaire parmi nous autres le capitaine. On était fiers de lui au fond. On était bien snobs sans l’avouer. Il nous emmenait au Savoy dans sa piaule qu’il avait en ville. Ça nous bluffait nous autres, crapules c’est possible, mais pas affranchis du tout question de luxe et de mise en scène. S’il avait voulu, tellement qu’on tenait à sa connaissance, il aurait branché sur l’heure n’importe quel lot du tapin de Marble Arch à Whitechapel, s’il avait voulu.
D’abord on lui présentait toutes les nouvelles à l’arrivée, c’était l’usage. Il mouillait plus guère le capitaine, il était seulement galant. Il saoulait la débutante et roulait sous la table avec elle, en bienvenue. Le lendemain il y pensait plus. Il était si fantaisiste dans ses rendez-vous, que pour le retrouver sur les huit heures c’était chaque coup la croix et la bannière. Si bien que le plus sûr encore c’était d’aller le surprendre après le dîner au Savoy quand il descendait au parloir saluer les amis. Seulement c’était délicat, fallait pas le demander, il aimait pas ça. De la discrétion.
Nos gonzesses pouvaient attendre et faire réchauffer la soupe. Le grand monde au fond ça nous fascinait. Y avait pas plus élégant, plus brillant que le Savoy aux temps que je raconte. On [se] serait dit à l’intérieur d’un opéra en mouvement, trois orchestres à haute pression, la nef illuminée comme pour un incendie. À crépiter dans les médailles tous les officiers de la terre hantés de honte et de secrets. À guetter les belles prétentieuses, à pleins sofas, prêtes au combat, derrière, les moches à lorgnons, secrétaires, armées de sentiments crochus. Aux abois les civils aux affaires, noirs, butés dans l’entournure des escaliers, marron comme des bûches, intermédiaires des douze millions de morts. Vers minuit le caviar à la mayonnaise, les deux cents bobards du front russe, les perlouzes de l’intendance, tournent, et Bijou va cueillir son sachet à la lettre du téléphone. Plus de borate que de vraie substance. Il éternue.
Pendant ce temps les mômes elles étaient jalouses à la Leicester Pension. Elles retournaient tapiner souvent avant qu’on rentre. Angèle a fini par apprendre aussi que j’y allais souvent. Son Purcell avait dû l’emmener. Borokrom était trop négligé de mise et puis gros comme il était, il se voyait trop pour passer par le grand tambour. Il se poussait par les marchandises. On le retrouvait près de l’ascenseur. Il avait la tolérance des larbins. En douce j’ai appris depuis qu’il leur reprenait à petits prix les fausses pièces du pourboire. Toutes les espèces malsonnantes, vont finir, les billets borgnes, tôt ou tard dans la charité. C’est bien connu. Lui Borokrom il les travaillait les bancales d’un petit quelque chose aux entournures, un tour d’usure et de poli, pour l’assurance et l’anonymat.
— Tu vois Ferdinand, qu’il me disait souvent à propos des fausses billes, c’est un art en somme qu’a été trop fignolé ces derniers temps. Autrefois c’était rien que des jetons, bien râpeux, bien glauques et bien cons. Fallait que t’attendes qu’il fasse bien noir, que t’ailles à l’église où que ton client soye joliment saoul pour l’entuber. Tu lui refilais du plomb plein ses fouilles, c’était compris dans l’ivresse. Maintenant les maquilleurs sont partis plutôt dans le sens contraire. Leur mitraille c’est suspect à force d’être trop fignolé. J’ai gardé moi qui te cause dans ma propre piaule des billets de cinq livres pendant des mois tellement qu’ils étaient beaux. Un truc à me faire étendre. Ça m’a fait du chagrin de m’en défaire. C’était plus excitant que des vrais.
Le capitaine fallait pas qu’on le demande au bureau. Ça se faisait pas. On devait l’attendre, qu’il descende, qu’il nous reconnaisse et qu’il nous parle en premier. Il était pas toujours de disposition. Bien des fois on est partis sans qu’il nous cause. Jamais il prenait lui-même l’ascenseur. Je crois qu’il trouvait pas ça digne d’être enfermé avec les autres dans la boîte en cuivre. On surveillait les issues et le grand escalier. Aumone dans le fond d’un fauteuil il se passait les ongles au velours pendant des heures. Mais Cantaloup il aimait pas qu’on s’aventure hors de sa vue, du groupe je veux dire. Il se méfiait. Au Savoy fallait faire mollement, c’était sacré. Un soir Rodriguez il est parti sans faire attention avec un cendrier, un beau ciselé du grand salon. Il avait pas fait cent mètres sur le Strand qu’il se faisait ramener à coups de pied au cul.
Comme endroit c’était enivrant l’heure du dîner, à cause de la croûte, les alcools, les parfums, du plein pognon qu’éclairait l’atmosphère à change élevé, on tenait encore du tzigane à l’époque et les premiers jazz-bandes, les dernières dames entravées qui savaient plus quoi mettre. Comme nichons y avait pas mieux que la grande réception d’après théâtre, la tôle était pleine d’espionnes qu’on prétendait. Bijou il en était sûr. Même qu’il disparaissait vers les cuisines pour s’assurer, dire un mot à des bonnes qu’il dominait. En douce il allait se taper la cloche préalablement et finir des flacons. C’était la nôtre, Mabel, qui devait faire vilain au Leicester pendant qu’on mondanisait. Pour elle jamais de distractions.
Fallait admirer, voir de près les belles valses-hésitations, le Tango d’Amour, les fureurs de valses, les ondulantes, les douloureuses, les bien trop tendres. Ça venait expirer les enivrantes au long de la véranda si grande suspendue dans la nuit. Plus loin, de l’autre côté du fleuve, trop de musique, trop de charme allait verser dans l’angoisse et ne revenait plus. Il fallait vite en aimer d’autres. Un autre air, une autre langoureuse, mais ça ne pouvait pas durer toujours. La peur finirait par vaincre. Elle attendait de l’autre côté du fleuve, qu’on y vienne tous. Moi je savais, qui regardais les autres. Enfin Lawrence Gift s’avançait sur le dernier palier. Il faisait semblant de pas nous voir mais il était content qu’on soye là. Ça faisait cour, même les petits maquereaux et nous autres faisans, quand même. Déjà il était sur la cinquantaine le capitaine, sûrement, quand je l’ai connu. Dans notre groupe moi il me bluffait pas, je le trouvais bien conservé le capitaine, bien distingué c’est entendu et tout, mais j’avais vu des choses bien sérieuses déjà et je me disais qu’il était bien fini comme importance, qu’il connaissait pas les petits chemins de l’existence par où j’avais passé moi. Il avait conservé toute l’élégance, d’une marche à l’autre en descendant d’un pas mesuré. Son costume c’était toujours juste ce qu’il fallait. Pas de regard, le regard c’est pas distingué. Il rotait un peu mais dans son col alors, un manchon en hauteur, une distance, une cravate incopiable et plusieurs tours de dignité. Ainsi parvenait-il parfaitement différent près de nous.
— Toujours vous alors, petites canailles ?
Il devenait familier et daignait sourire. Souvent il se trouvait accompagné par deux ou trois jeunes artistes, des danseuses surtout du théâtre à côté qui le relançaient jusque dans sa chambre. Par Lawrence Gift on pouvait encore rencontrer de temps à autre un dévoyé de la haute société, encore bien riche, généreux et fadé. Sans le vouloir il s’organisait chez lui à coups de fatigue, d’alcools et de défis, après minuit, au 472, au septième, des drôles de partouzes. Lawrence Gift pouvait encore se permettre de présenter n’importe qui à n’importe qui. Il présidait quand nous le connûmes vers les derniers temps avant sa grande déroute une sorte de petit bordel à présentation. Je crois que la Direction gardait le capitaine parce qu’il était utile dans son genre, une intime attraction.
En plus de sa chambre au Savoy, le Capitaine avait encore en ville trois maisons comme Cadet Roussel, que les créanciers repéraient si bien qu’il était impossible depuis longtemps d’y demeurer. Aux environs, dans la campagne, au nord, le manoir de la famille, un patrimoine de vingt-huit hectares entièrement hypothéqué, jusqu’au trognon. Nous nous y rendîmes bien des fois pour visiter ses propriétés à la campagne, en ville. Je me demande comment se nourrissaient les domestiques qui s’y trouvaient encore, saluant bas. À la campagne le jardin peut expliquer des choses, mais en ville ?
Au manoir, pour des raisons juridiques bien obscures, on ne vendait jamais ni la bergère du salon, ni les orgues. Vous visiterez avec moi. Vous entendrez peut-être Stephan nous jouer de l’orgue. Quand il nous emmenait ainsi au-dehors de la ville, nous l’attendions avec Stephan à un endroit déterminé près du bar « Éléphant et Château ». Il nous prenait dans une voiture automobile qu’il louait spécialement. Nous ne devions pas parler de ces expéditions aux gens du Savoy et de la chambre 472.
C’était comme un mauvais lieu le 472, les anciens copains du capitaine quand ils passaient pour aller vers la grande salle à manger au bras de leurs régulières, ils louchaient ferme de son côté. Ils s’échappaient de table, cramoisis, soi-disant pour aller pisser, venaient se rencarder sur le numéro de sa piaule. On les trouvait trois heures plus tard dans les lavabos en train de branler une mignonne. Entre gin et kummel y en avait toujours un vrai choix chez Lawrence Gift. Après une heure le cul est à tout le monde, même le gros Stephan bien salingue qu’il était, il s’en mettait jusqu’aux amygdales du jus sacré quand les mômes avaient fait leur plein.
Mais les plus acharnés encore c’était les chasseurs de marchés avec des contrats plein les fouilles et promesses pour quatorze ministères, dans l’autre serviette des sommations assez pour remplir vingt-trois états d’huissier depuis La Haye jusqu’à la Cordillère. Ils poulopaient ces officieux, sans débander de la piscine en bas jusqu’aux combles, intimes, affectueux, binoclards, à la recherche toujours d’une couverture, les doigts brûlés par les fausses traites. Ils auraient pris l’escompte au plongeur même. Rodriguez tout répugnant qu’il était avait fini sur les six heures, par en signer quelques-unes, japonaises, d’un montant formidable, pour la commission de vingt francs, entièrement falsifiées, en bons de Carcassonne.
Je vois encore l’intermédiaire s’éponger comme après Iéna, Rodriguez l’étreindre en reconnaissance, la chambre 472 dans l’aube, la cuisse et le hoquet, vomir à leur santé, les uns dans les autres.
Borokrom gardait en poche depuis six mois déjà l’option sur quatre wagons de grenades jouée sur cent sous de timbres rares au garçon du lift. Il s’était fait prendre pourtant par Entomir Bey, l’Afghan des deux Pontins, pour l’obtenir – le nom de l’armée destinataire en blanc.
La manucure hawaïenne du salon cosmétique, chaque fois qu’elle le voyait, promettait à Aumone un entier bateau de riz des îles s’il lui trouvait trente-cinq mille tonnes de frigo salaison sans transit entre Rotterdam et Boulogne. Son client le Colonel Horos Morminas nous le connaissions bien aussi. Elle allait le polir soir et matin dans son entresol d’Elgin Avenue. Il était en difficulté aussi à cause des boy-scouts, nerveux et impatient comme il était, il en avait déjà enculé dix-huit au moment de la bataille de l’Aisne. La police l’avait si bien à l’œil qu’il n’osait plus sortir qu’à peine le soir de chez lui. Sa propre immunité diplomatique était devenue tout à fait douteuse. Il avait enculé trop de monde.
Tout de même il se trouvait encore plus joueur qu’inverti et de temps à autre à la pointe du jour il se risquait jusqu’au Savoy. Il parvenait fourbu au septième, par l’office, haletant, les yeux encore écarquillés, il demeurait un moment encore tendu à l’écoute des échos… de l’escalier… Un peu rassuré il reprenait de la taille, écartant son pardessus raglan, s’en faisant une véritable cape. Il apparaissait alors dans tout son uniforme, du haut en bas formidable à vrai dire, un chef-d’œuvre, régal militaire en grenades, épinards, aiguillettes et tortilles, cascade d’ornements du képi jusqu’aux basanes. Le colonel Moramar Dora supportait tout cet éclat comme le soleil de son pays sans griserie, sans faiblesse, nullement incommodé. Grisonnant et fort nuancé, loin des tentations de la chair et du jeu c’était tout le contraire, un compagnon de grande finesse, d’une exquise courtoisie, prenant à ne froisser quiconque les plus grands ménagements.
Sur le Strand cependant il montrait parfois sa bite aux dames entre chien et loup. C’était plus fort que lui. Pour les petits boy-scouts il était sans pitié. Il trichait au jeu, sans tomber dans l’abus. Sur les liqueurs il retrouvait tout son caractère, ne buvait que de l’eau strictement, depuis toujours. Frugal, sensible, plus décoré qu’un trône, corrompu, endetté jusqu’à la troisième génération, il faisait encore des vers et bien agréables, pendant les semaines où la police le forçait à rester chez lui. Il demeurait à la cinquantaine parfaitement juvénile. Il procédait de l’exquise, terrible courtoisie des homosexuels élevés par les jésuites entre mers chaudes et bananiers.
Lawrence Gift pour le colonel faisait des frais. Il quittait sa table pour le recevoir, traversait toute la chambre et l’entrée pour le saluer, hésitant un peu forcément à cause de l’heure avancée, du whisky, mais tenant beau quand même et soucieux des hommages.
— Colonel Carmonil de La Silva1, pardonnerez-vous au « bachelier » l’inconfort de sa précaire installation ? À vous qui buvez seulement l’eau des sources, les hideurs de cet hôtel doivent apparaître telles qu’elles sont réellement et simplement : monstrueuses… Allons je vous plains colonel, tout respectueusement je vous plains, vous qui me voyez où je suis, tel que je suis… où nous sommes… Pour ma part j’éprouverais sans doute une terreur mortelle à me reconnaître présent en ces lieux, je l’avoue… Heureusement je n’y suis pas tout à fait… non… Je m’arrange… Je m’empoisonne vous le voyez contre tant de laideurs… moi et tous ces convives qui me viennent je ne sais d’où… Vous me donnez colonel de grands témoignages d’affection et de dévouement… Je sais quelles difficultés vous éprouvez à parvenir jusqu’ici… La guerre ne vous rend pas inhumain, colonel Carmonil da Silva… c’est le miracle de l’amitié… Je le dis !
— S’il nous demeurait un seul gentilhomme comparable à votre Seigneurie, alors capitaine je jurerais que la guerre ne nous a pas tout pris, et que les temps des plus humains reviendront !
C’était à peu près le ton de la rencontre. Borokrom en sourdine pianotait dans un coin. Et puis le capitaine entraînait Da Silva dans la salle de bains et je soupçonne fort qu’il s’y faisait tailler, tous loquets mis, une fameuse plume.
Au 14722 la lumière était sourde, sauf au centre où se trouvait le baccara bien pris dans l’éclairage. Le capitaine sur tout ceci prélevait un petit service de dix pour cent, je l’ai su par la suite. Nous autres les petits invités nous n’avions pas droit au jeu, seulement à l’ombre et au pelotage des demoiselles qu’on nous chargeait de reconduire à la maison. Bijou pendant que la fête battait son plein allait se renseigner d’un étage à l’autre. Cantaloup n’aimait pas ça, il le ramenait au 1472 dès qu’il était parti plus de dix minutes. Tout de même il avait trouvé moyen de proposer ses petits sachets aux Américaines du troisième étage, celles de la revue Goloway qui s’en filaient plein les narines.
— Si je te revois seulement un coup refaire du gringue à ces punaises, tu vas voir le bel ascenseur que tu vas prendre…
Il l’aurait fait. Moi je me doutais bien qu’il se passait un drôle de trafic en plus des rombières du tapin. C’était l’évidence à force. Mais quant aux détails j’osais pas trop m’avancer. On m’aurait peut-être reconduit avec deux belles lattes dans les [fesses]. J’avais pas encore la confiance. Je l’ai jamais eue. J’étais pas tout à fait comme eux. J’ai jamais pu. Borokrom m’a bien dit. Enfin nous voilà rentrés au garno, sur les minuit c’est-à-dire, les gonzesses fument, la soupe plus. Elles sont jalouses. Cantaloup redoute pas Ursule, il lui fout dès qu’il la trouve une belle baffe dans la gueule et c’est entendu. Mais il bande pas avec madame Council, elle l’impressionne.
Y a eu du nouveau depuis qu’on est partis, la petite Grenouille, celle qui fait les abords de la gare Liverpool, et qui branle dans les cabs, s’est fait poirer par deux bourres, on demande cent livres pour sa liberté provisoire, Cantaloup les refuse, elle vaut pas ça. On a aussi des nouveaux pensionnaires, la famille Peacock qu’elle s’appelle, des acrobates qui sont arrivés dans la soirée d’Irlande. Ils ont pris pension au troisième. C’est la mère, le père et les deux filles. On fait connaissance. C’est un genre qui plaît à tous les amis. Rodriguez surtout qui est un artiste lui-même dans l’adresse aux cartes. On se paye la bouteille. Elles sont mignonnes les deux filles. Ils passent à l’Empire à côté la semaine prochaine. On ira tous. Nos mômes tapinent au promenoir. Les Peacock faudrait plutôt dire que c’est des jongleurs aux sabres, revolvers et couteaux. Forcément dans le milieu y a de l’écho pour ces choses-là. Nos femmes font réchauffer la tambouille. Y a de la dispute vite éteinte et des pleurs. Il pleut dehors.
C’est un fameux numéro les Peacock. Aumone l’a vu l’autre année. À la volée ils l’encadrent à tour de rôle de lames vibrantes à pleins tranchants, vingt-huit poignards. Ils sèment le meurtre à pleines mains dans l’air comme l’avoine. Après c’est au revolver qu’ils s’amusent, et des petits œufs qu’ils se font éclater au bout du nez, au jugé, yeux bandés, à dix mètres.
Leur numéro plein de danger ne paye pas beaucoup. Papa est vieux, boit bien, tremble un peu. Ils ont tous déjà passé par l’hôpital. Pas un dans la famille qui n’a pas déjà sonné profondément celui qu’il aimait davantage. C’est surtout qu’ils expliquent après les nuits dans le train que les accidents arrivent. Ils étaient si excités tous autour que j’ai pas pu m’empêcher de leur dire que si les armes ça les tracassait autant, ils pouvaient toujours s’engager. Ils auraient des vraies armes et de l’adresse à profusion.
Ma remarque forcément ça les insultait. Le dîner a mal fini. Ils m’ont tous traité de bavure et de cocu. C’est vexant qu’Angèle elle s’en faisait pas beaucoup à mon propos. William à ce moment-là il vivait encore. J’ai été lui demander conseil, je me fiais pas aux autres.
— Va toujours la voir, fais pas le jaloux, si c’est une vicieuse tu l’exciteras, c’est tout, mais va lui demander du pognon, ça c’est d’un homme.
Il avait bien conseillé.
Angèle est venue à mon téléphone, j’ai même pas eu besoin de me déplacer. Y avait douze livres pour moi je me souviens. Je l’ai fait reluire deux fois devant Borokrom qui se la tenait fallait voir. C’est Angèle même qui l’a voulu aussi. Elle était pourrie de vice. Après elle voulait le sucer Stephan, j’ai pas voulu. Quand c’était terminé je bourdonnais si fort, j’avais envie de vomir, que je les entendais plus parler. Mais je voulais pas que ça se voye. Enfin ça s’est passé. Stephan est sorti un moment. Je la regardais bien alors et de très près l’Angèle. Elle avait changé. C’est fumier les femmes, c’est pas fidèle du tout. Ça demande qu’à changer d’âme, ça aime que ça. Depuis Peurdu-sur-la-Lys, à force de vivre avec l’autre miché la voilà qui se donnait des airs anglais. Elle fumait des bouts dorés. Elle cherchait ses mots en français. Elle se donnait un genre étrangère. Elle regardait de haut dans la rue comme si c’était plus pour elle la rue et pourtant elle l’avait faite longtemps. Je cherchais à l’intéresser. Je lui ai parlé des relations qu’on avait au Savoy avec le Capitaine et da Silva qu’était si drôle. J’ai pas insisté. Elle répondait rien. Mais elle avait été avec moi depuis Cascade tout à fait régulière. Je me demandais si je lui plaisais encore. De sa part la charité ça m’aurait bien étonné. Je pouvais m’attendre à tout en somme. Y compris qu’elle me donne au bourre un jour ou l’autre comme maquereau. Moi aussi je prendrais la trempe, j’aurais le dos coupé neuf fois du haut en bas.
Je réfléchissais dans le fond de mes tripes. J’aimais mieux ça sans hésiter que la merde au sang des patries. À côté [de] moi l’Angèle comme qui dirait m’entendait réfléchir. Elle était douée la salope pour se douter des angoisses. Elle en jouissait. Mais ça n’a pas duré. Je dirai comment. Aumone qu’avait quand même de l’expérience et qu’avait profité de son malheur, il essayait de m’éclairer, par jalousie aussi je veux bien.
— Ta môme ça durera pas, tout instinct, rouquine comme elle est c’est une sauvage, t’as regardé son cul, c’est pas tranquille un seul instant, elle cherche que des histoires, pas seulement de la bite ou du miché… Elle [te] prendra pour une doublure si tu la mets jamais dans l’état de se foutre à l’eau… À mon idée je lui passerais une trempe maous moi, une vraie catastrophe quand tu la verrais s’habituer un peu… Question de faire changer la saison… moi tu vois je voulais pas avec les miennes, je faisais gentleman, le beau, le penseur, regarde où que je suis ?… Je parle pas question de respect, mais non. C’est pour la précaution que j’en cause, qu’elle se mette pas un jour ou l’autre à nous débarrasser tous comme Sigurd le gerce que t’as pas connu dans la marine anglaise. Avec des faux actes encore il en a pris pour huit ans aux fusiliers d’escadre et je suis seul à le savoir, chargé comme il était c’était quinze de labour qu’il était garanti à Dartmoor sur la lande. Pas question de retourner sur Boulogne, il en avait là pour douze ans qui l’attendaient. Ainsi va la vie. Retiens qu’une gonzesse ça devient traître aussitôt que ça rouille. Rentre dedans. Celui qui bourre la pipe c’est lui qui la fume.
C’était d’un bon conseil et il faisait bien Aumone de m’inquiéter. Le lendemain à midi je sonnais à la porte d’Angèle, bien surprise, qui se levait, en kimono. Ça sentait bon le luxe chez elle, dès l’entrée. Fallait voir son émotion comme si j’étais tombé du ciel. Elle en était prise de tremblote.
— Tu m’avais pourtant promis Ferdinand…
— Jamais j’ai vu une personne gênée de voir trop souvent l’homme qu’elle aime.
Je lui parlais comme j’avais entendu parler Cantaloup aux siennes.
— Je veux pas que tu deviennes une étrangère, que j’ai ajouté.
Et j’ai commencé des politesses mais ça rendait pas beaucoup. J’étais pas très vigoureux non plus, j’aime mieux le dire. Je laissais tomber rapidement. On a regardé l’appartement ensemble. J’ai visité dans tous les coins. Je vous dis que c’était une affaire le Purcell. C’est avec raison qu’elle l’avait piqué. Il était bien pris en plus. Il en raffolait. Il lui avait monté un appartement de douze pièces sur un joli jardin qui coûtait sûrement une fortune. Il devait aimer les rideaux et les tapis le mec, si copieux, si épais qu’on [se] serait dit partout dans un nuage. Tant de confort porte à la tête. J’allais essayer de me refaire bander. Elle a pas voulu. Ma santé la souciait beaucoup. Mon oreille surtout. J’ai dit que j’allais mieux. Elle m’a demandé des nouvelles de la Leicester Pension. Elle voyait vite les choses, et bien et loin. Elle me faisait des remarques à propos de chacun qu’étaient pertinentes. C’est une môme que la passion plaçait dans le cœur des choses et des gens. Elle savait sans se donner [du] mal, avec son cul, et pourtant ça l’intéressait pas. C’est le cul et le drame qui la faisaient seulement reluire, savoir elle s’en foutait. Ça l’ennuyait même, ça l’empêchait de bien juter qu’on aurait dit. Elle savait pourtant pincer chacun juste à l’endroit sensible du caractère, au petit désaccord, à la petite inquiétude qui tremblote au fond du chacun. Elle aimait pas faire ça. Fallait que je la force. J’étais tout con moi à côté d’elle. Je me penchais sur ses réflexions comme sur de la musique, je m’initiais à penser, et ça lui venait du cul. Si j’avais pas été si fatigué par mon oreille et l’inquiétude de tout, j’aurais fait avec Angèle des progrès monstres intellectuels. Borokrom était bien de mon avis. Douée comme elle était, Angèle Vitruve c’était une devineresse par [un] côté, seulement elle avait une fatalité, un destin abominable pour une gonzesse. Déjà elle aimait pas du tout que je la regarde dans les yeux. Elle se méfiait. Elle voulait pas qu’on lui connaisse ses instincts, surtout moi qu’étais déjà bien renseigné. Je parlais jamais de Cascade. Et pourtant ça me revenait me tracasser son histoire. Ça me donnait pas d’oubli moi Londres, pas du tout. Je reprenais bien toutes les mémoires des horreurs qu’on avait passées. Et plus on avait du brouillard, moins c’était facile à les perdre. Non, le Cascade je l’oubliais pas, je comprenais pas tout. J’étais pas encore assez formé pour tout comprendre. J’en parlais pas même à Stephan. J’étais certain qu’Angèle oubliait pas non plus. Les choses continuaient en elle pour ainsi dire. Elle avait son poids. Quand je la tringlais que je lui prenais la bouche elle se forçait à pas ouvrir les yeux exprès pour pas que je la regarde, elle plissait. Je me rendais compte que ça irait [vers] quelque part de drôle, mais comme y avait de la panique, qu’on cachait partout et qu’elle était l’angoisse chaque jour plus montante, celle qui passait entre Angèle et moi j’aurais pas pu très bien la distinguer des autres. En vérité j’aurais pas osé et puis j’avais pas la technique. Quand on n’a pas d’instruction, peu d’intuition, c’est les préjugés et la peur qui dominent. Moi j’en souffrais plus que tout d’être si faible en savoir. Borokrom lui qu’avait des connaissances et de l’esprit, il le saoulait son esprit, et ça m’écœurait chaque fois de le voir ivre. Les petits macs c’était malin mais plus vaniteux, plus éparpillés encore que des gonzesses, plus hâtifs qu’elles à se faire reluire à l’aide de n’importe quelle connerie. Ils attendaient jamais de penser et surtout d’apprendre le fond des choses. L’effet seul qui comptait. Un calembour bien dégueulasse, une cravate d’un rouge qu’on avait jamais vu, pour eux c’était du même. Ils avaient pas de classe, ils en auraient jamais. Je m’excite. Je vous égare sur ces cabots. Une fois saouls c’était des rognes à n’en plus finir et les rancunes qui leur tenaient la place de l’âme.
À Angèle je lui ai dit tout ça pour une fois que je pouvais lui parler sans risquer qu’on m’entende des voisins. Elle répondait rien, comme à la Pension. J’étais pas bien habile pour obtenir de la vraie confiance. J’avais trop de peur qui me gênait. Je devais inspirer que de l’inquiétude aussi. D’ailleurs pendant que je lui parlais c’est dans l’avenue qu’elle continuait à regarder.
— T’attends donc quelqu’un ? que je lui demandais.
— Non. Personne.
— Alors pourquoi que tu regardes ?
Mais la petite voiture du laitier dansait sous la pluie d’hiver d’une bourrasque à l’autre. C’est tout.
Elle se détachait pas de la croisée. Elle m’entendait même plus lui parler, on aurait dit qu’elle avait plus sa volonté. C’était une belle fille à regarder, même de tête. Ses lèvres étaient un peu grosses, elles donnaient contre le pâle des joues, un vrai poids en plus de tendresse et de grâce, de sang offert, de carmin prêt à éclater, qu’on morde. Ça me faisait plus tenir à elle de la regarder. J’apercevais tous les contrastes entre les fesses et sa figure, c’est un des trucs les plus bandants chez les femmes, vous avez remarqué ? Une brutale naissance de cuisse bien pulpeuse, bien énorme, du vrai dada, du percheron, mais un petit nez menu tout ciselé transparent, une figure des traits qui brise, déforme, du vrai pastel, dans la même rombière, c’est l’Amour. Elle est revenue à côté [de] moi, toute fatiguée. Ça la travaillait du dedans. J’osais rien dire. On écoutait le quartier. Il faisait pas beaucoup de bruit, c’était un quartier de riches, des maisons particulières entre jardins. Purcell avait bien soin d’elle. Il était parti pour trois jours au front précisément. Alors en somme j’aurais pu rester. Je gênais personne. J’ai reparlé. Lui Purcell il était généreux et pas brutal, seulement il était difficile pour certaines choses. J’ai cru comprendre qu’il exigeait des trucs spéciaux. Je m’en serais douté. Je l’embrassais fort Angèle pour tout connaître ; qu’elle m’en dise, qu’elle dise tout. Elle se faisait prier. Elle se prétendait des hontes. Et puis elle finissait par m’en dire un peu. Je l’ai bien sucée, j’étais jaloux, j’ai tout bu d’elle, j’aurais pu lui vider son ventre, tellement qu’il y avait des secrets au fond. Elle en est restée toute blême sur le plumard. Je m’entendais même plus bourdonner comme d’habitude… et puis ça m’est revenu alors énorme comme une tornade. J’étais si sonné que je croyais que c’était fini avec ma tête, mais j’ai hurlé quand même.
— Dis donc le Purcell il te fait jouir encore davantage ?
Voilà qui m’angoissait.
— Qu’est-ce qu’il te fait en plus ?
Je voulais tout lui faire moi aussi. Je voulais rentrer dans toute sa vie moi, jusque là où c’est l’origine de tout, où plus rien existe, plus la guerre, plus la peur de la guerre, plus l’oreille, plus les parents, plus Londres, plus rien que la joie, de tout vivre comme un filament d’ampoule. Je croyais que Purcell il allait jusque-là lui dans son cul à elle. Je voulais tout lui faire moi. J’ai bien déliré. Ça lui plaisait la garce. Et c’était tout le contraire qu’on devait faire. J’aurais dû vachement la dérouiller à ce moment-là. Je l’aurais sauvée. Le cul des femmes c’est comme le ciel, ni commencement ni fin.
Faut qu’on intervienne ou alors c’est la folie. Je me doutais bien que ça en arriverait là. Moi j’avais vu trop de brutalité, trop de sang, pour y trouver du plaisir. Les autres ça les amusait peut-être encore de faire les terreurs. Elle m’observait par le côté. Elle attendait la trempe c’est clair. Je peux pas dire que ça m’excite pas moi aussi de forcer un peu la môme aux choses qui lui plaisent pas trop. De l’enculer par exemple en force, ce que tout le monde fait. Mais pour cogner, là vraiment je me dégonfle, je veux seulement faire jouir, sans mal avec. Je peux pas. Je suis reparti dans la pleine nuit. Et puis je suis revenu pour lui dire que je l’adorais, à cause de toutes mes faiblesses et qu’elle était mon seul espoir. J’avais des livres plein mes poches, au moins pour deux mois. J’aurais pas voulu lui en prendre du pognon. C’est moi qui aurais voulu lui en donner. Je lui expliquais ça aussi, pour lui prouver que je l’adorais. Je voulais qu’elle aye une vie meilleure. Sans prostitution du tout, rien qu’avec moi, une vie honnête où je travaillerais pour nous deux. Et pourtant de savoir que le vieux dégueulasse Purcell souvent pendant des heures il lui forniquait la connasse et le fondement, ça me faisait redoubler de passion, faut bien que j’avoue.
C’est par là qu’il vous gagne, le milieu.
Elle comprenait bien que ça m’attachait les confidences de la honte. Je me débattais.
Au retour je me branlais dans ma piaule en jalousie. Faut bien dire qu’on jouit jamais davantage. Bien. Je suis retourné la voir encore le lendemain pour la presser des deux mains sur tout le long du corps de haut en bas, en pressant pour prendre toute sa vie au long des lignes, au long des mains, pour rester vivant moi aussi de toute sa vie à elle, de toute sa vie à elle seule.
Avec les mains au long comme ça on emmène à partir du dos jusqu’aux cuisses en pressant fort, toujours de la surprise, des espèces de questions d’infini, des réponses plus divines même que toutes les musiques. C’est des miracles à n’en plus finir. Dans le sexe c’est les cauchemars qui font bander, Purcell ou autre, pas les rêves. Mais s’il avait été là je l’aurais buté moi le Purcell, empoisonné plutôt, ça fait moins de bruit. Je lui ai dit à Angèle. Elle a fait comme pour me calmer mais elle mouillait de m’entendre. Elle s’est crispée encore deux trois fois. J’en ai pleuré. Elle aussi. Fallait que j’endure la souffrance qu’elle m’a expliqué. Qu’elle aurait même plus de courage encore si j’étais aimable avec Purcell, son miché, qu’il ne demandait pas mieux.
Après la guerre, c’est entendu, on serait plus rien qu’ensemble, que le Purcell alors on le viderait comme un sale étron, qu’on le reverrait plus jamais, qu’on reviendrait jamais à Londres, qu’on lui dirait à cet ignoble ce qu’on en pensait de ses sales vices et de son sale pognon. On se disait ça bien fort, mais dans l’intérieur on a des voix, des espèces de présences plutôt, qu’attendent qu’on aye fini de mentir. Et pour ça tous les deux alors on mentait fort. On s’exaltait en pensant qu’on serait riches enfin, que je serais guéri, que j’aurais plus le danger moi d’être éclaté, émietté, par un coup de mitraille ou les douze balles de la prévôté des Flandres, qu’elle aurait plus jamais à livrer son beau vagin Angèle, au farfouillage du vieux, ses belles cuisses pulpeuses aux cent épingles qui le faisaient seules délirer Purcell. En douce, tout à fait secret, on était bien pourris. Libérés on aurait été en chercher un plus dégueulasse encore que Purcell. D’ailleurs il serait venu tout seul. C’est bien à cause que j’avais peur de me faire poirer et de ma situation bien litigieuse que j’ai pas été lui en chercher encore deux ou trois en plus du major Purcell, plus viciards, plus exigeants encore que lui. Tellement elle me suggérait sans en avoir l’air des saloperies nouvelles. On était tous les deux avec Angèle dans une drôle de pente. J’aime mieux le dire.
En rentrant dans le Leicester, Aumone il m’a demandé d’emblée si je lui avais remonté sa pendule à mon Angèle.
— Je t’assure, lui ai-je dit, que je l’ai dressée !
On m’attendait pour manger. On parlait surtout de Mabel à table. Depuis deux jours elle était pas rentrée. Pourtant elle sortait jamais plus d’une après-midi. Ça nous faisait causer. On était toujours inquiets quand il disparaissait quelqu’un de la maison. C’est toujours mauvais signe. Les mômes avec Ursule sont descendues en bas pour la vaisselle. Je les regardais débarrasser. Une toute jeune pourtant, Constance, elle se trouvait si saoule d’éther qu’elle voyait plus la porte. Elle a cassé deux verres. Ses mains saignaient partout. Personne se dérangeait de table pour l’aider.
— Tu voudrais pas que je me salisse mon mouchoir pour une peau pareille.
C’est Cantaloup qui parlait. Alors personne a pipé. Au contraire on s’est marrés que la môme s’en mette partout du sang. Il avait donné le bon ton. Il s’est relevé pour lui carrer deux grands coups de pied dans les cuisses.
— Fumier ! Te lave pas ici. Va te laver dans les chiots. Tu boufferas pas. Ça t’apprendra à me faire honte. Va pas salir la carrée avec ta… de vache. Tu fuis, charogne…
Alors ça c’était franchement humoristique, les mecs se gondolaient. Y a que Borokrom qui a eu du courage. Il est allé vers elle la Constance, il lui a embobiné toute la main dans une serviette, il a serré fort, il la monte avec elle. J’ai cru que Cantaloup allait bondir pour le buter, tellement il a fait la grimace. Mais Borokrom avait des petits yeux d’éléphant, il en a levé un vers lui et il a dit :
— Viens, petit maquereau de mes burnes, viens, depuis longtemps je veux te parler…
Personne est venu lui parler.
Tout le monde a fait semblant de pas entendre, on a continué les sardines. La famille Peacock, les jongleurs de sabres, ils avaient jamais assisté encore à une scène pareille. Ils étaient bien gênés. Ils descendaient seulement pour le café avec nous. Les repas ils les dînaient à l’économie dans leur chambre avec des petits rogatons, des sandwichs et la margarine. Ils louaient qu’une seule piaule pour eux quatre. Fallait qu’ils passent des journées entières pour aiguiser polir les soixante-quatorze coutelas, souvent ils y étaient encore à trois heures du matin. C’était leur ambition de passer au grand musical hall Empire. C’était arrivé leur ambition… Jamais ils étaient encore restés huit jours à Londres depuis vingt ans qu’ils faisaient tous les music-halls du Royaume-Uni. Il avait fallu la guerre. Ils avaient rajouté un numéro d’adresse au fusil à tirer dans tous les coins d’un dix de carreau. Rodriguez qui avait bien faim aussi et rien à faire, il fut entendu qu’il présenterait les cartes à l’occasion. En somme ils étaient bien tombés les Peacock. Tout ça s’arrangeait bien. Mabel revenait toujours pas. Ça lui faisait quatre jours de virée. Madame Council voulait la remplacer sans plus attendre. Et puis le cinquième jour elle est revenue quand même. Mais alors tout à fait triste et habillée plus noir encore que d’habitude. Elle parlait déjà pas beaucoup, elle disait plus rien sauf à Rodriguez dans tous les coins. Elle s’est mise à aider les jongleurs à repasser les soixante-dix-huit couteaux, à aiguiser tout leur armement. Elle pouvait plus dormir du tout à cause du chagrin. Elle avait perdu quelqu’un dans sa famille. Elle repassait les couteaux pour oublier pendant une bonne partie de la nuit.

1. Ci-dessus Horos Morminas, puis Moramar Dora.
2. 472 jusqu’à présent.

[3]
Rodriguez pensait que c’était une tante qu’elle avait perdue, il me semblait moi que c’était une parente encore plus proche, à cause du chagrin. Aux visites médicales qu’il fallait repasser les sursitaires au consulat presque chaque semaine ils étaient de plus en plus durs. On se retrouvait bon pour le casse-pipe via Boulogne-sur-Mer pour des riens. Moi j’avais décidé de plus y aller. J’avais mon compte. Merde. Virée pour virée, Londres c’est grand. Je commençais à m’y reconnaître. Les autres ils en revenaient tout ébranlés chaque fois des visites. On m’avait demandé paraît-il. Lequel finirait par me donner ? That is the question ? comme on dit. Ils crânaient encore les mectons, ils se trouvaient affranchis, toujours, mais la guerre commençait vachement à les becqueter, je les voyais se dégonfler moi, à chaque pèlerinage. Ils avaient des manières de vieillards en arrivant à Bedford Square où ça se passait la visite. Ils crânaient encore mais ça datait leur forfanterie. Ils bouffaient le tarin dans l’assiette à même les doigts, ils en oubliaient la cuillère, ils tassaient deux litres chacun pour s’étourdir l’estomac et la tremblote. Ils faisaient vilain. Bijou c’était le plus foireux au fond, il se cramponnait dans son sursis grâce à son beau boulot de bourrique mais il paraît que son condé ça pouvait pas durer quand même. Récupérer qu’il fallait, de mieux en mieux. Je la comprenais moi sa chiasse. J’y avais été bien avant lui condamné à mort. Je disais rien. Ce qui les perdait tous ces mecs-là c’est une espèce de curiosité quand même. Je l’observais moi leur sale curiosité. Ils se défilaient c’est entendu mais pas tant que ça. Ils grelottaient mais ils allaient voir la visite. Voir quoi ? moi je savais, j’avais vu. La saloperie d’instinct de crever m’aurait plus. Faire le mort, voilà le compliqué. Rien aux hommes n’est plus difficile. Je dis. Enfin le Bijou il était promis au 412e de ligne. Il avait déjà reçu sa feuille. Il s’en vantait pas. Pour faire durer un peu la chose il s’acharnait aux renseignements. Il le gagnait son sursis, il le volait pas à ses patrons bourriques, ils devaient être contents ces pourris de savoir Bijou des nuits dehors à travailler les punaises et les débardeurs, et les petits marins et n’importe quoi, au ras des quais, dans les petits bars, même sur l’écluse du côté des Docks Baltic et Straalunter, genre Bercy, tout à fait au bout des embarcadères.
C’est un coin entre ciel et vase, qu’on a dû faire beaucoup d’effort pour sortir de l’eau. La maison, morne, est pleine de fatigue et de rêves et de départs comme le reste. La Tamise à cet endroit devient bien sérieuse. Au ras des docks c’est un flot bien colère où la lune tremble dur. La lumière est défendue depuis la guerre sur toutes les allées du quai. Ces docks sont aveugles. Vingt-trois cafés se tiennent peinards, stores baissés. L’épicerie [Malwin] Brothers Chandlers en tout genre où l’équipage vient faire son plein. Kling ! c’est la porte qu’on pousse, trois calfats tirent dans la bise la brouette au cornbeef-haricots, ça jure en deux langues, Kling la porte est encore forcée, le police radine à cause du gaz qu’il a bien vu dans le ruisseau qui brille. C’est la faute à l’épicière qui fait les provisions du bord jusqu’à passé minuit. Suppose que le Zeppelin passe encore. Le cogne l’affirme. Ça fait vilain. Douze cargos arment demain, trois pour l’Australie qui vont chercher des sous-marins en passant plus près du Cap-Vert. Ils ne reviendront jamais. C’est trois cathédrales à voiles, je les ai bien regardés moi tout au fond du bassin Cordelborn and Company, essayant leurs toiles encore tout en haut chez [Caintores]. Demain le vent les épousera l’un après l’autre, ils descendront la rivière, et puis la mer au-devant d’eux, et puis on n’en parlera plus. Ils iront mourir dans un souffle, comme des âmes, au bout du monde, c’est le vent qui les aura pris.
C’est l’heure où Bijou se débrouille. Les garces ont peur de lui à force qu’il les questionne. Le marin est moins méfiant, il est tout fatigué de limonade-brandy, rentré d’Arkangel au petit matin sans feux, sans phares. Bijou le harponne. Il lui raconte aussi l’histoire du marin malheureux, marin de même. C’est un boulot bien dégueulasse. Il se renseigne sur les noms de tous. Il va tout maquiller encore et puis décider dans la feuille d’un autre pourri que je n’ai jamais vu mais qui doit se trouver j’imagine dans les sous-sols mêmes du Savoy, où il va se perdre chaque fois qu’on le recherche. Je me demande finalement pour qui Bijou travaille ? le marin il aime bien la Bass1 qui tient debout. On lui en remet, qu’il est noir, il perd tout son souvenir dans le petit carnet que Bijou remporte. La chose est faite. Il n’est que deux heures du matin. Bonsoir la compagnie ! Dehors la bise sur le quai qui l’attend est solide. C’est un remorqueur cette ombre qui souffle à vingt pas au large en plein courant, laboure la nuit. Passons par ailleurs. Chacun son boulot, ne gênons personne. C’est le crincrin qui nous fait choisir d’entre les portes celle du « Pigeon and Chandelier », où la coterie se fait branler tous les sentiments au piano mécanique. C’est la tempête de la gueule, de la farandole et du cul. Y a deux étages dans la tôle plus saouls l’un que l’autre. Au second, du balcon le plus ivre ne se lève plus, c’est celui qu’on va sonner de toutes ses confidences, un quartier-maître par le fait. Des petits secrets il en rote, devant lui, baveux. Il dégoûte même les putains. Il est seul. On y va. À quelle heure donc a-t-il passé le phare clignant du Northwest Brick, le seul encore qu’on allume ? Pourquoi étaient-ils encore en lourd2 devant Swakopmund le 14 juin vers midi ? Je me demande qui tout cela pouvait passionner ? Nos manières étaient drôles quand même. Par la porte des chiots on barrait. C’est par là aussi que poulopent les rats. C’est le plein business aux petites heures du matin quand les quais sont vides. À l’assaut du cordage ils s’agrippent faut voir pour aller sauter dans la soute. Y a guerre. Y a bataille. Ils se virent au jus dans la presse comme des hommes. Un ciel plein d’étoiles ça relève la pensée. Mais Bijou je l’aurais bien viré quand même dans la merde. À cet endroit des berges la police n’enquête plus. J’aurais bien fait. Il aurait fait leur bonheur aux rats du bassin. Je marchais pas tout près de lui quand même. On a des pensées communes la nuit. C’est les petits canaux qui cognent dur par là. Ça guide à l’odeur. Tous les lampadaires de l’écluse en sourdine. J’étais certain que Bijou il faisait des fiches sur nous tous. On était donnés déjà jusqu’au trognon. Cantaloup il s’en repentirait de sa facilité. Bijou pour garder son sursis il aurait donné des renseignements sur les étoiles. Y avait pas plus bourrique, ça lui partait des paupières, ça lui traversait les moindres paroles.
— Comment que vous avez dit ? C’était bien alors au sud que vous avez passé ?
Un tic. Quand on avait bu du café ça lui donnait de la confiance.
— Je te ferai connaître, qu’il me proposait, un petit mec du renseignement russe qui est tout ce qu’il y a de gentil et de marrant, il te donnera peut-être du boulot et un sursis au besoin… mais va rien dire à Borokrom, il voudrait bien que je le présente, mais j’ai pas confiance en lui…
C’était curieux la confiance de Bijou. Quand on rentrait dans Baltic Dock ça prenait longtemps, on vadrouillait en détail faut dire, d’un bord à l’autre. Il regardait presque à chaque fenêtre qu’il trouvait allumée. Il comptait pas sa peine et puis sur le trottoir, au ruisseau. S’il voyait le moindre truc à traîner il ramassait. Il avait une patience pour tout ouvrir, tout lire, tout tripoter.
En rentrant à la maison il en avait les poches pleines de rogatons. Il recommençait à tout farfouiller encore : même des timbres il trouvait, perdus dans la pleine obscurité. C’était lui un rat. J’y disais finalement :
— Bijou t’as tout du rongeur, quand tu mords je suis sûr que ça guérit pas.
— Parle toujours, héros de mes couilles, avec ce qu’on trouve à minuit dans un ruisseau je vous nourrirais tous et je ferais encore des bénéfices.
C’était pas la peine d’insister.
À deux miles environ par la rive, c’était en face de Greenwich, un autre port au cargo, plus abrité celui-là, juste une seule auberge entre deux canaux. On a suivi par les rails du tramway et puis tout au bord du bassin on a buté contre un sac en écru, un beau sac bien bourré bien étanche. Ça m’étonnerait pas qu’on l’aye viré au jus le [Guard] qu’était chargé. C’est le chemin du sas au service Finlande. Des beaux voiliers aussi par là. Des cinq-mâts même qui font l’avoine et la salaison. Enfin le mec y était plus.
Devant, l’embarcadère était vide. Le rafiot avait largué sans lui. À moins qu’il était saoul encore dans la cave à la mère Crokett, celle qu’a le cul tatoué avec un petit oiseau à droite et For Ever sur la gauche. Sûrement qu’elle est morte actuellement la mère Crokett. Faudra que j’y retourne. C’était un drôle de bouge le sien. Comme c’était en face le garno à Stephan, on y est allés bien souvent. Y avait un piano dans une armoire garnie d’une petite fenêtre. Fallait demander la clef. On entrait dans l’armoire pour en jouer. On s’enfermait avec, les ivrognes l’avaient bouzillé trop souvent le piano pour qu’on l’expose. Ça faisait un son feutré. Stephan il y passait souvent tout un jour dans le placard. Il jouait pour lui seul. On lui demandait rien. Le soir on pouvait boire à sa santé. La mère Crokett régalait. Seulement alors fallait en plus qu’on chante son écho. C’est pour ça qu’il m’avait appris Borokrom un bel air français qui était bien apprécié :
J’aime Karana la putain
Celle qui n’aime le matin
Ni mon cœur fidèle, ni les roses…
Quand Karana sera bossue3…

Je chantais plus fort que personne à cause des bourdonnements de mon oreille. J’emportais un petit succès. La clientèle n’était pas difficile mais violente. C’est chez la mère Crokett qu’on est arrivés avec le sac de marin perdu. C’est là aussi qu’on a pu voir qu’il était bien peinturluré et que le nom dessus était en russe. On l’a planqué sous la table. Peut-être qu’il était plein de fafiots. On ne sait jamais. Y a des drôles de contrebandes pendant la guerre. Une môme de l’assistance s’est tout de suite rapprochée. Elle avait compris la planque. Bijou l’a dégoûtée en deux mots, qu’elle se barre. Elle a craché, elle est partie. Je la connaissais. C’était une viciarde qui faisait semblant de boire. En vérité, quoique ses chapeaux à ramages, ses grolles défoncées, son haleine aux oignons, je crois qu’elle venait aux docks comme nous pour les combines. Elle se perdait pas.
Ça va. Voilà, Bijou faut qu’il danse, c’est dans le règlement. Tous ceux qui l’ont vu l’autre fois le réclament. C’est un triomphe d’abord qu’il s’y met. La môme Crokett qui pèse trois sacs, elle l’argumente. C’est bizarre quand on y pense de voir danser une bourrique. Ça devrait pas être permis. Mais le Bijou en plus il avait du don.
Stephan qu’était bien sensible à ces choses-là il était ravi chaque fois de le regarder. Et pourtant ils se haïssaient jusqu’au fond de la rate.
— Tu vois Ferdinand, mords-le bien le Bijou, pendant qu’il danse… c’est la grâce, le rythme, tous les secrets du monde… Il les a !… L’âme des porcs aussi tu vois c’est tout divin… C’est pour ça je te dis, que l’univers nous trahira… il ne sait plus où se mettre l’univers… puisqu’il danse avec Bijou.
Il était bien saoul Borokrom. Chez Crokett on pintait entièrement à l’œil, suffisait qu’il joue. Après le piano, il donnait du vertige à l’accordéon, pour tout le monde. On le sortait du placard cramoisi. On le forçait à s’y coller au soufflant. Le public revoulait Bijou. Fallait pas lui déplaire à partir de cet instant au public. Le docker surtout c’est violent, bien plus que les marins du commerce. Bijou installait. Pour qu’il se trémousse dans du feu ils le tenaient à bien boire encore, du gin de force, à pleine canette. C’était le trou. Il se laissait gaver amarrer cramponner sur table par les bras par la tête, au moins dix dessus. Je crois qu’il jouissait de se sentir tabasser. Jamais j’aurais cru ça de lui. Gonflés de vitriol ils lui forçaient son phalzar aux cuisses avec des épingles pour le mettre en vraie danseuse, sa requinette4 bien étriquée cernée en boléro, son bloum pisseux fendu en goguette. On le projetait à coups de pied dans le train, jusqu’au milieu des tables.
— Danse, charogne, qu’ils lui disaient. On sait bien que t’es pourri salope. Montre-nous ton relevé des bras…
Il montrait son relevé des bras et puis on ne l’arrêtait plus, la musique prenait son corps, il passait à la féerie, s’élançait au tralala. C’est le gracieux Bijou qui transe la vraie cadence, celle qui vient aux bons ivrognes entre le sommeil et la mort, celle qui jamais ne cesse de souquer tous les bateaux d’un bout du monde à l’autre bout, d’une mer à l’autre. Tout le monde comprend ça et nous autres mieux que personne. Borokrom dégueule sur l’harmonica du petit dragueur de Dunkerque qui joue pourtant toutes les musiques et les bites aussi comme un ange. C’est un petit giron qui ne sortira pas sans bagarre de toutes ces ardeurs. Déjà il est entouré par deux gonzesses et dix soutiers au moins. Borokrom sait ce qui l’attend s’il ne s’y remet pas bien vite aux mélodies. La trempe.
Ses gros doigts le ramènent au romantique, un éboulis de trilles. Voici le Bijou devenu Giselle, l’infect plus léger qu’un fantôme, oscille douloureux entre les regrets et les verres, tant de fumées le voilent qu’il n’est plus qu’un seul songe, celui de tous autour, et de tous ceux encore, plus ivrognes et plus bas, qui s’en furent, grandes salaisons à travers quatre mers, moisis par trop de vagues, de misère et musique, oubliés comme des renvois. Il vacille Bijou, le voilà qui trébuche en plein dans l’accordéon. C’est pas tolérable. On le balance dans la pavane, et lui fait boire encore un coup. Du cognac à plein bidon. Il en cherre le Bijou. On le bascule de table en table. Il a même plus le temps de tomber tellement que de tous les côtés on le ramponne. Où qu’il essaye de s’arrêter c’est une bourrasque de coups de poing sur lui. Il est déchiré de partout, en loques. Il saigne des petits yeux, la môme au chignon y arrache un peu d’oreille. Faut qu’il reboive du rhum pour danser, paraît-il. On essaye. On peut plus lui voir les dents. C’est drôle il a un sourire qu’on dirait. Ils chantent tous la belle chanson.
J’aime Katinka la putain…

Et puis ça danse, alors tous et en farandole et chacun à sa façon. On a déjà cassé deux tables et puis des verres. Il saigne au milieu sur les flancs le Bijou, écrasé par terre. Un mec arrive, c’est un méchant, il lui fend une grosse bonbonne sur le crâne, ça saigne alors qu’on marche dedans, on rigole. La Crokett elle lui sort la bite au Bijou. On se marre alors. Ça saigne aussi. C’est marrant il sourit toujours. Il est peut-être mort. On lui passe une allumette tout allumée dans la narine. Ça s’éteint. Ça sent le cochon. On lui brûle la bite au bout avec une pipe. C’est la serveuse aux gros tétons qui pisse dessus alors. Je vois qu’on l’aime pas le Bijou. Je suis content. Je vais monter moi sur la table et chanter à mon tour. C’est malheur que j’écrase un verre avec la main. Je crois j’ai bu trop aussi. Ça saigne. C’est chaud.
— Borokrom, Stephan, donne-moi du sol, que j’y dis. Ou le la si tu veux.
On entend du dehors une, deux fois la sirène, moi j’entends. Pas les autres. Ça peut être un navire de guerre qui remonte pour Londres avec la Reine à bord et le Roi son cocu. Je veux chanter. J’en ai cassé un autre de verre dans [le horion]. Merde ! Je monte quand même. Ça y est je tiens debout. Je domine. « Passe-moi le gros sac [quatre mots illisibles en add.] sous l’étagère. » C’est ce que je demande. C’est le nègre, le cuisinier du remorqueur La Méduse qui me le passe. Je le vois encore. Je l’ai revu bien souvent depuis. Le sac a tout perdu. Moi je voulais faire les enchères. Je sors un miroir. C’est ce qui est venu d’abord, avec un petit oiseau derrière. « Deux shillings », que je fais. Tout le monde en voulait, je le donne. Je leur jette aux brutes. Alors c’est le tout qu’ils veulent. « Je vais chanter », que je dis :
Quand Katinka sera bossue
À force de prêter son cul
Nous irons voir aux citadelles…

Mais c’est marre. Je tire encore une belle liquette, trois photos. Je veux plus vendre rien. Ces fumiers menacent. Je les appelle étrons. L’autre me menace qu’il veut m’enculer. Saloperie ! un livre qu’est pris au [frusque] dans la couture. Je tire. C’est écrit dedans à la main. « La lumière ! que je réclame. Je vais vous chanter l’Histoire ! » ils veulent plus se taire les fumiers.
Bijou au centre il dégueule. Il se réveille. Il reçoit un grand coup de sabot dans la tronche, à plat. Ça sonne. Il se rendort.
— De la petite musique ! que je demande au Stephan. Je connais l’art moi et la façon, l’accompagnement. Il m’en donne. Je suis saisi. On se tait. J’entends l’eau dehors qui coule dans la grosse rivière, l’énorme hypocrite pleine de morts. C’est du respect.
— Le livre du marin moi je sais ce qu’il raconte. Je vous le dirai plus !
C’est pour les exciter. La Crokett montre son cul. À gauche, For Ever.
— J’ai des nouvelles du Roi Krogold5 !
— Ça c’est un mensonge, tu n’en as pas !
Cette charogne de Bijou se lève pour me contredire. Mais il s’écroule.
Il saigne trop de toute sa boullet [sic, pour bouille ?]. C’est un hachis. Il n’en peut plus de parler au travers des caillots et des glaires. On se marre encore. À moi.
— Krogold est roi, à Christianie.
— Merde ! aux chiots ! qu’ils ont répondu.
— Je le tiens le livre. Il est [unique] ! Je sais bien quand même.
— Tu ne sais rien, pourri ! Plus ordure, plus trompeur, plus bête, plus traître, plus merdeux que dix mille étrons de pendus.
— Pitié ! Pitié !… J’ai des nouvelles aussi de mon petit Joad bien-aimé ! de Thibaut le vaillant, vous ne voulez pas entendre ?
— À mort ! À mort !
— C’est ça ! À mort !
— Bien sûr que c’est ton tour !
Du fond de l’ombre un flacon gicle de plein fouet. Il éclate. Fracc ! Le plein de gnôle. Tout mouillé je gueule et puis le verre et un litre entier.
— Stephan ! Stephan ! que j’appelle.
Les autres se marrent. Il ne peut pas entendre.
C’est après moi qu’ils en ont à présent. Je me suis fait remarquer, c’est ma propre faute, avec mon sac. Ils sont jaloux. Ils veulent tout. Un jeu de cartes, un complet, un tarot. Je l’avais pas vu, près de la couture.
— Je fais l’avenir ! que je hurle, je fais l’avenir à tous, à chacun !
Ils se montent les uns sur les autres. Le Bijou il est enfoui. Ils sont au moins à douze qui pilonnent dessus et mugissent. C’est à mon tour d’être corrigé, c’est clair. Je sais pas pourquoi mais ils voyent bien tous que je suis pas marin, que je suis pas des quais non plus, que je suis venu ici savent pas pour quoi faire, pour regarder.
Tous saouls qu’ils sont, ça les traverse que je suis moi un bourre aussi, peut-être un espion par là même.
— Je vais vous faire à tous les tarots, l’avenir ! Bande de sales ! Condé chiots ! Goudrons à fissures !
Je me marre, y a Stephan qu’a mis un hollande sur son piano. Il mord à même le jaune tout en se tapant les arpèges. La mère Crokett lui coule le whisky dans [la lampe] et un coup de siphon après, ça c’est marrant.
— Je vous donne l’avenir, que je dis moi, et le passé de même !
Il en avait des cartes au tarot le marin, plus que je les compte et plus y en a. Et des belles, le Roy des Deniers, assis sur la caisse, qui les compte aussi… Le Bateleur, la Tempérance. Je trouve le Cavalier d’Épée qui a un petit tablier rouge et un sabre qui m’entre dans l’œil, j’en ai eu un aussi moi. Je leur explique aux copains qui houlent. C’est la mer. Il en vient du dehors. Jamais j’aurais cru qu’on était tant. Ça doit [être] mon oreille qui ment. La putain rugit encore. Ah voici la carte de la Lune. Et le Jugement Dernier. La trompette et les rayons. Trois vieillards fesses au vent arrivent comme la mère Crokett, mais sans dessus absolument pas For Ever comme elle…
— Que vois-je ? voilà la plus belle. Vingt-quatre verres assemblés. Je lis bien vingt-quatre. Voici l’Hermite qui me rassure. Nom de Dieu, voici le Pendu ! merde, voici la Justice, sortez tous ! que je fais… ma colère est à son comble.
Là j’ai provoqué [l’orgie].
Il n’est plus présent Bijou. On ne le voit plus. Mais je n’ai pas tiré la Mort dans les cartes. Bon signe ! mauvais signe ! Il n’est pas mort. Il est noyé seulement sous tous les autres, qui hurlent, vomissent et puent la saumure. Il est noyé dans les instincts et je vais bien le trouver ce tarot de mort pour le mettre dans ma poche. Ah ! je mets la main dessus. Elle est belle, il faut le dire, plus maigre que la mort et bien fauchante encore. Je le montre. C’est un grand silence. À la volée je prends le hollande en plein dans la tronche.
Je vacille. Stephan est traître, c’est lui qui a bombardé le premier. Jamais je n’oublierai. Alors c’est la mitraille. Je vois encore son élan du bras au débardeur qui m’a sonné. Il était en petit tricot bleu et vert. Il m’a visé du fond de la pièce.
C’était pire qu’une bouteille, un tonnerre que j’ai pris dans le milieu du front. Je me sens encore fléchir sur les genoux, avoir plein de chaud à la figure et puis gémir après Bijou ! Bijou. C’était con. Je l’aimais bien Bijou. J’ai tombé dessus de deux mètres au moins. Il était mou. Mais là alors j’ai compris tout, ce qu’il y avait dans les cartes et dans le sac au gars matelot. Une fois par terre. C’était un beau rêve. Le coup d’abord c’est pas moi qui l’ai pris. Je le sentais pour lui. Pour Morvan le père, le Président. C’était une ruelle toute noire dont je vous parle. Je vois le Thibaut qui s’approche. C’est un drôle de coquin quand même. Il suit la ruelle. Il m’entend pas. J’entends des voix là-haut.
C’est la fête chez le Président. Une belle maison. Le cadre, la lumière, les fenêtres. Ils sont saouls aussi tous les invités. Je les vois, en rouge, en jaune, en vert. Du velours bien épais. Des vrais riches bien saouls, bien puissants, des gens du Parlement tout ruse et tout insolence. Morvan est plus saoul que tous les autres. Le petit Joad son fils est à son côté. Il a pas fini de manger tellement l’angoisse le promène. Petit bien pâle et bien ennuyé. C’est un timide, un petit amoureux en somme, petite nature comme il y en a tant. Pfoui la pauvre aventure ! Le père bien pesant l’engueule. Je connais ça aussi. Mais quelle façade sculptée. À la lune je discerne toutes les figures. Je les vois de haut en bas. Parfait, en plein bois. Voici Cavalier d’Épée, voici Force et Dame Courage, voici forcément la Justice tout contre la porte, Reine de Bâton, Valet des Deniers supporte les combles. C’est du beau travail. C’est une ville que je connais. À la [douceur] je reconnais bien ma Bretagne. Avance vers la fenêtre Morvan. Tu vas dire des choses. Je bourdonne comme trois cathédrales mais là tu vas crier bien plus fort encore. C’est toi le père ou n’es-tu pas. La mère est dans la salle basse à préparer les médecines qu’il faudra pour demain, quand tout ce monde sera malade d’avoir trop fêté la grande force du Parlement. C’est la plus belle maison après le manoir du Sénéchal. La croisée s’ouvre dans la nuit, juste au-dessus des Portes mordelaises. Le Président parle encore et rote. C’est vrai qu’il tient bien le vin, du blanc, du rouge et du plus foncé, mais quand même. Je ne le vois plus moi Thibaut, sûrement qu’il est là pourtant dans l’ombre même, juste au-dessus de la croisée. Ah ! ça y est. Il prend l’air le Président. Une grosse bouffée de la nuit. Une autre. Il souffle. C’est une vraie forge. Il se retourne un peu pour parler à ceux qui bouffent autour des chandeliers encore. Je le vois bien moi le Président. Cramoisi pire que sa robe. C’est dangereux l’air de la nuit.
Les autres le rappellent.
— Ramenez-vous, qu’ils disent, on va chanter la chanson.
— Pas de chanson ! qu’il hurle alors, plus colère encore que rouge. Il a la tremblote le fils. Il frissonne dans un rideau.
— Tu vois, je te l’avais dit ! C’est un voleur ! Il ne viendra pas !
C’est donc Thibaut qu’ils attendent. C’est lui le chansonnier ! Il doit en plus au père même beaucoup d’argent, donné pour se taire, à cause du passé !… Oh ! l’immonde. Il est là pourtant au fond de la maison. Je sais moi qu’il est là.
Le Président se penche de trop, se penche à la croisée pour prendre l’air à cause de toute cette colère du gros Bourgogne et de manger. Il hurle, il a le hoquet en plus.
— Hoc ! C’est un voleur ! C’est une crapule ! Demain je le ferai pendre ! nous verrons bien s’il sait chanter ! parler ! Le fainéant ! Le lâche ! Il va faire un drôle de bruit ! Une vraie chanson pour les anges ! s’il refuse de chanter pour moi ! Il y a cinq cents livres qu’il me doit ! Bête puante !
Il se penche le Président, encore un peu à cause du vent qui passe.
Plac ! je le savais !… J’ai entendu le coup mou. C’est un pavé en plein dans la tête. Ça m’a fait un mal atroce à moi. Le pavé rebondit lourd une fois, deux, c’est fini. J’hurle : « Bijou ! Bijou je t’adore ! »
Toute ma tête me répond.
Rien dans la ruelle, tout est silence. Je la vois la tête du Président devenir violette aux chandelles. Il penche doucement, tout son corps penche encore davantage, ses mains pâles se détachent. Je les vois [qui] le tirent dans la nuit, qui pendent. En deux il plie son corps à la croisée, comme un sac. Sa tête plus bas que la fenêtre. Il va tomber sur moi tout entier. Non. C’est fini. C’est Thibaut qui a tout fait, moi je le sais. D’en bas. Je ne dirai rien. Une pierre lourde comme trois fromages. Il est fort. Il m’a fait un mal atroce. Tous les invités sont debout. « Viens Morvan ! viens, ne te fâche ! » Eux n’ont rien compris. Ils le croient endormi à la fenêtre. Il est endormi pour de bon. « Viens Morvan ! » Je voudrais leur dire. J’ai trop mal. Ils viennent le secourir. Ça me fait mal aussi partout. Ils le remettent debout… ils n’y croient pas. Une petite marque au front c’est tout. Il avait trop bu voilà tout. Il s’est cogné. Il va revenir à lui… Il retombe encore. Ils rotent tous, pas lui. L’urine lui file entre les jambes. Ça dégouline. Ils ont peur tous alors.
— Le Président est mort !
Les voilà qui hurlent la chose à plein écho dans la nuit. Ils sont douze à la fenêtre qu’on entend plus loin que la cathédrale, au-dessus des trois clochers. La lune paraît. C’est un pèlerinage qui se met à hésiter. Tous les cierges tremblotent soudain. Je m’amuse. [quelques mots illisibles]. Ils se précipitent à trois cents dans la petite allée mordelaise, se coincent à cinq cents dans la venelle, et les voilà mille et quinze cents devant la croisée où pend encore Morvan le père [velouté], mou comme un veau. Pas un qui n’ose le toucher. Mais ils sont toute la ville pour entrer dans la maison.
— Il est mort le Président !
On vient voir la chose en charaban6, on a peine à croire tellement il était craint et dur en justice. [Ça y est] c’est fait.
Plié comme il est sur sa fenêtre ça ne peut durer. On s’écrase, on se pile, on s’étouffe, la ruelle mordelaise est plus bourdonnante, hurlante, chantante, empilée de mugissants et d’échos qu’une basilique à Noël. On dirait tout mon oreille. Je n’ai rien à dire. Enfin quand même voici Thibaut guitare sur l’épaule, Ô le culot ! qui fend la foule. Lui n’a peur de rien. Les remords le rendent bien entreprenant. C’est lui qui déplie, soulève le Président. Le voici l’ennemi sur son lit, mille cierges aussitôt flambent la veillée. Sa grosse gueule n’en finira jamais d’être pleine de sang figé, les vers même tellement il a trop mangé deviendront violets. Même Morvan n’a plus à finir le potage aux herbes. Tout est fait. Le petit Joad est plein de chagrin, son père l’avait bien battu. Il va s’en souvenir jusqu’au petit jour, après il aura tout pardonné, et puis tout oublié. Thibaut se couche à côté. Il va veiller le mort avec les capucins. C’est ainsi, c’est décidé. Le vilain dirige la maison, le canaille, le criminel. C’est trop je pense. Je vais protester, tout raconter. Tout hurler à la foule, tout dire… Je vais m’y mettre.
Mais le froid tombe tout d’un coup, un froid pas résistable. Une bise vient de la porte mordelaise. Y a plus personne dans la maison. On tremble comme si [interrompu]. Y a plus personne que moi et la rue plus froide qu’un cadavre, et moi plus froid encore que tout. Ça tremble. J’entends des voix. Puis l’Anglais de la mère Crokett de loin, de très loin, je le reconnais entre mille. C’est plutôt du belge à cause de l’accent. Ça doit me concerner ses menaces. Je ne sais pas. C’est pas froid seulement, c’est mouillé, secoué, ça se met en marche à côté, c’est un peu mou. J’ouvre un petit œil. C’est la gueule à Bijou. Ça doit lui faire mal, toute moisie de sang. Le mien est contre. Il est étendu sur le plancher. Je suis à présent dans la charrette aux pointes, celle du cargo qu’on a vu là-bas, tous les deux, Bijou et moi. On a dû nous croire raidis. Pas encore. On a dérouillé toujours, ça c’est sûr. Bijou doit être écrasé du haut en bas, tellement ils l’ont abîmé. Moi c’est le coup de la tête. La guerre ne finira pas. Ça vit longtemps un homme. C’est têtu. C’est mou. Ça roule en voiture à bras. Les cahots c’est inutile.
Ce vent aussi qui passe je le connais, [maigre] et pointu. C’est celui de l’aube des quais. Tiens, ne levons pas la tête. Mais je le vois Borokrom qui tire. Où nous mène-t-il tous les deux ? il est fort aussi Borokrom c’est un ours. Il a même un beau calot de fourrure, je vois tout cela, d’où je suis, à trembler sur la planche à côté de Bijou. Est-il mort lui ? non, il souffle. La saloperie. Il ne crèvera jamais.
— Borokrom ! que j’appelle, je vais t’aider.
Je peux me lever. C’est vite dit. On passe encore des docks et on est arrêtés par la police, la sortie. Faudrait s’expliquer.
— C’est de l’étoupe, qu’il a répondu Stephan.
— Comme ça dans la toile ? Dépêchez-vous. Il va pleuvoir. Vous allez la faire mouiller.
— Par où que tu passes ? que j’ai demandé après.
— Merde ! qu’il a répondu.
Il était infatigable.
— Si ça me plaît à moi de me promener !
Y avait rien à dire. Je voulais pas protester trop fort. C’est lui qui tirait. Je me demande où il nous emmenait. Il a plu. Si je m’étais soulevé de sa charrette, j’aurais pas été sûr de tenir sur les jambes. Le Bijou à présent il était raide à côté. Je crois bien quand même qu’il respirait encore dans sa toile. Ce qui s’était passé chez la Crokett c’était vilain quand même. J’avais beau tenir l’alcool encore à plein cerveau, tout de même l’idée devenait de plus en plus consistante à travers, qu’on était salement coupables d’une hécatombe pas ordinaire.
Faut sortir des docks de Londres pour rentrer dans la ville. C’est-à-dire dans la banlieue de l’Est. Le mieux encore c’est de pérégriner par la grande avenue large, Mile End Road qu’elle s’appelle. C’est compact et c’est plein de trafic, on passe inaperçu entre les gros camions et les autobus. C’est le chemin qu’il a pris. Je pouvais mal résister malgré les douleurs de partout à m’endormir, mais je voulais pas. Je me fiais pas à Stephan. Ils avaient dû être au moins quarante pour me tabasser. Je me demande s’il[s] m’avai[en]t cassé le poignet gauche, celui qui branle mieux. Le Bijou c’est sa danse qui les avait fait tourner complètement indomptables les ivrognes de la mère Crokett. Je ne retournerai là-bas de la vie. C’est cahoteur le fond d’une charrette. Y a des trous, on voit le pavé gluant. Les arpions à Stephan.
— Éléphant ! que j’appelle, où tu nous mènes ?
— À l’hosto ! qu’il fait.
— Lequel ?
— Le London.
Le London Hospital il était bien sur la route, à gauche en descendant sur la Cité. Je vois qu’il voulait se débarrasser le Stephan. Rien à dire. Ça aurait fait du bien d’être dans un vrai lit, à boire de l’eau, mais ça se passe pas tout seul. Nous voilà devant. Y a trois heures qu’on est partis des docks. Depuis les choses de la guerre, moi j’ai de la bouteille pour ces cas-là. Je peux le dire. Je me planque contre le Bijou. J’attends. C’est Stephan qui va monter sur le perron. Il pose la béquille. Faut mieux avoir l’air tout à fait malade. Le temps passe. Bijou sûrement qu’il est bien mal. Il geint entre des soupirs énormes. Il pleut. C’est humide. Je sens qu’on est partis vers d’autres risques. Je dis rien, quand la bagnole repart.
— On reste pas ? que je demande au milieu de la rue.
— Ils voulaient voir vos papiers.
J’ai compris. Fallait mieux pas se faire admettre. C’était du perdu d’avance. Il traîne, il traîne. Il nous remet Stephan du côté de la Terrasse Adelphi, au bord du quai où c’est plus tranquille. Ça nous met dans l’après-midi. On était passés d’abord par cent petites rues au moins. Je peux plus tenir… J’ai dû dormir des heures, même avec la pluie sur la tête. Quand je me suis réveillé on roulait à nouveau mais alors en pleine nuit. Je me portais bien mieux, cependant avec une grelotte que j’en pissais plein le [mot illisible].
— Stephan, je me lève, que je lui fais. Je veux marcher.
— T’es sûr ?
On s’arrête au réverbère.
— Oui, je peux.
— Et Bijou ?
Je descends de la bagnole à tâtons. Ça y est. Je bute et je titube mais je tiens. Je suis vivant et bien grelotteux.
— T’as encore rebu ?
C’est vrai qu’il arrêtait pas de roter et qu’il bavait ses mots. On était gentils. Quand il avait tellement bu il était pas bon. Sûrement qu’il s’était encore muffé pendant que j’étais à ronfler.
— Où que t’en as eu du fafiot, dis grosse vache ?
Il répond pas. Je suis sûr que pendant la bagarre chez Crokett il avait fauché un ou deux morlingues aux marins. Ça faisait encore plus joli. Il voulait pas que je l’aide. Il voulait traîner tout seul la bagnole avec Bijou qui ballottait alors entre les montants. Il était enragé Stephan pour traîner la chose, je peux pas mieux dire. « Tu t’arrêteras jamais ? » que j’y demande. Il rote. C’est tout.
Dans sa fouille j’entends des shillings. Je pique. Il s’en goure même pas. Sous le pont Victoria, j’oblique dans un petit bar qu’est là. « Tu viens ? » Non, il vient pas. Il attend entre les barricades. Sous le pont il peut pas. Je me nourris. Du thé, des saucisses. C’est mieux. Il attend toujours là-bas. C’est vrai il a l’air à lui tout seul d’un petit éléphant, Stephan, surtout avec le pardessus et ses petits yeux qui clignent dans les paupières toutes bouffies. On est beaux. Je paye. C’est un somnambule, Stephan, question d’effort il sent plus la marche qu’on dirait. Il va bon pas, il dégouline de partout. Je crois qu’il travaille du cigare. Ça doit être un drôle d’alcool qu’il a sifflé, pendant que je dormais. Ce qui est marrant, c’est qu’on revient par où on a passé. Je reconnais la même statue du métro. Ça fait trois fois qu’on passe devant, on tourne, on repasse aussi devant la statue du Prince, celle du Consort qu’on astique tous les matins, qu’il pleuve ou pas. Je la reconnais entre mille, même en pleine nuit. Il fait trois fois le tour Stephan. Je pousse. Plus loin c’est la cité qui n’en finit pas.
— Stephan, tu veux pas qu’on s’arrête ?
Il ne me répond [pas]. Il s’en fout que je boite. Je saigne du nez, et alors l’oreille c’est une confiture de vertiges, je me retiens. Au fond, il sait pas où aller, on peut rentrer à la Leicester avec le Bijou dans l’état. Y aurait sûrement des bourres, les siens qui nous mettraient en l’air tôt ou tard. Je comprends, faut mieux se perdre.
— Stephan, que je demande encore, t’as vu si il respire ?
Comme ça encore deux heures on a funambulé. Je vois des créneaux dans la lune, une construction. C’est un drôle d’endroit pour s’arrêter devant. C’est la Tour de Londres. Il s’assoit Borokrom à côté de Bijou.
— Remue-le… Tu vas voir… que je lui demande. Il est raide, hein ?
Voilà un Guard qu’entend causer, il descend les marches pour voir ce que c’est. « Chasse ! » que je fais, on repart… Alors dans le sens opposé, moi je dis plus rien. Je suis vaincu. J’ai vu pire bien sûr. Bien pire. Mais c’est un autre décor. Et puis je tenais pas à recommencer si tôt. Le mort Bijou il me fait bien chier. Je suis. Je pousse même et faiblement. Là-bas tout à l’horizon y a tout de même des petites lumières sur la Tamise. C’est le Victoria Bridge, que la chenille du train passe. Ça gronde même un peu sur le fleuve un moment.
C’est la voile qu’on m’a mise au dock qui me sert de pardessus, à Bijou aussi, lui ça fait suaire plutôt. Il chahute. Tout ça traînait derrière, j’y fous un coup de canif dans le mou à travers sa toile, il grogne même pas. Sûrement que ça y est.
Y a une bouteille dans la bagnole et même deux qui cognent. C’est sûrement à Borokrom. Tout en traînant par-derrière je m’enfile la moitié d’une. « Le pont là-bas, les petites lumières elles gondolent moins aussi, dis. » J’ai froid quand même. On remonte. Faut pousser. On arrive au tablier du pont suspendu. Il s’engage. C’est le grand courant d’air.
C’est une charogne aussi Stephan, la preuve c’est qu’il m’a balancé le hollande à travers la tronche tout le premier. C’est pas croyable. Jamais j’oublierai. Enfin je pousse tout de même. C’est-à-dire qu’il me tire plutôt. Le pont c’est long, c’est plus grand que tout le reste. Pourquoi qu’on le fout pas à l’eau ? « Hé Stephan ! » que je dis. Il répond pas. Il avance toujours. Il est pas fatigable. On se ferait poirer par les flics comme on est, avec les drôles de relations qu’on a et les papiers qu’on a pas, et moi un peu déserteur et lui un peu tout, je nous vois bons pour l’échafaud, pour la corde c’est-à-dire.
Je me sens double tellement que j’ai reçu des cocards dans tous les coins qui gonflent sous la pluie, surtout la tétère et la joue gauche. Je tremble là-dessous de froid, mais j’ai cherché à la surface ma blessure au bras et de l’autre la jambe, on dirait qu’on passe un couteau tout ouvert dedans quand je marche.
On roule doucement, ça pousse par saccades.
C’est de l’autre côté du fleuve qu’on pérégrine. La petite môme qui tapine à la descente du quai je la connais. C’est une Écossaise. C’est la môme d’un Julot anglais qu’est parti en Chine avec les deux femmes à Pustule qu’était belge et déserteur des trois armées. Il s’était trop engagé pour toucher les primes. Ils l’ont poiré. Elle est mignonne, elle a des beaux yeux en faïence et la figure rouge de froid forcément. Et les petits nénés alors c’est des amours. Je la tire à moi dans la bagnole.
— Stephan ! Regarde, que je fais.
Ça alors ça le fait regarder.
Je l’avais repéré y a longtemps moi ce petit lot-là. Ça a pas plus de seize ans. Et de la jambe en plus des petites miches toutes tendues. L’alcool ça donne bien envie d’enculer. On risquait rien, son homme était à Shanghai. En bas des quais on lui cassait l’oignon. Encore un peu… On se met à la caresser. On lui propose. Moi je commençais à savoir leur parler. À ce moment, Ouin ! Ouin ! voilà les sirènes, et puis les pompiers qui passent en cloche dong ! dong ! C’était les Zeppelins. La môme on la tient plus. Elle court encore… Elle devient folle de terreur. Elle se met à hurler. Nous on reprend la bagnole et on continue. On la quitte. Une vraie crise à nous faire poisser par les flics. Encore des rues, des rues… devant… partout. C’était rien l’alerte. Ça se calme. Alors Stephan il vadrouillait plutôt de travers d’un bord à l’autre. C’était la troisième nuit question de boire sans manger et de promener la viande à Bijou.
Bon, le voilà qui s’arrête. Puis je me dis, on va rentrer là. Parce qu’il sonne à une porte. Il a déambulé un grand moment avant de se décider. Tout ça c’est noir. On y répond pas. J’entends derrière la façade un mouvement de wagons qui se cognent un peu, et de la chaîne qui vient clinquer. Je mets la béquille de la bagnole et je vais voir aussi, me rendre compte.
J’hésite un peu et puis je me dis tout de même c’est ça. C’est la gare des morts. Je la connais, je l’ai vue de jour, elle est de l’autre côté du pont Waterloo en contrebas [d’une petite rue d’abord]. C’est même marrant, il ne part qu’un train la nuit, celui des cercueils, en pleine nuit pour [nom propre illisible7] le grand cimetière à trente kilomètres dans l’Infini, dans l’ouest c’est-à-dire. Deux, trois cents, ça dépend des jours. Ils arrivent en petits cars, en grosses voitures les voyageurs, des hôpitaux, des petits cottages, d’un peu partout. Il est rangé le long du quai. De l’ordre. Ploc ! Ploc ! on se cogne un petit peu quand même. Les petits, les enfants c’est à part, on compatit pour eux. Ploc ! Ploc ! Ça parle pas beaucoup les Anglais en travaillant. C’est une gare bien silencieuse.
Déjà au fond de certains lits, d’autres voyageurs qui… sont en train de raidir pour celui de demain. Ils arrivent vers huit heures, le train ne part qu’à minuit. Pendant le jour il ne se passe rien. On se demande à quoi elle sert, la gare, ce petit quai, toujours silencieux, un petit mouvement de nuit. C’est tout Chut ! Chut !… trois coups de vapeur, il est parti, le train. Parfait. Je crois que je l’ai entendu.
— Que veux-tu faire ? que je demande.
Enfin on vient… C’est un petit homme avec sa lanterne qui sort sur le parvis de la gare qui n’est pas pour rire.
— Je veux le mettre dans le train, l’interpelle Stephan.
— Les trains ne partent pas ici.
— Pardon ! Pardon ! moi je sais parfaitement ce qu’il vous faut. Je veux vous donner un ami qui va dans votre direction.
C’est le chef de gare, il n’a qu’une robe de chambre et son képi quand même.
Stephan devient agressif.
— Vous êtes ivre, allez-vous-en.
— Regardez bien, si vous le refusez, je vais écrire au contrôle de votre compagnie.
— Mais vous n’avez pas de papier. On ne délivre pas de morts sans papier. Où est-il ?
— Mais là, je le promène depuis trois jours.
— Depuis trois jours ?
Avec sa lanterne on s’en rapproche de la carriole, on tâte la toile bien puante et bien pourrie. À travers les trous c’est Bijou.
Le chef de gare il a la tremblote. Ce cadavre sans boîte lui paraît monstrueux.
— Mais d’où vient-il ?
D’où peut venir un mort sans boîte ?
— Encore un mot je t’assassine, petite pourriture ! Tu le refuses alors mon bon Bijou ? Tu lui refuses le repos !
Le petit homme porte sa lanterne devant la figure à Stephan. C’est un bien dégoûtant mélange de toutes écorchures, suintements et poils.
— C’est vous l’assassin ?
Il est courageux le petit bonhomme, il ne recule pas, il se met en garde, il contre le monstre. Il accroche sa lanterne au cul de la bagnole. Il suffoque de rage et puis il a peur aussi. Il veut défaire Borokrom à la boxe dans les règles à la [Tilburg]… Le Borokrom préfère la lutte étouffeuse et tambourine d’insultes.
— Putritude ! Suint de cadavres ! Approche un peu que je t’écrabouille avec mes propres doigts le fond des tripes ! Je vais te faire manger ton uniforme ! Demain je vendrai tes rognons en banlieue pour du veau. M’entends-tu, petit excrément de chemin de fer ? Approche si tu veux que ton terrible jus terriblement merdeux de mouche à merde finisse de fleurir avant l’été. Approche que je puisse, tellement je vais t’étrangler fort et longtemps, pisser encore bien longtemps sur le fond de ton âme avant le lever du jour.
Mais le petit homme fuyait la prise au corps. Il avait l’avantage. Il l’attaquait comme un petit furieux et sonnait plutôt le Stephan qui saignait du mufle. Moi j’étais pas fâché qu’il déguste. J’en avais gros sur le camembert. C’était tout à fait tranquille la rue forcément, y a pas de passage du tout vers ces heures-là. Surtout que le train du cimetière il était souvent parti. Borokrom est allé dinguer dans la bagnole. Il attrapait pas le petit. La béquille a sauté, voilà tout qui s’abat et la lanterne. Le Bijou décale aussi, le voilà qui se barre sur la chaussée, raide comme il était. C’est pire. On la rallume la lanterne, la bataille est interrompue. Je peux dire que Stephan a pas eu l’avantage. Le chef de gare il est fier en somme. C’est une sacrée nuit quand même. On se reparle. Il veut bien trinquer. Ça va. Il est pas rancuneux. Il a gagné. Il se rafistole. Il a chassé plutôt les envahisseurs de la gare.
Bon, on remonte le Bijou. On en profite pour lui regarder la tronche. Vraiment il a l’air mort. Le chef de gare trouve aussi. Il devient même assez aimable. Il nous dit bien que c’est pas pour nous vexer, mais qu’il peut pas prendre les morts sans boîte et sans papier. Le Stephan il veut rien comprendre. Il est trop saoul voilà tout, moi je comprends bien. Je comprendrais tout si j’avais pas si vraiment froid. Il est décidément bon mec le chef de gare. Il nous fait rentrer dans son petit gourbi. On pourrait être des assassins. Enfin on boit le thé, ça va mieux. C’est propret chez lui. Ça donne sur le quai, le quai des parfaits.
Une belle séance de boxe quand même. Ce qui l’a tenu Stephan c’est son pardessus. Les coups sont mats. Dans la tronche il a tout pris. Il saigne. Il a beaucoup de sang, ça lui fait du bien.
Il fait bon dans le logement, mais le chef de gare il demande des drôles de renseignements.
— Si c’est bien une mort naturelle qu’il fait, faudrait plutôt aller demander un certificat au Docteur Etrosohn8. Il ne demeure pas loin, trois rues sur la gauche en descendant, quatre plutôt, Citron Street, le premier perron, c’est lui… une grosse plaque… Il répond toute la nuit. Il est bien complaisant… Il vous adressera où il faut… Il fera le certificat lui-même… Sa femme dans tous les cas vous dira où il est… Quand nous éprouvons quelques difficultés dans nos défunts, et des petits oublis vous savez… des petits papiers merdeux qui ne sont pas sûrs, c’est à lui que nous faisons appel… Les médecins de la ville sont souvent bien négligents dans les certificats… incompréhensibles… ou incapables.
Il s’excitait alors encore, le petit chef de gare. J’en avais bien marre moi des excités.
— On s’en va, c’est ça, c’est mieux ainsi, que je propose. Allons-nous-en.
Mais il voulait plus nous lâcher à cause des irrégularités qu’il racontait tout du long. Comment les gens de la ville et des funérailles avaient le culot de lui envoyer des formulaires tout à fait incomplets… on était devenus copains. Moi je dis faut s’en aller le trouver son Etrosohn, puisque comme ça on sera débarrassés. C’était la seule façon. On dit donc adieu bien poliment. Je remets ma voile en pardessus et le Bijou on le cale et nous voilà repartis dans la descente d’asphalte vers la Citron Street. Sans réverbère c’était pas commode à trouver. C’était bien incliné comme pente. Enfin tout de même la quatrième encoignure, le perron qu’il avait dit qu’on remarque, et la plaque, je sens le relief avec mes doigts. C’est bien ça, Etrosohn M. D., medecine doctor ça fait en anglais. Je monte. Je tire la chevillette. « Madame, on voudrait voir le médecin. C’est pour un certificat… » Voilà ce que je vais demander. On sonne encore. Tout de même ça s’allume, on descend. C’est lui qui demande derrière la porte, ce qu’on veut.
— Monsieur, c’est pour un certificat.
Ah, il ouvre. Il est en robe de chambre. C’est un petit homme, pas plus grand que le chef de gare. Il est un peu inquiet. On marque pas bien à première vue, et puis il est quatre heures du matin. Mais il est bien aimable quand même.
— Entrez, qu’il me fait.
Je lui explique la chose du certificat.
— Faut voir.
Je descends jusqu’à la poussette. Il remonte chercher une lampe et puis il se met à bien le regarder, lui relever les paupières, lui mouvementer les bras, les jambes au Bijou.
— Mais il est pas mort du tout, qu’il fait. Faut le monter vite chez moi.
Tout de même il était pas beaucoup [mieux] que mort. Enfin il y tenait à ce qu’on le remonte. C’est nous qu’on avait eu tort. C’est vrai qu’il avait tout un paquet de sang caillé sur la figure. Ça me paraît à moi un vrai mort, comme j’en avais tant vu déjà. Enfin on le remonte jusqu’au perron. On l’étend dans l’entrée. Le petit docteur alors il s’affaire. Il allume tout. C’était bien précaire son installation, beaucoup [de] rideaux et pas beaucoup de meubles, des lourds rideaux de velours bien antiques et bien poussiéreux. Des lampes à gros globes inallumables. Tout ça sentait le subterfuge et l’occasion. Je savais bien tout cela, j’avais appris toutes les fausses pompes de la misère. Un échafaud au rabais je l’aurais noté, il m’aurait fait de la peine, avant de passer la tête dedans. Elle est dure la peine qui monte des objets quand personne ne veut plus d’eux. On n’a ni défense, ni rigueur pour l’ameublement. La mort d’un ornement c’est la mort d’une âme. Un peu de grimace et de honte et c’est fini.
Le petit mobilier il était pénible déjà chez le Dr Etrosohn. Je ne crois pas qu’il avait honte cependant. Il avait beaucoup d’autres soucis plus immédiats. D’abord il portait d’énormes lunettes, il devait pour voir les ensembles. Il semblait [toujours réfléchir] derrière ses lunettes. Ses yeux par la réflexion myope des lunettes accaparaient toute sa figure. Il en restait juste assez pour son nez crochu, une vraie anse bien pleine, un petit sourire bien aimable, continuel, de vraie gonzesse, mieux même, quelque chose de réel en plus, de la vraie bonté pure, et puis alors deux oreilles, des feuilles ouvertes. En soufflant dedans, sa tête serait partie. Des ailes. C’est vrai il était bien intelligent Etrofisch, et rassurant et dévoué et tout, un genre de saint. On était bien tombés. Moi il m’a fasciné aussitôt qu’on est entrés chez lui. Question de buffet il était aussi mince que Borokrom était mastoc. Il avait pour ainsi dire pas d’épaules après sa grosse tête à sourire. Il était pas grand non plus. Il était resté petit jeune homme pour le corps et puis des petits ripatons bien plats qui le faisaient marcher en canard un peu. Il était marrant dans sa robe de chambre à sautiller dans son couloir avec l’eau chaude. Chauve presque déjà, c’était un petit mec qu’avait pas plus de trente ans, à l’époque où ça se passait. Je peux dire alors que pour Bijou il s’est donné du mal. S’il était pas mort ce fumier, il ne valait pas mieux. Tout le restant de la nuit, il l’a rafistolé, Etrofisch. Dès qu’on lui touchait un bout de peau ça se mettait à saigner. Tellement qu’il avait dégusté l’horreur dans tous les sens et puis sept coups de lame s’il vous plaît de la plèvre aux cuisses. On l’a recousu par-ci par-là.
Il faisait pas beau. Pour le cigare on pouvait pas encore répondre, faudrait qu’il se réveille pour qu’on sache vraiment s’il avait la tête perdue. C’était un dévouement de ravaler une telle raclure qu’aurait sûrement pas de reconnaissance de ce qu’on avait fait pour lui. Il se passionnait notre petit sauveur, il avait ouvert déjà au moins quatre flacons de fils et d’aiguilles. Tout ça serait sûrement pas payé. On se faisait pas d’illusions pour le Bijou. Je me demandais s’il en resterait pour moi du médicament. Je l’aurais laissé sur place, Bijou. Tout simplement il serait mort comme on avait dit. J’avais des brèches aussi moi de ce [côté-là] dans la façade. Mais moi j’avais été à la guerre, j’avais l’habitude d’attendre. Je me suis allongé à plein plancher et j’ai dormi. J’ai eu encore le temps d’entendre le Borokrom ronfler et puis c’était fini.

1. Marque de bière.
2. Terme de marine pour « tonne-poids ».
3. Chanson composée par Céline vers 1934 et déposée à la SACEM en 1936. On la retrouve notamment dans Féerie pour une autre fois. Après la guerre, Céline l’enregistrera dans un disque avec un accompagnement à l’accordéon intégré a posteriori (Urania, no URLP 0003, 1956).
4. Néologisme pour requimpette : redingote.
5. La Légende (ou La Volonté) du roi Krogold est un conte médiéval vraisemblablement écrit par Céline au début des années 1930, refusé par son éditeur Robert Denoël et qui disparut à la Libération après le départ de l’écrivain. Ferdinand en donne plusieurs extraits au début de Mort à crédit ainsi que dans les manuscrits retrouvés de Guerre et de Londres. Un manuscrit et une dactylographie de cette légende ont réapparu durant l’été 2021 (voir aussi la préface).
6. Orthographe employée par Céline pour char à bancs.
7. Le grand cimetière est celui de Brookwood, situé à 37 kilomètres au sud-ouest de Londres ; mais la graphie du manuscrit ressemble plus à « Crisson », ce qui ne correspond à aucun lieu réel.
8. Céline utilise plusieurs patronymes pour nommer ce médecin : Etrosohn (4 occurrences) ; Etrofisch (2) ; Yugenvitz (3) ; Yugenwitz (2) ; Yudenbitz (33) ; Yudelbitz (1) ; Yudenvitz (2) ; Yubelbitz (1) ; Yudenzweck (1) ; Yugenzweck (1) ; Yugzweck (1) ; Yugentich (1). Il privilégie toutefois Yugenbitz (prénom : Athanase) avec 118 occurrences. Nous unifions le patronyme à partir du chapitre suivant.
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Trois petites filles qu’il avait Yugenbitz, la plus petite, la plus mignonne c’était Sarah qui n’avait pas encore ses cinq ans. Un vrai petit mignon, tout brun, tout bouclé, tout dégourdi. Elle était près de les avoir ses cinq ans. Exactement un jour après le jour de l’An qu’elle les aurait. Voilà. Sa maman était bien gentille aussi, bien aimable, bien douce, et même un peu martyrisée, à cause de la tragédie de l’existence et l’exode perpétuel d’un pays à l’autre avec les trois enfants, à cause des difficultés d’argent et des passeports douteux dont il fallait souvent changer, et du mariage aussi avec ce petit juif qu’avait dégoûté la famille. Elle était russe et bien blonde elle, même filasse. Un coup de béguin et de sacrifices pour l’étudiant nommé Yugenbitz, à grosses lunettes, [quelques mots illisibles], au prestige des pogroms. Dès que mariés il avait fallu quitter au surplus Kiev et puis la Russie, ensemble. La petite fille, Sylvie, la première, était née dans les Carpathes. Athanase Yugenbitz n’était encore qu’étudiant mais déjà tout à fait réformateur. J’appris tout ceci peu à peu par coupures. Bonne petite nature, Sylvie, mais qui avait souffert au berceau, partie avec peine, ça se voyait aux jambes incurvées comme celles à papa, aux téguments un peu verdâtres, mais des bons petits yeux gentils par exemple, toute timide, bien réfléchie, bien prévoyante à cause de ses neuf ans dont elle était responsable. C’est elle qui faisait toutes les commissions pour la maison, de la rue Citron jusqu’au marché, plus loin que Parment Gate1, ensemble où les petits chiens vont boire. Pendant les autres années qu’Athanase essayait de se défendre à Berlin à coups de traductions sur des minuscules caractères, si menus qu’il était devenu myope à pleurer, alors Rachel était survenue, dans l’affection, dans le ménage, la troisième. Rien que du bien à dire de Rachel aussi. C’était sa mère comme nature, en bien trapue déjà, les petites cuisses bien tendues, les petits bras costauds, la voix basse et peu parleuse. Ça serait une sportive. C’est elle qui cassait déjà toutes les chaises, squelettes qui ne valaient pas grand-chose. Elle pouvait pas les voir. Elle les sonnait d’un coup sec, pendant qu’on regardait pas. Par terre, crac ! et clac ! à pieds joints saute dans la barre ! Dong ! Clac ! Petit mignon Sarah beaucoup plus douce, elle. C’était né à Montpellier à cause que papa avait essayé là-bas pendant des années encore de se débrouiller dans la vigne, les pucerons et la microbiologie. Il avait même failli réussir, un expert, à dresser les microbes à bouffer les puces. Les syndicats étaient contents. Ça marchait presque son truc et puis vlan ! la guerre éclate. On n’était pas très en règle une fois de plus dans la famille Yugenbitz. On avait des drôles de papiers inquiets, des accents pas supportables. On était remontés d’un coup vers Londres, où viennent fatalement un jour donné se dissimuler toutes les haines et tous les accents drôles.
Sarah bien menue, bien plus débouclée que les autres, avait pris son petit soleil dans le Midi, un minuscule accent. Je ne finissais pas moi de la faire parler la Sarah, et pour les histoires d’abord elle était bien pépère, elle les aimait par-dessus tout, pas tant que les confitures mais presque autant. On l’aurait tenue des heures sans faire pipi rien qu’à écouter. En somme on était bien tombés dans Citron Street chez Athanase Yugenbitz et sa petite famille. Sans lui d’abord, Bijou serait sûrement mort. Il était déjà en arrivant tout infecté de la tétère et des arpions. Ils étaient pauvres les Yugenbitz, il avait un mal infect à plaire aux clients, sa tête ne revenait pas beaucoup. Je me suis rendu compte. Mais du bon cœur et de la compréhension et de la charité. De la belle intelligence en somme, moi je le dis. Ils avaient aussi comme nous les Yugenbitz l’habitude de la poursuite et du cache-cache, et de ne pas poser des questions trop difficiles aux inconnus, aux arrivants. C’était pas la première fois qu’il leur en tombait des traqués, ça se voyait tout de suite. On s’est installés, c’est le cas de le dire, chez eux à demeure et d’emblée. J’étais même tout à fait gêné. La vie s’est organisée autour de Bijou d’abord, qui hurlait un peu jour et nuit dans une piaule à lui en haut tout seul, au premier, tellement il avait mal. En bas le Borokrom il a commencé à donner de la distraction aux personnes dès qu’on s’est sentis un peu retapés.
Le sac qu’avait fait notre malheur avec le barda du marin russe, il était tout de même parvenu je sais pas comment jusqu’ici. On l’avait traîné sur la bagnole. C’était un vrai miracle. Seulement les cartes étaient barrées, tout le tarot avait pris les vents. On avait plus d’avenir ! On a trouvé encore trois chaussettes au fond avec six roubles dedans, une chemise de nuit, un suspensoir, une boussole qu’avait plus de nord, et un superbe harmonica tout doré.
Sarah la petite alors elle eut bien du plaisir avec Stephan, il me l’a soulevée au charme, il savait plus de mille airs avec sa bouche, avec ses doigts, et même avec les trous de son nez. Pendant qu’il en jouait, elle essayait aussi avec ses mains Sarah, d’en faire autant de la musique. Tout ça se terminait en abominables bavures, qu’on se suçait tour à tour en même temps que les notes. Yugenbitz il était bien content de voir les petites filles s’amuser avec nous tant et plus. C’était un bon père. Quand il revenait de ses visites en ville, tout de suite il passait par la cuisine où ça se faisait nos petites réunions. On organisait même leur cirque. La mère a répété encore de suite qu’on se gêne pas, qu’on était chez nous. Y avait que Bijou au premier à geindre et à hurler aux cautères, aux phlegmes et qui rigolait pas encore.
C’était de bon cœur qu’on était reçus, cachés même, faut le dire. Je souffrais moi de partout aussi mais je disais rien, les roustons surtout, j’avais le caleçon plein de sang caillé. J’en avais marre de me plaindre moi, bien marre, et puis je voulais plus rester coucher, à aucun prix. Seulement mon oreille qui grinçait si fort qu’elle m’empêchait souvent d’entendre Yugenbitz lui-même. Il parlait jamais qu’à voix basse cet homme-là. Je lui ai expliqué mon enfance. Ça l’agaçait qu’on aurait dit ma confidence.
— Tout s’oublie, qu’il a fait, mon ami, tout s’oublie. Il suffit de n’en jamais parler…
C’est vrai que j’étais un peu hystérique, mais j’avais de quoi aussi. Et lui-même tout traqué, tout poursuivi je veux bien qu’il avait dû être. Il avait pas connu quand même le pire. Moi je pouvais me vanter. Enfin j’ai fait « oui oui » quand même… Je voulais pas le contrecarrer. C’était notre dernière capsule Yugenbitz. C’était bien simple. On était si repérés tous, nous, moi surtout en particulier, on sentait si mauvais tous, si fort qu’on se gourait un peu davantage de direction. Y avait plus qu’à aller s’effondrer ici ou là-bas, chez les flics du Scotland ou chez ceux de Calais, dans la poigne, on était attendus partout. J’aurais même plus osé entrer à l’hôpital moi, merde, j’aurais crevé plutôt dans la rue pour que mon cadavre les fasse encore transpirer2. Marre de l’hôpital aussi tant qu’à faire. Et sans papiers nom de Dieu. Marre d’hôpital et de tous les bienfaisants du monde, c’est rien que des poisseux et des traîtres, des espèces de bonbons. De ma famille je ne cause pas. C’était sûrement le plus fatigant, il aurait fallu que j’explique avec eux. Pour eux j’étais coupable. J’en avais marre plus que tout moi d’être coupable, marre jusqu’aux tripes, de quoi coupable ? J’y aurais découpé la gueule à mon père moi en dix-huit tranches, lui qu’était si instruit, si parfaitement sûr d’honneur et tout, pour qu’il me le dise alors à moi là, un bon coup, à pleins tromblons, sans mirontons, sans charade, sans bigoudis, de quoi qu’il croyait vraiment qu’ils me croyaient coupable ?… Même si je l’avais décarcassé en plus de haut en bas, mon père il savait rien, de quoi qu’il m’aurait bien pu répondre ? Il avait rien dans l’urne mon père, rien que des mots, comme tous les énervés de son éducation, des gros, des petits, des élégants, des sournois, du vide pour obéir, discourir, et péter, les yeux pour ne rien voir et pleurer en rages sournoises tout son romantisme châtré par vingt ans de bureau, pour me pleurer moi sans doute, bien content dessous si on m’avait tué ici ou là, son petit vœu, débarrassé. Il s’en foutait jusqu’au trognon, pourvu que sa misère à mon père, qu’il connaissait bien, on la lui laisse, à lui intégrale, sans moi, ses quarante-cinq ans aussi, qu’il demeure à pourrir, à rager, geindre, au bord de la catastrophe.
De tout l’abattoir en plein rendement, qu’il entendait bien, il ne voulait retenir que le bruit des journaux. Si je finissais par être si inutile que [je] puisse plus gagner ma croûte, que je pisse dans mon froc jusqu’à la fin de mes jours, ou soye sourd comme un pot et que je leur retombe sur les cassis à mes parents, alors je le présume mon père, déjà en train de rouler ses gros yeux dilatés par l’orage de l’imagination, s’en faisait éclater les mandibules à bégayer ses conneries.
Y [a] une chose plus infecte encore que la pire cruauté du sort, c’est d’être obligé de revivre ce qui est fini. Paix aux mondes de tortures mortes. Mon père sa manière de tromboner dans le futile à jet continu, récouter tout ça, c’était comme de remanger une gonzesse qu’aurait vieilli de cinquante ans dans la nuit. La guerre ça faisait pourrir sur place les âges et les distances. La connerie de mon père elle avait pris trois siècles d’un coup.
— Pauvre garçon, qu’ils auraient dit, nous qui avons tout fait pour son bonheur, regardez comment il est amoché à présent. C’est vraiment trop atroce. Vraiment il aurait mieux fallu… on dirait…
— Oh ! c’est trop abominable, mon Auguste.
Ainsi les pères antiques.
Fallait tout redouter de la famille. Les enfants, c’est pour vous donner raison coûte que coûte. La famille c’est un viol qui continue, guerre ou pas. Fallait mieux que je pense personnellement à mes oignons, mais d’une manière moderne. Fallait pas non plus que j’en dise trop d’un coup au Yugenbitz. Il pourrait aussi nous envoyer à la promenade. Sûrement qu’il était libéral dans un sens et même subversif, ça se sentait bien, mais fallait pas abuser. L’Anarchie c’est fragile comme tout. Le principal c’était qu’il guérisse le Bijou et qu’on puisse se planquer ailleurs, dans un autre bled de l’autre côté de Londres pour changer. Il était bien là le Bijou au premier étage. Un petit pavillon qu’il habitait le docteur Yugenbitz comme c’est partout à Londres dans les zones populaires, avec une petite cour derrière et mille cours semblables et plus loin, très loin, à force de petites courettes encore, et mille en long, cent mille en large, à force c’est l’autre berge à la Tamise, l’énorme dentelle des toits en redoutes, le château, les histoires jamais encore dites, qui barrent l’horizon, depuis l’Adelphi Terrace jusqu’au Parlement. C’est Big Ben le cœur énorme dans l’ombre, dans sa tour il monte, il bute, si lourd douze fois contre minuit, que le temps s’arrête, hésite à nous reprendre. On entend la ville tout au loin, tout au large qui cherche son souffle.
Sarah n’avait jamais été jusque-là de l’autre côté du fleuve, la maman n’avait pas le temps des longues promenades. Peu de meubles, mais beaucoup de linge à laver quand même dans ce ménage. Et puis répondre au téléphone, n’en pas rater un. S’il était sorti Yugenbitz en visite et qu’on cogne à la porte, tout le monde se précipitait en chœur pour aller ouvrir, les trois petites, la maman et même nous autres au fond Stephan et moi. C’était l’instinct de la pitance qui nous animait. C’était plus souvent le facteur, il apportait énormément de journaux. Yugenbitz le monde et les péripéties ne l’intéressaient [seulement que parce] qu’il se demandait s’il faudrait encore qu’il change de nationalité. Il avait de la veine de pouvoir choisir [quoi aimer]. Par la fenêtre de la salle à manger on l’apercevait à gauche en haut au bout de la montée Greendale Station, la petite gare des morts. Elle dominait les quatre chemins qui aboutissaient là. Dans le soleil d’après-midi tout était fermé dans la gare, porte, grilles, façades, persiennes. J’ai même été sonner pour voir si le chef de gare répondait, si il me reconnaissait. Il devait dormir. Personne a répondu. C’est à la nuit tombante seulement qu’elle clignait d’abord d’un œil, puis s’ouvrait tout à fait, les petits convois venaient alors vers elle dans le fond de l’ombre, un par un, deux par deux, Greendale Station procédait au trafic, tout gentiment, pour l’infini.
Bien avant le jour tout était terminé. Yugenbitz il avait eu la bonne idée de s’installer si près. Le chef de la Station, le petit rageur qui nous avait bagarrés, c’était presque un ami à lui et puis aussi finalement à nous. Il avait pris l’habitude d’entrer dans la cuisine après dîner, avant que son boulot commence. Il entrait sans façon, et il était bien content que Bijou il aille mieux. Il s’intéressait forcément à son sort. Pour une fois, il pouvait dire, il avait sauvé un mort. Ça nous faisait rigoler. C’était un sacré garçon ce chef de gare. Il voulait du bien à la famille Yugenbitz qui débutait. Chaque fois qu’il avait un certificat pas sérieux pour un cadavre, il l’apportait à Yugenbitz tout de suite, qu’il le retape. Ça faisait un petit casuel à force, deux, trois shillings [quelques mots illisibles en add.]. Le chef de la Station Greendale, ce qu’il aurait aimé avec sa petite casquette et ses binocles lui, il me l’a répété bien souvent, c’était chasser le lion d’Afrique, il aurait voulu être riche, rien que pour s’offrir du buffle aussi et du bison. La guerre lui ça l’intéressait pas du tout. Il trouvait ça ennuyeux et confiné. Quant aux sentiments il avait pas eu de veine. Sa femme l’avait quitté trois jours après son mariage pour s’enfuir avec un mécanicien-dentiste jusqu’à Melbourne en Australie. Il était sûr qu’elle reviendrait, mais il voulait pas lui écrire le premier. Depuis dix-sept ans il avait son adresse et voulait pas lui écrire le premier. « Je suis entêté, je plierai pas », qu’il disait. Au fond tout de même il avait du chagrin quand il en parlait, et c’était l’heure des soirs d’affluence. Il se dépêchait alors de vider sa tasse. On le voyait encore [au] loin grimper la petite côte à petits coups de lanterne. C’était fini, il avait disparu.
Au premier étage donc le Bijou il était bien couché et tout seul à cause de son état très alarmant. Nous autres Borokrom et moi on s’était casés dans une espèce de placard très vaste sous l’escalier. On était bien là en somme pour réfléchir. Bijou il avait deux matelas à même le parquet, nous un seul. Il reprenait forme le Bijou. Il avait au moins quatre blessures à chaque membre, mais seulement des petits coups de couteau et des écrasements divers. Pour le caillou, on savait pas encore. Il déconnait trop. Il était tout bandé. Pour un mec qui voulait pas aller à la guerre, il avait été servi. « T’as du hors-d’œuvre, Bijou, que j’y faisais, du hors-d’œuvre ! » On pouvait pas l’apercevoir. Il se dépérissait chaque jour en grognant. Ses appareils le retenaient. Sa bouille de vache émergeait des bourrelets des pansements. C’était affreux, il était plus vilain encore qu’on l’aurait cru.
Je suis monté pour le réconforter.
Il avait pas la boule fendue finalement comme on aurait pu le craindre, seulement lacérée par-ci par-là. Il avait perdu du cuir. Il s’est mis par exemple à ramener son embouchure alors et son humeur à tout propos, qu’il fallait que ça cesse. Justement on s’est trouvés seuls tous les deux.
— Où que tu te crois donc Bijou ? que je lui fais. Comment ! Tu tombes ici sur des vrais cœurs d’or ! Et tu gargouilles et tu râles qu’on entend plus que ton chiot ! Alors tu crois qu’on va se faire sacquer à cause de toi ? Tiens, si tu l’ouvres encore seulement de ça ton petit cornet, je te bourre la gueule moi tu m’entends, et rien qu’avec un 43. Tu me le diras alors si t’es bien soigné, dis mon Bijou ?
Il s’est tu. On a été tranquilles.
Je pouvais pas mettre Yugenbitz en méfiance à son sujet et lui faire savoir que son grand blessé c’était rien qu’un sale bourrin bien pourri, et que plus tôt il crèverait en somme, mieux que ça vaudrait pour tout le monde, que c’était un évadé pas intéressant. Ça aurait pas été habile vu les circonstances. On était dans la fraternité jusqu’au cou. C’était ça ou la débandade. Fallait garder contenance jusqu’au bout. Surtout qu’il se passionnait précisément pour le guérir. Il nous aurait peut-être du coup virés tous les trois. En attendant il se passionnait précisément pour le guérir. Chaque fois qu’il revenait d’une visite ou après les consultations, il montait revoir les pansements de Bijou, changer les compresses, tirer sur les attelles. L’autre il lui disait à peine merci. J’y aurais retourné les yeux moi, avec des pincettes pour pas y toucher. Discret en plus il était Yugenbitz, admirablement discret, trop presque. Il posait à peine des questions. D’où qu’on venait ? Pourquoi ? Rien. Il nous demandait pas d’argent non plus. Ça, il voyait bien qu’on traversait tous un moment très difficile. On avait laissé chez la Crokett tout l’argent ou à peu près. C’est lui Yugenbitz qui nous avait lui-même proposé de rester les trois chez lui aussi longtemps qu’il faudrait, jusqu’au moment où on irait tout à fait bien. Borokrom en arrivant c’est de l’estomac qu’il se plaignait surtout. Il se versait du bicarbonate de soude de la boîte, il le croquait, le mâchait comme du sucre en poudre à sec, il voulait pas d’eau. On n’avait ni les uns ni les autres très envie de reprendre la rue. Et retourner tout de suite à Leicester c’était ni carré, ni garanti comme solution. Peut-être que c’était devenu une foutue souricière depuis les six jours qu’on était partis dans l’excursion. C’était même certain. Et l’Angèle ? Comment qu’elle me recevrait ? J’étais un maquereau pas très fidèle. Peut-être qu’elle était déjà briquée par un autre… Les paroles d’Aumone me revenaient en mémoire : « Ici quand une môme en a marre de ta bille, c’est bien facile… »
À moins qu’ils soient seulement tous à notre recherche les petits potes et elle aussi, pas tranquilles qu’on se soit barrés seulement question de les donner tous à la fois. On pouvait pas quand même leur envoyer des cartes postales… Sûrement que Cantaloup il devait être encore le plus inquiet. Lui toujours si porté sur la méfiance. Enfin avec Stephan on a décidé qu’on se planquait peinards le plus longtemps possible. C’est lui qu’a eu l’idée de regarder un jour la colonne du Times à la rubrique « Correspondance » : « Angèle demande aux petits amis de rentrer tout de suite ». C’était imprimé, deux petites lignes parmi la guerre des Flandres et les mouvements du Roi. Un petit avis. Raison de plus pour rester immobiles. Mais pour bouffer on était sept en somme à présent, à se faire nourrir par Yugenbitz. Y avait même pas de chaises pour tout le monde à la cuisine où ça se passait et des cassées. Les repas c’était mince on peut le dire, du frugal, de la panade à volonté, les petites avaient du lait en plus et la confiture tous les deux jours. De la bonne misère en somme, mais gaie, avec du bon esprit et de l’espérance. Yugenbitz il semblait prendre du courage à les regarder sans cesse ses trois petites filles, lui avec ses grosses lunettes, les télescopies, et ses immenses oreilles en travers et son nez colossal et son mystère et tout sur ses pieds plus lourds que tout le reste.
Il buvait de l’eau, il fumait pas, il mangeait encore moins que nous. Il parlait tout doucement. C’est Borokrom qui racontait des histoires à table. Alors Yugenbitz s’en tapait les cuisses de contentement à l’écouter. Et pourtant il faisait des gaffes Borokrom, il faisait toujours des gaffes quand il se remettait de l’eau, j’avais remarqué… Après le repas, Borokrom donnait un long récital d’harmonica, des airs russes d’abord et puis des rondes et pour Sarah douze fois de suite Le Pont d’Avignon. Des grands beaux yeux pleins de lumière noire qu’elle avait. Tellement qu’elle s’amusait au Pont d’Avignon qu’elle en poussait des petits cris de souffrance. On avait du mal à la faire coucher. Quand venait le moment, fallait qu’il sorte encore avec elle Stephan sur le petit perron qui dominait la courette. On voyait le soir, les nuits sans alertes, tout au loin criblant la nuit les mille fenêtres du Savoy. C’est Borokrom qui décidait les mille merveilles du lointain. Un château tout à fait magnifique. Et encore, qu’est-ce qu’il y a dedans ? Il cherchait à s’y retrouver. Il tenait avec son gros pourtour Stephan presque toute la plateforme sur la courette. Rachel s’écarquillait pour regarder, cramponnée sur sa grosse main. Pas de merci, fallait qu’il se donne en détails et des colorés. « Tu n’en sais donc plus, dis Stephan ? » Il était relancé sans pitié.
Tout étincelant de princes et de princesses, voilà comment il était de l’autre côté du fleuve le château du [fond]. Bondé, ruisselant en son dedans de divertissements magiques, des cascades de gelées à la groseille, des petits gâteaux en forme de petits chevaux qui sautaient vraiment pour ne pas fondre les jours de pluie par-dessus Westminster et se réfugier dans l’abbaye. Des rampes entières de sucre d’orge d’un étage à l’autre. Des lumières en sucre qu’on pouvait sucer et puis qui vous fondaient dans la bouche avec un goût de miel et de menthe. Ainsi en était-il une fois pour toutes décidé. Le château de merveille au fond tenait le ciel et l’autre versant de la Tamise.
Comme nous restions tous plus ou moins vachement sur notre faim, dans l’ombre derrière lui à l’écouter, on en bavait. « Du jambon ! Du jambon ! Encore !… » qu’elles demandaient les trois enfants, qu’il en raconte encore et toujours, c’était assez cruel comme diversions. Quand Bijou s’est remis à manger, il a fallu encore réduire les parts. Sûrement que Yugenbitz il faisait pas plus de quatre visites médicales au-dehors en moyenne, et tous payaient pas. Peut-être deux en consultation, jamais davantage.
— On va s’en aller, qu’on proposait bien mollement, mais on avait salement peur qu’on accepte, peur de tout, de l’avenir, des copains là-bas, de la rue, des journaux qui continuaient à foncer dans la guerre, et des petites annonces, et de la loi sur les souteneurs, de tout en somme.
En restant on osait manger de moins en moins. Stephan en godaillait dans le milieu de son froc comme un voilier sans brise. On n’avait droit qu’à une sardine chacun…
— Je veux manger à moi tout seul une baleine en sortant d’ici ! Ferdinand, tu m’entends ? une baleine entière et toutes les sardines au milieu, toutes celles qui sont dans son ventre. Ferdinand, tu m’entends, toutes !…
En avertissant l’Angèle, sûr qu’elle renvoyait du pognon, mais alors c’était fini la cachette. Angèle je l’avais vue travailler moi, dans le Nord. Je voulais pas refaire le Cascade. Y avait méprise. Tant qu’à prendre le compte, ça serait pour moi tout seul et sans intermédiaire. La putain m’étourdirait pas. J’étais trop malade, trop anxieux déjà pour ne pas les connaître moi les sentiments, ceux [qui] finissent en nœuds coulants, et ceux-là les petits pointus comme des éclairs, qu’on a le temps à peine de voir et qui vous basculent l’escabeau. Suffit ! L’Angèle faudrait qu’elle aye un bourreau au moins dans chaque poche pour me faire tomber sa glotte des mains. Bien. Tout ça quand même c’était moche et je me demandais comment qu’on aborderait le retour, car enfin faudrait la quitter la famille à Yugenbitz, si gentils qu’ils soient.
Du côté du Consulat y avait trois mois au moins que je devais être à peu près déserteur. Tout ça c’était moche. Je me suis mis aussi à tousser un peu, ça me démontait la tête, les deux oreilles. Depuis la randonnée Crokett, mon entaille au bras s’était rouverte, me faisait jouir à chaque pression à hurler. Ça devait être une esquille. Yugenbitz a regardé, elle était encore trop loin. Dans la journée j’aurais voulu lui être utile à Yugenbitz mais comment ? Je lui ai demandé ce que je pourrais faire.
— Lisez mes livres, choisissez, vous verrez bien si vous comprenez. Ça n’est pas difficile, vous verrez.
Là alors il m’a fait bien plaisir. Jamais personne ne m’avait fait si plaisir. Je l’ai regardé bien encore. Il se foutait pas de moi. Il ne voulait pas m’enculer non plus. Il voulait vraiment que je cherche à comprendre ce qu’il y avait d’écrit, d’expliqué dans ses livres de médecine, que je m’instruise un peu au lieu de rien faire. Je l’intéressais donc autrement que devenu main-d’œuvre, soldat ? maquereau ? voleur ? déserteur ? fumier ? paillasse ? Je l’intéressais tout simplement alors comme moi seulement, comme un homme ? C’est la première fois que ça m’arrivait. J’y croyais à peine. Jamais personne, surtout d’instruit, avait encore fait attention à ce que je pensais ou ne pensais pas. Non que je puisse penser des choses importantes, mais seulement pour essayer de penser aussi avec ma tête. Toujours ç’avait été des trucs infects ou des ordres bien emmerdants, à respecter seulement [ce qu’il y avait dans] les connes combines des maîtres, à servir, à s’en faire vomir le dedans des tripes et de la tête, à force de penser le contraire de ce qu’on pense. La niaiserie écrasante qu’il faut adorer à coups d’angoisses, des deux cent mille hontes et brimades filandreuses. Tout ce qu’on va chercher vraiment, le point de la vie, là où elle est sensible, là où seulement elle pourrait peut-être parler enfin aux hommes, toujours haineusement atrocement traqué dans le premier murmure, le premier soupçon de charme, la horde hurleuse, croissante, inlassable, servile et brave. Le gorille batèle, [torturant] à la chasse éternelle des moindres sources de musique les plus discrètes, les plus secrètes. La seule ivresse qu’il ressent, chier dedans jusqu’au tréfonds. Les mânes du héros sentent la merde et la musique.
Les médecins jusque-là m’avaient fait plutôt peur, surtout ceux de la guerre, des ennemis aussi. C’est des dieux, des véritables dieux qui la connaissent la vie dans ses secrets et les miens aussi par le fait. J’aimais mieux rencontrer cent voyous dans mon genre qu’un seul médecin. Les voyous ça pavoise, ça trombone, et puis suffit qu’un tout petit mot qui touche à la chose sensible, à la valve exactement, ils s’écarquillent en moins de deux, s’éparpillent et s’évaporent. Un voyou c’est plus faible que n’importe quoi. Ça reste gonflé par miracle. Moi médecin, c’est le pouvoir que j’aurais voulu, l’intime, le véritable, celui qui est là au petit nerf de la douleur physique, celui qui ne ment pas. Il aurait pas fallu recommencer l’existence alors par un autre bout… J’étais engagé. Tout de même jamais j’avais été flatté moi par personne, la première flatterie que j’ai eue c’est M. Yugenbitz. J’y aurais léché les mains, je serais mort pour lui, sur place, moi pour ce petit con de juif. J’y ai dit. Il s’est mis à doucement rigoler comme il avait l’habitude.
Borokrom il a été un peu jaloux forcément quand il m’a vu taper dans la bibliothèque, en vérité c’était des livres par terre sur un rang. Lui pourtant Borokrom qu’était généreux d’esprit aussi, puisqu’il était tout à fait partisan de l’émancipation de la pensée comme il disait, et qu’il l’avait gueulé de toutes ses forces, dans les moments d’accalmies depuis trente ans et plus de la mer Blanche à Bedford Square. De me voir m’émanciper ça l’agaçait. J’avais du mal, même à lire, je le confesse, j’avais un mal affreux. Je sautais par-dessus les lignes, je pouvais pas me fixer l’attention sur une ligne à la fois, à cause de mon oreille qui me hurlait dans l’esprit en même temps. Je galopais sur les textes, je pouvais pas. De ça alors j’étais bien malheureux ! Mon père lui je suis sûr qu’il pouvait lire une seule ligne à la fois, il avait été au lycée. Borokrom aussi ce fumier il avait été au lycée et il avait pas mal à l’oreille et pouvait lire bien posément. Je dois dire qu’il a été finalement tout à fait obligeant, quand il a vu que j’avais tant de mal, il m’a montré comment il fallait [faire] pour bien apprendre résumer chaque paragraphe sur un petit papier avec un crayon, pour qu’alors seulement ça vous reste dans l’esprit. Qu’autrement tout ce qu’on lisait ça se perdait en bafouillages, en suppositions. Pour être sûr des choses qu’on a comprises, faut donc les remettre à la discipline comme au régiment, la fin du bluff et du ballon. Ça me plaisait.
Borokrom il parlait de sa politique surtout. Il discutait le coup avec Yugenbitz, des motions, des congrès. Il en avait des petites découpures plein les poches, mais il était pas comme libertaire de la même opinion que le docteur. Borokrom en plus de la liberté des classes, il voulait la liberté des sexes, là Yugenbitz il était pas content. C’était un père de famille.
Seulement quand ils parlaient de la guerre, tous les deux alors ils déconnaient ensemble à pleins tuyaux. Je voulais pas les vexer à cause de l’âge, mais c’était odieux quand même. Des jours ont donc passé. J’ai lu deux physiologues entièrement. Je me sentais un peu supérieur. Il paraissait plus d’annonces pour nous dans le Times. Stephan épluchait tout. L’hospitalité quand même, elle avait bien duré. Je me disais qu’il faudrait que ça cesse. Borokrom lui ça le gênait pas. Alors à force de regarder faire les pansements de Bijou je me suis dit que je pourrais bien aider aussi. Yugenbitz a bien voulu. Il m’a dégoûté moins le Bijou du coup, quand j’ai commencé à lui faire chaque matin son lavage complet, à lui ôter le pus qu’il avait collé partout. Il sentait fort, même. On s’intéresse c’est drôle peu à peu à ce qu’il aille mieux, à ce que tout s’arrange. On fait des vœux. Par la pourriture on gagne la sympathie. Si ça avait duré, j’aurais fini par tenir à lui le Bijou. Heureusement il a fini tout à fait de suppurer. Il s’est tenu debout, il est descendu avec nous et sa gueule de vache. On faisait en plus tout le ménage Stephan et moi pour aider. On s’est raccommodé tous les vêtements et recousu les boutons. Y avait encore bien le temps pour lire. Seulement ça m’étourdissait beaucoup, de lire tant de livres aux [interrompu]. J’ai ouvert Maladies de l’oreille, du coup j’ai dû m’interrompre, j’avais encore plus de vertiges. Ça n’allait plus du tout à cause des symptômes si bien décrits, avec des détails admirables. C’est vrai que je les avais presque tous moi les symptômes. C’était raconté dans le livre qu’à force de bourdonner y a des sujets qui en deviennent tout à fait fous. On finit par les enfermer. Voilà encore une perspective à laquelle j’avais pas assez songé. Je me suis remis dans les maladies du cœur où j’avais moins à craindre. Stephan lui il soulignait en bleu dans les journaux, des dizaines par jour, il passait toutes les nouvelles politiques à Yugenbitz qu’avait du mal à les découvrir tout seul, il en sautait souvent à cause de ses yeux. Alors il était bien vexé. J’en ai jamais vu deux pareillement passionnés par les nouvelles de la politique et des congrès et des résolutions du monde entier. Ils auraient voulu, je leur ai dit, que le monde autour, de l’Inde au Groenland, soit rien que des fourmis pour les mettre toutes dans une seule boîte, les voir s’assassiner, se faire la guerre et s’amuser avec. C’est le rêve de tous les gens qui lisent les journaux. Y en a pas beaucoup qu’ont du cœur.
— Puisque vous aimez tant la médecine, Ferdinand, venez donc avec moi faire des visites, il m’a proposé un matin Yugenbitz.
J’osais pas beaucoup sortir, je me méfiais que la Citron Street elle était peut-être plus saine et repérée de partout par les bourres depuis notre petite bagarre devant [la St-Catherine]. Le chef de gare il rencardait peut-être aussi. Enfin ça me tentait bien quand même d’aller voir les malades à Yugenbitz. Ça m’attirait comme la lumière décidément le coup d’aller soigner des gens, des gens avec lui que j’avais jamais vus, de voir comment il faisait pour leur faire du bien, pour les empêcher d’avoir mal. Stephan pendant ce temps il ferait encore plus de ménage et il découperait les journaux, et il se rendrait utile. La maison était pas très propre quand on est arrivés. Il a commencé par les pièces d’en haut à se taper tous les parquets à la paille de fer. Par exemple ça lui donnait énormément d’appétit et soif aussi. Fallait qu’il se restreigne énormément. Ça pouvait pas durer. Quand on était seuls le soir et qu’on nous écoutait pas :
— Ferdinand, j’ai vu aujourd’hui derrière la cuisine un bourre qui passait et repassait dans la petite allée… Je te dis moi que je les inquiète. Depuis deux semaines à présent ils ne font que me rechercher… Où suis-je ? Voici deux semaines passées que je n’ai rien insinué d’horrible, hurlé la débandade, défié le Premier Ministre, les Communes, et sommé le Grand Jury de se dissoudre dans l’instant… Des Galleries Marble Arch aux Grands Docks Peninsular on ne m’entend plus. L’Empire Britannique se demande ce que [je] fais… Il s’énerve l’Empire Britannique. Sans moi je te dis qu’on ne peut ni gagner ni perdre la guerre… Il faut qu’en tout l’esprit garde sa place, no matter what… me comprends-tu ? Si je tarde encore deux semaines, il va falloir qu’ils me remplacent… Et là, Ferdinand, je les attends ! Je vais me marrer. Sûrement ils trouveront bien au tréfonds d’un camp de province… entre les membrures et la morue d’une soute épaisse quelque petit bourdon fielleux, qu’on fera venir au jour, un de ces minuscules épiciers de la haine, un de ces petits aiguillons merdeux comme j’en ai subi tant et tant à travers ma vie militante, qui n’en finissaient pas. Blafards et tendrement venimeux je les vois encore qui s’égosillent, tout pustuleux de statistiques, s’effondrer d’efforts au nom des hommes, qu’ils disent. Ils n’en ont reçu pourtant ni le quart, ni le demi, ni le tiers d’une couille. C’est après la couille, Ferdinand, après elle seule qu’ils s’époumonent les vilains mignons. J’ai vu Ferdinand moi des congrès durer dix-huit jours de trop à cause de cette abominable détresse, politiquement travestie. À vomir, je t’assure. On ne dit pas tout. Alors me remplacer moi ? Avec un oignon de séraphin me remplacer ? Ris Ferdinand ! Ris ! Je t’autorise !… Je t’entends ! Qu’ils essayent donc sur ma caisse au Trafalgar ! à la Serpentine ! où ils voudront je m’en fous. Qu’ils se fassent entendre ! Qu’ils se mettent à deux ou trois ! une douzaine ! Qu’ils se fassent poser des ventouses ! Qu’ils se misent en chœur. Tiens, pour amuser leur monde… Personne jamais pourtant ne reviendra… [trois ou quatre mots illisibles] Ils sont cons dans la police anglaise c’est entendu, mais ils en ont l’expérience. Ils feront tout tu m’entends pour que je reprenne mes convictions et que je les agite encore, et plus violent si possible qu’auparavant, Ferdinand. Je suis sûr qu’en ce moment même ils ne sont pas loin. Regarde, Ferdinand, quand tu sortiras. Tu le verras le bourre je te dis, à cent yards d’ici sur la gauche, le constable borough tout en uniforme. Il attend, il sait bien que je me repose.
À force de nettoyer, à la fin même, il s’était tout à fait lavé Borokrom. Il venait d’une époque où on se lavait pas du tout. Le réformateur et le mage politique c’était du poil.
— Pour être plus poilu, je n’ai connu que Bakounine, Ferdinand, mais alors il trichait. Je l’ai vu se repeigner moi, au congrès de Milan, c’était pas croyable, il avait un truc pour tellement bien se diviser la barbe qu’il avait l’air d’en avoir deux.
À la table des Yugenbitz tout de même, au bout de dix semaines on avait échangé bien des confidences. On l’avait à la sympathie. Madame Yugenbitz c’était la charité même et elle mangeait pas beaucoup. Ça se voyait à ses joues. Elle aurait pu se retaper des nouilles encore deux trois fois, mais il fallait pas. Y avait que pour les enfants les trois œufs durs, la panade et aussi la confiture, deux fois par semaine on retournait les assiettes. Moi j’étais un peu gourmand de confiture, faut bien l’avouer. J’aimais mieux pas regarder. J’étais jeune encore aussi. J’avais juste vingt ans, quinze ans de plus que la petite Sarah. J’avais déjà beaucoup vécu en somme. J’aurais été encore plus jeune si j’avais pas eu mon oreille et ma tête qui me torturaient tant. Ça n’empêche pas la délicatesse et je me disais qu’on aurait pu s’en aller. Le fumier Bijou il descendait à table à présent. De lui avoir moi aussi lavé ses pansements et retapé dix fois par jour son oreiller, ça m’empêchait de le haïr autant qu’auparavant et ça me gênait aussi. Il avait du mal encore à se faire passer même de la panade à travers la gargoulette. Ça lui suintait partout.
Et puis il s’est remis à parler et je l’entendais qui causait dans sa chambre avec Yugenbitz. Ça me faisait drôle, pas de l’inquiétude, mais quand même… Je l’ai dit à Borokrom. Il voulait pas trop m’écouter. Lui il se passionnait pour les journaux. Il en recevait de tous les coins du monde, Yugenbitz, des cancans. Des russes, des parisiens, des valaques, des anglais, des suisses. Borokrom il découpait toutes les choses des congrès. Il s’en mettait plein le pardessus, pour remporter, rien que de la coupure. Yugenbitz il s’en faisait briller les lunettes tellement ça le captivait aussi, n’importe quoi, qu’un tramway [se soit] renversé à Lima, que le maréchal Orvidre il ait harangué les troupes, que le Roy il reste au plume encore huit jours, que Suzy Louverture elle soye soupçonnée d’être espionne, entre les visites il pensait guère qu’à ça, au monde entier. De Stephan à lui y avait même une jalousie que je sentais poindre, ils se désespéraient d’en connaître des nouvelles et des bigornos d’agences plus que l’autre chacun, ils étaient jaloux du monde. Stephan à la fin il les fauchait ses périodiques, il lui prétendait que certains étaient jamais parvenus, de Trébizonde, des régions compliquées, à cause de la censure, il les planquait et il les lisait alors lui tout seul, rien que pour lui, à la bougie, le soir dans le placard, où qu’on habitait tous les deux. Une grève de petits télégraphistes à Montevideo, il en parlait alors tout d’un coup à table. Yugenbitz il lui foutait un sale œil alors, il se gourait du coup, il râlait en dedans.
Son hôte Orbitane il devait faire vilain lui en bas à Greenwich de pas le revoir. Y avait [plus pourtant] la police après nous.
— Tiens, jeudi, t’en es ? Je monte à Marble Arch, dis rien au Bijou. C’est mon grand jour le jeudi, je serai juste une heure dehors, juste un mot j’ai à dire, sur la façon qu’on traite les travailleurs étrangers…
Alors j’étais pas content d’entendre ça. Tout ça je voyais où ça nous conduisait.
— Je vais te dire Borokrom ce qu’il y a dans ton cas, t’es qu’une vieille lopette qui cherche des sensations. Vous êtes tous les mêmes, les salopes d’avant 14, des mecs qu’ont jamais dérouillé sérieusement, Sibérie ou pas. Des taquins, même forçats, vous êtes encore que des sucettes, vous gargarisez vous avalez pas. Poil et salive voilà vos genres. Ce qui vous manque, c’est un vache tir de barrage à tous dans les burettes, jusqu’à ce que vous arrêtiez tous de débloquer à pleine trompette. Je vais te le dire moi Stephan, veux-tu que je te le dise ? T’es mal élevé.
D’abord, depuis la virée chez Crokett et qu’il m’avait projeté son hollande en pleine poire sans provocation, il me becquetait beaucoup moins. Je le voyais un peu traître aussi derrière son gros bosquet barbu. Alors quand je rappelle le coup du frometon, il se met à sangloter, qu’il en secouait les deux pageots.
— Fais pas de scandale, eh, gros con, que je lui fais. Il pouvait plus s’arrêter. Tu vas réveiller les petites mômes.
— Tu me méprises, Ferdinand, tu me méprises, tu m’insultes à présent, tu me craches, parce que ce petit juif t’embobine… C’est moi Ferdinand, n’oublie pas pourtant, c’est moi qui t’ai le premier donné le goût de la connaissance… Ingrat Ferdinand, ingrat !
Il me faisait du chagrin finalement. Surtout qu’il avait un peu raison.
— Il t’embobine le petit juif… Bientôt tu ne seras plus qu’un présomptueux petit jeune homme. Attention, Ferdinand… attention… J’ai su moi la chimie mieux que lui, j’ai su l’astronomie moi, mieux que lui, j’ai su la mathématique jusqu’au troisième degré de la descriptive…
Je revins alors sur mes paroles. Après tout, il était vieux et bien torturé par les aventures, mais moi aussi en somme, alors je me regimbe.
— Tu n’as pas de suite dans les idées, Stephan, c’est ce qui te manque, tu vois, lui Yugenbitz il a de la suite dans les idées. Médecin tu vois, Stephan, c’est bien, médecin, je voudrais être médecin, pas tout et n’importe quoi comme toi, quelque chose de bien précis, bien utile. Tu sais mille trucs, c’est certain mais tu ne sais rien, douze métiers, treize misères, quelque chose de précis je voudrais.
— Au bagne Ferdinand moi j’ai été, ce petit juif n’a jamais été lui au bagne, il n’ira jamais au bagne. Il esquivera je te dis le bagne comme il esquive tout ce qui peut lui faire perdre du temps… il réussira en somme, et Ferdinand réussir c’est bien vilain, tu verras.
— Stephan, serais-tu jaloux ?
Alors il repartait en sanglots. Sa grosse panse secouait tout l’appentis.
J’étais cruel pour Stephan. C’est vrai que j’étais malade et dans bien de l’angoisse et de la bien justifiée. La consolation d’avoir trouvé Yugenbitz et la route et la manière qu’il m’avait donné l’espoir de comprendre son beau boulot, ça m’avait comme grisé je l’admets. Je suis un peu trop enthousiaste pour les choses de l’esprit. J’aurais voulu je crois guérir toutes les maladies des hommes, qu’ils souffrent plus jamais les charognes. On est étrange, si on l’avouait. Bien.
Le Bijou qu’était en plein dans la convalescence et qui commençait à monter l’escalier tout seul, voilà qu’il se remet à tousser et que les deux plaies s’ouvrent encore, à l’omoplate, au fondement, et suintent. Il bouge plus. Fallait lui donner des lavements avec Madame Yugenbitz. Tout se passait exactement au contraire de la guerre, de tout de ce que j’avais connu, de ce qu’il y avait seulement autour, c’est-à-dire d’atrocement ou sournoisement impitoyable aux traqués, aux battus, aux foireux de partout. Ça serait devenu le paradis, la vie, la terre même, si j’avais pu être moi médecin aussi. Tout ça évidemment c’est des exagérations.
Je l’embellissais pépère moi le Yugenbitz. Chaque fois qu’il partait avec son petit sac à stéthoscope, qu’on l’appelait en visite, je le voyais s’en aller pour un miracle en ville comme le doux Jésus. J’avais la fièvre encore, je travaillais facilement dans la fresque et l’enluminure. Tout ça au fond c’est de la panique. C’est le roman qui bouillonne envers et contre tout au fond du sac avec n’importe quel chagrin qu’on entonne, détresse, déroute, trahison, tout fait boule et prisme et finit par chanter. Ah, les âmes bien nées, quel foutre !
J’étais sûr en attendant que Scotland Yard il nous cherchait, Stephan était pas sûr, il avait bien vu le bourrin arpenter l’allée du fond, mais quand même j’aurais bien sorti. Je me méfiais surtout que le Stephan il se tienne mal tout seul avec la patronne.
Elle avait des grosses fesses madame Yugenbitz, comme une femme qu’a eu trois enfants, et le Stephan il aimait ça les grosses fesses, je le savais, un beau popotin. Une petite tête émaciée, mais un gros cul. Une bouche affectueuse. Ça pouvait se terminer mal, je me disais, si je les laissais deux ou trois heures ensemble. Je le connaissais moi Stephan. Il fonçait à des moments. Elle était fidèle par tempérament, mais elle avait pas souvent de distraction. Peut-être qu’elle aimerait mieux aussi pas faire de scandale à cause des enfants. Stephan c’était un violeur. Je l’avais vu faire moi chez Ursule. Sûrement que Borokrom il avait la bite plus grosse et plus dure que son Athanase. Je pouvais pas pourtant la priver, la mettre en garde non plus. Enfin, à force d’hésiter, après dix semaines d’être confiné, une après-midi quand même je suis sorti. Comme il pleuvait beaucoup, y avait moins de risque d’être suivi. C’est Yugenbitz qui m’a encore invité.
— Vous pouvez venir, Ferdinand, si vous voulez. Ça vous fera du bien, j’ai deux visites au loin vers Tabard Street, ça vous fera prendre l’air. Pouvez-vous marcher jusque-là ?
Je boitais bien un peu, [fallait pas] [deux mots illisibles en add.] du vertige et des voitures que j’entendais pas bien à cause des bourdonnements si forts, mais quand même je pouvais aller jusqu’à Tabard Street. Fallait qu’on passe chez le coiffeur d’abord. On s’est fait couper les cheveux. Il en avait plus beaucoup Yugenbitz. Pendant qu’il se faisait arranger, je me disais que Borokrom il était peut-être actuellement en train de se tenir mal. J’espérais la mère plutôt qu’une des fillettes. Y avait longtemps qu’on n’avait pas été au cul. À Leicester on tronchait comme on voulait dans les étages, ici et là. Je me souvenais du coup de toutes les gonzesses de la Pension, à cause du parfum du coiffeur. Les grosses girondes, celles qui s’en foutent de tout ce qui arrive et d’où ça va, pourvu qu’on leur occupe le cul, les oreilles, les yeux, l’estomac avec n’importe quoi mais sans cesse, et qu’on leur laisse jamais de pognon, et puis les minces, les vieilles, les viciardes, les prêtes à tout, qui râlent sous la pluie, celles qu’attendent que l’occasion qu’on parle d’elles. Angèle quand même c’était un genre un peu particulier. Ça m’inquiétait de penser à elle. Je voyais pas l’avenir.
On est sortis du coiffeur. On a été prendre un thé dans une toute miteuse échoppe ensemble, avec un petit gâteau chacun à la noix de coco. C’est drôle, il ricanait comme une petite gonzesse Yugenbitz, avec son bloum qui lui couvrait les oreilles, ça lui semblait polisson d’aller prendre un thé comme ça loin de sa bourgeoise, sans rien avoir dit à personne. C’était de l’escapade pour lui.
— On dira rien, qu’il me faisait, on dira rien !…
Pourquoi que j’aurais dit ? on flânait presque. Il s’est acheté encore un journal, et puis un autre. C’était son vice. La nuit vient de bonne heure, c’est plutôt la brume qui se renforce devant les yeux, plus épaisse, plus lourde, comme une fatigue. On l’avait pas encore visité le malade, on traînait. Il s’arrêtait sous les lampadaires pour mieux lire ses nouvelles. Il aimait pas les attroupements. Je le voyais qu’évitait les rues plus remuantes. Moi je visais bien malgré le brouillard si y avait des drôles d’ombres à la traîne après nous. Rien. C’était une drôle de manière de visiter les malades. Il était horriblement myope lui Yugenbitz, il était tranquille parfaitement.
C’est moi qui l’entraînais vers les avenues plus passagères. « C’est pas plus loin ! » que je l’ai rassuré. Il se reconnaissait pas facilement dans les rues. Enfin on est parvenus à sa rue Tabard. On a sonné chez un brocanteur, c’était pas là. On a demandé à la triperie toute rouge si on connaissait pas. C’est finalement la crémière qui a reconnu le nom, elle y portait du lait tous les matins, une pinte. Alors c’était trois maisons plus loin, fallait passer par le petit couloir et puis traverser une grande cour, et dans le fond de l’atelier de peinture c’était là.
Je me souviendrai parce que justement c’était le premier malade que je me suis occupé personnellement. Un tout petit malade, un minuscule, il avait pas six mois. Le père, le peintre, il était parti à la guerre. La mère restait là au milieu des jolis tableaux du mari qui pendaient de partout, [du] plancher jusqu’à la verrière d’en avant. Sur les quatre côtés ça montait, ça descendait en mauve, en vert, en violet. Des paysages surtout et puis des nus et même des scènes historiques. On a parlé. Elle pleurait en parlant la mère. Il faisait pas chaud sous la verrière, pas chaud du tout. C’était le soir déjà. Je connais rien en peinture mais pourtant ça me semblait bien vif comme couleur. C’était bien inutilement gai tout ça. Peut-être que ça se vendait aussi ? mais pas dans les temps d’à présent. Il s’est mis à pleuvoir et d’un coup, si fort sur le vitrail d’en haut qu’on s’entendait plus. Yugenbitz qui aimait pas élever la voix, il était forcé de gueuler ses questions.
— Depuis quand tousse-t-il, madame, le petit ?… Quel âge a-t-il ?
Il avait six mois. Il toussait déjà depuis une semaine. C’était pas étonnant qu’il tousse sous la verrière. On a déroulé ses langes. J’ai aidé. « C’est mon assistant », qu’il a fait Yugenbitz en parlant de moi. Ça faisait du genre. Il installait. Seulement y avait plus de gaz dans l’atelier. Il a voulu allumer le papillon. La femme lui a hurlé alors qu’il était coupé. On a été chercher une bougie rose à la place, sous un oreiller du divan d’artiste. Ça sentait la vieille boutique, l’urine antique comme chez grand-mère exactement, rue Montorgueil, en plus humide encore.
— Mon mari s’est engagé depuis huit mois, qu’elle criait fort, il est à Poelcappelle maintenant, en Belgique, dans les Gardes Coldcream, il va revenir bientôt… il tousse depuis quatre mois lui aussi… on va me le renvoyer… Il n’en peut plus…
Encore un qui pouvait plus.
Mais le vitrail c’était pas supportable comme boucan. Le petit môme, Yugenbitz se l’est porté à l’oreille comme un tout petit baril pour voir s’il était plein, ou creux, il l’a secoué, retourné, tapoté… Il hurlait aussi en même temps forcément…
— Voyez-vous Ferdinand, c’est de la bronchite capillaire…
J’étais content qu’il me dise ça. Je regarderai dans le livre à la maison en rentrant. Je m’intéressais. Le môme il a frétillé comme un asticot, en l’air, et puis sur le dos, quand on l’a remis, le temps qu’on le regarde encore, qu’on lui appuye avec tant d’effort dans le fin fond de la gorge, pour voir s’il avait des points blancs. C’est immense la gargamelle d’un môme, c’est ouvert pour tout bouffer, pour tout piailler comme un petit d’oiseau.
— Je vois ton cœur ! qu’il a fait Yugenbitz.
C’était un plaisant dans son genre.
Après y a eu la prescription avec un crayon, les enveloppements sinapisés, et un petit sirop encore.
— Il va guérir, dites, Docteur ? Il va pas mourir ?
Il pleuvait plus [là-haut].
— Non, non, qu’il a fait, non, non…
Elle a donné ses deux shillings. Dans la bougie j’ai bien regardé sa tête à la mère. Elle y croyait pas à ce « non, non ». C’était ordonné déjà tout son malheur. Dans sa figure il tenait toute la place déjà, tous les traits, toutes les larmes, les yeux entiers. Ses lèvres refusaient en tremblant les mots qui disaient tout, tout simplement, y a un moment où c’est trop simple.
C’était une Anglaise à chignon qui se lavait au savon dans le froid, qu’avait de la couperose plein les joues à cause de ça. Elle nous a bien dévisagés encore l’un et l’autre, comme si nous avions au fond de nos intentions la mort de son enfant. Comme si quelque part dans le monde quand même nous pouvions aller chercher le secret gardé [qui demeure qu’à lui mais] empêche les petits enfants de mourir. Qu’avec plus de mal, plus d’argent, nous pourrions alors marcher, courir, combattre, nous qu’étions là [en poste], pendant des jours et des jours et des nuits, traverser peut-être des mers et des fleuves, abattre encore mille murailles, vaincre cent sorciers et charmes, et combattre enfin le dragon, l’étrangler dans un vallon d’enfer, rapporter la santé, pour lui, l’asticot de ses jours, au fond de sa voiture, qu’il respire bien, qu’il ne meure et plus jamais ne soit malade…
Vous êtes lâches, ignorants, bêtes, et sournois, et cupides, voilà ce qu’elle pleurait dans son chagrin la créature. On est tout cela, c’est vrai qu’on n’empêche personne de pleurer et de mourir.
— Mon assistant reviendra demain pour voir, que prévient Yugenbitz. C’était pour la dignité.
Elle ne pouvait sûrement pas se payer encore une autre visite, même à deux shillings, mais pour la dignité il pouvait pas revenir gratuitement non plus. Elle n’avait pas mangé non plus, comme nous d’ailleurs mais encore moins. Il avait sa famille aussi lui, Yugenbitz, et il avait en plus des dettes, rien que pour l’installation, le rebut de mobilier qu’était chez lui. C’était à condition. L’encaisseur venait chaque vendredi, je l’avais reçu, avec sa petite fiche rose où qu’il faisait des croix. C’est pour dire qu’il devait pas se laisser aller aux fantaisies.
— Je reviendrai, que j’ai fait moi.
J’étais fier et j’étais gratuit. J’étais heureux dans un sens, bien content. C’est adorable la détresse dans un sens. On est allés plus loin que Tabard chercher le deuxième malade, on n’a même pas trouvé le numéro. Il avait été mal inscrit au téléphone. On est passés derrière l’usine de gaz et puis la rue de [nom propre illisible] et la Gallon Street, et on s’est encore assis un moment là. Il serait pas entré dans les bars Yugenbitz pour un empire. Il me parlait un peu du petit cas. Il a acheté encore deux journaux sur la route. Plus que lui, je me rendais compte. Il me passionnait moi le petit mignard. J’aurais voulu qu’il guérisse tout comme Bijou. J’aurais été fier s’il avait guéri ce minuscule. Je me serais vu alors une espèce d’avenir s’il avait plus toussé. Pourtant j’en avais pas d’avenir. Si je trouvais moyen moi de me dégager de la faim, de la tôle, de la reguerre, que je soye pas pour toujours malade, gâteux ou sonné davantage par un pote ou par la marmite, faudrait alors, paix revenue comme on dit, que je me retape un, dix, vingt bas boulots, bien honnêtes et bien bourriques, dans l’oubliette d’un autre vaseux bien féroce, bien riche, bien sournois, un patron quoi. Faudrait que je reprenne le respect des nouvelles triques et d’autres mauvaises lunes, et le sourire du cor au pied, que je reprenne à lécher le con bien puant d’où pendent nos petits salaires, et les caprices, au cul du patron, ce dieu des petites gens.
Ça fait réfléchir. Yugenbitz en somme il avait une vie élevée par rapport à nous, une vie enviable. Il avait bien de la latitude dans son destin, des forces aussi, son diplôme donne tant de privilèges admirables. Y en a encore très bas des privilèges. Moi je sentais que [je] pourrais pas faire même un vrai maquereau. Mon père il me l’avait pourtant prédit que j’en serais un beau maquereau, mais il se trompait là-dedans comme dans tout le reste.
C’était une suite de ruelles pour rentrer à la maison, et puis après la rue de l’Éléphant et Castle où sont toutes les charcuteries. On s’est acheté pour deux shillings de jambon et autant de fromage de tête, et puis on est finalement rentrés. J’ai poussé un soupir quand Mme Yugenbitz elle a ouvert la porte. Stephan était couché, il était fatigué, qu’il avait dit, dans l’après-midi. Je suis juste allé me rendre compte, c’est vrai qu’il ronflait. Mais la façon qu’il s’était tenu pendant notre absence, c’était une autre affaire.
Justement on attendait pour la soupe, Bijou était déjà descendu quand ce fut l’alerte des Zeppelins. Ils commençaient à revenir souvent les Zeppelins, les petites ça les épouvantait pas trop parce qu’elles se rendaient pas très bien compte encore que ça pouvait se terminer mal, de ce qui se passait. Elles croyaient que c’était un peu pour rire. Il est jamais tombé de bombes près de la maison. La mort elles comprenaient pas, elles prenaient ça pour du sommeil. Seulement les pompiers en folie qui passaient vrombissant de partout à grands coups de cloche et de ferraille ça faisait peur. Et puis y avait alors le coup de la cave comme grand amusement. Toute la famille derrière Bijou sur ses deux cannes, on s’en allait planquer sous la descente en pierre de taille, en plein dans les araignées. J’ai été extraire le Stephan de son placard. Il faisait vilain. Il titubait et pas de sommeil. Il avait des rots et puis alors un fort coup d’alcool dans la respiration.
— Où c’est que t’es allé en chercher de la pitanche, gros pourri, tu veux donc alors absolument nous faire gaffer, dis, ma vache ?
— Je suis pas sorti, que je te jure…
— Et celle que t’as sifflée alors ? d’où qu’elle tombe ?
Enfin je l’ai fait suivre avec les autres en bas. Heureusement qu’il avait son harmonica, alors on voyait pas trop qu’il était saoul. L’harmonica lui-même, c’est un instrument toujours saoul. Il soufflait dedans, dans les mélodies sans jamais s’interrompre d’un air à l’autre, du nord de l’est et du midi, les pleureuses d’abord, les guillerettes pour finir, alors quand les lèvres lui faisaient mal à force de gonfler, il se levait pour mimer les minstrels, en titubant. Fallait qu’il soye délicat à présent pour ça, à cause des gestes et des grands mouvements pour accompagner les personnages. La petite Sarah c’était la plus inquiète par les Zeppelins quand même et les pompiers surtout mais elle oubliait l’effroi à cause de Stephan et sa grande mimique. Il se détachait bien au fond de la cave en ombre. C’est la lanterne qui portait l’ombre de son gros phalzar, de son bide énorme, de sa tête poilue, de son bloum bigorné sur le mur d’en face bien grossie quatre fois encore. C’était fantastique. Seulement, sûrement qu’il avait bu tout dans l’entre-temps qu’on était partis. Il s’était occupé. Ça valait mieux toujours que de violer la patronne. Il était capable de cela aussi. Boum ? C’était encore l’écho des obus de la défense aérienne, l’écho roulait jusqu’à la profondeur des voûtes.
— Écoute ! Écoute, annonçait Stephan, c’est les canons du Roi Krogold ! Il entre à Christianie ! Quel appétit ! Ah ! Quel appétit ! mesdames messieurs ! Un petit ours entier pour son repas de midi ! Quoi encore ? Quoi encore ? Du lapin ! Des radis roses !
— Un œuf à la coque ! lui répondaient les trois petites en chœur et bien émoustillées du coup, qu’on parlait de bouffer. Et puis ? Du gâteau ! Du gâteau ! Aimait-il le sucre d’orge ? Sarah voulait le savoir. Que Stephan lui avoue tout… ne passe pas un détail de la vie, des goûts du Roi.
Stephan vacillait dans ses énormes hardes à travers du caveau, il butait dans le compteur à gaz [chutait], s’écroulait dans les banquettes. On le relevait. Brang ! Brang ! Le vacarme revenait d’en haut. C’était le barrage. Mais aimait-il Krogold la confiture de mirabelles ? Nous gardions tous toujours faim dans la maison, d’une soupe à l’autre.
Rachel voulait connaître les dimensions du pot de confiture qu’on lui donnait aux étrennes. Un pot grand comme la maison ? Plus petit quand même ?… Comme la bassine alors ? Au moins. Avait-il mal au ventre de temps en temps ? Qui le soignait dans ces cas-là ? Où était-il à ce moment ? À la guerre aussi bien sûr… Borokrom dirigeait toutes les opérations, et pas des honteuses, miteuses, vasouilleuses comme celles d’à présent… des panachées, rutilantes, cavalcadantes, trompetteuses, chargées d’épées si lourdes qu’il fallait être quatre pour les tenir, huit pour brandir et douze pour trancher. Stephan soufflant, crachant, roulait un tonnerre d’or et de sacrements, mimait, paradait, enfermait à lui tout seul toute la guerre du Roi Krogold et mille péripéties de la bataille entre les murailles et la haute rue avec dix-huit armées à son suprême commandement.
Boum ! Bon dieu. Tant qu’il restait un seul vivant parmi tant de fantômes, il n’avait une seconde de silence ou de repos. Ça durait au besoin des heures.
Il pourchassait la dernière arrière-garde derrière le casier des bouteilles et l’écrasa d’un furieux talon, et puis à deux pieds joints il pilonnait, tout ça vacille et hahanait comme un ours. Mais il restait encore Gwendor le magnifique qui n’était pas tout à fait mort du côté du vasistas. À cause de sa prestance on lui accordait quelque grâce, de sa valeur, de sa naissance, de son armure étincelante qu’à côté d’elle le soleil était quelque chose d’assez douteux. Quelles plumes encore, j’oubliais, couronnaient son casque de prince ? Certaines venaient du fameux Paradis des Indes, si longues elles étaient qu’elles se fussent déroulées sans effet d’un bout à l’autre de la Tamise et si légères en même temps qu’il suffisait au matin de souffler un seul coup dessus pour qu’elles frémissent encore dans l’air au soir venu. Ainsi se passaient les choses en ce temps-là. Krogold assez souvent tirait le canon lui-même. La preuve c’est qu’on l’entendait, au fond même où nous nous trouvions. Pour se distraire évidemment, pour s’empêcher de dormir… Tout le monde s’endormait quand même peu à peu. Yugenbitz et sa femme l’un contre l’autre. Les deux petites aînées perdaient doucement conscience [à force]. Mais Borokrom et Sarah la toute frisée, brune et mignon devant la lanterne avaient encore des choses à se dire.
Passé minuit, ce n’était pas assez, toute clignotante, elle exigeait d’autres épisodes. Elle y croyait, elle y croyait plus, les Turcs en pantoufles qui rentraient dans Christianie, en pantoufles, en pantoufles, à cause de la nuit… Tout ceci se joue sur un petit air… Et le petit idiot donc, le petit Miliminich3, si paresseux, qui jamais n’avait voulu aller à l’école… Tout le monde se moquait de lui dans la ville. Son père le marchand d’images à la porte Venceslas était bien malheureux d’avoir un petit enfant pareil, un imbécile petit enfant… Papa Miliminich vendait pourtant beaucoup d’images, il était presque riche à la porte Venceslas, énormément d’images il vendait, et cela devait plaire au bon Dieu.
Tous les pèlerins du Royaume et en plus de trente duchés d’Aratonie, des quatre-vingt[-douze diocèses] de la Haute Wesphale passaient et repassaient devant son échoppe, c’est dire s’il avait dessiné, bariolé, distribué les images, [orange] [mot illisible] [argent pourpre] et bleu pour le ciel forcément, et surtout celle de Ste Christiane, patronne et protectrice de la ville, une grande ville, dix fois grande comme celle-ci pour tout dire. Il venait les pèlerins si nombreux qu’on avait dû faire agrandir trois fois la porte depuis le début du règne du Roi Krogold. Sans compter celle qu’il remportait à sa famille parce qu’il fallait que chaque chrétien des trente duchés offre au moins une image de Ste Christiane.
Des murailles presque aussi hautes que le ciel. Le petit Miliminich était si gâté qu’il ne voulait rien apprendre qu’à mettre des couleurs sur les images avec un tout petit pinceau, comme son père. Il ne voulait des études pas même entendre parler. On en faisait à son idée.
Il pleurait si fort quand on parlait autour de lui des études que les voisins arrivaient alors en pensant que le petit Miliminich venait de renverser l’eau bouillante. Et puis un certain matin le Grand Turc fut devant la ville. Il était si cruel le Grand Turc qu’il voulait tout tuer, tout brûler, tout réduire à rien, les chrétiens de la ville, les petits enfants, les juifs, les grands-mères, les petits chiens, la cathédrale, les trente-trois chapelles, la halle aux viandes, la pâtisserie, les rats d’égout, l’école des chrétiens surtout, enfin tout. Telle était l’habitude du Grand Turc. Les voici donc, les infidèles horriblement armés de pics, hallebardes, poix brûlante, tromblons, qui se rassemblent dans la vallée devant la ville.
Petit Miliminich, alors auquel personne ne faisait très attention, rentre soudain dans la boutique, ramasse toutes ses images du magasin et les fixe l’une à l’autre avec des épingles, tant qu’il s’en fait un bel habit tout bariolé.
Le voici qui s’élance, qui s’avance tout seul à la rencontre des Turcs abominables. Tout en dansant par le milieu de la route comme un petit ours aussi à cent couleurs. Ceux qui le voient là-bas s’en aller ainsi n’osent même pas courir après pour le retenir, même ses parents, tellement ils ont peur. Les Turcs en l’apercevant alors le trouvent si brave et si drôle aussi, Miliminich, ils ont tous tant rigolé, surtout le Grand Turc, qu’ils ne font rien brûler du tout, rien pillé, rien saccagé de la ville. La plupart même s’enfuient, n’entrent même pas et s’en retournent.
Telle est l’histoire véritable du petit Miliminich qui ne savait pas lire. Dix années se passent et Miliminich peignait de mieux en mieux des images dans la boutique de son père et plus joliment si possible, au surplus pour faire plaisir à ses vieux parents il avait fini par apprendre à lire en même temps qu’à compter. C’est le Roi Krogold alors dix ans après les Turcs qui se présente devant Christianie, bien impétueux aussi, tout bouillonnant de courroux, il veut entrer dans la ville pour tout châtier, tout réduire, mais alors au nom de la foi. Lui aussi dans la vallée rassemble avant l’assaut ses cohortes et ses douze escadrons d’honneur, lanciers et tromblons, ses cent vingt-deux phalanges d’hoplites à [tranches] courbes.
Ça va vraiment mal. Tous les édiles qui n’ont pas pu fuir se précipitent chez Miliminich, se souvenant du parfait procédé. Qu’il se hâte ! Qu’il recommence ! Il se fait salement prier. On le frusque dare-dare d’un lourd cotillon d’images, que tout le monde confectionne à présent, séance tenante. On le pousse dehors à coups de pied au cul.
Il s’avance donc comme autrefois sur la route avec toute sa camelote des images tremblotes au-devant des premiers cavaliers.
Au lieu de danser, il est devenu bien lourd à force de rester assis, il préfère leur lire à présent le beau compliment tout haut, la haute mansuétude et la merveilleuse indulgence [mot illisible] du bon Roi René. Aussitôt l’apercevant, un fier chevalier se détache et lui plante sans broncher sa lance en plein milieu du ventre. « Hein ! » hurle Miliminich alors, d’un grand cri qui remplit la vallée. Un second que le truc émoustille charge, pointe et lui plante sa lance traverse en plein cœur. « Heuh ! » hurle [Miliminich]. Un troisième se joint et l’achève d’un coup de sabre qui par la bouche lui entre dans la tête et la crève. « Ouah ! » a tout juste le temps d’hurler encore le malheureux. Au quatrième qui arrive il ne répondit plus rien. Ainsi trépassa Miliminich au service de sa ville, auquel il servit vraiment à rien d’apprendre à lire et à compter…
Celle-là d’histoire alors Sarah elle la comprenait pas tout à fait mais elle l’aimait bien tout de même. Stephan attendait toujours que toute la famille soit endormie pour la redire. Il trouvait des petites anarchies Borokrom pour tous les âges. Il aurait rendu libertaires les souris blanches et les abeilles, s’il avait pu les approcher. À la fin quand même tout le monde ronflait dans l’encoignure de l’escalier. L’alerte était finie depuis longtemps. Écroulé contre le pilier, Borokrom parlait pour lui tout seul encore, ça lui sortait par bribes. [Il] racontait [de fameux] épisodes, et puis des bouts de son passé parmi, à lui-même, sa tête enfonçait en avant dans le bouffant, son énorme pardessus sous son bloum et qui touchait toute sa barbe retroussée. Il poussait des choses en russe, et puis d’autres dont on n’entendait que l’écho, des poursuites, toujours des poursuites à travers villes, nuits et montagnes, en anglais, en allemand, avec des Han ! Han ! parmi, qui devaient être des vieux coups et des spéciales façons d’étrangler des souvenirs qui revenaient drôlement se mêler à la nuit.
Le lendemain il est rien arrivé, j’ai attendu le soir encore pour aller voir à Tabard Street comment les choses allaient pour le petit. Vers les sept heures je me suis défilé par la porte de la venelle. J’étais prêt d’aller me rendre compte moi-même si les médicaments avaient bien fait. J’avais la foi… je me sentais la foi, comme si c’était moi-même qui les avais prescrits les médicaments. C’est pas imaginable comme joie la vie qu’on peut rallumer en route, surtout si c’est un petit enfant je pense, les autres on se méfie. J’ai dit à Bijou avant de partir :
— Reste couché, je reviens dans une heure, je vais chercher du pognon.
— Tu sais où qu’on en trouve ?
J’ai pas daigné répondre. Fallait qu’il m’attende tranquille et il pouvait comprendre que ça comme raison. À Boro lui j’ai dit :
— Reste tranquille, je vais te ramener du cul et de la gnôle.
C’était que ça pour lui. Le reste je croyais qu’il comprendrait pas non plus. Enfin me voilà dans la rue. J’arrive Tabard Street. Je me planque un moment sous la porte. Je laisse passer du monde. Et d’un coup je retraverse la rue pour voir si personne bouge, du trottoir d’en face. Les bourres tiquent, bougent toujours un peu j’ai remarqué, quand le poisson revient brusque sur eux. C’est instinctif. Faut faire gaffe à ce moment-là, on les repère. Pas de pet. Je rentre donc dans la cour. Je vais au fond, où c’était l’atelier. La femme était là dans l’obscurité, elle m’attendait. Elle allume aussitôt que je frappe. Son môme était vivant encore, je l’entends tousser. La tête de la mère c’était encore plus tiré, malmené que la veille. Sûrement qu’elle avait l’âme arrivée au bord des trous, une âme c’est trop triste, c’est prêt à tomber dans la vie. Pour un peu je la recevais dans les mains. Ça m’a fait peur d’une manière. Je voulais lui repousser son âme dans le corps.
— Ça ira mieux madame, que j’y ai dit. Ça ira mieux, vous allez voir…
Au fond ça me transformait la mentalité aussi moi, ce boulot-là. J’aimais ça moi me trouver là où tout devient sensible. C’est là à Tabard Street que je m’ai rendu compte bien profondément. J’ai jamais voulu depuis aller ailleurs qu’au bord de l’âme. Et pourtant on m’a offert bien des occasions. C’est marrant au fond. C’est comme une petite maison dans la campagne, les âmes, j’y vais chaque fois que je peux. Je peux plus aller ailleurs. C’est peut-être pas très bien.
Elle m’accompagnait la cliente près de la petite voiture à l’enfant qui servait aussi de berceau. La capote était rabattue parce que la verrière d’en haut, je l’ai dit, elle laissait passer de la flotte plus qu’un peu. Par terre y en avait des véritables mares. Ça me faisait de la peine.
— A-t-il pris sa potion ? le docteur Yugenbitz il a bien demandé aussi, et sa température ?
Elle était gênée pour répondre. Je comprends. C’est pas difficile, l’argent pour la potion elle l’avait sûrement pas. « J’y vais ! » que je fais moi du coup. Ça me transporte. Elle veut me retenir. « Mais non, mais non ! » Je suis déjà debout. Me revoilà dans la rue, tout enthousiaste avec l’ordonnance en main. Mais j’avais pas de pognon du tout. Personne en avait plus d’abord. Et je voulais faire vite en plus. Je répète, j’avais la frénésie. Je voulais lui sauver la vie. Je croyais encore que ça se faisait avec des potions. Tendre la main ? J’hésite. Faire une poche ? Je savais pas encore assez bien. Alors une boutique ? C’est encore le plus sûr. À cette heure-là c’est les commissions. Je rentre chez une crèmerie. J’ai pas l’air pressé d’abord, j’attends mon tour, je laisse passer les dames. Une qui pose deux shillings six pence sur la tablette. Bien, de sous son doigt, comme ça. Zipp ! Le trou de la porte, je suis dedans, je suis loin. Et puis alors blessure ou pas je cours encore. Les ruelles c’est pépère. Je boite, je bute, merde ! pourvu qu’ils me poirent pas au bout. Non. Je suis tout libre. Je ralentis. Vite à l’« apotheque » donc, comme ils s’intitulent.
Dix minutes après je suis de retour, tout compris. Jamais j’ai travaillé si vite. Pas un pli. La mère elle est contente alors. Je souffle un peu. Je les regarde les belles toiles du mari autour, c’est comme une forêt de couleurs comme il y en a de pendues partout. Il en prend une grande cuillère le môme, de mon sirop. Peter il s’appelle. J’apprends son nom du coup. À la lumière il bouge, il est content. Il joue encore avec les pinceaux, tout pâle qu’il est lui. Il agite les petits pinceaux qui restent du père. Et puis un pot tout vert à couler. Il s’amuse quoi. C’est joujou. Pour moi il va mieux parce qu’il peut jouer et qu’il s’agite comme ça. Il a pas l’air de s’en faire le Peter, mais il tousse quand même, à petits coups secs et puis des gros, plus gros que lui tout entier. Une toux qui le dépasse, et qui le fait même rougir un peu sous sa capote. Toute la petite bagnole est secouée.
Elle me prend pour un médecin la mère, un aide-médecin. Elle me pose des questions. J’installe un peu avec ce que j’ai lu chez Yugenbitz dans le livre. Je la rassure avec des mots que j’ai retenus et puis je m’en vais. Je reviendrai demain. En partant quand même, dans la rue, je me méfie de ce que je viens de dire, j’attends qu’on me dépasse, beaucoup de monde, et je pense à ce Peter chemin faisant. C’est curieux, je me dis, que j’ai rien compris à la façon qu’il se tenait là sous sa capote à jouer avec les pinceaux… Y avait quelque chose de sérieux à sa manière de jouer qui me revenait, qui me tracassait, je serais retourné tout de suite pour un peu, pour mieux le voir et le regarder encore. Je me sentais comme bien coupable de pas l’avoir mieux regardé le petit Peter. Quelque chose de plus important y avait à voir, que j’avais pas regardé. Je serais bien retourné, mais j’avais les autres là-bas, les zifolos qui devaient s’inquiéter peut-être aussi chez Yugenbitz. Quand je suis rentré toujours, Boro était encore dans son placard à ronfler sûrement saoul déjà. Je me demande d’où qu’il le tenait quand même son vitriol. Y avait là du mystère. Bijou lui il savait. Il me l’a dit.
— Mais graine de con, c’est l’alcool à 90o de la salle des pansements qu’il picole. Ça fait déjà deux litres qu’il se tasse. T’as donc rien vu ?
Quand Yugenbitz est revenu de ses visites, je l’ai averti tout de suite. C’était plus franc. Il a pas trop tiqué. Il a pris ça même bien. Je lui ai donné des nouvelles du petit Peter.
— Vous prévenez sa mère, j’irai demain, si ça va pas mieux, le soir.
Toute la nuit ça m’a tracassé par instants, le cas du petit Peter. Je bourdonnais pourtant beaucoup moi de mon côté. Mais je remarquais que de penser au petit Peter ça me soulageait, ça me détachait presque du désespoir des bourdonnements, autant que de penser à un beau cul.
On fait ce qu’on peut pour continuer à vivre, faut endurer de bien des façons. Je tabasse un peu Boro dans le fond du placard pour lui en parler.
— Dis donc, scandaleux, que j’y fais, t’as pas honte de te muffer avec l’alcool des malades pendant qu’on est partis au travail ?
Il ronflait. Je lui refile un coup de tatane sur le cigare. Il s’arrête de ronfler alors. Je me dis, lui ai-je fait mal ?… Non, il redormait paisiblement. J’ai repensé au môme en rêve. Le lendemain matin en se levant, il faisait un temps si obscur que les lampadaires et les boutiques restaient allumés. Sur la rive gauche de la Tamise c’est-à-dire.
Je sors. J’étais si pressé d’arriver Tabard Street que je regarde même pas si on me piste. Enfin me voilà devant la porte. Dès la cour même je vois que c’était allumé dans l’atelier. Je traverse vite. Je frappe. On répond pas. Alors je pousse. Y avait quatre bougies allumées autour de la petite voiture. Le petit Peter il avait l’air de dormir, encore plus pâle seulement. J’avais jamais encore vu un si petit enfant mort. La lumière des bougies sur sa figure ça faisait tout sensible à trembler au milieu de l’ombre. Je me suis approché tout près. C’est aux lèvres qu’on comprend que c’est fini, que c’est décidé pour toujours.
La mère restait au fond de la pièce. Je suis allé pour lui parler, tout doucement bien sûr. Elle regardait droit devant elle dans le noir. Assis qu’on était contre le mur.
— Madame, j’ai dit, voulez-vous que j’aille chercher une amie, des fois ?…
J’ai encore posé des questions, elle répondait rien. Je faisais ce que je pouvais. Elle était hagarde en somme. Alors je suis reparti tout doucement, il fallait peut-être mieux que je la laisse. Et puis j’étais resté longtemps dehors, et puis je pouvais plus rien faire pour elle. C’était en somme mon premier malade le petit Peter, j’ai pas eu de chance.
Ce qui m’angoisse, et pour toujours je crois, c’est la façon qu’un petit enfant cesse de jouer pour s’en aller tout de suite, si vite, c’est presque rien à trépasser, le temps de lever un deux trois son petit pinceau, de rire bien encore deux ou trois fois, quatre, et puis voilà. Cette façon de n’être entré dans nos ombres que pour y porter un petit peu de lumière, comme un papillon entre au soir au jardin et s’en va devant la nuit. Vingt ans sont passés depuis, cependant bien des choses encore, des bien étranges et bien lourdes, et petit Peter qu’est toujours là, pour un dixième, pour un petit soupir. J’en ai soigné beaucoup des tousseurs depuis, des plus petits encore que Peter, mais il me semble toujours, dès que j’en vois un qui s’épuise un peu, qu’il va me quitter pour un rien. Ces souvenirs qui rendent la médecine délicate.
Lui Yugenbitz je sentais bien que ça l’a pas tant surpris que Peter aye fini si vite. Mais quand même ça lui faisait aussi de la peine. Il restait derrière ses lunettes à penser sans doute à son ordonnance. Je l’ai regardé de près, comment qu’il prenait la chose. Il cherchait à s’échapper du trop triste que ça lui faisait. J’ai compris dès le petit Peter qu’il y en avait trop pour lui de la douleur dans sa pratique, j’ai comme senti qu’il était pas taillé pour ça, qu’il avait qu’un petit buffet de gonzesse au fond. Son genre d’humanité c’était plutôt comme Borokrom les progrès et la politique. C’est bon de parler de progrès. Ça fait des beaux télégrammes, des articles qu’on lit avec bien du plaisir. Au fond, c’est comme l’Armée du Salut les mecs du progrès. Ça chante, et ça passe le temps. C’est des âmes un peu fainéantes. Crever sur les barricades c’est pas tout à fait être courageux. C’est autre chose. Il avait des vaches manières de me fuir le Yugenbitz quand j’attaquais des cas bien cruels qu’on avait pourtant tout près de nous. Il aimait mieux s’occuper de la guerre et des pacifistes du monde entier qu’avaient tant de mal à se faire comprendre. Des cancans. Il disait qu’il fallait remédier à la misère du monde par le grand côté. Lui Borokrom il était pas tout à fait d’avis sur la question du grand côté. Où ils s’accordaient tout à fait, c’était sur la pourchasse de l’ignorance. Ils en voulaient plus de l’ignorance, et à aucun prix qu’ils en voulaient. Ils s’illuminaient à table quand ils se décidaient à l’exterminer par tous les moyens l’ignorance.
Moi d’ailleurs aussi je voulais bien l’exterminer la mienne, et qu’on m’en débarrasse, mais je me demandais comment qu’il fallait faire ?
Dans le coup du petit Peter, on avait pas été très brillants, moi je prenais le truc à cœur. On n’en parla plus. Voilà le Bijou qui retombe alors tout à fait malade. Il descend plus d’en haut. Il tousse comme un cheval. On le recouche. Encore une fois on pouvait plus s’en aller. Les portions alors à table c’était plus congru. On sortait plus de la panade et des nouilles, sauce tomate, sauce oignons, sauce parmesan. Question de l’alcool des petites chirurgies, je crois que Stephan il avait tout bu dans la maison. Du coup il était bien irritable, et même il en rajoutait au sinistre.
— La guerre, je vous l’affirme à table, c’est pour toujours, [soit pour toujours]. Cette guerre c’est la guerre des générations, voilà ce que c’est, il faut comprendre, tout comprendre en somme, c’est la guerre normale, celle qui finira jamais. Nous y voilà. C’est la guerre que tous les hommes réclament depuis qu’ils sont sur la terre, c’est la guerre infinie… Qu’on l’organise ! Qu’on en meure ! Qu’on se taise ! J’en ai assez !
Même Yugenbitz qui plaisantait pas beaucoup sur les sujets de pacification générale, il s’en marrait de l’entendre, à se faire mal aux commissures.
À la nuit par exemple il revenait à la douceur et à l’harmonica. Les petites filles le relançaient tant qu’il avait pas raconté des histoires qu’elles comprennent, plus des discussions à la mords-moi. Sarah surtout voulait qu’on lui raconte encore l’histoire de la petite Évelyne. Ça alors c’était un joli récit. D’abord assez cascadeur ce récit, et puis filé, il venait à sa conclusion par une chanson, précisément celle qui faisait tourner le gros moulin de la maman d’Évelyne, celui à ailes immenses, pour la farine et le son, pour les médisances aussi et les gros mensonges, un petit jardin plein de roses, à côté, des colibris parmi, tout chatoyants aux plumes tremblotantes, un petit moulin en plus tout à côté, d’argent celui-ci, d’ailes en mousselines, qui ne tourne lui que pour la groseille en sirop, l’angélique, toutes les douceurs, c’est le petit moulin d’Évelyne, cependant de temps à autre on trouve dans la meule d’or un tout petit mensonge. Même à minuit passé Sarah voulait encore l’entendre la chanson pour Évelyne et son moulin. Le lendemain on dormait tous un [peu] plus tard. Je n’osais pas beaucoup quitter la maison, Bijou tranquille forcément au plumard, à transpirer, mais de Stephan je me méfiais.
Tout de même un matin qu’il y avait eu trois appels dans la même nuit, il était si fatigué qu’il m’a dit Yugenbitz d’aller d’abord me rendre compte si c’était vraiment si grave chez le malade qui téléphonait de la rue Gowrie depuis l’aube. Il en pouvait plus le client il disait. Yugenbitz non plus. C’est vrai qu’il était pas costaud du tout Yugenbitz, bien plus fragile encore que beaucoup de clients. Me voilà donc parti. C’était pas du même côté que Tabard Street, exactement pour dire, à l’opposé. Une rue bien difficile à trouver la rue Gowrie, une vraie ruelle à menues maisons, après l’avenue Polywers qu’est elle tout à fait commerçante au contraire et bariolée de devantures, avec un tramway rouge et jaune tout hystérique à la sonnette qui ramasse en passant le brouillard et les passagers.
Dix rues encore, on longe la rivière Wandel, celle qu’a tant de mal à se traîner entre les maisons et qui finit à deux pas dans un petit estuaire de boue, juste à l’aval du pont Wandsworth.
Je recherche la porte de ce malheureux. Je trouve enfin. Les gens d’Angleterre ont pas envie qu’on les trouve, ils demeurent dans des rébus. Enfin m’y voici.
— Je viens de la part, dis-je, du docteur Yugenbitz, qui me fait dire qu’il sera là dans une heure. Il est juste en train d’opérer…
Ça c’est pour faire riche. La vieille qui m’ouvre elle était pas contente du coup. Je peux même dire qu’elle m’insulte. Son vieux il était dans le fond de la case, il était tout aimable au contraire, bien enfoncé dans les oreillers. Il avait comme une espèce de sourire qui le quittait pas, mais pour la mine il était vilain alors, gris qu’il était, avec du rose à la place des yeux. Il était bien accueillant quand même…
— Depuis ce matin que j’appelle !…
Depuis ce matin, il me répond, qu’il va venir votre Dr Yugenbitz…
— Voici trois nuits que je ne dors pas !… Il est de plus en plus mal mon mari…
Elle hurlait toutes ces choses-là, ce qui est bien rare pour une Anglaise. Je l’ai calmée de mon mieux.
— Je retourne tout de suite… Je le ramène… Faut-il que je vous rapporte en même temps quelque chose… aux commissions ?
— Oui, qu’elle a dit… un peu de crottin qu’il faudrait pour ces horribles bêtes… Les bêtes à mon mari…
Je comprenais plus. Alors elle m’a montré sur une petite étagère, juste à hauteur de son lit au mari, trois petites boîtes en carton percées de cent trous, partout… C’était là-dedans qu’elles devaient être, les bêtes à crottin. Le vieillard aux yeux roses il continuait à sourire pendant ce temps de toute son hébétude dans le fond de sa vieillesse. Il me faisait signe.
— Yes… crottin. Yes crottin !… crottin !…
C’est bien, je rapporterai ça aussi. Je cours donc de retour. Yugenbitz il se décanille, il descend la côte avec ses pieds plats, je le vois s’éloigner. Une heure après il est de retour. Il m’explique. Le vieux c’est un retraité nettoyeur du Jardin Kensington où il y a de si belles collections, lui ce qu’il a contracté comme manie, c’est l’histoire naturelle, c’est l’élevage des bousiers. Il en a douze paires, des rarissimes dans ses trois cartons. Faut pas le contrarier, on l’a fait assez longtemps attendre. Je pars donc au crottin, je me débrouille. J’en apporte un peu tout de suite de la chaussée même, de la rue Citron à la rue Gowrie. Je dis que je vais revenir. Je poulope. Je sonne. On me fête. Tout le monde est content. La vieille me paye un verre de goutte… un autre. J’amène alors du coup Boro à la cueillette dans l’après-midi. On en fera une réserve. On en apporte tout un carton à chapeau, du beau de tout le long du boulevard Polywers. On va même jusqu’aux docks en trouver de l’abondante, passer l’usine à gaz où sont les écuries. On fait le plein, on se presse d’arriver. Le vieux alors de me revoir on peut dire qu’il a eu une grande joie en nous voyant arriver avec tout le carton à chapeau. Il parlait qu’il pouvait plus, mais il se trémoussait dans son plume d’une manière pas ordinaire. Sa vieille elle nous a refilé du coup tout un litre de marc. Ça coûtait. Son vieux lui fouterait la paix, ça se comprend. En rentrant à [nom propre illisible] Street alors nous on tenait quelque chose de bien comme mufflée. Le lendemain matin, voilà Yugenbitz qui revient de plus bonne heure.
— Le vieux est mort, qu’il nous annonce, d’une attaque à deux heures du matin.
Ça nous fout un coup.
Je réponds rien. Je crois comprendre. Stephan aussi il comprend. Je me dis, faut y aller. Je filoche encore par l’impasse du bout de la cour. Un temps au trot, me voilà au coin de la Gowrie. Je vise bien, je suis devant leur tôle. Comme je pousse la porte, des gros insectes s’échappent en volant dans la rue. Je vois le vieux au fond avec un mouchoir tout noué, qui lui serre à travers du ciboulot pour qu’il l’ouvre plus, les mains jointes. Il a fini de sourire. Ses yeux sont encore roses. Il est seul. La vieille est barrée. Je la recherche. J’appelle. Rien. Reste un bouzier, un seul, qui tourne tout en rond autour de la suspension. Les voisins c’est encore difficile à trouver en Angleterre. J’en trouve un quand même. La vieille elle est là-bas dans la Wandle. C’est la rivière. Pas de commentaires. Y a donc personne pour le veiller ? Ça m’étonne quand même.
Je prends la Garatt Lane, une grande avenue, je passe le petit pont de la Wandle, par où on m’avait indiqué où qu’elle était partie vadrouiller la vieille. J’en reviens pas, [en] bas elle était là juste devant moi, sur la petite berge, avec sa petite boîte à vers à côté, dans la boue même. Elle pêchait à la ligne. Elle se passionnait pour le bouchon, à un point à pas croire. Je rapproche.
— Eh madame ! que je lui fais, madame !…
Je voulais des détails quand même un peu. Elle répond pas. J’insiste. « Chut ! qu’elle me fait, Chut !… » et pas contente. Je l’ai regardée alors encore plantée là comme ça avec son chignon gris, son tablier, ses bottines à boutons, son nez qu’avait la goutte. Elle a ouvert son parapluie, à cause de l’averse. Elle voulait pas parler. Je suis reparti là. Je suis rentré à la maison. J’ai rien raconté aux autres. Y a des choses qu’on garde longtemps pour soi.
La gare des morts s’est mise à moins rendre à cause de la concurrence des camions qui emportaient au cimetière à la campagne les morts plus vite et meilleur marché. Le petit chef de gare il est venu nous expliquer ça aussi le soir après dîner. Yugenbitz ne [se] servait plus d’alcool aux pansements, rien que du permanganate, à cause de Stephan. Il se méfiait. Tout de même il sentait drôle mon ami, de temps en temps, surtout à présent qu’il se lavait dans la cuisine. C’était plus masqué par sa propre odeur. Pas d’erreur, une après-midi je flaire l’éther. Il s’en était tapé une petite bouteille entière. Il était excité alors d’une façon pas ragoûtante. Heureusement que Yugenbitz était sorti, tout ce tantôt-là. J’étais là en haut avec Bijou à regarder par sa fenêtre dans la rue comme ça, question de voir. J’entends d’en bas des soupirs vers la cuisine, et des protestations comme étouffées. Je crois qu’en bas en douce la patronne se faisait sérieusement barater par son gros cochon. C’était le coup d’éther qui travaillait. Je serais bien descendu pour faire un voyeur, j’aime trop ça, mais gaffe ! Je vise juste la môme Cachepince qui remonte la pente de la gare à ce moment-là même ! Ça alors c’était vilain.
— Visez, vous autres ! que j’ameute Stephan et le Bijou. C’est-y pas Cachepince ? avec son petit sac en peau de toutou et son boa la traîne… C’était sa manière. Sous la pluie pinoche. Elle allait pas racoler du côté de la Station nécropolitaine4 ! Sûrement qu’elle devait avoir un condé pour vadrouiller jusqu’ici… C’est qu’elle cherchait quelqu’un. Cachepince c’était la fille de joie de l’Italien Tresore. Jamais j’ai connu un julot si intransigeant pour l’abattage. Des tapins il en planquait à lui jusque dans les chiots du métro. Fallait que ça rende. Y avait pas pire râleux. Pour les voleuses il était féroce, celles qui lui planquaient seulement un shilling sur le blé, un doigt net en échange qu’il leur faisait sauter, au rasoir. Ses femmes, il en avait auxquelles il manquait déjà trois doigts. On les reconnaissait partout les gagneuses à Tresore à cause de ça, elles étaient pas comme les autres. Elles étaient fières d’avoir des doigts en moins.
Je la regardais la Cachepince déambuler le long de la pente. Les putains on dirait que ça gonfle d’en haut pour mieux dessécher d’en bas, miches bouffies, tétons ballonneux, gueule de lune, des molletons qui tournent en béquille, ça fait marcher sec sur les petits talons bien vaches, boa traînant dans la fiente comme de juste. Ça fait nonchalant. Ça vacille du cul pour avancer, ça tremblote des rotoplots, ça hésite de partout, c’est plus bon que sur le dos, à se faire renfoncer. Cachepince déjà trois fois pour rien qu’elle faisait le tour du paysage. Elle reste un moment alors en panne à dévisager les pavillons de notre rue l’un après l’autre.
D’où j’étais moi je voyais bien sa face. C’est pénible à regarder la tête d’un être qui cherche, même Cachepince. Elle donnait d’attentions tout ce qu’elle pouvait et d’intelligence et d’attentions [sic]. Surtout qu’elle était con comme il est pas [permis], et qu’avait peur en plus de se faire salement abîmer si elle rentrait sans pouvoir l’affranchir du tout son Tresore féroce. Comme vache assommoir au retour c’était du tout cuit. Elle en pleurnichait d’avance là devant nous sur le trottoir. Son boa il se barrait franchement au ruisseau tellement que les bras lui tombaient de pas nous repérer, où qu’on lui avait pourtant dit. Comme elle était con ! On a envie de sortir pour l’aider. Faut pas. Y a pas pire salingues que ces tapins qui vont des larmes. C’est tout merde et poisons, littérature, mon Angèle elle savait pleurer aussi. Flotte boa ! que je me dis, j’irai pas. Stephan et Bijou ils étaient indécis. Enfin la nuit arrive. Elle remonte encore la pente Cachepince, elle reste [un] instant sur le perron de la petite Station et puis elle s’en va finalement. J’étais tranquille qu’elle reviendrait. Vers huit heures, Yugenbitz est rentré. J’ai rien dit. Il était pourtant arrivé bien des choses, il en arriverait encore. Bijou descend quand même, il était inquiet aussi. Il avait plus de dents presque. Elles lui avaient cassé chez Crokett presque toutes. C’est madame Yugenbitz qui le faisait manger à la cuiller, ses bras lui faisaient encore trop mal pour les lever.
Madame Yugenbitz je la regardais faire, elle avait quand même meilleure mine que d’habitude, et quelque chose de rajeuni, quoi. Je savais.
Borokrom il pipait pas. Il sentait encore fort l’éther. Sûrement que Yugenbitz pouvait remarquer. Après le fromage il va se coucher qu’il dit, il se trouve pas bien. Bon. Il se lève donc. Sylvie c’est elle d’habitude qui va chercher les confitures à la cuisine de l’étage. Elle revient tout de suite. Y en avait plus de confitures. C’était à dire que tous les pots étaient vides.
— Est-ce vous qui les avez mangées les confitures ? demande la maman aux trois petites filles.
Tout le monde est bien gêné.
Je bondis alors moi vers mon armoire, celle où couchait Boro. Je le secoue pour qu’il me réponde. Il fait semblant de dormir. Il grogne et se met à genoux. Quand je le secoue trop, il vomit au lieu de parler, et puis alors des confitures et plein le pajot. Je crois alors que je l’aurais tué sur place quand j’ai eu compris l’astuce tellement qu’il me débéquetait d’un coup. Sûrement maintenant qu’on allait tous être virés. Je réfléchis dans l’instant qu’on pouvait même pas en acheter d’autres des confitures, et celles des petites encore puisqu’il y avait qu’elles qu’en mangeaient à table et que justement c’était le jour. Je veux retourner, essayer d’excuser le vieux misérable mais il se relève Borokrom, il me rattrape, et tout barbouillé de vomissures et puant l’éther comme un flacon.
— Reste là au moins. Tu vas pas te montrer comme ça.
Je veux le repousser au placard. Alors là il s’entête, il se défend. Il me balance pour se dégager un grand coup de poing dans la gueule. Je titube forcément, je m’y attendais pas. Il était bien plus fort que moi d’abord et lourd surtout.
— Charogne, que j’y fais, je vais te buter, salope !
Et je l’aurais fait. Je saignais d’abord mais j’avais pas perdu conscience. Je reviens à la charge, il m’écarte encore, j’y ai eu le temps quand même d’y balancer un de ces vaches coups de grolle dans les burnes. « Yiah ! » qu’il en hurle alors si fort que tout le monde a rappliqué. J’étais plus souple, il en retombe à genoux. Ça faisait du boucan dans le couloir, toute la famille qui sort de la salle à manger avec Bijou tout boiteux devant et bandagé de partout. Je les vois encore. Et l’autre toujours sur les genoux qui rampe en poussant des grands gémissements et des hurlements de douleur, toujours de l’éther et des confitures qui lui dégoulinent vomis sur son gros froc qui flottait du coup jusqu’au pied, et madame Yugenbitz la pauvre femme comprenait plus. Elle pleurait aussi du coup, tellement elle avait peur. Elle savait plus comment le calmer.
— Âme sainte ! qu’il l’adjurait ! Âme sainte ? chasse-moi toujours ! J’ai tout sali sous ton toit ! j’ai tout profaté [sic] ! Ta noble hospitalité, petit juif ! Insulte-moi ! Chasse-moi ! Indigne ! Je suis indigne de toute bonté ! exécrable, je suis pourri de cent manières encore ! Je ne les sais pas toutes ! je ne les saurai jamais toutes. Un jour de plus je mets le feu à ta maison, tu entends ! Tu ne sais pas de quels crimes je suis capable, je les ai tous en moi ! À chaque bonté nouvelle, je m’en sens venir un autre ! Je suis l’infini du mal, petit juif, l’infini m’entends-tu…
Il poursuivait Yugenbitz en rampant à genoux, autour de la table. Il le suppliait à sanglots énormes de lui cracher en plein visage.
— Là ! Là crache ! petit juif, crache ! je t’en supplie.
Il avait peur aussi le Yugenbitz, il se barrait. Y avait que Sarah qui n’avait pas peur, pas peur du tout. Elle avait l’habitude de l’entendre hurler. Tout ça pour elle c’était des histoires encore. Elle est allée alors elle sur Borokrom, toute seule, et elle était juste à hauteur de sa figure. Elle lui a mis le doigt sur la figure et il s’est bien tu alors et il rugissait pas.
— Va-t’en, qu’elle lui a dit, va-t’en ! vilain ! c’est toi qui les as mangées les confitures ! Va-t’en, va-t’en.
Et elle pleurait aussi, mais alors d’indignation. Elle trépignait même. Borokrom écroulé se frappait la poitrine et ça résonnait tout autour.
— Tu as raison Sarah ! Je mérite ! mon petit ! je mérite !
— Alors va-t’en ! va-t’en ! qu’elle lui faisait…
Les autres voulaient [la] retenir, moi, Bijou et même le patron et la patronne, mais la petite môme elle marchait pas. Elle se tenait devant lui à genoux toute tremblotante et frémissante de colère. « Méchant ! méchant ! » qu’elle disait encore. L’abus de confiance ça la répugnait jusqu’au fond de son petit trognon. Il reculait vers la porte. Il l’a ouverte et il est parti.
Elle-même a poussé la porte de toute sa force sur son ami. Elle tremblait longtemps après de furie. Sa maman l’a calmée comme on a pu [sic]. Il a fallu deux heures pour l’endormir. Le lendemain y avait plus que nous deux Bijou [et moi] dans la maison. On ne sortait plus du tout. C’était la grande prudence. Un jour, deux jours ont encore passé. Il avait laissé son harmonica dans la cave Borokrom, et plein d’images en plus qu’il avait lui-même dessinées en couleurs, comme celle du petit Miliminich. On a joué au marchand, à la marchande avec, mais y avait plus d’entrain. Alors Sarah est devenue tout à fait triste. Le père même en était soucieux. On a pris sa température. Elle voulait pas que je lui raconte le moulin de la petite Évelyne, ni Miliminich non plus, c’est elle qui voulait raconter tout, mais ça l’a fait pleurer. Je ne savais plus comment faire pour les choses qui consolent. On est sorti sur le petit perron au-dessus de la courette au soir aussi tous les deux, pour voir en bas Londres s’allumer, le grand château au fond, on voyait bien les choses et puis on voyait plus rien. Big Ben pour finir sonnait des heures qui ne servent à rien. Alors elle m’a tenu par la main Sarah, pour que j’ouvre la porte qui donnait sur la rue par où il était parti quatre soirs d’avant. Personne ne passait plus. Elle s’est fait sa toute petite voix comme pour appeler dans la nuit un petit chat.
— Viens, gros bonhomme, viens ! Viens, je t’aime bien, gros bonhomme !…
Mais il a fallu rentrer. Il faisait trop froid pour qu’on reste. Il était loin parti Borokrom. Je me demandais même où il pouvait être. Les jours suivants, elle est restée Sarah de longs moments pour penser comment qu’il faisait pour ne pas revenir. C’était trop triste pour elle. On l’a plus rappelé du tout. On a pas non plus raconté d’histoires, on n’osait plus.
Une semaine a passé encore. J’ai revu Cachepince vadrouiller plusieurs fois à portée de la tôle, sur le trottoir par-ci par-là. Avec Borokrom dehors en virée, c’était plus sain du tout notre planque. J’ai résolu qu’il fallait qu’on trace. Une nuit, tout [en] douce on s’est virés sans rien dire, ni au revoir, ni merci. On a rien emporté non plus. Je veux dire d’objets. Ça aurait pu se passer plus mal. Je la vois encore quand on s’est tirés la petite Sarah, en train de dormir. On est passés tout près de son lit pour se barrer, par la fenêtre et le petit toit. Je l’ai jamais revue, je me demande ce qu’elle est devenue. Elle était bien mignonne dans tous les cas, toute jeune.

1. Évocation probable de Parliament Street. Le mot Street est présent sous une biffure dans le manuscrit.
2. Le placement de cette phrase est sujet à caution.
3. Le manuscrit dit Muhaminich, ici et dans l’occurrence suivante, puis Miliminich ; nous unifions.
4. La London Necropolis Railway était la compagnie chargée de transporter les défunts depuis la gare des morts jusqu’à Brookwood ; elle fonctionna de 1854 à 1941.
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D’abord on a fait attention si on était pas suivis et puis à travers la Tamise. Et puis on est entrés dans un petit bar sous le pont de la gare Charing Cross, la grande, un comptoir sous les grandes arches. Il se faisait tard. Faudrait encore coucher dehors. Là on hésitait. Y avait quand même presque plus d’un mois qu’on était presque tranquilles chez Yugenbitz. Je prends la décision.
— Bijou, que je dis, tu vas téléphoner chez Angèle tout à fait, mais alors avec ta petite voix, et puis tu verras si elle est seule, [si] le vieux est sorti…
Il faisait bien la petite voix Bijou dans le téléphone, une vraie gonzesse.
— Bon, qu’il fait, t’es bien décidé ?
— Oui, j’y réponds, fais ça je te dis.
Tout de suite elle répond au téléphone, elle-même. Je demande alors Mr Purcell…
— Il est parti pour la France, il sera pas de retour avant trois semaines encore.
Ça sentait bon, mais en somme ça c’était peut-être des petits miroitements d’alouettes. Je me dévoile alors.
— C’est moi Ferdinand, que je fais brutalement, tu me reconnais pas ?
— Ah c’est toi ! C’est toi mon chou, viens vite, viens vite ! Je t’en prie.
[Elle est très douce, a] des protestations et du tralala, que j’en revenais plus. C’était beaucoup d’amour. Je me gaffe seulement. Je suis méfiant, que c’est pas croyable.
— Bon, mignonne, que je la calme, c’est entendu, je vais te retrouver, mais pas chez toi. J’ai des choses tout à fait importantes à te raconter d’abord.
— Où tu voudras mon chou, qu’elle fait, où tu voudras, mais tout de suite alors.
C’est convenu qu’on se rencontre, le temps d’aller à Bedford Square. C’est un coin bien propice Bedford Square pour surveiller les alentours et se trisser au coup de sifflet. Nous y voilà. On attend pas longtemps. Sous le bec de gaz, elle descend d’un cab.
— Va d’avance, Bijou, que je lui cause, passe au large, tu me feras signe si tu vois que c’est en confiance. Elle te reconnaîtra pas avec tes cannes. Boite bien.
Il passe donc lui à ras des grilles. Il me fait signe que je peux venir. Je m’avance. Elle me bondit littéralement dans les bras, c’est le cas de le dire. Je lui relève la tête pour la dévisager. C’est des larmes qui coulent et des vrais sanglots. Je me méfie de plus en plus. Y a de l’émotion. Je me dis que c’est une vache comédienne, ou bien alors c’est qu’elle est démoralisée. Enfin j’avais pas le choix.
— Mon mignon, mon adoré, pourquoi t’es si longtemps resté parti ?
J’allais pas lui donner d’explications.
— Comme t’as maigri ! qu’elle fait. Et ton oreille ? T’en as toujours mal ? Et Bijou ? Et le gros Boro ? Où qu’ils sont eux ?
Elle demandait beaucoup de choses.
— Et Purcell, où qu’il est ?
— Je te l’ai dit, au front, il travaille dans les masques pour les gaz. Je suis si seule mon chéri chez moi.
— T’as pas été voir les potes alors ?
— Si, si, j’y ai été…
J’insiste pas. Je comprends qu’ils lui ont fait du gringue les potes. Qu’ils la tronchent, je m’en fous. Ça va, seulement faudrait pas qu’ils me l’affranchissent complètement mon Angèle, parce que je me demande où que j’irais alors. C’est surtout d’Ursule que je me méfie, vu qu’elle me blaire pas beaucoup et qu’elle est bien capable de m’avoir scié pendant l’absence. Je demande des nouvelles toujours et encore. Ça va un peu là-bas mais pas trop. Y a eu trois tapins de disparus le mois dernier, on sait pas où ils sont, deux à Cantaloup, une au gros Mimile d’Angers. On croit que c’est un Corse qui se les a mis au bout de la bite. On soupçonne, on n’ose pas agir. Le terrain devient trop fragile. Y a plus personne dans la tôle en position régulière au point de vue militaire c’est-à-dire. Ça devient sensible à faire gémir comme position. Elle m’explique. Je me rassure pas du tout. Finalement elle propose que j’aille demeurer avec elle pendant que Purcell est parti. On est si fatigués qu’on a accepté Bijou et moi. On se laisse aller.
Nous voilà dans son bel appartement. On se lave, on se pomponne. On se nourrit. Purcell a bien laissé du pognon, c’est bon. Je m’endors. Je me réveille. Je me rendors encore. Alors je regarde bien l’horizon. Y a déjà dix heures au moins qu’on est là. Les bourres sont pas venus. C’est qu’elle nous donne pas encore l’Angèle. Tout de même elle insiste pour savoir où qu’on a été partis si longtemps. On répond rien. Ça la regarde pas. Bijou va garder la maison. Je propose à Angèle qu’on sorte. C’est hasardeux. Mais faudrait peut-être avant que je tire un coup. Elle a bien profité de la vie d’ici. Déjà c’était une belle réjouissance Angèle à poil, je vous le dis, mais alors depuis Purcell avec les bains, le repos, la nourriture complète, les parfums quoi, tout, c’était devenu un vrai délice.
Je voyais Bijou qui se crispait le tour de la bouche quand elle passait en déshabillé d’une pièce à l’autre. Il l’aurait bien mangée aussi. Mais je me méfiais. Quand je lui prenais le milieu des jambes, ça me comprimait les oreilles tellement, à m’évanouir. Ça bourdonnait. Elle aimait ça. Je crois qu’elle se rendait compte. Un coup de reins qu’elle donnait alors à l’instant de jouir que je m’en sers encore pour [vivre], un coup court énormément généreux, avec un long tremblement après, très prolongé, qui tient l’émoi, la note. C’est là qu’on forme la musique, faut l’avoir dans les mains, la tenir, plus oublier jamais. La grande mélodie, l’intime, celle qu’après toute l’existence cherche à vous faire oublier, le secret des choses, merde. Devenir con comme les autres, c’est moche. C’est vieillir trop vite.
Enfin je dis donc qu’on laisse Bijou à la maison, à nous attendre. Il jouera du graphophone. Je lui coupe le téléphone. Je l’enferme à clef. Il est pas très content. Soi-disant on va faire les commissions. Avec Angèle je vais m’acheter un complet tout fait. C’est exact, mais on s’arrête avant au coin de Park Hyde. C’est le printemps. C’est le printemps quand même. Je suis pas très fort encore. Je propose qu’on s’asseye… Angèle me tient par la main. On dirait vraiment qu’elle a grand-peur que je la laisse seule, que je la quitte, c’est pas du flan.
— Tu vas pas t’en aller encore, dis Ferdinand, mon mignon ? même qu’elle demande, qu’elle a presque l’air d’implorer.
— Mais non voyons.
— T’as pas pris d’argent ?
— Mais si voyons, j’ai six livres pour le complet, c’est beau, et deux pour les tatanes.
On aurait dit qu’elle voulait absolument que j’en prenne encore de son pognon.
— Tout de même, Angèle, faut être prudents, que je fais, demain il peut s’en aller…
La voilà qui fond en larmes.
— Tu m’aimes pas, Ferdinand, tu m’aimes pas.
— Moi je t’aime pas ? Mais si voyons, Angèle, je t’aime beaucoup même. Je sais pas comment te dire… seulement n’est[-ce] pas on a eu bien des difficultés, tu sais bien, alors n’est-ce pas je ne suis pas encore tout à fait d’aplomb…
Elle sanglote encore davantage en m’entendant, c’était une vraie scène. Heureusement qu’on se trouvait dans un petit coin isolé du parc, tout à fait joli même, je me souviens, avec des jonquilles partout. Comment que j’allais faire avec son désespoir ?
— Angèle mon chéri, essuye tes yeux voyons, mon petit, rassure-toi… faut pas qu’on nous remarque… tu sais bien…
On aurait dit un petit enfant. Tout [ce] que je disais ça la déchirait, c’était pourtant des paroles bien innocentes. On aurait dit qu’elle avait la mort dans l’âme décidément. J’aurais peut-être pu dire d’autres mots encore, et des plus sensibles encore à peine… Je sentais entre nous peu à peu à mesure qu’elle pleurnichait comme une espèce de présence. Elle osait pas nommer la chose, moi non plus par le fait. C’est lâche les femmes avec leur âme.
— Mais, je lui dis, Angèle, tu te fais de la bile pour rien. J’ai bien des sujets moi de manger toute la rate, et tu vois je suis encore vaillant.
Là alors on brûlait comme qui dirait.
— Rentrons, qu’elle dit, Ferdinand, rentrons, j’ai peur, j’ai peur…
Elle criait presque.
— Tu veux pas qu’on aille au cinéma ? y en a un beau à Marble Arch.
— Non, non, Ferdinand, non, non… tant que j’ai peur… Il fait froid au cinéma… il fait froid… tu me quitteras pas la nuit. Tu me quitteras pas, dis.
Ça alors je crois que c’était du sincère. Il pleuvait sur sa figure.
— T’as des cheveux dans le nez.
Elle sentait pas. Elle sentait plus que les choses qu’on ne disait pas. Elle avait la tremblote.
— Tu peux le dire, qu’il fait froid. Tu peux le dire.
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Je réfléchis et puis je me dis, y doit y avoir encore des choses qu’elle me cache Angèle, qu’on lui a peut-être défendu de me raconter… on n’était peut-être plus sûr de moi à la Pension… On me croyait un peu porté aux extravagances à cause de mon oreille, de mes blessures, de ma tête et des vertiges qui me prenaient. Angèle de son côté leur donnait plus que de la méfiance. Je savais moi que des ragots leur étaient parvenus de Peurdu-sur-la-Lys… par le chauffeur d’une ambulance… On savait pas au juste les choses, mais ils savaient tous que c’était sinistre. Ils comprenaient bien que la guerre c’était un monstre dont ils avaient pas l’habitude, et que parler même des choses qu’en sortaient ça leur porterait une fatalité. Fallait pas que je compte beaucoup sur leur confiance, mais fallait que je les revoye quand même. Ils avaient tous les condés. Sans eux je tenais pas une semaine de plus à Londres. Sûrement qu’isolé ils me donneraient. Le mieux encore c’était que je tombe sur eux à l’improviste. Que je me fasse une idée.
— Je reviens dans une heure, que je fais à Angèle, je vais chez le pharmacien chercher des cachets pour moi, je bourdonne trop. Garde la piaule avec Bijou… Sortez pas surtout… faites-vous du café…
Je descends un étage, deux… Je suis sur le perron. Il passe un petit brouillard devant, un peu plus vite que les voitures. Il a l’air de les emmener. On voit pas les roues poser par terre. J’en demande pas davantage à la vie moi au fond. Si je restais là. Je m’assois. On est presque comme au ciel. Personne ne vous demande rien. Un petit ton de flûte tourne autour de la maison. C’est un petit air que je connais bien. Une sorte de gigue où il manque des notes. J’attends. Je ne le verrai pas, mais je bats du cœur bien fort. C’est Yorick qui me file encore par ici, et qui m’avertit qu’il m’a vu. Ils savent donc que je suis rentré. Yorick fait les commissions pour Cantaloup, il joue de la flûte aussi pour distraire les familles et les enfants dans les squares jusqu’à Richmond, la rivière. Yorick ne peut plus jouer de cornemuse, il est bien trop quinteux et il n’a guère moins de quatre-vingts ans. Il n’a pas quitté les jupes écossaises et son gros béret du clan avec un chardon dessus. Ça ne l’a pas empêché de faire vingt-cinq ans de pénitencier pour diverses offenses. Il fut julot notamment à Édimbourg jusqu’à Édouard VII. Il est zébré depuis la cravate aux talons. On le respecte. Il connaît des airs de flûte que personne ne connaît plus, même les bardes et les druides qui traînent encore. Boro veut qu’il [soit] comme Macbeth. Je sens qu’il va sortir du brouillard. Même si je fuis il me retrouvera. On ne peut pas le perdre. Je vais l’attendre. Il joue encore un petit moment. Il change de ton. Le voici. Il me salue très gentiment. Il s’offre à me conduire. Je ne demande pas d’explications.
— Yorick, tu n’es donc encore pas mort ?…
— Non, non ! mon gentil maître, il n’est que la musique pour maintenir attachés l’âme et le corps ensemble, le souffle ! mon gentil maître, le souffle c’est une flûte, tant que j’en saurai jouer, même un petit… elle ne s’en ira pas… Approche, vieille…
— Tu es toujours plus cagneux alors, et plus méchant Yorick, pourquoi n’es-tu pas à la guerre ? Je connais plus d’un cadavre qui serait content de te voir…
— Je danserai bien sur le vôtre un jour pour finir, mon gentil maître, la guerre viendra bien par ici. Je ne vois bien clair, vous le savez, que dans le brouillard, et dans les Flandres j’ai peur d’en manquer un peu !… Qu’en dites-vous mon gentil maître ?…
— Va, conduis-moi.
Les rues changeaient vite en ces temps-là, d’une semaine sur l’autre. De nouvelles abondances d’autres richesses s’ajoutaient sans cesse aux boutiques des quartiers, en large en lumières en couleurs.
— Yorick, tu es sûr de ton chemin ?
Nous passons parmi les uniformes, il y en a tellement, c’est un samedi, que nous évitons la cohue en louvoyant par les passages. Au coin d’Oxford je reconnais quelques tapins de la maison. Nanou la brune on dirait bien qu’elle a maigri. Je la vois dans les lumières. Elle ne se soigne pas. Son homme est loin depuis trois mois, avant qu’on parte, à la centrale à Toulon. Les femmes s’en foutent de leur vérole. Elles se laissent pourrir on peut le dire, dès que personne les force plus. C’était une belle fille Nanou tant qu’elle se soignait. Je fais la remarque à Yorick. Il trouve que j’ai bien raison, qu’elle est bien flétrie Nanou. Je lui parle que j’ai pris des goûts médicaux depuis qu’on s’est vus.
— S’il vous laisse vivre assez longtemps, mon gentil maître, vous aurez le temps de sauver bien du monde !…
En rigolant il se tortillait sur la plateforme, il faisait du bruit avec toutes ses jointures. Il ne croyait pas à mon avenir. Pour monter dans l’autobus il a fallu que je le pousse. Voilà Piccadilly Circus. Un paquet de monuments, de théâtres, de réclames et d’endroits pour bouffer, des coiffeurs, des fleuristes dans un fouillis de girandoles et des annonces encore, et des marchandises en plein ciel, étincelantes, dont on s’en fout. Dans le milieu brutalisé, c’est un concert, un vrai fumier de trucs qui roulent, pompent, dans la mélasse des piétons, entre le trou de chiots, la pluie, le sifflet des cognes, trempent, tabassent, trifouillent la moche farandole qui s’écoule, lente émeute à la con, bien sonnée, en gros paquets par le trou à l’avenue Shaftesbury. Y a qu’au métro les journaux du soir qui restent à battre encore des ailes, hurlent et menacent d’autres victoires ceux qui n’aboulent pas leurs deux sous.
J’ai le temps d’apprécier la petite Aline, celles des molletons fameux, en chaussettes réséda, là derrière le bourre à trafic, avec sa tante la Tine Cassebite. Elles se défendent à cet endroit-là. La Shaftesbury précisément c’est leur bief [sic]. Y avait encore des vraies mineures à l’époque dont je cause.
L’autobus s’est à peine arrêté, que j’aperçois aussi le capitaine Cool Lawrence Gift qui dépasse la foule par la dignité. Il se dirige posément lui, pas comme un mouton ahuri, vers la station des cabs. Y en avait encore pas mal aussi des cabs à l’époque dans Londres, des haut perchés. Il débat son prix, je le sais. Sa manie. Il veut conduire lui-même. Ça lui prend surtout quand il est bien saoul. À froid bien entendu. Le cocher ne veut pas. C’est donc pas Dorset comme d’habitude. Autrefois il était aux écuries chez lui à Blokom Manor Dorset. Celui-ci ne marche pas. À Blokom Manor le capitaine aimait à conduire lui-même les dames au clair de la lune le long de la rivière Meredyl qui passait pendant plus de dix miles au milieu des bruyères et des frênes, chez elle, chez lui. Tout cela n’est plus. Du souvenir seulement, de temps en temps. Tout est vendu, chevaux, voitures [mot illisible en add.], cochers du capitaine. Il les loue à présent à l’heure. Je n’ai pas le temps d’aller le saluer. Yorick m’assure qu’on m’attend à côté. Je ne veux pas tomber de but en blanc sur la compagnie. Minute ! Voici Leicester. Au coin juste du comptoir aux huîtres on se planque ensemble un peu.
— Vieille noisette, si tu chiques, je t’écrase, je te passe dans l’égout, je te fais manger ta flûte…
— Mon gentil maître, je sens moins mauvais de la bouche que du derrière, mais je vous trouve bien insolent…
— Un vieux maquereau pue de toutes les manières, et je me demande ce qu’un égout pourrait faire encore de toi…
— Nous verrons monseigneur, quand nous y serons…
— Regarde en face !
Les fenêtres des étages se sont toutes allumées à la pension. C’est du trafic. On voit aussi des ombres. Ça monte et descend l’escalier. Mais le salon est éteint. J’approche encore. Dans le contrebas je peux voir ce qui se passe à la cuisine. C’est un sac à brouillard ce réduit, en retrait du ruisseau, une cuve de tristesse. Au fond de ceci Mabel va et vient. Je la vois. Elle est donc revenue elle aussi de son échappée. Nous rentrons tous décidément. Un gros monceau devant elle, des sabres, des poignards, je les vois aussi d’où je suis, des centaines. Elle les regarde, elle les contemple les belles armes. Elle mange en même temps, comme mangent les bonnes, continuellement et sans entrain, comme une machine s’entretient, avec les doigts, des choses graisseuses qu’elle saisit mollement dans l’assiette, à hauteur du nez, sur la tablette. Elle est seule. Je me force pour bien la voir. La famille Peacock lui donne du bouleau. Rodriguez m’a raconté, Angèle travaille au même numéro qu’eux en supplément, il triche alors devant tout le monde, aux cartes, à tous les jeux. On l’applaudit. En somme je discerne rien de trop étrange.
Y a de la passe au premier c’est certain, les potes doivent être retournés dans les chambres d’en haut se faire les ongles, après le dîner, c’est l’heure. Les mignonnes se préparent pour la campagne de nuit. Je veux tout savoir. Je frappe au marteau. Yorick est derrière moi. C’est Mabel qui monte ouvrir. Je l’embrasse. Elle veut rien me dire. Mais Madame Council sort du rideau, elle est bien aimable et pleine de questions.
— Vous n’êtes pas blessé au moins ? Et Bijou qu’en avez-vous fait ? Et Stephan il n’a rien de cassé ?
En somme elle sait déjà tout. Pourquoi lui répondre ? Me voici à l’étage de Cantaloup. J’entends Ursule à travers la porte qui parle de nous. J’appelle, on m’ouvre. Ils sont tous là. Cantaloup sur le plumard bien vautré, des mômes tout autour, assises et debout. Des nouvelles que je connais pas. Aumone est près de la fenêtre, il a l’air de surveiller la rue. Il sursaute en se retournant. Rien n’échappe. Cantaloup a tiqué aussi. Ursule s’arrête net de se manger la crotte du nez, c’est les oreilles qu’elle trifouille quand elle est inquiète.
Y a tant de fumée de tabac qu’il faut s’y faire, mais j’ai reconnu vite à travers le frère à Dudule, celui qu’on recherche depuis l’incendie du bureau de Poste à Pennington. Il se cache la fiole quand je vais pour lui serrer la pogne. Y a sa photo pourtant déjà dans tous les journaux.
— T’as tort que j’y dis, Dudule, s’y a des donneurs, c’est pas avec moi qu’ils trinquent…
— Ça va ! qu’il fait.
Il m’en sert cinq et se met à ricaner comme un communiant qu’a pas tout dit.
Le vieux Yorick il en a levé deux lui des bureaux de poste. Ça l’excite ce sujet-là. Il est marrant comme je le vois bien lui avec ses genoux tout racornis, sa jupette, sa grosse canne tire-bouchon. Il raconte encore comment y a pas seulement six mois il jouait encore de la cornemuse pour un banquet de suffragettes. On se marre bien. À Brombington Park [sic, pour Brompton Park] et même à la Serpentine, il plaît beaucoup aux enfants des riches. On le trouve avec sa flûte, bien guilleret.
Il se plaint à présent. Il souffle avec peine. On lui donne une bouteille entière de cognac, il va s’accroupir sous le lavabo. On le réconforte.
C’est le moment des comptes. Les tapins passent une par une devant Cantaloup. Des livres, des notes de tous les dominions, des roupies, des chèques, elles sont bien contentes de tout ce qu’elles rapportent. Il fait la caisse pour le gros René aussi, pour ses trois femmes. Il est parti le gros René au Canada conduire deux dames. Ça s’engueule un peu. En voilà deux qui se traitent de grues, et puis qui se défient tout de suite après d’avoir une mère plus pure que l’autre. Cantaloup leur laisse tomber un soulier plat sur la gamelle. Il vise juste et dur. Le pèze s’empile dans le creux du pajot. Ursule compte pour finir et vérifie. C’est autre chose que dans le magasin de ma pauvre mère. Là on peut dire que ça rentre. Je fais la remarque à Cantaloup. Il tape dans le tas, il me pousse de force une poignée de fafiots dans les mains. Je ne veux pas. Il insiste. Il va se froisser. Je les vois là en rangée les tapins. Elles béent sous le gaz en attendant. C’est cru. C’est des fromages blancs leur face avec des tifes qui leur retombent dans la pâte. C’est dégueulasse, même Cantaloup il se marre en les regardant. Il leur dit même :
— Charognes que vous êtes, j’en ai marre d’être gentil avec vous, en voilà déjà deux que je suis obligé de virer à cause de leurs pertes blanches… vous pouvez donc pas vous laver le cul ?… Je vous l’ai pourtant dit, avec du permanganate, et Ursule aussi…
— C’est pas de ma faute quand même, que fait Julienne, la petite blonde qui vient de Calais des P.T.T., voilà déjà trois fois que j’avorte depuis le Jour de l’An…
— Ah c’est vrai, c’est vrai, que fait Cantaloup, radouci, viens que je t’embrasse.
La môme approche. C’est un baiser.
— C’est pas une vie, tiens, Ferdinand… Prends-en encore…
Il me refile encore trois livres. On peut pas dire qu’il est méchant. Tous les tapins, Ursule et moi, on chante une belle chanson en chœur alors, Yorick à la flûte nous accompagne de dessous le lavabo, pour faire passer le moment pénible.
Je sais que vous êtes jolie…
Que vos grands yeux pleins de douceurs1…

— Allez Ursule, faut que les mômes retournent au ruban.
La cachotière, la petite Léonie elle avait planqué trois livres encore, l’espiègle, dans sa jarretelle, et un litre [de] Pernod d’avant-guerre dans son croupion, au moment des comptes elle tire les fafiots au moment de descendre, elle les montre, elle les brandit.
— J’ai plus rien à présent ! qu’elle fait. J’ai plus rien gardé c’est vrai ! Je suis l’enfant-né !
Ursule fait mine alors qu’on la froisse. Cantaloup va la fouetter pour rire. On rigole en somme et c’est de bon cœur. On se marre encore, quand voilà Cachepince qui passe la porte, la fiote à Tresore, celle qu’est restée des heures en planque devant nous à la Citron Street. Quand elle m’aperçoit, elle n’a qu’un saut pour se trisser. Je l’agrafe.
— Dis, Cachepince, ça doit te faire plaisir à présent de me voir en face ?… Tu veux pas ma photo des fois ? Tu me retrouves ? Tu vas dire à ton ravioli que le jour où moi j’irai le chercher, ça sera pas du téléphone… ni du flan baveux dans ton genre… que ça sera du travail à couilles, tu m’entends…
— Raccroche, Ferdinand, qu’il a tout de suite interrompu Cantaloup, tu te fatigues… C’est moi et Tresore, si tu veux savoir, qui l’avons mise en piste, sa punaise. Nous on peut même plus sortir en remonte, c’est poisseux de flics dehors, y en a plus que d’étrons… depuis que vous êtes partis il en pleut, et c’est averse depuis que vous êtes partis [sic].
Y avait pas de reproches dans la voix. C’était des faits. Cachepince elle en pleurait de mes reproches.
— Je voulais pas de mal, monsieur Ferdinand, je vous jure que je voulais pas de mal.
Très bien. C’était régulier. Je m’excuse. On la calme. Elle aime bien le rhum qu’a flambé. Le sourire lui revient. On s’embrasse. Tout est pardonné. C’est une fille d’honneur paraît-il, pas donneuse pour un sou. Faut pas que je me trompe, malgré que Tresore lui aye déjà pris trois doigts de la main gauche. Alors Cantaloup fait sortir tout le monde. Il me parle doucement.
— On a été bien inquiets, t’imagines… La Crokett est restée huit jours en tôle, elle a parlé beaucoup… faut se méfier des Belges… Y a eu deux morts cette nuit-là, heureusement pas des Anglais… des Russes… Ils ont été crever plus loin que l’embarcadère, à plus de deux miles en amont heureusement. Y avait du sang tout le long…
Il m’a donné encore d’autres coupures pas très racontables sur Rodriguez, qu’avait reçu de Zurich par l’Espagne tout un lot de fausses options sur des fausses actions d’un faux casino d’une fausse Côte d’Azur, mais qu’on avait soldé quand même à un faux banquier, qu’avait bien peur que le Bijou il appartienne finalement lui à la vraie police. Enfin une affaire bien marrante, un chantage à la vingt-septième dimension, et même qu’on s’est demandé où ça finirait, mais ce qu’il avait à cœur surtout Cantaloup, c’était son différend avec son placeur habituel le Bébert, à cause de la môme au pilon qu’il avait renvoyée. Il répondait plus le Bébert.
— Quelle souillure quand même, hein ? Il se rend bien compte le lope, que je suis fleur ici…
Heureusement, il recevait tant de lots qu’il voulait par ailleurs, même du Portugal. Il avait de la référence.
— C’est pas croyable Ferdinand ce qu’on en demande. Jamais on n’a rentré si facilement l’oseille. Seulement je vais te dire moi, ça pue ! Tu connais pas la Société Weslyan toi ? pour le relèvement des femmes tombées. Pas ? Non ? T’as de la chance. Tu la connaîtras. Celle des vieilles pelures ? T’entends ? Oh la merde ! c’est tout fumier ! C’est des protestants qu’ils disent. Ils veulent purifier l’avenue, tu te rends compte ? Des enragés. Ils veulent que les griffetons retournent puceaux. C’est le genre. Je vais te dire moi, des vieux enculés les réformeurs ! on devrait tous les faire fourrer d’autor. Voilà ce qu’ils réclament au fond. Des hypocrites. L’autre jour à la Royale, y en a un en uniforme qu’est venu m’affronter moi. Il parlait tout doux dans l’oreille, me faisait son gentil. « Monsieur Cantaloup, qu’il me dit, je vous connais, je sais que vous êtes foncièrement généreux, ne me prenez pas non plus pour vil auxiliaire [de] la police, je ne vous parle pas au nom de la force, c’est à votre âme, à votre conscience que je m’adresse. Vous ne pouvez pas, monsieur Cantaloup, désirer que se perpétue l’abominable servage de ces malheureuses, leur soumission aux pires extravagances de l’instinct… aux lubies érotiques de l’homme, ivre de fange. Songez à votre mère, monsieur Cantaloup, à vos sœurs, à la femme que vous aussi vous pouvez vénérer un jour dans toute sa pureté de jeune fille… d’épouse aimante, fidèle et fière. » Comme ça qui parlait… J’y répondais rien d’abord. Tu sais que j’aime être poli avec tout le monde et même avec les hystériques. J’essaye de pas trop me fâcher. « Monsieur Weslyan, que j’y ai dit, vous prenez mal les choses, c’est bien grâce à moi [n’est-ce pas] que les hommes prennent leur joie avant de partir crever, vous serez tout juste bon à les faire bien chier davantage… Quant à mes tapins, c’est pas vous allez qui les ferez reluire davantage, moi qui les connais un petit peu. Je me demande souvent à quoi elles pensent, je crois qu’elles pensent à rien du tout… Si elles sont malheureuses, comme vous dites… eh ben ça les occupe… J’en connais des gens malheureux moi dans la vie, et qui se marrent pas la centième partie autant qu’elles… Les autres aussi ont mal au ventre, les autres aussi y font des pompiers. Et le ménage en plus avec et huit et dix et douze enfants… et qu’elles sont battues encore et bien plus souvent que les miennes, et pas nourries. Ces choses-là se passent pas chez moi Mr Weslyan, pas du tout qu’elles se passent… Vous pouvez toujours venir. On mange bien chez moi, je vous invite et de bon cœur. Je comprends la connerie moi, Mr Weslyan et vous la comprenez pas du tout… C’est là que je vous arrête. Tout petit Cantaloup, tenez, comme vous me voyez et pas instruit, j’avoue… mais je vais vous dire encore une bonne chose. J’aurais réfléchi moi, avant de commencer une guerre… et je me serais dit… voilà des gens qui baisent sûrement pas assez… » Pour dire ça je suis d’autant plus libre que, comme tu sais, je suis pas très porté sur la chose… il a vu qu’il gagnait pas avec moi le vieux mielleux, alors du coup il s’est carré sans même un bonjour, mais gaffe je te dis, on le reverra j’en suis sûr, j’ai dans l’esprit. Ce [vieux]-là il est incarné comme un vrai ongle de pied je te dis. Il porte malheur. Ça pense qu’à faire le mal une coupure pareille. Et puis c’est puissant. La police nous on sait ce que c’est, on est au courant. On sait ce que ça veut. Ça veut manger, gonfler, donner de l’impression, du vent. Ça s’achète et ça se repose. Tandis que [le] cinglé que je te parle c’est du pur vicieux. Je le suivrais moi Ferdinand si j’aurais le temps et je la trouverais moi tiens, son ordure… Tracassés comme on est, on a le temps de rien. Je lui ferais manger moi son ordure. Mais c’est le temps qui manque, c’est la foire du cul je te dis, c’est bien simple, j’ai jamais vu ça. Jamais on a tant mouillé. Regarde-les, tiens, dans la rue. Crois-tu que ça foisonne le griffeton, eh bien c’est à croire que chacun a au moins trois bites à lui. Je lui dis à Ursule : Repose-toi, c’est plus la peine de les dresser les mômes. Marche doucement dans la rue, môme, monte vite, ouvre les jambes, ferme ta gueule, soye pas longue. Voilà comment je les rencarde avant qu’elles prennent la mer, les miennes, et puis cours et ça nargue et je voudrais que tu voyes. Si ça devait vieillir de baiser elles prendraient cent ans par semaine. Qu’elles mangent, voilà ce que je demande, et point de hors-d’œuvre dégoûtants, de la saloperie comme chez elles ou des salsifis, non monsieur, mais du nourrissant. C’est un climat sain ici, c’est pas les tranchées qui leur cassent le caisson. Si qu’elles gonflent d’en bas ou qu’elles toussent, retour direction Dieppe « pronto », c’est mon avis. Là-bas j’ai un condé pour l’hosto, le bord de la mer, en huit jours elles me reviennent tout à fait grasses des miches, t’as pu voir, ou bien c’est fini, je les revois plus. Je suis pas nourrice. C’est qu’elles m’aimaient pas… On en fera-t-y autant pour ceux qui meurent pour la patrie ? Tout ça tu vois Ferdinand, c’est le vice. Sous la guerre y a du vice. Il nous cherche le vice, le vrai, pas celui [qu’on parle, l’]autre. Moi je suis pas instruit Ferdinand, j’ai pas l’instruction pour connaître mais j’ai les pressentiments. Nous, comme on fait du bien en somme, qu’on est peinards, faudrait aussi qu’on disparaisse. On est trop bons, voilà, trop bons, je l’ai toujours dit, trop francs aussi. J’y ai répété à Ursule : « L’argent qu’on gagne en ce moment c’est pas du blé normal, c’est de la catastrophe. » Voilà comment je parle moi, Ferdinand.
Ursule se trifouillait le nez, d’oisiveté profonde. Fallait du courage, on se tapait la fine, la napoléon, à plein goulot, on comptait plus. Il passait entre les turnes noires du Leicester les reflets crus de l’avenue d’à côté jusque dans la piaule, et puis même la rumeur de la foule [qui] piétine.
— T’entends Ferdinand, tout change, c’est déjà plus le même bruit que la semaine dernière, c’est plus excité qu’on dirait, leur grognage… Crois pas que je déconne… Plus que je bois moins que je me trompe en pressentiments… mais j’abuse pas. Je suis ainsi.
La mèche bien gominée lui retombait en bath virgule juste entre les châsses. Ursule le contemplait qui en rotait, son homme tout vautré sur le plume, en pressentiments.
La rue faisait moche, fallait bien le dire par-dedans de la fenêtre guillotine. Moi aussi je sentais venir les choses, d’abord j’avais plus d’expérience que Cantaloup encore, j’avais été voir de près bouillir la marmite. À Londres ça commençait seulement à vraiment cocoter. J’avais vécu. Certaines expériences Cantaloup il les avait pas. On remplace pas le vent des balles. Je le regardais là sous le bec Auer à se chercher une attitude. Comme caïd il était quand même un peu dépassé. La preuve c’est qu’on avait déjà arrêté Aumone une fois à cause d’un faux fafiot de cinq livres. Ça devait pas arriver. Traqués qu’on était tous.
— Ursule, tu vas me coudre mes poches, qu’il a fini par réfléchir, j’ai trouvé hier un drôle de paqueson dans mon pardessus pendant que j’étais au bar Connaught avec le petit Paul… Un peu encore et je sortirai plus… Ils vont me faire ça à l’évidence, je le sens presque… Ça me refile un coup de came dans ma doublure quand je regarde pas… Je suis pas bon… Tu vois Ferdino… y a plus de limites… En plus regarde…
C’était les cartes de convocation des autorités militaires de partout, des anglaises et des french à passer ici et là, pour la visite, à Boulogne, aux quatre Bastions même, au Raincy… une autre encore pour Fougères-en-Avranches et une petite pour le quatrième fusille londonien d’Aldershot2.
— À toutes forces, je te dis Ferdinand, à toutes forces !
Je voulais pas lui faire de peine car en somme il avait du cœur, mais il me semblait plus dominer la casse. Ils se resserraient sur nous vachement les barreaux. Il m’a encore donné une vraie poignée de pèze.
— Et c’est des bons, Ferdinand, c’est des bons. Tu peux prendre.
Il me dévisageait bien de temps à autre, il m’affectionnait, il me gâtait même, il me passait tout aussi, comme si moi le mutilé qu’en venait j’aurais retenu assez de la guerre dans mes plis pour qu’il puisse en apprendre ce qu’il lui manquait. Tout le monde avait beau picoler toujours davantage dans la pension, l’angoisse montait, l’inquiétude. Même son Ursule, pourtant une vieille ordure, bien ravagée, bien canaille et bien moche, elle prenait peur [tremblant] comme la vache avant l’orage. Il souffrait Cantaloup. C’était pas un jeunot. Il avait plus de la trentaine déjà. C’était un homme quand même.
— Ursule, qu’il a dit, va t’acheter encore un renard.
Elle en avait déjà trois.
— Ça fait rien, achète !
Jamais qu’elle en avait trop des renards, et des bien voyants, des faux, des roux, et les aigrettes avec. C’était son rêve. Elle comprenait rien d’autre. L’afur partait en bibine, en cadeaux, et aux books. Mais alors il prenait les plus moches des books, les plus salingues, les plus fuyards, avec ça que tout le monde savait qu’ils volaient. Comme pour en finir plus vite. Tout de même comme on rotait il s’est ressaisi.
— Écoute Ferdinand, mon petit pote, faut qu’on retrouve absolument Boro. Ça me dit rien de le sentir dehors. Par des temps comme ça, faut qu’on soye tous ensemble…
C’était bien aussi mon avis. On va emmener le Yorick, pourvu qu’il soye pas trop saoul.
— Ursule, va en bas, fais-le remonter.
Yorick est au sous-sol, bien tranquille à jouer de la flûte pour lui tout seul. L’écho de la cuisine lui plaît. Il a du mal à se lever. Mabel est triste qu’il s’en aille. Toujours on la quitte. Yorick est rempli de fine, le voilà parti devant nous quand même, pilote en pleins brouillards, nuées et ténèbres. Il titube mais c’est son allure et sa marche est ainsi plus sûre. Cependant il nous fait tourner deux ou trois fois de trop autour de Berkeley Square et Cantaloup ça lui plaît pas. Il se fâche. Y a dispute. Finalement Yorick se fait salement botter la jupe et les soixante-dix-huit ans. Il se redresse, pleurniche, crachouille et repart. Nous toujours à sa suite.
— T’as trop bu vieille raclure ! T’aura plus un stout avant que je l’aye trouvé, parole d’oignon !
Il était pas question de prendre une voiture, c’était si dense qu’elles trouveraient plus.
— I am running Sir ! See me running Sir !
C’est vrai qu’il se dépensait le daron, et nous aussi derrière ses jupes. Stop ! C’est la grande étendue devant le Park Hyde… on considère. Une vraie lande de nuages. Il se fourvoye pas la vieille canaille, il nous porte d’un réverbère à l’autre sans crocher dans un seul cab. C’est miracle, la lumière porte pas plus loin que le manchon tellement c’est purée [sordide] et lourde. On en a plein les mains, de l’infini gris, et le vêtement aussi comme les morts. On glisse encore, tape contre un rebord et puis c’est enfin la grille et l’entrée des pelouses.
Là sur l’autre rive, y a des groupes tassés sur le sable, agglomérés mous comme des noyés autour de l’orateur. Faudrait que la vie leur revienne. C’est le meeting et y en [a] trois similaires. Deux mécontents et une gonzesse. Les voix parviennent avec du ralenti. C’est le mot Parlement qu’est le plus fréquent et le plus fort. Ça nous avance pas. C’est Boro nous qu’on veut retrouver. Yorick insiste pourtant qu’il s’est pas gourré du tout. Il est pas trompable qu’il affirme dans le brouillard. On veut bien. Cantaloup le menace quand même.
— Je te mettrai à l’eau moi tu m’entends, pendant un mois, t’es merdeux enfin ; je te ferai enfouir au bord d’une rivière, je sais pas ce que je te ferai…
On se divise, on patrouille entre les paquets d’ahuris, c’est confit, c’est figé. Il avait pourtant raison Yorick, le gros tout emmitouflé à droite, c’est bien Boro, seulement on a pas reconnu sa voix.
— Je te dois un sac et des excuses, Yorick, je ne suis qu’un con, que convient de suite Cantaloup.
Il reluit le pilote. On va toucher. Il a un foulard tout autour de la tronche. C’est la fluxion. Il veut pas qu’on l’interrompe. On est bien heureux de le revoir. Il se donne dans le moment. Il incendie la Cour Suprême du Royaume. La môme à droite elle en veut, elle s’en étrangle, au système des filles-mères anglais. Le curé de la gauche aux convertis trop tard, de la treizième heure comme il dit. Y a du choix. On se marre un peu dans les groupes, pas trop fort à cause du froid. La Cour suprême elle peut être tranquille, Boro il est forcé de souffler de l’air entre les périodes, de l’air et du froid. Finalement il s’interrompt, il met pied à terre. Il y tient plus de douleur. Nous l’entourons. De plus l’entendre, les autres apôtres à droite et à gauche ils s’arrêtent aussi. « C’est pour la dent », qu’on leur explique. Chacun y va de son conseil, son meilleur. La défenseuse des femmes en couches elle a des rages aussi très souvent, elle s’y connaît, la preuve c’est qu’elle a un vrai nécessaire de petits baumes magiques exprès pour ça dans son sac à main. Elle en offre. Elle veut en mettre elle-même à Boro. D’écouter ça, des faits au lieu des phrases, les assistants ça les excite enfin. Chacun y va de son bon conseil, et prétend qu’on l’applique. On se fâche. On va le dérouiller s’il se dérobe le gros Boro. Une femme de ménage au premier rang sait même les arracher les dents qui fluxionnent. Qu’on lui donne des tenailles ! On l’écarte. Elle rugit. Le curé de la treizième heure est salement vexé. Il en sait lui des trucs pour les fluxions. Un remède du Bengale où il fut missionnaire dix ans, dont la fumée calme en trois minutes le pire martyre. Mais Boro ne veut de rien. Il se pompe l’air dans la gencive avec un bruit de haute pression, la tête dans l’étau des poignes. Il ne veut rien entendre et pourtant la foule entière houle autour et les trois assistances se sont rejointes et se passionnent, et se défient. Les partisans du curé ne jurent que par les cigarettes. Deux jeunes filles saisissent la tête du gros ami, la libèrent, lui massent doucement les joues. Il souffle, il bave.
— Ferdinand, entraîne-moi, que l’instinct te guide, je veux endurer Ferdinand, endurer encore… Vous me comprenez aussi Cantaloup. Je ne veux pas de la pitié !… Je ne veux pas qu’on m’épargne !… Je vais au génie Ferdinand !… marchez devant mes amis ! marchez devant !…
Alors Yorick s’est remis en route, nous avons repris la pelouse au large, perdu les derniers fidèles dans un grand passage de brouillard, remonté la cohue de Regent Street avec Boro soufflant si fort entre nous sa douleur très loin par le blaze, postillons comme baleine à travers remous. Yorick c’est l’initiative. Cette flaque blafarde pourrait bien être tout le devant d’un théâtre. C’est le péristyle. On aurait passé sans le reconnaître. C’est l’Empire, tout juste à côté de chez nous, pourtant. On est tout fumants de brouillard encore. C’est une soirée de fantôme. Le spectacle n’est pas commencé, nous aurons le temps encore de trouver un dentiste. J’en connais trois d’ouverts même à cette heure-ci entre le Canal et Burbury Cross.
— Tais-toi ! Tais-toi petit misérable, au moment où la souffrance me débarrasse des contingences… au moment où je vais saisir l’essentiel. Tais-toi ! Je ne suis plus le même déjà… Regarde-moi bien… Regardez-moi tous !…
On le regarde. C’est vrai, il est tout enflé de la gauche. Il va grogner de long en large sur tout le devant du promenoir. Il ameute autour de lui les permissionnaires et les invalides, les civils et les tapins. On se consulte. C’est l’heure du grand combat pour les dames. Elles sont au garde-à-vous bien avant la musique. Cantaloup fait l’inventaire. Il sait tout ou presque. Deux femmes à Tresore font trop exubérantes à son gré pour des débutantes. C’est plus de la concurrence c’est du viol. Des fesses pailletées en incendie, un décolleté tout en cœur, ciel et nichons.
— Quand je pense que ces deux lots-là, tiens Ferdinand, je les ai vendus moi trois sacs à Tresore, y a pas seulement deux mois. J’en voulais plus, c’est coulant jusqu’aux aisselles, ça mange mal, j’avais que des plaintes… À présent les revoilà et c’est plus des robes qu’elles portent, c’est des magasins. Faudrait jamais faire d’affaire avec les Italiens. T’en sors pas…
Les siennes à Cantaloup c’est plutôt dans le boa qu’elles donnent. Il aime ça et les vieux renards d’Ursule. Quand elles passent, il les flatte d’une pichenette. Elles sont bien contentes. Il descend pas souvent les voir travailler. Voici les mâles, l’armée des Indes, son grand contingent d’enculeurs vérolés, la Zeelande au chapeau meunier, l’Écosse encore que salue Yorick, on se presse. C’est remous vers les balustrades. On s’échauffe. Le bar n’est pas loin. Verre à la main. L’ouverture. La fête commence. Faut encore se rapprocher des côtés pour mieux tout voir. Ainsi on sera dans les cuisses pour ainsi dire de la scène. Le rêve du vrai spectateur qui sait aimer plus près encore. Y a triple congestion de bandeurs sur les issues. Toutes les portes sont closes. Tiens ! je me sens tâtonner les roustons. Cantaloup me fait signe que c’est pour lui la même chose. C’est la fricassée d’entrailles au grand promenoir debout. Voici la trépidante équipe de mignonnes d’Amérique qui se trémousse en pleurnichant gaîment.
Ah l’admirable surprise ! Ô petits traits menus ! Ô cuisses prodigieuses !… Je voudrais vivre en elles, pour elles, par elles et rien que là. Tout le reste n’est que froid et tortures. Je sais. Je voudrais suivre du doigt partout les muscles qui s’efforcent, apprendre à écrire d’eux au fil de la vie même, de la vie chaude et tendre, la plus belle des histoires, au fil de la ligne dis-je, depuis la cuisse au talon jusqu’au pied qui se tend jusqu’à la pointe du désir.
Quel cochon ! Je jouis ! ce copain parole d’homme me branle ! À deux pas d’ici c’est les Flandres. Je ne veux pas y retourner. Quelle musique aussi. Comme on jouit… qui tiraille et qui saccade le fond du périnée même. L’anus en est tout chose, les couilles au bord du néant. Faudrait écouter pour comprendre avec le cœur, on n’a pas de cœur. L’air épicé doit porter aux dents. Boro souffle tout l’air qu’il peut. Il me crie à travers l’enflure, d’un bout de l’orchestre à l’autre et les compressions de voyeurs à deux shillings. Ça rote le whisky partout.
— De la gaîté Ferdinand ! de la gaîté ! c’est horrible ce que je souffre !
De la gaîté, mais je veux bien moi ! C’est la première revue d’Amérique sur le continent. Rien ne rassure le miteux, rien ne le réchauffe comme une scène bien éblouissante, ça lui donne d’emblée le bon coup de délire et d’espérance. On avait vu des jambes déjà, mais pas des comme ça, des jambes fluides, solides, fluides encore, tellement gracieuses, des ondes.
Maë surtout, la plus subtile, la plus audacieuse de toutes, la plus belle question d’apporter l’inconnu. La lumière palpite, s’effraye sur tout son corps comme à la fête, dans une musique de câline atrocité, implacable de mesure. Des éclairs de mort joyeuse giclent en toute cette offrande.
Borokrom tarabuste la cohue. Il est ivre d’une façon que je ne connaissais pas encore. Il se dandine en musique aussi.
— J’ai si mal Ferdinand, que je connais des valeurs nouvelles… De gracieuses valeurs !… Par les jambes de Maë j’ai reçu le message !… Dieu c’est moi, Ferdinand ! Dieu !…
— Ne gueule pas si fort !
— Je hurlerai si cela me contente, je comprends les hommes nouveaux ! Un message Ferdinand ! Un message de ma douleur des dents ! J’ai la gueule emportée tu m’entends, par la fluxion !
Un autre bœuf énorme se rapprochait de nous, le portier bardé de galons.
— Toute la mélodie du monde ! Ferdinand ! Regarde ! Toute la mélodie du monde !
C’était trop. Le portier me saisissait déjà, moi le plus faible, nous étions écrasés de partout. Heureusement Cantaloup vient au secours avec tout un contingent de jolis maquereaux plus ou moins amis. On nous entraîne, nous délivre, nous retape au bar.
Quel bonheur de se retrouver ! La représentation continue. Le capitaine Lawrence rentre de sa promenade. Il est si alcoolique qu’il ne saisit plus les verres lui-même, à cause du tremblement. On les lui place dans la main. Boro souffle et resouffle dans son bandage. Il attend d’autres prévisions encore, bien des messages qu’il nous annonce. On lui propose l’extraction, on veut l’emmener à l’hôpital. Il refuse. Le capitaine veut entraîner tout le monde au Savoy. Il invite, c’est sa tournée. Il a dû toucher encore deux ou trois fermages dans la journée.
Pas avant cependant que les Peacock passent à leur tour. Ils sont les douzièmes au programme. Il faut attendre. On circule dans le brouhaha. Voici Aumone, voilà Mimile, voici la môme Cargo qui trafique, qu’a des plumes jusqu’aux talons et la cocaïne plein les talonnettes, et même dans l’ombrelle organdi qu’elle ne quitte jamais. Voici Yorick encore qui grelotte, dont les genoux choquent sous la jupette, on lui fait boire trois cafés coup sur coup. Il a lui qu’il dit, soixante-treize ans tout à l’heure, c’est à peu près sûr, mais il faudra reprendre tout à l’heure le brouillard de deux avenues, douze squares, quarante-trois rues parallèles. On compte sur lui. Ça le flatte, l’émoustille. Il branle et se carambole dans les quatre dents qui lui restent. Voici Tresore le félon, lui-même qui s’avance vêtu comme un été, veston pelouse et gilet gardénia. C’est l’entracte. Voici Sabiani le Corse avec Jenny son ouvrière, celle qu’a fait trois mois l’année d’avant, pour avoir laissé son enfant près du kiosque à la République. Sabiani voulait qu’on le passe directo dans les chiots. Depuis il arrête pas de lui faire des reproches, surtout en public.
— Repérés comme on est, c’est bien à cause de [ce] bourrin-là que [je] suis forcé d’aller me faire chier dans ce pays de con, moi qui me porte bien qu’au soleil ! C’est tout de même une sale honte !
Et vran ! un grand coup de revers en plein dans la gueule.
J’ai vu Cantaloup alors qu’a tiqué salement en voyant ça. Sans perdre une vache seconde.
— Écoute ! Sabia, qu’il a dit, je crois que tu comprends pas bien les choses, t’es plus ici à la Bastoche avec les petits canaris dans ton genre ! Non monsieur ! Vous êtes à l’Empire ici, regardez bien, qu’est l’endroit le mieux tenu de l’Angleterre, comprenez-vous ? Minute ! Des charres on en a déjà, plus qu’il n’en faut pour les temps qu’on passe. C’est la guerre, monsieur Sabiani ! D’où que vous venez ? Si tu veux corriger ta nénette, t’as une petite carrée j’espère pour les comptes, mais ici faut te tenir, t’as compris ? C’est tout ! J’ai dit !…
Il a quand même rajouté :
— Question de condés, tu les auras si t’es sage. Ta gonzesse chômera pas. T’auras la soupe à l’oignon dans le milieu et le beurre pour ton hareng. Mais si tu renverses la galetouse, si je te vois encore promener le tonnerre de Dieu dans les endroits convenables, je te garantis parole d’oignon que je te fais repasser l’océan moi Cantaloup avec tes haricots plein les fesses !…
Il était furieux Cantaloup et il avait raison.
— Avant de te prendre pour une double dose, essaye d’abord de comprendre les gens qui t’entourent, on voit que t’es jamais sorti du maquis… Tu vois, Borokrom qu’est là, qu’a l’air de rien, c’est un ami du milieu, un vrai savant, un fidèle, il sait plus de trucs dans un verre de Vittel que toi, mirliton de mes couilles, dans trois foudres de Pernod tassé… À côté c’est le capitaine Lawrence, un vrai noble, un vrai gentleman comme tu vois avec les dames, comme t’en aurais jamais parlé, c’est bien simple, même si t’aurais vécu cent quinze ans entre rue Lappe et le Vélodrome. Non. Enfin, voilà Ferdinand mon vrai ami, un vrai mutilé à la guerre lui, qu’aurait fait des études aussi, qu’a la médaille militaire, qu’a une femme qui fait des dix livres par jour avec un seul vieux, et qu’est pourtant bien modeste et serviable, qu’aurait de l’avenir avec nous et qui devrait se ménager davantage. Plus loin, celui qu’a l’imperméable marron c’est Aumone, qu’est un artiste et qu’a pas eu de veine non plus, et puis Rodriguez qui lui parle, qu’a eu plus de déveine encore, qu’a pas la situation qu’on lui doit et qu’est forcé de monter en scène… Toto t’es pas tombé ici, crois pas, sur une raquette de pains d’épices, mais non ! C’est des gens sérieux qui te causent et qui se considèrent et qui sont pas encore tant cracra malgré que le fumier monte de plus en plus, et tu vas rebondir, je te préviens Toto, et vachement d’où que tu viens si qu’à tous propos on est forcés de te répéter les convenances. Si t’en as marre de ta Jenny c’est entendu, vends-la-moi, j’en parlerai plus, et j’ai qu’une parole. C’est du combien ? Et puis barre…
Toto il faisait sale et vilain. Il était vexé jusqu’au sang.
— Tiens ma cloche… je vais pisser, garde-le-moi. Le laisse pas tomber surtout, qu’a fait Cantaloup.
C’était le défi. Il l’a tenu Toto, le galure, et tout le temps qu’il a pissé. Tout le monde le regardait. Il osait pas le laisser choir quand même. On se marrait doucement. Il se dégonflait Toto. Canta est revenu. Il l’a repris son bloum et lui a serré la main.
— T’es un bon mec Toto, qu’il lui a dit. Tu comprends.
C’était retapé. Fallait ça. Au fond Toto il était content de bouffer régulièrement, ça lui était pas toujours arrivé, et de pas la perdre son unique punaise. Il était bien content aussi d’avoir un chef. Seulement c’était son orgueil du Midi qui le faisait déconner. Après on s’est demandé si les Américaines ça rendait bien comme tapins. En tout cas on fut d’avis qu’elles prenaient la volée comme personne. Tresore il avait des souvenirs personnels à peine croyables à ce propos-là. Le capitaine Lawrence il se mêlait pas des conversations aussi communes, il se tournait vers le bar et se donnait au brandy, vu qu’il était recherché lui-même à cause de petites choses.
Boro gonflait de plus en plus du visage. Il avait une triple fluxion.
— Ce mec-là il est cinglé sur la question du fendu, qu’a remarqué Mimile en parlant de lui.
— C’est parce qu’il est vieux, à son âge à quoi veux-tu qu’on s’amuse ? Y a plus que le cul…
Canta prenait toujours sa défense. Dans le milieu, c’était pas considéré de se passionner tant pour la fesse. C’est des faiblesses de miché.
— Et le message ? qu’on lui demandait à Boro, tu l’as vu ton message ?
On se disputait si les Américaines font de bonnes putains ou non. Elles prennent la volée comme personne. Le capitaine il avait pas l’air saisi quand on parlait métier. Il reprenait seulement du brandy à l’eau, sans eau, à la paille, à même. Et puis c’était la tournée des tapins forcément. Ça ondulait la retape comme des algues dans la lumière tamisée, ça mouvait jusqu’à l’escalier, s’enlaçait autour des griffetons, les rancars se précisaient, le coup ferré du tarif près du lavabo.
Y avait les mômes en appartement comme Angèle, qui les emmenaient loin. Ils passaient la porte en vainqueurs avec des inquiétudes d’assassinats dans la démarche. La ronde se renouait derrière eux. Le gros Irlandais suce le bras trop blanc de Valentine près du rideau. Une ritournelle pimentée, un tremolo pour nous intriguer. Le rideau se lève. Voici les Peacock en scène tout sourires et courbettes, parmi l’arsenal des poignards et des yatagans. La fillette passe trois canifs dans l’entrejambe de papa, pirouette, s’élance et retombe dans un petit baquet rempli de clous jusqu’au couvercle. Ce n’est qu’un début. Maman se plante trois baïonnettes dans les nichons. Illusions. Papa ne perd pas son temps, le voici radieux assis sur trois kilos de verres concassés pilés menu. Une rigolade. Enfin voici sur une valse notre Rodriguez travesti de soie changeante, Méphisto surgit d’un nuage en vapeurs argentées. Cantaloup donne le signal et trois cents tapins dans la salle crépitent en applaudissements. C’est un triomphe. Rodriguez salue sans hâte. Aux cartes c’est son tour il étale, esquive, éblouit et recommence. La famille Peacock a le temps de souffler. Rodriguez reprend son nuage et disparaît, s’évade. Les Peacock achèvent alors de s’assassiner au sabre, à l’arbalète, au tromblon de campagne.
Borokrom voudrait voir du cul. On l’entraîne dans la coulisse. Nous avons des accointances. On frappe chez les girls. De près c’est plus beau encore. Il a raison. Nous approchons. Maë ça la fait rire cet enthousiasme de ce monstre. Vraiment c’est vrai qu’elle est divine en somme. Elle se détend tout entière devant lui, s’étire encore exprès, bien exprès la garce. Y a pas une faute, c’est mieux que du parfait, y a des choses qu’on aurait pas cru possibles dans sa perfection d’être excitante. On n’est plus rien du tout devant, on se laisse aller, on n’existe plus, on abandonne presque sa vie tellement elle est belle.
C’est une question qui chante sur ses traits menus en petites perfections d’une facette à l’autre, de l’oreille au déclin du cou, d’une peau qui chante l’abandon, zip-zip ! s’enfuit par l’épaule et revient au long de la taille et s’échappe comme une flèche au long des jambes, zip à la cheville, disparaît, non… revient, retourne aux seins… on a compris sans comprendre, tout au fond des sens et du cœur.
On est tout près d’elle en cercle.
— Touche la vie, Ferdinand, touche-la…
Je n’ose pas.
— Touche ta mort !
Lui quitte de se tripoter la mâchoire et se passe les deux paumes des deux côtés de ses cuisses qu’elle contracte, il possède à deux mains pleines, comme un arbre. Il monte. Il descend. Elle jouit la salope. Ce gros dégoûtant. J’aurais jamais cru. Ils se regardent. Lui qui clignote, elle presque hagarde de tant rigoler. Il porte toute cette chaleur à sa bouche et se lèche comme un chien. C’est assez. La sonnette tinte. Le régisseur nous chasse. On part. On s’embrasse.
— Veux-tu te faire arracher ta dent ?
— Non, pas encore.
Il refuse. Il s’entête, on ne peut plus rien en faire.
Cantaloup nous presse. Le capitaine veut qu’on s’en aille. La promenade. Mais dehors le brouillard est trop dense encore pour que les voitures s’aventurent plus loin que l’avenue Shaftesbury.
On croirait qu’on étouffe. C’est une espèce de velours qui prend le fond des poumons. Sur le parvis du théâtre entre hommes on se regroupe. Et Yorick ? faut qu’on le retrouve le vieux cancrelat. Il est sous une ouvreuse, à chercher soi-disant des monnaies.
— T’as pas honte ?
On lui donne la destination. À lui de se débrouiller. Il renifle un petit instant le fond moisi du vent qui passe, et puis il décide. Il est parti. Il crisse et déglingue en avant de nous. Suivons. Les Peacock sont déjà vêtus en grands tralalas de soirée. Le capitaine les invite aussi. Rodriguez a peur qu’on l’arrête dès la sortie des coulisses. On a téléphoné paraît-il du Service des Déportations, mais il faut s’amuser encore un peu. On se tient tous par la main. On glisse d’une devanture à l’autre. Les lampadaires passent comme des fantômes pointus. Il pleut d’eux d’énormes larmes. On ramasse trois compagnons dans le ruisseau. Le phare du brouillard là-bas hurle sa flamme atroce au milieu de la chaussée.
Yorick n’a pas raté le port. Il jubile, il appelle, on l’entend loin devant. « Dépêchez-vous. » C’est le château du Roi George là-bas perdu à droite dans la buée. Inclinons tous le navire, vire à tribord c’est le Strand sans doute ou Whitehall, d’où le torrent des brumes afflue dans la rivière, plus haut que les maisons.
C’est la neige et le vent qui jouent avec un écho dedans, et puis un autre de Westminster la cathédrale.
Quand on est devenu mort et content comme ils doivent être, on se promène peut-être ainsi tout autour du monde d’un hiver à l’autre, d’un brouillard à l’autre oubli.
Youp ! je m’étais bien trompé. C’est à droite qu’on incline au contraire.
— Couac ! Couac ! C’est Yorick qui l’affirme. Il sait. La petite Peacock est transie dans son caraco. J’embrasse sa main mignonne. Courage ! nous tremblotons ensemble ! Nous arrivons. La grosse bête qui ronronne tous les yeux le long du trottoir c’est un monstre qui s’échappe de l’autobus [sic]. Yorick fait cap sur lui, nous rallie d’un coup de flûte, mais nous le ratons de près. Contre tant de brouillard, parler épuise davantage. Je boite. Je pense à Bijou, à Angèle, depuis des heures qu’on est partis.
En louvoyant nous reprenons du large et puis le chenal des boutiques. Nous bordons à présent. Un peu de courage ! Stephan n’en finit pas de geindre. Nous reconnaissons dans une éclaircie le versant nord des grands magasins. Voici le ravin qui précède au Savoy. Cent mille odeurs de graillons. Dans le fond cent mille lumières et tous bien contents d’arriver. Ils se regardent dans les glaces les Peacock en rugissant d’orgueil, ils font une entrée princière. Ils sont enfin dans le monde. Tout autour mille personnes, la fleur de l’Empire, qui ne veut pas mourir sans lumières. Le capitaine est décidé à faire pour nous grandes les choses.
— C’est un soir de gala, qu’il annonce, on a fait douze mille prisonniers sur l’Artois entre cinq et sept.
Il va régaler tant et plus. Yorick reprend le brouillard à la recherche d’Angèle et de Bijou. Il les ramènera comme il peut. Cantaloup sonne de la gonzesse en renfort. Ça va être du Sardanapale comme rigolade et comme festin.
Boro dans le vestibule fait rigoler tout le monde avec son abcès dans la dent qui lui mûrit à plein ciboulot. Il fait des remarques bien étranges, même qu’on sait plus à peine ce qu’on dit. Ça se communique. On est déjà bien délirants tous un peu à cause de bien des choses dont on a peur au fond, qu’on ne dira jamais, et de l’alcool qui pousse aux confidences, à plein goulot d’ailleurs. Le brouillard angoisse aussi, le froid fait trembler.
On se remonte tellement les idées qu’on ne sait plus ce qu’on peut en faire. On n’est pas des artistes. Je pourrais être saoul moi dix fois davantage encore que j’oublierais pas de bourdonner comme mille tambours. J’ai de quoi dans ma seule tête faire le bonheur de vingt régiments. Le destin est trop cruel et voilà tout. Y a du vacarme d’ailleurs plein le grand salon, je me penche, c’est pas le mien. Notre groupe en arrivant ne marque pas très bien, sauf Lawrence et les Peacock. On dérange. Le directeur lui-même, parfaitement civil, insiste un peu pour qu’on se retire dans un appartement. On veut bien tous. Voici le colonel… Il est un peu dégrafé. Il donne un joli pourboire au petit enfant du lift. Hop ! Tous nos petits poissons se trissent dans le bel ascenseur !
Voici le septième étage et l’appartement… C’est une véritable digue de festoyeurs qui se rompt dans la salle de bains. Il en arrive encore des piaules d’à côté qui flairent la partouze et veulent aussi fêter la belle victoire. Deux belles brunes, des sisters, précisément des artistes d’à côté de l’Empire reconnaissent nos Peacock. Tout ça se joint dans un bel élan d’idéal. Ça se chevauche peu à peu à travers canapés, lavabos et divans. On rigole. Seulement il fait trop chaud. On ouvre alors la grande baie vitrée.
Je suis pas si saoul moi que j’aye plus peur de l’ombre. Pas encore. Boro non plus bien qu’il passe. Je vois bien qu’il réfléchit devant tout l’espace de la rivière comme devant un monde perdu. L’autre rive là-bas c’est plus loin que la nuit. Il en arrive plein de froid. Je vais parler.
— Tais-toi ! qu’il me dit, petite bourrique. Tu ne comprends rien aux pressentiments… tu es bête comme un étage… Il faut tout te montrer…
Dans la piaule y avait ceux qui pelotaient à plein tapis. On a retroussé les deux rouquines pour voir si c’était de la teinture. Tout le monde était content. On organise un bridge à poil. Boro qu’a vraiment trop bu circule à genoux en chapeau et pardessus. Le colonel autorise qu’on le suce. Deux femmes à Cantaloup se mettent au boulot sur les Russes. On se régale. Boro cherche l’or, qu’il dit, et la vérité sous les tables, en grognant.
— Laissez passer celui qui souffre.
Mais c’est à sucer aussi Boro qu’il s’y met dans la salle de bains. Il régale une des rouquines tellement bien qu’elle s’en pâme. Toujours avec son bloum, et son cache-nez. L’autre rouquine en veut aussi. Elle enrage. On encourage. C’est beau des cuisses énormes qui jouissent, ça se tend sec par sursauts tout au long. On dirait que sous la peau un couteau passe. Il a plein la bouche Boro du plaisir. Il grogne comme plusieurs cochons. J’ai retenu Boro qu’il a plus d’audace que les autres. Il n’a pas peur de montrer, de farfouiller tout. Les autres, même Cantaloup, se gênent encore dans certains cas. Il se relève et titube pour aller prendre l’air.
Les deux rouquines se bisent en attendant. Il revient et recommence à farfouiller la prière goulue.
— Je vous ferai demander pardon, charognes ! Je vous ferai demander pardon !
Il s’acharne. C’est vrai qu’il mange comme un Dieu. Il se détourne tout baveux.
— Regarde le génie ! Ferdinand ! Regarde ! l’eau vivante ! mettez le feu divin vous autres ! mettez…
Les sisters demandent grâce. Elles s’arrachent. Boro se rue sur le petit groom qui s’amusait bien. Il lui déchire la braguette. Cantaloup s’interpose. Le môme hurle.
— Pense aux gens d’à côté !
Tout le monde à présent dans la piaule se frotte. Les rouquines sont encore sucées. Boro veut chasser les joueurs du milieu du guéridon. Il le renverse. Il est possédé, sa gueule a doublé de volume. Il doit souffrir énormément. Cantaloup qu’est costaud lui refile un grand coup de poing dans la gueule. Boro bascule, on l’enferme dans la salle de bains. On l’entend qui se démène, bouscule la chaise et les flacons, s’inonde et fait gicler la douche. C’est l’Hymne du Tsar qu’il chante à pleins poumons. Enfin voici Angèle et Bijou. Elle est plus pâle et ses yeux brillent d’une façon que je reconnais.
Canta n’est pas dupe non plus. Elle s’est filé sûrement de la poudre dans les narines avant de venir. Le Bijou a dû faire au Savoy même un tour dans les cuisines… Le second sécheur aux assiettes, il en a, je le sais… Et l’aspic de la mission de Bolivie, je le connais aussi, au troisième, au 118, le chauve à lunettes, en vit… mais le plus grave, c’est la peur qu’arrive quand même par la fenêtre ouverte sur trop de nuit. Y aura pas d’alerte, c’est plus gai quand il y en a des alertes. Voici le petit train qui chenille sur le pont, il hésite, il s’arrête, on tombera tous dans la nuit. Le capitaine doit avoir des visions, il va porter un toast aux ombres. Il se dresse à poil devant la croisée. Mais Boro casse tout dans la salle de bains. On avise. On va le chercher. Il entre encore en fureur, renverse la table du jeu, veut vociférer l’avenir aux cartes.
— Approchez tous que je vous envoûte ! Approchez ! Je vais tous vous démontrer votre destin !
Et gchitt ! Et gchitt ! Il pompe encore sur sa fluxion. Il hurle si fort qu’on nous somme d’en bas que ça cesse. Il aperçoit Angèle.
— Approche-toi, ne me crains pas, tes sens me guident !
Elle a peur. Elle se réfugie derrière moi.
— Tu m’aimes, Ferdinand ? qu’elle demande.
— Approche ! lui gueule Boro. Approche Angèle, je vais tout te dire…
Angèle choisit une carte quand même dans son jeu et puis s’évanouit. C’est une transe.
— Angèle, tu n’es pas seule ! Angèle, tu le seras plus jamais, seule !
Boro hurle plus fort que tous, et puis s’agenouille à côté et veut lui manger la bouche. Alors c’est une vraie corrida. Je bande et je n’ose plus. Je fais mon possible pour l’empêcher d’abuser d’Angèle. Je botte dans le tas, ça gémit. Mais un coup dur m’étend à mon tour et quelqu’un me tord les burnes. C’est le colonel sûrement. Je me retourne. Pas du tout. C’est Peacock le père des athlètes. Il en est donc aussi ? Je le vois qui cherche un couteau. Cantaloup le désarme avec Aumone. C’est du joli. Dudule le petit marle d’Anvers lui retourne les deux pouces d’un coup. Je boite jusqu’au téléphone.
— Qu’on envoye un dentiste d’urgence !
Tout le monde applaudit. On va rigoler encore plus. Tout ce qu’il faut pour extraire ! j’ai encore ma tête. On me félicite, on m’entoure. On repousse à douze Borokrom dans la penderie. Il va rugir dans les étoffes.
— Ferdinand ! je te jure qu’elle est hantée ! Par toutes les souffrances de l’enfer !
— Ça va ! Ça va ! Il arrive le sauveur du monde ! On en a marre de ton tonnerre !…
Le dentiste entre. D’abord il est inquiet devant tant de forcenés rassemblés. Puis il s’y fait. Il va sûrement devenir fou si on le soulage pas, Borokrom. Déjà il a cassé la moitié du placard. On sort l’animal… On pèse à sept dessus. On le souque avec des serviettes. Deux fois quand même il soulève toute la masse et retombe écrasé. Je lui crie dans le nez qu’il nous dégoûte, qu’on a plus de mal avec lui et ses conneries depuis deux heures qu’avec un cirque entier de gorilles en chasse.
— Gorille mon cul ! qu’il me fait, t’es jaloux que j’aye du génie !… Ça te pompe la bile que ta môme soye damnée ! Mais c’est du pareil au même ! Elle est damnée que je te répète ! damnée !
— Je m’en carre ! que je lui fais.
— On verra bien !
En attendant on se met à quatre pour lui écarquiller sa grande gueule avec le cric en acier. Deux molaires qu’il a au fond toutes pourries. Ça m’intéresse moi, ça me passionne. Je veux qu’on le soulage. C’est ma manie.
Le dentiste il s’y reporte au moins à vingt fois en arc-boutant pour lui arracher. On hurle tous avec Boro, on s’amuse. Il avait la gorge si grande ouverte qu’on aurait passé son bras dedans. Un enfer. La piaule entière en craquait en se convulsant. Il a coulé un plastron entier de caillots sur son pardessus. Angèle a tout essuyé. Elle a voulu. C’était fini. Alors Angèle l’a pris dans ses bras. Elle l’embrassait sur sa grosse figure. Il était plein de larmes.
— Boro, Boro, qu’elle lui faisait… dis plus rien mon gros… dis plus ça… t’auras plus mal… c’est fini…
Il disait plus rien non plus. Il engueulait plus personne. Une fois épongé on l’a couché. Il tremblotait de toute sa masse. Et son génie s’en allait. Il transpirait de haut en bas avec la grelotte.
Alors le capitaine a voulu le faire boire encore et du champagne, mais il voulait plus. Et Angèle pleurait avec lui sur le divan. Et tout ça était bien pénible. Alors on était tous malgré la fatigue et la boisson tout à fait gênés. Une espèce de grande pudeur est intervenue. On avait plus l’esprit des sensations.
— Écoute, qu’a proposé Cantaloup, faudrait mieux que tu rentres, Angèle, à la maison avec Ursule, elle est pas bien…
J’y tenais pas beaucoup à ce qu’elle reste chez Ursule. Fallait que la fête continue. Je vais donc pour l’embrasser et la consoler à mon tour. Alors elle sort des billets de son corsage et elle veut m’en mettre plein la main devant tout le monde. C’était le jour des générosités. J’en avais assez. Je me rebiffe. Elle insiste, on applaudit. Je vais réfléchir dans la salle de bains. Y avait la petite Peacock à genoux qui mangeait la motte à Angèle bien assise sur les cabinets, et puis après elle a fait pipi dans la bouche à la chanteuse qu’était bien goulue. Aumone jouissait dans la serviette-éponge, à se taper des durs rassis. Elle avait la tête chavirée Angèle, ils étaient à quatre dessus à la caresser, à la triturer. Aumone y arrachait des poils. Elle poussait un cri et puis se donnait. On aurait dit tellement qu’ils étaient acharnés, qu’ils voulaient lui faire sortir l’âme. C’est une masse les jouisseurs dessus, ça se détend ça se contracte, comme un vrai cœur. Je jouis aussi moi forcément mais ça me fatigue chaque fois beaucoup trop. Elle m’embrasse Angèle alors avec de la tendresse comme j’en connaissais pas, comme si j’étais son enfant perdu. Elle me fait peur encore. Je me retire. Vraiment je l’aime pas beaucoup. Je suis hanté moi par le rappel au casse-pipe, par la tôle, par l’envie de soigner les gens et puis par les jambes de l’Américaine qui donnent l’esprit à tout ça, dans moi, mon plaisir. Pour Angèle j’ai que de l’intérêt. Je lui dirai pas, elle promène une hantise, je le sais bien, comme moi.
Le capitaine Lawrence Gift se rhabille. Il en finit pas. Il se met en habit. On l’aide, on s’empresse. Angèle refait du scandale. Elle veut pas qu’on sorte. Elle veut qu’auparavant tout le monde lui passe dessus. Elle se met à hurler par la fenêtre tout au-devant de la nuit un long cri qu’il finit plus. Elle arrête pas. Les gens n’en veulent plus. C’est l’énorme fatigue. Y a de l’excès de vie dans Angèle. La petite Peacock est retroussée sur les genoux de sa gougnotte, elle dort tellement elle a relui. Angèle veut lui faire minette encore. Son père l’en empêche. Il a perdu au jeu dans la soirée Peacock trois années d’engagements d’avance. Sa femme en est si éberluée qu’on est forcé de la mettre debout. Elle bougerait plus. Le capitaine lui prend le bras. Ils titubent ensemble vers la porte. Le brouillard s’est tout à fait dissipé. On va pouvoir sortir. C’est le moment du clair de lune. Il est trois heures. C’est le capitaine qui commande. Il ordonne un cab et puis deux et puis six en bas devant le perron, pour tout le monde.
Angèle arrête pas de gémir à petits cris comme un petit chien qu’on empêcherait de s’amuser encore. Sa robe est en loques. Le vieux Yorick on le culbute d’un étage entier. Il craque, choque et breloque, vieille castagnette, mais ne casse pas. Nous voici casés, Angèle, Lawrence et moi dans le premier coupé. Tous les autres suivent et s’entassent.
C’est le cri d’Angèle qu’on suit d’une rue à l’autre. Heureusement les trottoirs sont déserts. Elle veut que le monde entier la baise Angèle. Ça ne se peut pas. Borokrom chante à présent avec Rodriguez une douce ballade à deux voix dans la seconde voiture.
La flûte à Yorick je l’entends aussi par intervalles. C’est une belle procession. Lawrence soudain veut conduire lui-même. Ça le prend. Il fait descendre le cocher avec nous. Il prend les guides. Dans son manoir le capitaine possédait de sa famille la plus [belle] collection d’Angleterre en fait de calèches. Tout cela fut vendu depuis six mois au musée. Où nous mène-t-il ? la caravane prend le milieu de la chaussée. Je reconnais les larges rues. C’est le quartier Blackfriars, je reconnais à cause du cadran lumineux qui se détache de la taverne des trois Évéchés, et puis on retourne par une impasse, on revient sur nos pas, on ralentit à cause de la montée Ludgate qui mène à St Paul, dont la colline demeure toute écrasée.
Lawrence veut chanter aussi de là-haut sa petite chanson, il ouvre même le couvercle du toit pour nous régaler. On ne comprend rien à cause des cahots. Il nous fait tourner autour de St Paul. Il chante à la lune dont c’est le moment au zénith. On redescend Canon Street vers la rive Reine Victoria qu’a pas de parapets. Je voudrais bien qu’il nous mène pas du côté des docks quand même. Boro non plus, je l’entends derrière qui vocifère qu’on vire à gauche. Mais Lawrence dévie pas. Si des marins de chez Crokett nous reconnaissaient, sûrement qu’on se ferait étendre, mais c’est le clair de la lune qui dirige la procession. Lawrence suit le miroitement sur la chaussée. Bien lentement, rien ne presse.
Après le Dock St Catherine on longe un bassin puis l’autre, bondé de cargos jusqu’aux portes. Je me souviens d’un gros ventru sur lest qu’était penché sur son hangar comme Borokrom sur moi-même. Nous ne sommes plus que quatre cabs en file, les autres ont perdu la route. On se fait traiter de beaux fumiers par les dockers qui dorment, à cause d’Angèle qui n’arrête pas de gueuler. Je m’oppose absolument à ce qu’on entre chez la Crokett. Assez ! On fait cap alors vers le tunnel Rotherhithe qui passe sous la rivière. C’est un petit coup de sommeil à prendre, tellement c’est long et pesant. On est sortis quand même. Après les bassins d’Albion il fait froid, c’est le jour qui va se lever sur l’eau. C’est le parc qu’est pas loin non plus. C’est même un petit coup de printemps. Ça pince pire que l’hiver, c’est amer comme un citron, les aubes printanières. Je sais.
Angèle gueule toujours, même une bonne tarte ça la fait pas taire, nullement. Le cocher contre elle y ronfle. Il s’en fout de tout ça. Il a confiance. Voilà Greenwich le village. Il va être cinq heures. Voilà le premier tramway tout cramoisi là-bas qui se prépare. On passe. Au trot. Encore une rue et deux boutiques et ça sera celle de l’usurier brocanteur. Il sera bien étonné de le revoir son bon ami Stephan. Voici bien trois mois qu’il s’est trissé à l’aventure et qu’il a cessé de lui jouer son piano quotidien. Borokrom lui-même il est ahuri. On regarde, c’est devant lui. Tout est fermé, les volets de la boutique, les chambres de devant. Y a encore les trois boules de l’enseigne.
— Boro, descends, qu’on lui dit, va voir. T’es chez toi !
Personne lui répond, c’est étonnant quand même. Lui qu’était toujours si facile à s’alarmer [Orbitane]… On cogne, on recogne. C’est une voisine alors qui surgit, qu’on a réveillée.
— Il est parti, voyons, qu’elle fait, pour la Russie avant-hier, et qu’il a dit, c’est pour toujours ! Voilà ce qu’on a compris ! Tout était vendu, déménagé.
— Le piano aussi ? qu’il a interrogé Boro.
— Sûrement, même qu’il l’avait vendu déjà… depuis quelques jours.
Il avait plus de maison décidément. Il a remonté avec nous. C’est fini Old Black Joe3… Le capitaine est pas descendu, pas intervenu. On a repris la direction de Londres. Y avait plus que deux voitures ensemble, les autres avaient disparu en cours de route, aux tournants…
Devant le Park Sidmark on a hésité. Le printemps viendrait bientôt, on avait l’air de l’attendre devant les grilles. C’était des milliers de petits bourgeons tout jaunes qui retenaient le brouillard sur les buissons. Le cheval était si fatigué qu’il se couchait sur le brancard. Il a refusé de passer la grille. On a pas insisté, on est descendus. Je veux dire, ceux qui restaient, Yorick, moi, Cantaloup, Angèle, Boro, le capitaine. Le cocher a pas voulu se déranger.
Angèle a perdu son rut enfin, pour marcher sur la pelouse elle ôte ses petits souliers. Le brouillard revient. Yorick veut plus nous conduire. On ne sait plus très bien où est la sortie de ce parc. Le mieux encore ce serait de s’asseoir. Mais c’est si humide dans l’herbe qu’on hésite, et puis on tombe quand même tous en rond finalement. Bientôt ça sera le grand jour. Boro est bien triste à présent.
— Tu le regrettes, dis, que je fais, ton horrible…
Il me répond qu’il a tout perdu. Angèle veut que je le console aussi, que je l’aime plus fort que tout, qu’elle dit. C’est pas le moment. On grelotte. Dans le manteau de Stephan on trouve quand même un beau litre de rhum dans la doublure.
— T’en auras, qu’on dit à Yorick, si tu nous découvres la sortie et puis le tramway. On a quand même assez ri !
Le capitaine se refait sa cravate. Yorick rôde autour de nous d’un buisson à l’autre, on entend sa flûte au son qui s’éloigne, qui se rapproche… C’est Boro qui veut que je chante, la Katinka la putain… Angèle me défend. Voilà Yorick qui revient vers nous avec un gros paquet de linge dans les bras et puis un autre petit paquet foncé. Ça pleure aussi. Tout pleure et gémit. On dépiaute la chose. C’est un minuscule bébé dedans. Dans les trois mois quoi. Ça gémit. Le petit chat aussi, à cause du froid. Ils étaient ensemble à cause du froid. C’est tout ça qu’il a trouvé Yorick au buisson. On le félicite. Y a plus qu’à se barrer. L’enfant ça ferait des complications. On dirait que c’est nous.
Le jour arrive cru quand même à présent. On a des gueules d’assassins. On place le môme dans les bras d’Angèle, moi je prends le petit chat. Voici le gardien qui vient se rendre compte. On va vers le tram B150. On monte bien sages tous dedans. Il nous regarde de loin qu’on démarre.

1. Chanson d’Henri Poupon et Henri Christiné (1912), déjà présente dans Guerre, et qu’on retrouve dans Mort à crédit, Guignol’s band et plusieurs versions de Féerie pour une autre fois.
2. Aldershot est une importante ville de garnison située dans le Hampshire, au sud-ouest de Londres ; cela pourrait expliquer le néologisme fusille (pour fusilier).
3. Célèbre chanson populaire américaine écrite et interprétée par Stephen Forster (1826-1864) et publiée en 1853.
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On était trempés tous, bien dégueulasses, en arrivant à la pension. Au coin du Leicester on a croisé un tapin, la Gertrude, qu’était en retard. Elle avait été enfermée par un maniaque, qu’elle a dit. En principe tout le monde devait être rentré au jour à la turne. Cantaloup tolérait pas le « coucher » dehors. Lui-même il se forçait, et pourtant il était vadrouille, à rentrer avant l’aube toujours. Angèle portait le môme trouvé dans ses bras. Le petit chat il roupillait entre mon veston et mon pardessus. Dans les étages on a entendu rentrer la bande. Ça faisait du bruit. Ils étaient déjà inquiets. C’était une époque pour l’inquiétude, surtout nous autres on vivait plus, comme disait Ursule. D’ailleurs elle était pas contente du tout. Elle a fait entendre quelques doléances à son homme. Cantaloup avait rien à répondre, il était en faute.
— Engueule-moi t’auras raison, mon gros bébé, je suis dans mon tort c’est entendu, seulement gaffe que le policeman est sur la porte et que c’est pas la peine qu’on lui donne encore des détails, il en sait bien assez comme ça…
Il descendait du tapin de toutes les chambres, qu’avaient cru déjà qu’on s’était tous fait paumer. Elles imaginaient un coup dur. On les mettait pas au courant des affaires d’hommes. Celles à Mimile, celles à Gaston et celles à René Cœur-de-Zinc qui voulait pas lui qu’on le réveille et qui gueulait fort à cause de ça dans l’escalier.
Du sous-sol sont sortis Mabel et Rodriguez. Alors Mabel on peut dire qu’elle était contente. C’est la première fois même je le jure que je la voyais contente comme ça. Toutes les femmes d’abord voulaient qu’on le garde avec nous le nourrisson, qu’on l’adopte à la pension, qu’on le donne pas. Une vraie frénésie. Elles lui présentaient, on se marrait, toutes leurs nichons à sucer.
— Mais oui j’en ai nourri, bande de grasses ! Et avant vous ! qu’elle a commencé à ramener Hortense, parce qu’on la charriait un peu à cause des bouts, noirs comme l’encre, qu’elle avait. J’en ai nourri plus des lardons que vous en ferez jamais à vos punaises, tous avec vos bigornes pourris…
Hortense elle se serait fait hacher pour ramener sa gueule. En plus elle avait une motte magnifique, faut dire, Gustave Bon-Argent son homme il se réchauffait les mains dedans devant tout le monde, et comme derrière alors quelque chose de dur, de large et de somptueux, un vrai lit de milieu. Une bouche pulpeuse avec ça, je me souviens, pour manger tout, et même un liseré de moustache au-dessus. Une espèce de double femme en tout. Elle devait avoir deux ou trois cœurs. D’ailleurs elle le disait :
— Moi à la campagne j’aurais élevé tous les enfants des autres. Je suis contente quand j’en ai vingt-cinq autour de moi.
Elle embrassait tous les michés, du coup, ce qui se fait jamais, avec du plaisir, elle se faisait pomper les nichons par eux tant qu’ils pouvaient. Elle était maternelle en somme comme personne, sauf Mabel la bonne qu’est devenue jalouse tout de suite à cause du môme.
On est tous restés un bon moment à considérer les choses mais ça pouvait pas aller. Fallait le rendre d’où qu’il venait le petit gniard. Cantaloup avait bien raison. On pouvait pas le garder chez nous. Et puis même de le reporter directement aux Enfants Trouvés ça pouvait comporter bien des risques. On pouvait déclencher des enquêtes à la con. On a discuté encore. Les mômes ont ramené des biberons, fait chauffer du lait. Y avait une folie maternelle du haut en bas parmi les gagneuses. Cantaloup avait rien contre en principe. Il me l’a bien dit :
— Si ça les amuse, j’aime mieux ça moi qu’elles se bouffent les ongles jusqu’au sang, ou qu’elles perdent des heures à lire des romans dans les chiots, ou qu’elles me doublent avec un grenadier de la garde, seulement voilà, un enfant trouvé c’est toute une limonade… Où que vous l’avez pris ?… où que c’est-y que c’est qu’il était perdu ? Qui c’est qui l’a fait ?… Tout ça finit toujours mal…
Il fut décidé que le lendemain même, c’est Mabel qui irait le porter à l’hôpital de Whitechapel le môme, là-bas, au bout de Mile End Road, près d’où on l’avait trouvé justement, sous un faux nom, et puis qu’on n’irait jamais le reprendre… Ni vu, ni connu, je t’embrouille !…
Ainsi fut fait le lendemain à huit heures comme on avait dit. Déjà Mabel pleurait de toutes ses larmes en partant, on aurait dit une vraie mère. Elle est restée dehors toute la matinée. On commençait nous à se méfier. Mais ça s’était passé très bien, qu’elle a dit en revenant. Seulement elle avait un sacré chagrin d’avoir abandonné son petit gniard. Il avait fait déjà des pipis et le reste dans toutes les serviettes de sa cuisine.
— Je crois qu’il avait de l’entérite, a dit Ursule.
— À l’hôpital on va le rétablir, voilà ce qu’on a tous dit.
Il restait le petit chat finalement de cette nuit-là, qu’on avait ramené en même temps de Greenwich Park. Lui il pouvait rester. Mabel s’en est emparé tout de suite. Un petit panier qu’on lui a placé près du calorifère en bas entre la cuisine et la cellule à Rodriguez, celle des tuyaux. « Ça sera notre enfant ! » qu’il a même plaisanté Rodriguez, à sa manière. Mais il s’est repris tout de suite parce qu’il a bien vu que ça lui faisait de la peine d’entendre ça Mabel, et qu’il avait beaucoup de gentillesse pour elle comme elle pour lui, que c’est grâce à elle en somme qu’il croûtait souvent nos restes. Rodriguez il se passait les moustaches au vernis brun, il se peignait même des cheveux sur les tempes où ça manquait. Tout ça depuis qu’il travaillait à l’Empire, à prestidiger dans le numéro des Peacock. Le petit chat au bout d’une semaine de chaleur il s’est remis à marcher un peu, sur trois pattes d’abord et puis sur quatre.
Mioup ! qu’il s’est appelé tout de suite. Ce fut son nom. Je crois qu’il avait jamais mangé encore que des détritus depuis qu’il était né ! Il était si vilain, si galeux en arrivant qu’on croyait tous qu’il allait crever. Il arrêtait pas de trembler. Il miaulait de douleur. C’est pour ça qu’on l’appelait Mioup. Et puis il s’est mis à se gratter. Il a eu la force. Alors il a été mieux et puis il est sorti du panier et puis il s’est mis à vadrouiller comme tout le monde. Il mettait une bonne matinée à monter l’escalier. On se marrait. Alors au salon il allait repérer un « passage » pour lui faire du ronron. Une fois sur les genoux il le labourait un bon coup. C’est complaisant les Anglais avec les bêtes. Il leur foutait des puces et je crois un peu la gale. Mabel avait beau faire et le soigner pourtant bien, il guérissait pas. Il se grattait tant et plus.
— Il est moche mais il a des belles manières, qu’a remarqué Muguette la bossue, c’est tout à fait comme Hector des Bains-Douches, celui de Meudon qui m’a appris la vie, il se grattait aussi la vache…
Mioup toutes les dames en allant repasser lui tâtaient les burnes pour voir si ça poussait. À la fin Mabel ça l’a agacée, alors le panier elle l’a croché dans le coin des compteurs en haut. Là il se marrait plus Mioup, il avait l’air d’un oiseau. Il s’est barré quand même, il sautait sur les personnes au petit bonheur, à l’envers aussi pour remonter, à coups de griffes à l’escalade. Quand il avait réussi il miaulait un petit coup de triomphe. Il était rentré.
— Ça fera un bon marle, qu’a dit Rodriguez, on le coupera jamais, je veux qu’il rende heureux tout le quartier.
N’empêche qu’il était bien tarte encore. Un œil qu’était gris, l’autre vert. Madame Council elle en avait peur un peu à cause de ça. Elle parlait déjà qu’il nous porterait malédiction à cause de ses yeux.
— Yorick aussi il a les deux yeux pas pareils, n’empêche qu’il a bien vécu quand même soixante-douze ans déjà, qu’a répondu Cantaloup, et qu’il m’a jamais encore porté malheur !
Enfin après cette virée on est restés tous peinards pendant des jours. J’allais coucher chaque soir chez Angèle puisque son Purcell était toujours en tournée dans les Flandres. Elle voulait que je la baise de toutes les façons. Elle me demandait si j’étais pas jaloux de son miché. J’y pensais même pas. J’avais eu trop de malheur pour être jaloux. Quand elle m’en parlait de la jalousie, j’y pensais comme à un truc pour amuser les enfants.
— Alors, qu’elle m’a dit, Ferdinand, faudra qu’on fasse une partouze rien [que] pour nous…
— Avec lui ? que j’ai demandé.
— Ah ! non ! alors quand même… Avec un petit jeunot ? tu veux bien ?…
— Tu sais que j’aime pas les hommes…
— Ça fait rien, juste pour que tu nous regardes… t’y toucheras pas !…
— J’aimerais mieux que tu te tapes des gonzesses, tant qu’à faire, que j’aye du plaisir aussi…
Je pensais à la Maë de l’Empire moi, la danseuse aux si bath cuisses. Elle a dû s’en gourrer à la manière que je clignais déjà…
— T’es qu’un dégueulasse, tiens, qu’elle a fait… À quoi ça sert qu’on t’engraisse alors… qu’on fasse tout pour toi… que je me fasse chier moi la jeunesse avec un gros plouck qui pue de partout… hein ? à quoi que ça sert ?… la première chose que tu penses c’est à me charrier !…
Fallait que j’efface. C’est jamais content les mômes de luxe, ça n’a rien à foutre. Le corps au confort, ça travaille de l’âme.
— Tu veux retourner au tapin ? que j’y fais…
— Sûr que je m’emmerderais moins…
Au fond c’était ça…
— C’est bien, que je dis, on verra.
Je voulais réfléchir ce qui valait le mieux.
— Tu vas pas me vendre à Cantaloup ? qu’elle me demande.
— Si t’es pas sage je t’échangerai, que je fais pour l’incendier.
Elle se redresse.
— Fais ça, qu’elle vient me défier en plein dans la tronche, fais ça, tiens Ferdinand, essaye, et puis tu vas voir comment tous les deux qu’une vraie femme vous scie en l’air… et en moins de deux… Je suis pas conne moi, t’as compris, pour qu’on me traite en pelure… mon homme a jamais manqué à moi… J’ai pas besoin de pourrir debout moi au coin des parcs pour faire tomber les haricots. Il pourrait remplir tout un hôpital avec ses doublards ton Cantaloup, avant que j’y refile même une violette, t’as compris… Tu me prends pas pour une boniche ? Tu crois pas que je vais aller repriser quand même moi la bite aux griffetons pour finir ma vie…
Elle me fout une beigne. J’y en mets une autre. C’est une bataille. J’y balance toute la cafetière et le beurre aussi à travers la bouille. Je la vois qui se baisse pour ramasser la pique de feu. Je suis pas bon pour Michel Strogoff. Je saute dessus. De la manière que j’y saisis le cul elle s’agite. C’est l’instinct. J’y retrousse la cote. J’y écarte les fesses, putain. Elle m’en a parlé. J’y suis. J’y force la bite dans le cul à sec. Elle râle la vache. En même temps j’y tords les nichons. Et ran, et ran. Je la force. Elle se relâche. Je l’encule jusqu’aux couilles. Je la traite d’ordure, de cadavre, de chiots… Tout ce que je peux lui mettre, sans y faire grâce d’un coup de bélier. Ça saigne. J’en ai plein la queue. Je la soulève jusqu’au lit bien empalée.
— Ô mon chou ! qu’elle fait. Ô mon chou ! t’es un ange.
Ça me fait un petit déclic dans l’œil ! Je me retiens de jouir. Je veux y dire avant…
— Et Cascade, saloperie !
— Quoi ? qu’elle a fait.
— Tu l’as bien donné, hein, toi, saloperie, aux bourriques du Conseil, hein ? dis que tu l’as bien donné ton hareng… Hein qu’ils l’ont bien fait saigner, crevé, hein, pas, ma vache ! [exactement] il est dans la boîte. Entendu. Il est tout charogne à présent. Il a saigné de partout lui, de la tête… du bide… la merde y est sortie du bide… de la bite aussi… Dis, qu’il a saigné de la bite. Ils l’ont attaché… [eux d’abord hein !] ils l’ont attaché, eux…
Alors c’est comme si toute sa force y avait passé dans son cul quand j’ai dit ça. Tellement qu’elle est devenue puissante du cul comme une espèce de monstre qui s’est gonflé d’une douleur horrible, grande comme le monde entier, qui bascule, décharge à votre place dans le pot qui serre, la bite pleine de merde, jusqu’au cœur de la charogne, avec de la lumière partout, plein les yeux, qu’elle a raison, qui s’envole…
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Le capitaine Lawrence Gift il est devenu tout à fait drôle. Il s’ennuyait au Savoy qu’il disait. On parlait trop de la guerre. On voyait plus que des mercantis et des zoulous dans les couloirs. Ça le dégoûtait. À une partie de baccara avec l’Émir du Belouchistan il a quand même gagné plus de trois mille livres avant minuit. Les créanciers se sont gourés de l’aubaine1. Ils guettaient fort les couloirs. On est tous barrés par l’office. Fallait se planquer pour les bouffer tranquille.
— Je veux faire une vraie fête historique, qu’il annonçait le Lawrence. Je veux remettre les choses en état…
À son manoir qu’il voulait nous emmener tous. Voilà le printemps !… Ça sera une vraie fête !… Une noble fête. Il a fallu qu’on engage d’abord des jolies ballerines chez Worms et Crook, l’agent des théâtres.
— On les emmènera ! On fera remarcher les orgues, on organisera l’opéra !… chez moi !… une belle épopée !… On restera trois mois loin de ce bourg pourri !
C’est vrai qu’il avait le goût des grandes fêtes Lawrence. Avant la guerre il en donnait donc à…2 Manor, avec des vrais théâtres qui duraient souvent huit journées de suite. Angèle voulait bien y venir du moment que j’en serais, et que je ne la quitterais plus. Ses manières étaient toujours aussi saccadées à Angèle, nerveuses quand on était avec des gens, et surtout dans la rue. Elle se retournait souvent brusquement comme si elle avait aperçu des dangers horribles et soudains, pour un oui pour un non. On a trouvé encore des chanteuses et des chanteurs en plus à prendre avec nous à dix livres la semaine, et de la boustifaille pour un mois, et des braseros et des bûches. Il était pas chaud le printemps et sa grande turne était pleine de moisissure de tant d’années qu’on l’habitait plus, sauf le jardinier et le receveur des hypothèques qui venait y passer la nuit de temps en temps. En somme c’était une vraie troupe qu’on amenait et de la mignonne et des blondes parmi. On se promettait de l’agrément en dépit des menaces et du sort contraire, et de cette vacherie de guerre qu’on pourrait pas se faire oublier. Cantaloup lui-même il était partisan de la campagne.
— Faut de l’air de temps en temps ! qu’il a dit.
On a emmené trois tapins pour le tout-venant, qu’étaient anémiques, la petite Suzanne, Hortense la chérie et Mirliton-la-Piqûre qu’on voulait désintoxiquer. On a lésiné sur rien. On avait du tabac, du whisky, du bourgogne pour un an. En plus, le capitaine invita des personnes bien distinguées, des officiers en convalescence, des vraies ladies qui voulaient cueillir les premiers narcisses, et même quelques créanciers de choix qui reprenaient espoir. À l’arrivée il faisait si froid dans l’énorme tôle, les courants d’air glacés si violents, on était si mal couchés sur la paille et sur le dur, dans les piaules si humides, parmi tant de rats chassieux, qu’un grand nombre de ceux qui venaient pour s’amuser prirent peur et s’en retournèrent impromptu vers Londres sans même dire au revoir.
— Ce ne sont point amis nobles et fidèles, ce ne sont que vermine pour les égouts de la ville… Courez vite, Ferdinand, rattrapez-les si vous pouvez, voici trois cents livres d’adieux pour ceux que vous rejoindrez. N’écrasez personne !…
Il était fort vexé.
En vérité on crevait de froid. Le printemps n’avait pas d’enthousiasme. Il arrivait chargé de pluie pire que l’hiver. C’était même pénible de regarder tout au loin la campagne, rien que vallons couronnés de forêts mouillées, tordues et malheureuses, les brumes au ras des boues jusqu’à l’horizon. Des fossés comblés de mélasse. La crève.
Y avait de la compensation dans la boustifaille heureusement et dans le boire surtout. Au milieu de la salle des gardes, on a monté un punch au rhum à demeure grand comme une lessive et flamboyant. C’est Boro qu’avait la garde. Les actrices tout autour en tailleur. Nos tapins à la vaisselle. Le bois de la forêt on brûlait qu’en fumée, dans l’âtre qu’était deux fois haut comme un homme. On se voyait plus tellement ça piquait partout. On a commencé par fracturer les chaises, pour faire des bons petits fagots. Il en rigolait Lawrence. Lui-même il s’est attaqué au buffet Henri VIII pour en faire des bûches qui pétillent bien. Ça venait pourtant de ses aïeux tout ça. Il tapait dedans à la hache, nu jusqu’à la ceinture. Il s’était mis une petite couronne sur la tête avec une jugulaire, pour qu’elle tombe pas. Fallait pas s’étonner, il aimait pas ça qu’on s’étonne. Dans la journée on avait la distraction des repas qui n’en finissaient plus, et des jeux de hasard. Les gonzesses de la comédie faisaient des vocalises. Mais le soir alors Lawrence il était remonté, après le souper c’est-à-dire. Il voulait de la musique avec les grandes orgues. Y en avait des splendides dans la salle des gardes. Borokrom il attaquait alors l’écho magnifiquement. Y en remettait des torrents d’harmonie. C’est le cas de le dire, le Tonnerre de Dieu. Mais fallait remonter la manivelle des orgues d’abord, et maintenir la soufflerie à deux ou trois. C’est un exercice qui réchauffe.
Lui pour présider Lawrence, il prenait place majestueux sous un dais tout brodé d’armes, juste au ras de l’abîme qu’était la salle des gardes à la nuit venue. Il dominait ainsi sur toute l’ombre, et la lumière du foyer jouait sur lui. Il avait toujours trop chaud lui, il se tenait dépoitraillé et sa couronne de baronet sur le cassis avec la jugulaire.
Boro il se dépensait, il était bien rémunéré, il tapait ferme dans les beaux airs, il soufflait des marches, des berceuses, des funèbres et des messes entières. Il chantait aussi mais il chantait faux. On a eu ensuite des véritables chœurs de sopranos. Lawrence il était féru des sopranos. Ça durait longtemps dans la nuit la fête musicale pour les ombres.
On buvait encore un petit coup et on allait tous ensemble se coucher dans la paille. Cantaloup restait avec les artistes et ses tapins. Y avait des mélanges.
— Si on demeurait ici longtemps, qu’a dit Cantaloup, moi je les ferais labourer les miennes dans les environs, les mômes. C’est en friche jusqu’à une heure d’ici par les vallons, et c’est tout à Lawrence. C’est une honte !…
Lawrence Gift il paraissait heureux dans un sens. Son plaisir c’était déglinguer les meubles de famille pour les foutre au feu. C’était pas douteux déjà qu’il était bien drôle, mais alors le coup des évocations nocturnes ça le déclenchait complètement. Il voulait faire plus mystique encore, qu’il a dit. De Londres on a ramené alors des cierges par douzaines, si gras et si parfumés qu’après une heure qu’ils avaient brûlé et étaient bons à faire danser l’esprit dans leur lumière si douce, on attendait plus que l’arrivée des anges.
L’oratoire d’où venait la musique, c’était encore plus profond dans les ténèbres que la salle des gardes, une nef en pierres dont chacune large comme une tombe, sous un toit tout voûté par des ogives en terribles chênes. Tous les échos pour tous les songes palpitaient là lourdement dans cette ombre avant de tomber sur nous.
C’était marrant comme sortilège le grand coup d’orgue au [soir] dans ces cas-là. C’était une espèce de cœur qui se mettait à battre plus fort que nous pour toutes les choses auxquelles on se donnait aussi finalement. Quand la tornade des mélodies s’apaisait un peu, j’avais plus qu’à raconter moi ma belle légende. Lawrence Gift sur son socle ça le passionnait aussi mon histoire. Il avait toujours été gentil avec nous. C’était sa lubie d’ancêtres qui le possédait soudain jusqu’au trognon, fallait lui faire plaisir. Quand l’orgue le faisait jouir, il poussait sous son dais des exclamations aux passages pathétiques, des Oh ! des Ah ah !…
Et puis il redevenait songeur et plein de renvois. Borokrom ça le rendait un peu impatient de jouer tant d’orgues parce que c’était précisément la semaine où se tenait à Belfast le congrès Sinn-Finn, [que] des terroristes vrais de vrais. Il s’agissait de faire sauter pour la quatrième fois le gouverneur Sir Horace Prenngart dans son beau château fort. Il m’en parlait le soir dans la paille après nos délires d’orgues Boro, de ce beau projet. Ça le tracassait dur.
— Au lieu de nous emmerder ici Ferdinand, t’entends, chez ce vieux coucou dans son bordel pourri à lui branler ses fantômes, viens donc avec moi, on barre, je te montrerai à Dublin en passant des hommes vraiment nouveaux, ils ont inventé un détonateur à lumière si sensible tu m’entends, qu’il suffira qu’un petit moustique vienne buter contre sa lampe au gouverneur, chargée d’écrodynamite, pour qu’il éclate lui ! Et toute la suite avec lui ! Toute la famille et toute sa citadelle ! Et la moitié de la ville encore !… Un nuage Ferdinand ! un nuage ! Tu le verras passer !… Bzz… Bzz… ptuut !… Baoum !…
Il imitait toute la catastrophe, mais j’ai insisté pour qu’il reste.
— T’es sûr que c’est pas monté non plus par les Scotland ton fourbi ? Ça me paraît trop beau.
Là alors quand je lui disais ça il se mettait à réfléchir quand même. Ça le troublait. Ses petits yeux bouffis d’éléphant clignaient.
— Ton gouverneur il me paraît bien verni à moi… Quatre fois… Pense donc ?… t’imagines sauter quatre fois.
On a plus reparlé de l’Irlande et du gouverneur non plus. Moi Lawrence j’aurais pas voulu d’abord qu’on lui fasse une injure, tout fou complètement qu’il était devenu. C’était un bon gars, je voulais pas qu’on le traite en salope parce qu’il était un peu fatigant pour tout le monde. D’abord on prenait l’air au fond dans son château. Et puis dans la campagne anglaise on était bien plus loin en somme du front qu’à Londres.
— Tu verras, que j’ai dit à Boro, faut pas l’envoyer chier, on sera peut-être contents de le trouver tous un de ces jours, tout folichon qu’il est devenu…
J’avais des pressentiments. Alors on est restés. J’y ai même mis du mien. À la veillée après les orgues, comme tout le monde somnolait un peu autour du grand brasero et qu’on avait peur d’aller se pioter pour de bon tellement il faisait frisco dans les piaules. Je me suis mis à raconter des histoires. J’étais bon qu’à ça moi. J’avais pas d’autres arts d’agrément, sauf chanter Katinka la Putain, mais tout le monde alors la savait par cœur, et c’était limité comme rigolade. Ça empêchait pas les autres de dormir que je raconte des légendes. Au contraire.
Lui Lawrence sur son trône il était content de m’entendre. Il avait toute la nuit de la salle des gardes pour se régaler comme écran des songes, et puis encore celle de l’oratoire pour regarder, bien solennel tout droit devant lui, le rien de tout son passé. Au fond y avait que lui qui m’écoutait.
Je lui refilais la belle histoire du Roi Krogold par bribes, saillies et morceaux. Ça lui faisait un bel effet, ça le faisait reluire dans son petit néant, la fumée, le feu. Je lui récitais l’arrivée à Morehande, le château du roi du nord, de Joad et de Thibaut.
Ils avaient fini par arriver ces deux-là quand même, après bien des tribulations. J’ai mis trois soirs au moins à lui raconter leur départ de Bredonnes-des-Vendées après le meurtre de Morvan le Procureur. Au fait, ça serait peut-être plus aimable de vous mettre au courant de tout ? Bien des choses surviennent pendant qu’on est pas loin.
Ce fut toute une histoire donc pour quitter la mère. Il fallut bien de la ruse, du vice à Thibaut pour parvenir à ses fins, pour convaincre son petit ami Joad de s’en aller ainsi trouvère. Abandonner la vieille veuve en sa maison bretonne pour aller courir l’aventure. Ce n’est pas bien gentil et puis c’est bien risqué, pour un fils de si bonne maison de tourner baladin. Enfin les voici quand même parvenus au château de Krogold, guitare à l’épaule. Deux ans ils ont mis sur la route. Nous vivons de tristes temps. Le poète a bien du mal. Autrefois comme icy. Il vieillit en route. Il prend la réalité pour son désir. Il bute partout. Il croit marcher dans les nuages, il écrase le tonnerre de Dieu. Il se fait encore virer. En arrivant, Joad et Thibaut n’étaient pas contents du tout l’un de l’autre, à cause qu’ils s’étaient engueulés à vrai dire depuis le départ, à cause du pognon et d’autres choses. Mais je vais trop vite, j’anticipe. Lawrence n’aimait pas ça non plus que je chevauche. Il grognait fort dans ces cas-là. Il m’en voulait. Fallait que je recommence. Alors c’est toujours autant de pris.
À Bredonnes en Vendée les choses s’étaient passées somptueusement disais-je, pour porter en terre le procureur. Un défilé de toutes les congrégations de ville et des environs, même les cloîtrés qu’étaient sortis ce jour-là spécialement, une belle pagaïe, bien colorée, les vertes, les bleues, les roses et les jonquille, en cagoule, en espadrille, certaines à genoux, qui se bagarraient dans les rues étroites, et se refilaient des vaches coups d’encensoir plombés quand elles avaient l’occasion dans l’obscurité. On avait jamais autant descendu de bastringue dans la rue, autant tocqciné pour un bègue, c’est-à-dire pour le procureur Morvan père. Thibaut c’était quelqu’un. Ça faisait si bien comme défilé ma procession. Je prenais tant d’autorité que je me serais cru encore au régiment, mais alors à commander les ombres et comme général au moins. Il me revenait des échos de partout, au point que j’ai plus trouvé [ça] tout à fait normal. C’est ça qui m’a fait réfléchir en premier, mais je voulais pas réveiller les autres mecs qui ronflaient à côté.
— Continuez, qu’il me fait Lawrence, continuez, vous êtes bien doué Ferdinand…
Personnellement j’avais un peu honte. Question de me faire reluire moi, j’aurais mieux aimé la médecine, mais j’avais pas à choisir, fallait faire plaisir. J’étais devenu trop sérieux quand même pour tant divaguer. Mais Lawrence il s’en foutait qu’on aurait dit à tout jamais de la réalité. C’est des conneries qu’il lui fallait comme un môme. Ça me souvenait des Belles Images chez le marchand au bout du Passage des Bérésinas. On a pas idée comme le fantastique épuise. Lui Lawrence il se fatiguait pas. Il était comme fasciné par l’ombre, il devait voir les trucs que je lui racontais se passer devant lui dans toute la profondeur des ombres. Il avait de la veine. Fallait pas que j’arrête le charme et le sortilège. J’en remettais. Les copains et les copines en écrasaient à qui mieux mieux. Ça me vexait pas. J’aurais même été gêné qu’ils écoutent.
— Merci ! à la fin qu’il me disait. Merci Ferdinand, on va encore en prendre un bol et puis on ira se coucher tous quand même !…
Il avait sa chambre au bout de la galerie lui des ancêtres. On en avait déjà brûlé plusieurs, les plus récents des ancêtres. Les meubles, même ceux qu’étaient saisis, on les avait ainsi tout roustis par morceaux. Le bois de la forêt brûlait vraiment pas. Il refusait.
— Elle est ensorcelée la forêt ! qu’il constatait Lawrence quand on se plaignait de la fumée. C’était pas une réponse. On crevait de froid en réalité dans la campagne anglaise en attendant les jonquilles. Alors on se saoulait tous au gin brûlant, on grelottait trop pour se baiser. Le punch c’était le centre et le cœur de la maison, mais c’est pas réchauffable quand même, je le dis, la maison des Seigneurs.
C’est habité par trop d’hivers, de crapauds, et d’ombres. Sans compter les vaches cadavres qui soufflent un coup d’infini quand tu bascules un peu la dalle sans faire intention.
— Ça manque de curé, qu’a même remarqué Léone, qu’était bretonne par le fait…
On a pas pipé. Enfin on n’était pas bien, on restait par amitié.
Boro il pouvait plus en jouer bien des orgues, tellement il avait froid aux doigts qu’ils gelaient, les autres mecs ils savaient plus comment se tenir. C’est compliqué, c’est délicat la campagne quand y a pas la guerre dedans. Moi le soir je faisais avec mon opéra tous les frais de la distraction. J’endormais tous les amis. Ça manquait pas de beauté quand même, la preuve c’est que je m’en suis aperçu la septième nuit environ. J’avais au moins raconté huit fois de suite le défilé des pénitents dans Bredonnes pour l’enterrement du Procureur. J’avais tapé aussi dans le punch flambant tellement fort que dans mon brio je les entendais moi dans ma tétère toutes les cloches de la ville et puis de la Bretagne entière, du littoral, de l’Angleterre, des petits beffrois de l’intérieur, de la côte, des grands évêchés, celles qui branlent dans la tempête, dans l’ouragan c’est-à-dire, et tout ça plus terriblement que tous les fracas horribles de la terre et du ciel. Ferdinand, que je me dis, ça y est, tu viens de crever ta tête et le tonnerre de Dieu ! C’est trop de tempête pour toi tout seul. Barre-toi ! voici le monde qui déborde ! Je hurle ! J’appelle !
— Lawrence ! Capitaine ! Au secours ! À moi ! Le monde qui se retourne ! C’est infect !
Je vois tout de l’autre côté ! Le capitaine refuse de bouger. J’ai peur si je m’arrête, qu’on vienne nous assassiner du fond des ombres nous. Un grand cri bien strident qu’on pousse au premier. Je me dégage. Je saute. C’est Mireille et Hortense toutes convulsées, qu’étaient pas très braves les mignonnes, et qui étaient parties bras dessus bras dessous faire pipi ensemble. Quand un fantôme leur avait fait : Ouah ! Elles étaient certaines…
— Un violet tout lumineux ! qu’elles répétaient. T’aurais dit un vitrail…
— Bien, je dis, on va se coucher ensemble.
Elles voulaient plus. Angèle monte aussi du coup. Elle me recherche. Elle est toute hantée forcément. Boro se remet à jouer de l’orgue, mais alors en sons filés, angéliques en somme, que j’avais jamais entendus. Dans la paille je grelotte. J’entends à peine ce qu’elles me disent les mignonnes apeurées, tellement je bourdonne de tous les côtés. Je suis plus un homme je suis un écho. Je tiens plus je me relève quand même. Alors là je discerne aussi moi un truc le long du mur, qui passe tout doucement. Je vais hurler. Je me tais. C’était pas mon rôle. Je le vois comme je vous vois, qui passe à portée bien majestueusement. Je voudrais pas mais quand même c’est lui, quand même, c’est pas Boro. Celui-là il est plus gros encore, et encore plus barbu que lui, et puis il répand comme une espèce de lumière tout autour. Il en reste même un peu après lui de lumière, un sillage. Je dis, je vais lui parler moi, j’ai pas peur. Le Roi Krogold je vais lui dire de se barrer d’ici. Y a pas eu besoin. Il était chargé d’ornements plein sur sa grosse bedaine et il balançait tous les cinq pas son épée bien massive au-dessus de sa tête. Il ne pensait qu’à ça. Il passe sa main dans sa barbe, ça fait plein d’étincelles. Le voilà qui se barre comme il est venu. Mais c’est pas tout. Je grelotte. Je me souviens. La belle môme en robe de velours à traîne pâle qui gravit l’escalier lumineux à ce moment-là, c’est la princesse Wanda, sa fille. Plus d’erreurs non plus. Elle est si belle que j’ai grand-peur d’en mourir du coup. Je m’agenouille. Je cligne de côté. Je vois de la manière qu’elle se hâte vers la salle des gardes qu’elle est pas contente et que ça va barder. J’ose pas moi-même aller y voir mais je me penche sur la rampe pour écouter.
C’est du brame. Je crois que son père va la couper en deux. Il a une manière bien abominable de faire le tour de la grande enceinte en balançant de grands coups d’épée dans l’ombre. Ça siffle. Elle a pas peur. Elle approche même. Elle lui réclame son fiancé, Gwendor le magnifique. Royaume ou pas, elle s’en fout. Elle pleure pas non plus. C’est un vrai drame. Je la respecte. Je trouve qu’elle a bien raison. Il se ratatine de toute la figure le roi. Il a le sourcil qui fronce, tellement il est poilu. Entre sa barbe et ses cheveux, c’est seulement ses petits yeux bien noirs et horriblement méchants, qu’on peut regarder de loin encore. Il ose pas taper dans sa fille, il fend le mur de rage dans la pleine pierre à maints endroits. Ça rentre. Et puis dans le plancher il enfonce la lame jusqu’à la garde, il dégage à deux bras. Il grogne comme un ours et se dandine. Il veut retourner à la nuit, ne plus écouter, mais elle ne veut pas. Le retient. Elle bondit devant lui.
— Tu l’as tué, monstre ? N’as-tu pas assez tué trop d’hommes déjà ? Ne sauras-tu jamais que faire périr tous ceux qui m’entourent et qui m’aiment ? Combien te faudra-t-il encore décider de meurtres pour apaiser le diable en toi ? Veux-tu mon sang, monstre ? À présent décide donc, frappe au moins, avant que je me venge. Je te défie !
Elle le repousse du doigt sur la poitrine. Il souffle, halète, râle et recule. Elle l’empoigne par la barbe. Elle tire dessus. Il traîne son épée derrière lui, ne s’en sert pas.
Il gronde et se dégage.
— Oui je l’ai tué ! moi-même ! Et bien fait ! Le prochain je le crèverai aussi ! Je l’écraserai tu m’entends, comme les autres. Tous tes amants ne sont que traîtres et lâches ! C’est mon bien, mon royaume qu’ils convoitent… tous, tu m’entends. Pauvre pucelage ! J’ai grande tentation de t’abattre aussi devant que de partir, comme chienne enragée ! Tu ne vaux pas mieux, fille, que tes charognes d’amoureux ! L’horrible hérétique n’a pas plus de fiel dans ses prières pourries que toi dans un doux baiser de promesse.
Il levait déjà bien haut sa lame et balançait le fer au-dessus de la princesse qui ne reculait pas cependant. Et la reine Isabelle alors se jette entre eux deux, bien douce du visage, effrayée, tremblante elle du haut en bas.
Le roi se dégage, crache au visage de sa fille une pluie d’étincelles et se détourne à grands pas vers la salle des gardes. Wanda resta longtemps là transie sans un geste en le regardant s’éloigner le roi. Et puis elle perdit toute sa couleur peu à peu et s’effaça complètement de l’endroit et puis il n’y eut plus rien à sa place.
Moi-même j’étais bien ému je dois dire. Les mômes Hortense et Mireille elles étaient tombées en transe à côté de moi, en convulsions pépères. Je les réconforte tant et plus.
— Je les ai vus, qu’elle hurlait Hortense, je les ai vus comme je vous vois ! Elle est hantée la maison ! Elle est hantée !
Cantaloup rapplique en chemise.
— C’est moi que t’as vu [monter], qu’il fait.
Du coup elle hurle davantage. Tout le monde rapplique alors, qu’était en bas. Le jardinier, un vieux bien cassé, il se marrait doucement dans un coin.
— Faudrait vous en aller, qu’il disait. Quand ils commencent on s’en sort plus. À tous les ans c’est le même tabac… Moi ils me font plus rien… Ils me connaissent tous… mais vous autres c’est pas la même chose… Vous êtes pas assez vieux encore pour plaire aux fantômes…
— Aux orgues ! qu’il a fait Lawrence.
Il ordonnait comme les canots à la mer. Il s’est reposé sa petite couronne, il s’est assis, il était prêt pour n’importe quoi.
On a vu alors le roi revenir devant nous, mais parfaitement doucement cette fois-ci, avec la princesse à deux pas de côté, et puis une foule d’autres seigneurs et des hommes d’armes et des domestiques. Dans leur démarche parfaitement silencieuse, trois grands lévriers s’ébattaient en parfait silence, ne faisaient qu’effleurer le sol. Ils furent bientôt si nombreux rassemblés dans la salle qu’ils occupaient toute l’ombre. Il en arrivait cependant encore bien d’autres par la baie vitrée aux mille fenêtres. Tout s’était ouvert peu à peu, en grand sur la vallée. D’autres légions se formaient là-bas sur les pelouses, dans la nuit des vallons, d’autres armées, encore bien des cavaleries, muettes, se détachaient sur autant de parterres doucement lumineux de toutes couleurs chatoyantes.
Je m’y connais en cavalerie forcément. On ne me trompe pas. C’était la croisade. La réunion des quatre duchés d’armes, onze baronnies, deux comtés, vingt-et-deux légions franches. Les adieux sont imminents. Je ne vois pas Thibaut parmi les couples près de nous. Je cherche. Je suis certain qu’il est là… Depuis deux hivers, deux étés, il taille avec Joad sur les chemins du nord…
Mais qui m’a porté ce coup dont je hurle aussitôt ? en plein sur le devant des yeux ? J’entends toute la terre d’un coup girouetter dans le ciel comme une folle toupie. Ô les longues trompettes de l’armée… Et c’est lui qui me parle. Je le regarde. Il est tout couturé du visage. Il me parle dans le nez.
— Vendu, que fais-tu grand lâche ?
Il me connaît bien.
— Thibaut, que je lui dis, réponds, que vas-tu faire en Palestine ?
Il se marre à me regarder.
Il parle un drôle de langage. Il me trouve tout couillon je pense. Je sais moi qui l’a tué le Président.
— Assassin ! que je l’appelle, pour voir s’il me comprend. Qui y a balancé le maous pavé tout refroidissant ?
C’est clair pourtant, mais il ricane comme si on avait trop de mal à se rejoindre. C’est un effort qu’il faudrait faire pour que j’entre dans son histoire.
C’est l’effort de mort, c’est la poésie quoi. Je peux pas. Je voudrais bien pourtant qu’il m’emmène moi aussi. Mais je vais rester. À présent que j’ai pas eu assez de courage pour en sortir de ma viande, on va me laisser avec les femmes au château, celles qui inspirent comme on dit, et qui ne partent jamais.
À la manière qu’il me regarde, je crois qu’il va me cracher dans la gueule Thibaut, en s’en allant, comme Krogold tout à l’heure, et puis je réfléchis que je le dégoûte encore de trop. Y s’en va, rejoindre. C’est comme ça le trésor des âmes, c’est loupé du moment qu’on se tâte. Souvent ça m’est arrivé. Je regrette qu’il est trop tard pour refaire ma mort. J’ai repris ma guitare et mon petit crincrin. J’ai recommencé à baver dans les banlieues à la perfection. J’en suis… je risque pas grand-chose. Ça va. Mais cette rafale de sabots c’est la cavalerie qui s’éloigne. Wanda est là tout près de moi debout. Je vois bien son visage. Je m’approche. Je voudrais bien voir son âme pendant que j’y suis. Cela non plus je ne peux pas. Et puis toute l’armée, ces grands essaims de clarté là-bas tout à l’heure répandus au large de l’ombre, glissent à présent sur le versant du vallon, abandonnent la colline, et ce n’est plus partout que la nuit. Je me demande s’il reviendra jamais Krogold. Qui va si loin chercher la Guerre et le Bon Dieu mérite de rencontrer l’infini. C’est mon avis.
Thibaut moi je le considère foutu dans l’aventure. Joad a bien fait de rester ici. On n’est pas si mal au château. Je le sais bien après tout.
Quel est donc ce grand bruit de chaînes ? C’est le pont-levis qu’on remonte. Et cette flûte au lointain ? C’est Yorick qui fait déjà sa ronde d’une redoute à l’autre et relève la garde en passant. On n’a pas fini de l’entendre. Un an, deux ans peut-être, dix ans, jour et nuit, davantage. Comme la Belle au Bois. On ne sait pas. On ne sait rien. Avec mon âme de lapin je ne saurai jamais. Que les petites habitudes alors se forment autour de la Reine, dans l’attente des nouvelles. Un an ? deux ans ? dix ?… la Veillée, les prières et les menus événements, la pluie, le hurlement des loups, la lune, le vent. Très vite on ne sait plus rien de l’armée. Rien de Krogold, rien de son frère le Chapelain, rien de Thibaut, rien des deux cent quarante-trois capitaines, rien du tout. On invente, on se lasse. On ne sait rien du Saint Sépulchre. Était-il encore plein, ou trop tard déjà vide ? on ne sait pas. On ne sait rien des hérétiques. Sont-ils encore plus volages, plus traîtres, plus nombreux, plus sournois, plus coriaces qu’au temps de Barberousse ? on imagine. Désert hanté par la hyène immonde en troupeaux si denses que les lanciers croisés sont dévorés devant que d’être pourris, parfois tout crus, même avec tous leurs habits. [Ah !] qu’il est passé [deux ou trois mots illisibles] tant d’hommes, preux chevaliers intrépides, morts à travers les sables. Il ne reste de leur passage et d’eux que leurs armes sur le sable. Même à Morehande on ne sait rien. On se fatigue d’imaginer tout. C’est un effort, on va se taire, et prier des mois, des années.
Avec Angèle et Lawrence on va se promener nous à présent dans les salles [du] château bras dessus bras dessous, on reconnaît parfaitement. Nous allons aussi très [légèrement] pas tout à fait au sol. Un peu au-dessus. On s’y fait.
Joad dans un petit coin pince la guitare, nous le surprenons un peu. J’entends l’air qu’il chante en sourdine ainsi.
Je me ferai gros nuage blanc
J’embrasserai la belle de temps en temps3…

Ça sera pour une autre fois. Il s’enfuit vers la cuisine, on le suit. Enfin voici du vrai feu. Quatre fois haut comme le nôtre. Mais de la fumée tout autant. Trois arbres entiers crépitent, éclatent et jutent leur sève. Ici pas de silence. Un énorme fracas revient des foyers. Tous ces valets assemblés, ces souillons et ces garnisaires nous traitent aussitôt de suppôts du Diable, de revenants ! C’est trop fort ! on nous bombarde avec mille ustensiles. Tous se signent, les femmes se prosternent, implorent le Ciel. Voici déjà de l’eau bouillante, des haricots, et du saindoux brûlant. Nous bondissons à revers. Mais ces furies nous croisent, nous saisissent, nous boudinent et nous entraînent. Je crois comprendre qu’on va nous ramener en enfer. C’est la ruée vers le parc d’abord. Voici Madame Peacock en jupon qui sort d’un bosquet. C’est du vilain. Un homme tout clinquant d’armure lui court après. Oui, c’est le capitaine là-bas, debout dans son cabriolet traînant des squelettes, et qui me fait des signes. Il me semble en péril. Il s’écrase le piano sur eux avec un tonnerre de musique. Voici le jour, on le voit qui perce à la pente du bois. Il faut agir vite. Toute cette bande est possédée. Le vieux jardinier rigole au carrefour, de nous voir dévaler en trombe. On traverse le village qui dort encore. On ne mangera rien avant d’arriver à Londres. Voici la gare.
Sur le quai quand même, dans le kiosque à journaux, c’est un curieux petit bouffon tout habillé, bariolé de bleu, vert et jaune, qui vend la première édition. Il ouvre son parapluie pour ne pas nous regarder en face… On n’a jamais reparlé de ces choses-là.

1. À partir d’ici et jusqu’à la phrase « Voilà le printemps ! », présence d’un trait vertical au crayon en marge gauche, avec la mention au crayon : « en chêne mastoc ».
2. Nom propre laissé en blanc sur le manuscrit.
3. Chanson non identifiée.
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En rentrant à la Leicester, il s’agissait plus de crâner. Y avait eu pendant l’absence des mauvaises nouvelles. Ursule était si inquiète qu’elle en était tombée bien malade. Elle savait plus que faire avec les tapins. Y avait de l’affolement. Elles se planquaient toutes dans l’escalier. Elles voulaient plus aller mordre. Ursule pourtant avait fait dix ans de maison en Argentine et dans l’intérieur, plus trois ans en Indochine, c’est dire qu’elle avait tout vu. Il est monté tout de suite à la piaule Canta pour l’explication.
— Voyons Ursule… tu te trouves mal à présent ?… Je peux plus m’absenter alors ?… Tu te fais paumer deux ménesses encore par les police ? D’où que ça vient ?… Tu t’es donc pas rendu compte ?… Qui c’est ? La Joséphine ?… Celle à Coton l’Algérien ? J’ai même pas fini de la banquer… Je dois encore trois sacs pour elle… Et puis Titine aussi ? Ça fait deux fois qu’on la poisse au quart… C’est couru qu’ils me la déportent…
Elle se répandait en larmes Ursule, elle comprenait vraiment plus…
— C’est quelqu’un qui nous a donnés, Canta… c’est quelqu’un je suis sûre… Y a un donneur ! Je t’avais dit de te méfier…
— De qui ?… De quoi ?…
— C’est pas ce que tu crois, Canta… C’est bien plus grave encore, je t’assure…
— Comment que c’est plus grave ?
Elle voulait pas tout préciser devant moi Ursule. Je me doutais bien qu’ils trafiquaient des condés dans la tôle, dont j’étais pas… mais Canta était en pelote…
— Vas-y !… Vas-y donc !… Y a plus de craintes !… Où qu’on en est, ça peut plus rien changer !
— T’as tort, Cantaloup, je te dis… t’as tort… t’es trop franc…
Elle m’aimait pas Ursule.
— Parle ! que je te dis !
Je voyais le moment où qu’il allait lui virer tout le pot de chambre par le caberlot, malade ou pas.
Alors elle s’est mise à table par hachures, à raconter les événements. Les mômes c’est pas quand elles racolaient qu’on les avait gaffées, c’était pas non plus à cause de la came, elles en avaient pas ce soir-là, mais c’était de la fourgue aux bijoux…
— Elles ont au moins entôlé personne, dis Ursule ?… qu’a bondi Cantaloup.
Je voyais qu’il était insulté jusqu’aux fibres. Il se tenait plus.
— Et t’as laissé faire ça toi ?… T’as laissé dire ?… Si je savais, tiens, que c’est vrai que c’est des voleuses… je voudrais plutôt tout de suite qu’elles s’en tapent pour vingt berges ! C’est pas chez moi qu’elles ont appris ça les connasses !… Ah nom de Dieu !… Qu’on dise tout ce qu’on voudra, mais pas des vannes aussi tartes !… J’irais plutôt moi-même, tiens Ferdinand, leur casser tout le morceau à Bond Street, aux vaches ! moi-même !… Comment que je m’appelle, et que dans ma famille y a jamais eu d’entôleuses depuis quinze ans bientôt que j’en gagne, pas une seule ! Pas un miché qu’a pu se dire escroqué ! même le plus saoul ! Je leur dirai moi aux guignols ! Même si ça me coûte les trente triques et que j’en crève ! mais on n’aura pas pu me salir par-derrière ! Qu’on m’en montre un seul de cave auquel il manque un bouton de col ! Si je savais ça, tiens, j’irais plutôt y chercher dans le bide, moi t’entends, le bouton, que ça serait même ma fille préférée… Si qu’elle me ramènerait une seule épingle en zinc, t’entends, j’y crèverais les yeux avec, moi !… Des voleuses c’est pas vrai, y en a jamais eu chez moi ! Ceux qui disent ça c’est des sous-merdes ! de la chiure d’araignée ! Voilà !
Et puis il s’est repris. Après tout, bien des choses inouïes survenaient ces temps derniers…
— Ou bien alors faut qu’elles ayent fréquenté, tiens, des mecs bien vicieux… en dehors de nous… qu’elles me doublent au petit bonheur avec des vraies lopes… Je peux pas tout savoir. Je sors à peine… mais je me gourre !…
— Mais tu m’écoutes seulement pas, Cantaloup… Tu sais même pas de quoi qu’on les accuse tes femmes… c’est pas d’entôler… Tu me laisses pas te causer… Elles voulaient se faire douiller une avance Chez Simpson et Clot, tu connais… Le clou de la Rodney Road, sur une paire de boucles d’oreilles…
— Des boucles d’oreilles ?… D’où qu’elles venaient ?…
— C’est Titine qu’avait son frère qu’a mis en l’air une vitrine à Saint-Mandé… pour fourguer ici… tu comprends… ça lui rend service, y a moins de risque qu’à Paris…
— Ça se comprend ? Ah, ça se comprend ?… Alors quand c’est la guerre partout, je vais me baigner moi, qu’on est surveillé pire que des cristals, pour la fourgue du frère à Titine ?… C’est-y ça ?… Un petit piaf juste bon qu’à faire chier sa sœur avec des commissions à la gomme… Y a pas deux mois j’y envoyais encore deux sacs à ce suçon-là pour y payer son avocat… Y serait encore en train de pourrir… Y serait crevé tiens, si j’y avais pas tendu l’oseille ! Où qu’il serait hein ? Voilà comment qu’il me remercie !… Y me compromet. Y s’en fout !… Tiens Ursule, si je m’écoutais je te devrais bourrer la gueule, tiens, toi, qu’elle en aye plus de forme, tellement que t’es con et que tu me débecques quand tu t’y mets… Comment que tu te conduis avec les femmes à présent ?… J’aime mieux te le dire… j’ai plus confiance… Viens Ferdinand…
Alors Ursule elle se roulait de chagrin sur le plancher. Elle y répétait. Elle l’adjurait de la croire, qu’elle en avait rien su du tout.
— Alors c’est que t’es si vioque que tu comprends plus la musique, et que c’est plus la peine même de te dérouiller. Franchement, va, dis la suite ! un malheur vient jamais seul ! Quoi encore ?
— Y a Tresore qu’est venu pour te prévenir… Faut plus envoyer des femmes à Boulogne… même les attigées, faut qu’elles se soignent ici. Elles reviennent plus il paraît. Les bourres les laissent plus remonter… À Folkestone ils renvoient tout sur Paris… Paraît qu’ils veulent éteindre le trafic dans Leicester… Tuer le maquereau. Tuer le vice… Voilà ce qu’ils ont dit… Tuer tout quoi !… Voilà je te jure, ce qu’il venait te prévenir Tresore !
— Ben toi t’es un beau con, ma môme !… t’en fais des commissions, Ursule… Alors qu’est-ce que t’as répondu ?
— J’ai dit que tu verrais en rentrant…
— Bon !… Descends, Ferdinand, dis à Clovis, à Jérôme, à Colère, à Rodolphe, que je les attends tous en bas dans la cuisine, on sera mieux. Je veux leur dire deux mots… Je veux pas de femmes…
Je passe donc dans les piaules, les unes après les autres. Il manquait personne à l’appel.
— Les gars, qu’il leur a dit… J’apprends des drôles de choses…
Il leur a tout dit… presque tout…
Y ont pas répondu tout de suite. On a pensé. Boro est descendu avec. Il était pas saoul ce soir-là, pas du tout. Il s’est assis à la table à droite de Cantaloup. Je le vois encore Cantaloup avec sa mèche bien gommée, les pantalons à carreaux et des guêtres, et le menton qui hoche bien perplexe.
Boro il se rendait compte que ça devenait tarte tout à fait. Les autres c’était plutôt le genre bœuf, ils savaient plus dans quoi foncer. Boro aurait pas voulu qu’on se décourage. Boulogne coupé, ça nous faisait sûrement bien des chichis, surtout pour les avortements. Y en a toujours des mômes de prises, en particulier chez les débutantes, et même chez les branleuses par surprise. Sans compter que la remonte entière en souffrirait, ça deviendrait plein de traquenards et de souricières.
— Faut pas se cailler le lait quand même les gars, on respire encore.
Pour remonter leur moral, fallait bien qu’il leur dise ça aux potes, mais l’entrain y était pas, la foi non plus. Ça se sentait bien. Chaque jour on nous emmerdait davantage. Les autres marles de la tôle, je veux dire les principaux, Clovis, Jérôme, Colère, Rodolphe, ils étaient sur des tabourets à branler de la tronche, ils osaient pas dire une connerie…
— Vous êtes pas trop bavards vous autres, alors ! qu’a fini par s’agacer Cantaloup… Encore Ferdinand, pour ce qui le concerne, il est assez peinard dans le moment, puisque sa môme est tranquille dans un sens… mais vous autres, pour le casuel c’est autre chose !… Je vois bien le moment moi où je vais remettre Ursule au turf si je perds deux colis par semaine…
Ils répondaient rien quand même les amis, ils se consultaient.
— Tout ça je veux bien, c’est des salades qu’on nous cherche… des jalousies… Ça tient pas debout… mais rappelez-vous les mecs, c’est jamais la nécessité, c’est la méchanceté qui fait crever l’homme…
Et puis il s’est retourné vers Mabel. Il lui parlait toujours bien gentiment à Mabel, et bien doucement.
— Mon petit, éteins la lumière veux-tu… Y a trop de curieux dans la rue qui passent… C’est pas la peine qu’ils se rincent… C’est moi qu’est fait pour voir… pas eux…
Alors on est restés dans l’obscurité avec seulement des cigarettes comme lueurs et aussi sur nous la pâleur du gaz qui tombait de la rue. Mioup le petit chat il a sauté de son panier sur l’un, sur l’autre. Ça faisait des semaines qu’on l’avait pas vu Mioup. Il était resté avec Mabel à se guérir tout le temps qu’on était dehors.
— Il est intelligent ce petit mironton-là ! qu’a fait Rodriguez, c’est à pas croire !…
— Ah ! qu’on a fait tous, bien heureux de se trouver une petite diversion pour parler d’autre chose.
— Alors y va gagner bientôt sa croûte ce petit rouquin, puisqu’il est si mariole, parce que ses bons maîtres, c’est tout cons ! moi je le dis ! Et qu’ils sont bons pour la cloche ses bons maîtres !… ou pour le kaki !… ou le réséda !… ou pire encore, pour la petite guérite en zinc bien foncée dans la mouscaille, la gueule pleine de pissenlits… Je vois ça d’ici moi, bande de braves des miches… Puisqu’il faut que je me casse les couilles pour tout le monde !
Il se montait de nous voir tous figés…
— On est battus alors ! Dites-le donc ! Qu’on se dépose…
Ils sentaient bien l’orage passer les copains, ils pavoisaient pas, mais ils gardaient plutôt confiance. Ils se disaient, Canta fera tout ce qu’il faut pour sauver ce qui reste de business possible, s’il s’en tire pas, personne pourra. Avant la trentaine, Clovis, Colère et Jérôme avaient pris déjà tant et plus de sapements et de mois de cachots, y avait trois d’omis [sic] et deux déserteurs au moins parmi les autres. Tout le monde avait ses empreintes. Ça faisait chargé comme ensemble et prudent dans les initiatives.
— S’ils me forcent à changer de métier, tiens, les ordures ! qu’a sacré Cantaloup, ça leur coûtera si cher qu’ils me remettront maquereau !… Si seulement on pouvait encore compter sur vous, crèmes d’enfifrés, on se défendrait ! Mais à quoi que vous êtes bons tous ?… Juste à promener vos biroutes entre les glas et le tabouret…
Personne protestait.
Cling, un coup sur la porte, là-haut un tapin montait avec son passant. Et puis le glouglou tout de suite dans les tuyaux. La grosse menace du ronflement de l’avenue portait dans l’écho jusqu’entre nous.
— Alors je vois qu’il faut que je décide ! qu’a brusqué Cantaloup. Voilà ! on enverra plus celles pour se faire arranger à Boulogne… C’était commode mais c’est plus possible… Question d’avorter… elles avorteront ici… Pour être malades elles quitteront plus ici… On soignera tout ici… Comme ça elles quitteront plus Londres puisqu’elles peuvent plus repasser… Et puis si y a de la crève, ça sera ici aussi… C’est le risque… Ça va ?
Tout le monde était content que Cantaloup aye trouvé un moyen si énergique d’éviter pour les colis les sales bourriques de Folkestone.
— Ça va ! qu’a admis le petit Dudule, mais qui c’est qu’ira chercher maintenant les polichinelles ? moi la mienne c’est presque sûr qu’elle en a un de deux mois dans l’urne, le médecin y a dit… et ma sœur qu’est avec nous, elle a déjà fait trois extra-utérines… Boulogne c’était tranquille… on a jamais eu de coupures… on avait trois médecins dévoués… mais ici c’est tout des écorcheurs et des donneurs les Engliches, et en plus pas marioles au boulot… Ils abîment… Je voudrais bien qu’on m’affranchisse…
— Minute ! qu’a répondu Cantaloup… On va chercher… on en trouvera un sûrement qui donnera pas… Et en plus, qu’il a ajouté, bien lentement, on lui fera comprendre…
Il avait déjà son idée…
— Vous autres, qu’il a fait en se tournant vers moi et Boro, vous connaissez-t-y personne ?
— Si ! que j’ai répondu… Ça tombe bien… j’en connais un qui je suis sûr dira pas non… Boro aussi il le connaît… Et puis c’est pas un donneur… On a fait la preuve !…
— Gi ! qu’a topé Cantaloup… Qu’on le voye demain… Faut le faire venir au plus tôt le mec, qu’on s’entende… Qu’on y téléphone… ça vaut mieux que d’aller vadrouiller dans sa rue…
On était restés longtemps en conciliabules dans la cuistance. On avait bien parlé. Fallait remonter. Les mômes en haut se faisaient des sangs. Elles étaient toutes autour d’Ursule au salon. Elles se doutaient qu’il y avait du vilain. C’était ému.
Cantaloup a dit aux hommes :
— Je vais leur parler moi aux mômes ! faut de l’unisson ! qu’on aye pas plusieurs paroles !… vous permettez ?…
— Gi ! qu’ils ont fait, parle toi-même.
— Voilà… À partir d’aujourd’hui on ira plus à Boulogne… Si y en a qu’ont trop de pertes pour continuer… Si y en a qui sont prises… Si vos règles finissent pas, faudra le dire à Ursule… ou chacune à vos hommes… on fera venir le médecin ici… on fera tout ici… on voyagera plus… on restera tous à la maison… C’est fini Boulogne… on vous laisse plus remonter…
Alors c’était le grand contentement du coup des vingt-cinq tapins, la joie, le vrai plaisir. Elles frétillaient gambillaient à la ronde comme des vraies gamines autour d’Ursule et des merlans. On a renversé la potiche et le beau guéridon de madame Council. Tout le monde s’est embrassé, même ceux qu’avaient des crosses ensemble.
La môme à Dudule c’était la plus heureuse de toutes.
— Tu vois Dudule, comme ça je vais pas perdre seulement trois jours en tout, tu verras… Je te ferai une semaine pareille aux autres !…
— Allez, barrez ! Barrez gonzesses ! qu’a fait Rodolphe qu’en avait vite marre du sentiment… au turf les mômes ! Assez gazouillé comme ça !… Le miché il va se prendre l’oignon à la fin, si ça continue…
— Champagne ! Champagne ! qu’elles ont rebiffé quand même. Champagne ! pour la bonne nouvelle !
— Allons ! on peut fêter ça ! qu’a bien voulu transiger Cantaloup, mais alors que ça traîne pas !…
Une fois régalées les espiègles, elles faisaient encore mille farces. On les a sorties dans le brouillard à coups de pied dans le popotin, pour de rire bien entendu, de bonne humeur.
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Il est tout de même rentré des Flandres le major Purcell à ma femme.
— Viens le chercher à la gare avec moi ! qu’elle a dit, je suis sûre que ça lui fera plaisir.
En douce je crois qu’elle avait un peu peur de le retrouver.
Je sais pas pourquoi. Elle se mettait de plus en plus dans des états de nervosité. Plus qu’il était près de revenir, plus qu’elle avait la tremblote. Quand je la rebaisais en force, avec les mots qu’il fallait, ça lui redonnait un peu d’aplomb, mais j’avais pas toujours la vaillance ni l’entrain. Quand on a toute l’atrocité en soi, on est pas si féru d’en faire jouir les autres. Ça les tente comme des enfants de tomber dans le feu. Par exemple elle me donnait du goût malgré tout pour le vice et je l’enculais à présent avec bien du plaisir, malgré mes calamités. Le dedans de l’homme c’est un métro, y a des étages et des étages, à mesure qu’on va plus bas on se dégoûte davantage, mais y a quand même des distributeurs même au plus bas, avec du chocolat, des petits jouirs, des bonbons… Canta il me prévenait :
— Lui casse pas le pot trop souvent à ta ménesse, laisse-lui quelque chose à désirer, c’est une insatiable, plus que tu lui en fais, plus qu’elle en imagine… En 1908 j’en avais une toute pareille à Bizerte en Tunisie. À la fin elle reluisait plus qu’avec un sabre dans la fente, un vrai avaleur, tu te rends compte ?… Je l’ai refilée à un Sidi… qu’ils se démerdent… Qu’elle s’assassine par le trou du cul… je suis pas bon… tu vois ça d’ici ?…
Cantaloup question qu’on aille à la gare chercher Purcell, ça lui plaisait pas. Ça nous faisait remarquer.
— Je vais vous donner Aumone et Bijou, ça fera mieux famille…
De quoi qu’il avait peur ? Qu’on nous enlève ?… Il devait avoir des avertissements.
Les gares anglaises, même quand c’est une parfaite salade de bagages et de voyageurs, et de trains qui poustouffent, c’est encore bien sournois, discret et méditatif. Déchirements, contentements de se retrouver, tout ça prend des gants. Les quais à l’époque étaient encore en bois et fort surélevés. Les griffetons kaki s’en allaient dans la douceur vers leurs wagons, comme sur la pointe des pieds, avec armes et bagages. Ils avaient des bonnes manières de fantôme déjà. Son train à Purcell est arrivé avec du retard. Il avait l’air assez content de nous retrouver. Il montrait de l’amitié, pour un Anglais. En uniforme il faisait drôle, avec son bide comme on en voit plus, et des leggins en mollets bouffis à péter. Il soufflait vers la sortie. Il avait dû surbouffer dans les états-majors. Sa tronche qui rutilait déjà c’était plus que du sang. Il souffrait de sourire tellement c’était tendu. Je lui ai demandé si on allait la gagner bientôt la guerre. On était seulement en 16, faut se rendre compte. Il a fait le petit secret. Il a mis deux doigts sur sa bouche. Il avait parlé à tous les généraux depuis Calais jusqu’à Roulers. Il avait cassé la croûte avec eux.
— On va rentrer à pied ! qu’il a décidé.
Il a renvoyé sa voiture qui l’attendait. On a passé par les parcs, il faisait doux. « Allez-vous-en ! » qu’il a commandé à Aumone et Bijou. Avec deux livres chacun ils sont barrés. Arrivés nous à l’appartement je voulais me barrer, revenir plus tard, le moment était délicat. Il ferme tous les rideaux, toutes les portes.
— Mais non, voyons, Ferdinand ! Il insiste. Restez donc ! Je n’ai rien de secret pour vous !
Il se lave même pas. Il se déboutonne. Il nous sort son panais. Une petite bite d’ailleurs, toute violacée aussi. Angèle s’est mise à genoux, l’a pompée bien. Il faisait une bouille ravie. Moi j’étais pas jaloux, mais j’étais gêné. Je voulais pas gaffer.
— Restez donc ! Restez donc !… Il me répétait. Il lui déchirait toute sa robe. Il voulait pas qu’elle se déshabille elle-même. Il lacérait tout. Elle était plus qu’en morceaux. Il griffait aussi. Il lui tenait le cou comme pour l’étouffer. Ça faisait du râle. Après, il s’est jeté sur sa motte. Il l’a fait reluire en la bouffant.
— Allez-y maintenant Ferdinand ! Allez-y mon vieux ! qu’il m’a encouragé. Aimez-la bien ! Surtout aimez-la bien ! Fort ! Plus fort ! Tenez-la bien par les fesses !…
Il me tâtait les mains pour savoir où je m’accrochais bien dedans.
Je me suis mis alors à bien la bourriquer l’Angèle à fond comme il voulait. On y était dans le retour de l’enfant prodigue ! en plein. Lui s’était renversé dans le beau fauteuil en soie et tout à fait nu, rutilant et tendre le Purcell, offert. Il avait sûrement plus de quarante berges déjà, il avait plus de pudeur à perdre, ni de temps non plus. Il se branlait dur sur sa petite bite pendant que je bossais. Ça durait longtemps la séance. Il était vigoureux quand même. Je croyais qu’il allait finir par me rouler des saucisses à moi aussi. Je devais peut-être l’exciter comme mutilé. Il osait pas encore. Ça lui profitait l’air du front. Il me convoitait. Il s’est approché. Il s’est relancé sur elle. J’ai laissé glisser. Pendant qu’il se trémoussait je me suis faufilé. Il me fallait du repos. Hyde Park c’était pas loin de chez nous. Je me suis assis là, parmi les jonquilles. Ça me faisait penser aux temps où j’étais en train d’apprendre l’anglais à Chatham… Je me disais qu’un jour je m’échapperais de la tôle, du Purcell, de l’Angèle, de tout, pour aller voir aux environs de Londres sans rien dire ce qu’ils étaient devenus les… comment qu’elle pouvait être à présent Mme…1 mais il fallait que je rentre. Il devait se demander Purcell si on m’avait pas volé. Quand je suis rentré, ils étaient habillés tous les deux, elle en belle robe du soir, lui en habit. Ils partaient au Ciros pour dîner et danser. Il était plus question de se tâter du tout. Tant qu’à choisir, je préférais les belles manières. Seulement Angèle avait du mal à tenir debout. On aurait dit qu’elle avait perdu des litres de sang tellement qu’elle avait joui. Elle traînait ses fesses derrière elle. Moi alors je bourdonnais comme une vraie ruche.
— Où faut-il que je couche ? j’ai demandé… Ici ou à la Pension ?
Fallait pas que je me fatigue, qu’ils ont répondu. Je crois qu’en douce ils avaient tout déjà combiné entre eux. Maquereau j’étais, mais aussi fille de joie en somme. Je cumulais. Seulement j’étais pas prêt à ce qu’on m’encule. Ça jamais.
Enfin ils partent. Je me dis : ils reviendront pas tout de suite, j’ai le temps d’aller chercher des nouvelles à Leicester. Je prends le bus et j’y suis. Yugenbitz venait d’arriver. Il avait une pétoche comme j’en ai vu rarement. Je le vois encore tout grelottant dans sa redingote ajustée, avec son gros blaze qui tourne au mauve à raconter ses frayeurs aux mômes, ses oreilles décollées qui bougent à chaque mot, il tapote de ses doigts d’araignée le beau guéridon des Indes, comme s’il percutait les esprits. En vérité les Autorités y avaient donné huit jours à Yugenbitz pour quitter Londres et les Îles Britanniques.
Ils avaient trouvé dans sa trousse des petits manuels pépères pour la confection de mutineries, incendies en tous genres, dans les arsenaux de la flotte, les dépôts à grenades, l’état-major des troupes montées. La mère et les mômes avaient pu à temps prendre un bateau d’Espagne, mais lui risquait fort d’être fusillé là-bas même, étranglé c’est-à-dire. La police du tsar le réclamait par télégrammes pour lui faire passer à jamais le goût du haricot. Il était prêt à faire n’importe quoi, pourvu qu’on le cache. À notre coup de téléphone il avait littéralement giclé vers nous.
Quand Boro est descendu, ils se sont étreints, bien contents de se retrouver. Question de races mis à part, la trouille bien en commun.
Après l’avoir entendu le petit juif dans ses malheurs, il fut décidé qu’ils logeraient avec Boro tous les deux ensemble dans une petite mansarde tout en haut des combles, où c’est par une échelle qu’on accédait. Le soir on l’ôterait. Le goût du martyre y était bien parti tout d’un coup à Yugenbitz, à Boro aussi dans un certain sens. Il lutinait à présent Boro toutes les putains dans l’escalier. Lui Yugenbitz il expliquait en chevrotant le pourquoi de sa grande pétouille.
— C’est la trahison des meilleurs ! qui m’a effondré ! la veulerie des élites !
Il en bavait partout d’être si trahi, on l’a ramené au commun sens. Faudrait qu’il passe la sonde à la môme à René, et puis à Suzanne sans doute, qui se sentait drôle. Pour les avortements, ça se ferait donc comme on avait dit. Ça valait mieux que de risquer Boulogne. Mistress Council elle avait une manière d’ignorer de plus en plus les réalités de la maison, sauf qu’on lui faisait des cadeaux qu’elle en était gênée. Pour le pèze on avait jamais tant eu de facilités. Les griffetons et les michés du civil ils se bagarraient au cul des gonzesses pour reluire et payer. Aumone même ça le grisait. Il parlait de plus faire l’artiste et de reprendre deux mômes légères en guide. Alors Cantaloup l’a calmé d’autor.
— J’aime mieux te jeter une livre par jour que de te voir mordre le tapin… T’es marqué… Tu feras que des malheurs… T’aurais piqué encore une gonzesse comme Angèle, une fille installée… tu pouvais, mais pour l’abattage faut de la tête… T’en as plus…
Il s’est tenu pour dit. Peacock et Rodriguez je les voyais plus.
— Ils sont dans la cuisine, que m’a répondu Cantaloup, va pas les déranger.
J’y fus quand même. Ça valait la peine. J’ai pas regretté. Ils avaient posé à même la grande table une bougie toute allumée qui vacillait. Pas d’autres lumières. Rodriguez voulait pas que j’entre, mais je voyais tout par le carreau. Enfin il a bien voulu.
— Mais faut que tu la boucles… surtout à ta femme…
— Ça va pas ? que j’y fais… Tu m’as déjà pris à confesse ?… Si je parlais tu serais plus là, eh con !…
— C’est exact.
— À quoi que vous jouez ?
Y avait Mioup sur le bord de la table. Peacock le caressait gentiment ronron. Fallait qu’il apprenne tout doucement. Un chat ça se traite jamais dur. Tout en précautions. La bougie elle tient juste debout, d’aplomb. Elle tremblote même, la flammèche vacille. Quand Mioup ronronne… Tac ! suffit d’une pichenette d’un poil pour qu’elle se renverse. C’est marrant même. Faut un chat joueur et qui s’agace facilement. Ça s’entraîne avec un petit bigoudi en papier qui glisse après un fil juste au ras de la bougie, plus près encore… C’est patient. Faut pas un chat coupé. Faut un chat bien indépendant, qu’aime pas qu’on l’emmerde. Y va y mettre un garce coup de griffe, mais c’est la calebombe qui le serre et le fait tiquer trop près des mirettes. Il détourne en boule, il est furibard le minet. C’est une comédie. Il balaye à coups de queue bien vaches toute la surface. Faut le caresser alors, lui redonner de la confiance. Ça viendra.
— Faut pas qu’on insiste, qu’a fait Rodriguez, ça le rendrait méchant ! Il apprendra vite, il est mariole le ronron.
Maintenant il va se taper la grande soucoupe… Rien que de la crème au chocolat, bien battue, de la mousseuse. Fallait pas qu’il se barre, fallait qu’il tienne à la maison, et qu’il y revienne surtout, à n’importe quel prix.
Il aimait pas trop les caresses. C’était un caractère.
À moi-même il me bigorne quelquefois la tronche pour que je l’agace !…
Peacock il était seulement l’assistant dans l’affaire. Il avait pas à juger.
— Tu vas le tourner en numéro ton greffier ? que j’y demande… Tu vas en faire un artiste ?
— Ce chat, si vous me laissez du temps… je peux vous assurer que dans un mois ou deux je le donnerai pas pour deux douzaines de vos tapins foireux… Il est doué ce petit chat ! il est doué !
J’y regardais Mioup de plus près du coup. Question d’être doué il avait toujours un œil vert et l’autre gris, et l’oreille y était pas repoussée. Il avait les mêmes rages de gale qu’avant. Il se grattait même encore davantage. Dès qu’il avait plus rien à faire, ni à griffer, ni à bourrer le tapis à grands coups de train d’arrière furieux, un vrai mignon.
— Je dirai rien ! que j’ai promis à Rodriguez… Rien du tout ! C’était un secret.
J’ai remonté là-haut avec les potes. C’était le dîner. Lawrence le capitaine avait pris pension aussi. Il venait d’être viré au Savoy. La direction je crois en avait marre de ses chèques sans provision. Il faisait plus très bien non plus comme déclassé ! Il entrait plus dans la nouvelle élégance de la guerre cosmopolite. Y avait des nouveaux endettés, des autres officiers encanaillés récemment qui portaient mieux encore la déchéance. La clientèle voulait du pourri inédit. On l’avait rejeté Lawrence plus ou moins. Il était plus beaucoup en état de comprendre. Il se débattait dans une bouteille parmi trop d’épaves. Chez nous il tombait assez bien. Il nous gênait pas, on avait bu des mois à sa santé. Il verserait au fond commun ce qu’on trouverait dans ses poches. Il dînait quand même en habit avec un œillet. Ursule trouvait ça joliment enviable et désirait que Cantaloup en fasse autant. Elle passait de l’extrême futilité à l’extrême accablement Ursule, sans qu’on en soit averti. C’était la ménopause déjà pour elle. Yugenbitz lui a dit, qu’était gaffeur comme pas un. Ce fut même sa première malade dans la maison. Là-haut dans la soupente Yugenbitz il voulait toute la place pour ses bouquins et Boro aussi pour les siens. À table j’ai cru déjà qu’ils allaient se battre.
Moi je serais bien resté à la Pension aussi. Ça me disait rien de retourner avec Purcell chez ma môme. J’avais pas le feu sacré de maquereau. Pourtant c’était luxueux, mais j’avais peur pour mon oignon aussi. Mais, qu’a dit Cantaloup :
— Écoute Ferdinand, faut mieux que tu rejoignes… Suppose que les bourres tombent en descente ici… on est bons tous les deux… tandis que là-bas c’est un domicile particulier, c’est presque impossible à pénétrer avec les lois anglaises. Ici c’est un moulin mais faut que je reste… À présent, que je parte deux jours, y aura plus de papiers aux murs tellement qu’ils ont la colique… Va, vire, je te retrouverai demain à la Royale… Prends pas par Regent Street, fais le tour par le parc plutôt avec Yorick, qu’il t’accompagne… Suivez doucement devant le Palace… voyez venir… Rencontrez pas les tapins, j’ai dans l’idée qu’elles jaspinent… Passez pas au Savoy non plus… C’est plus un endroit pour nous…
En somme fallait se faire menu, même à Londres on commençait en civil à se faire regarder de traviole. Les appels au recrutement devenaient si enragés que c’était pas prudent de s’en foutre. Moi encore je boitais, et si on me regardait de près j’avais bien l’air d’un vétéran. De temps en temps même fallait que je m’appuye, que tout tournait, que l’autobus, les devantures, les vélos, les réverbères et les petits chiens prenaient au ciel une drôle de place, à circuler lentement, dans un nuage rempli de cloches… Des passants me remettaient sur ma route. J’étais absent pendant des heures après ça.
Ce soir-là ça m’est arrivé. Je titubais donc en montant l’escalier.
— T’es saoul encore ? qu’a fait Angèle.
Je protestais. Ils ont senti à ma respiration que je mentais pas.
— Il est trop fatigué. Il vadrouille trop…
Je me suis étendu sur leur plumard. J’y voyais à peine. J’étais comme ébloui en plus, de l’orage de l’ouïe qui n’en finissait pas. J’avais une belle fièvre. On est lâche de pas avouer qu’on en [a] marre. Couché ainsi, l’éblouissement a cessé un peu. Je vois bien alors, je peux dire même que je vois trop bien, je vois plus que n’importe quel homme. C’est à cause de la maladie à travers le trouble. Angèle c’était avec une haine qu’elle me dévisageait devant elle écroulé sur la fourrure. Elle me croyait bien évanoui. Pas tant que ça. Je devais lui rappeler quelque chose. Pourquoi tout ça ? Elle aurait pu me balancer vingt fois si elle avait voulu. J’offrais pas de résistance. Pourquoi moi ? Pour le délire du cul y en avait bien d’autres et des plus membrés que moi encore, mais à froid je crois qu’elle me haïssait plus que n’importe quel autre. J’avais hérité de Cascade dans un sens. Elle me regardait si vachement que j’y tenais plus, je me suis relevé d’un coup brusque, semblant de rigoler. Alors elle pousse un tel cri strident que Purcell est arrivé du fond de l’appartement, au secours. Il croyait déjà qu’il y avait un malheur. Et puis on a tous rigolé. Purcell il comprenait rien.
— Comme tu m’as fait peur Ferdinand ! Que j’ai eu peur ! avec des minauderies d’espiègle, toute fragile.
J’ai rien répondu. C’est des choses qu’on garde pour soi. Des indiscrétions d’âme pour ainsi dire, qu’on peut pas lire très bien, ni comment ni pourquoi, mais qu’on se doute quand même que c’est une sacrée merde le fond des choses, et que si on cessait d’un coup d’être tout à fait cons comme on est, à deux et deux font quatre, ça serait une intimité des instincts d’horreur qui serait pas dans une musette… On fait que ça au fond, de défendre notre pauvre connerie, on a raison, c’est la musique. Dans le silence c’est plein d’instincts. Suppose qu’on en trouve encore d’autres et des nouveaux ? Avec ceux qu’on a déjà on sait plus où se mettre.
On s’est donc réconciliés, on a fait marcher le phonographe. Chacun dans sa chambre après. On m’a foutu la paix. Une semaine plus tard, Yorick est venu et puis il est revenu souvent. Il faisait du soleil. Je le voyais arriver de loin dans le parc avec sa jupette. Il était pas beau, sorti du brouillard. Je le faisais causer sur la Pension, sur ce qui se passait. Avec trois brandys c’était la confiance et la confidence. Il m’a donné des nouvelles de tous. Aumone avait encore été appelé à Scotland Yard. On lui envoyait feuille sur feuille du consulat. Il devait rejoindre le 133e à Dijon. Y avait eu bataille entre les Belges, leurs tapins c’est-à-dire, et les nôtres au promenoir du Concours Hippique à propos du classement des officiers. C’est les putains belges patriotes qu’avaient gagné…2 à Tresore en était toute défigurée, avec un parapluie. Sur Mioup j’étais curieux. Y paraît qu’à présent il virait la bougie à chaque coup, d’un seul battant de queue. Il mettait pas dix secondes montre en main. Il la ratait jamais. C’était la fierté de la pension, Mioup en ces temps de malheur.
Yugenbitz il plaisait pas à certains à cause qu’il buvait que de l’eau.
— C’est la boisson des traîtres, qu’on a dit.
Bijou se dépensait paraît-il horriblement dans la chasse aux espions. Il en arrêtait jamais mais il en signalait beaucoup. On les arrêtait plus ou moins. On se foutait bien de sa bouille en douce, mais y a que lui qu’avait un sursis régulier dans la maison. Il était pas fou.
Yorick il aimait bien passer des heures entières à notre appartement, dans un grand fauteuil tout en soie mauve. Un rêve d’Angèle quand elle était enfant. Quand il avait un peu dormi, il nous jouait un peu de flûte et puis il s’en allait, parce que Purcell allait rentrer de son usine. À peine il avait fini le repas Purcell, et demandé des nouvelles du front du soir, il renvoyait la bonne et puis il retroussait Angèle. Il allait avec elle dans la chambre, il laissait la porte ouverte. D’avoir été au front ça l’avait vraiment remonté. Souvent il attendait même pas le dessert. Ça la fatiguait Angèle, mais elle voulait tout de même que je la tringle en plus tous les jours aussi. Un soir, Purcell a gardé Yorick pour dîner. Il a voulu après qu’il branle Angèle. Enfin mille saloperies. Il devenait fou. Tout ça en rigolant bien entendu. Après, il bourrait le tiroir de la table de nuit avec des banknotes. En ce temps-là, les biffetons anglais ils étaient tout minces. C’était pour les frais de la maison, on tapait dedans sans compter. Yorick s’est payé une culotte en soie, une flûte en argent. Tout ça pour rigoler bien entendu. On envoyait la boniche chercher à bouffer ce qu’il y avait de plus cher dans Londres. Des fruits exotiques qu’avaient pas de nom, des goûts de pansements et des reflets de poissons. On a mangé de tout. Comme on avait commencé à aimer la sauce tomate, on en faisait frapper des carafes entières. On se relevait la nuit pour s’en jeter une, ou deux. Y avait plus de limites. La fabrique à Purcell travaillait pour les bétons de défense jour et nuit, alors souvent au petit matin il passait lui-même son café et puis il se tapait la route à pied, six kilomètres jusqu’aux usines, qu’étaient situées au milieu des prairies bien humides. Il aimait ça. Il aurait peut-être fait un beau vrai militaire après tout.
Il racontait peu de choses de sa famille. Elle existait quelque part dans le Surrey.
Cantaloup me téléphonait souvent, mais alors en javanais à cause des coupures sur la ligne. Fallait que je vienne avec lui un de ces jours chercher Mimile à la gare Victoria, le placeur justement qui y avait fait des crosses avec sa femme au pilon qu’était pas suffisante.
— Ça se règlera d’une façon légitime, je t’assure, ou bien alors tu vas voir une drôle de corrida…
Je voulais pas rater la séance. Angèle a entendu.
— J’irai aussi, qu’elle a fait. Il est culotté le gros Mimile, je te dis que c’est le Canta qui va dérouiller.
Bref on s’en promettait. Le rouge lui en revenait aux joues d’anticiper le bigornage des deux. Elle se barrait aux lavabos, je crois qu’elle allait se branler furieusement, à l’imagination, pour elle toute seule alors, en artiste.
Elle revenait pâle. On attendait que notre gros boudin revienne de l’usine, pour dîner comme d’habitude. Il est arrivé finalement avec bien du retard et pas tout seul. Y avait comme invité un Belge bien barbu, bien solennel, qui puait de la gueule. Il portait sous son bras une boîte en cuir qu’il lâchait pas pour un empire. C’est drôle, c’est lui le Belge barbu qui nous a montré le premier des masques à gaz, un pointu c’était, qui avait bien la forme d’une tête de cochon. On a tous admiré le fonctionnement des clapets, la manière de s’en servir, c’était tout récent les attaques par gaz.
Quand le Belge est parti, Purcell il a commencé à s’exciter aussi sur le sujet. Il a pas fini de raconter qu’il avait aussi lui mille idées sur les masques à gaz, qu’il ferait plus lui-même et beaucoup mieux. Il rigolait plus du tout et il voulait pas que nous on en rigole non plus. Il avait son amour-propre dans les masques à gaz. Il parlait plus que de clapets, d’isolants, de perméables cotons. Il a même cessé de forniquer à l’excès et puis il a plus baisé du tout. Ça l’amusait plus. Il voulait qu’on fasse silence nous autres, qu’on le laisse réfléchir. Tout ce qui le passionnait c’était le masque à gaz. Il se réveillait la nuit pour dessiner les dispositifs de soupapes et nous réveillait pour qu’on admire. Il a commencé à oublier son chapeau.
Il gardait son masque à gaz pour dîner, pour se rendre compte si on pouvait manger, cracher, faire tout dedans, vraiment vivre complètement en masqué. Il avait découvert tout un système latéral de trous automatiques à fermetures éclair et brevetés.
Enfin il a changé du tout au tout de nature Purcell en moins de quinze jours. Il a prétendu qu’Angèle s’achète des robes en lourd velours tout à fait distinguées à longues manches et pas décolletées du tout. Il abhorrait soudain les décolletés. Il a plus voulu qu’on lui voye nous le moindre nichon à Angèle, pourtant on avait tous bien relui grâce à eux et autour, bien des fois. Car ils étaient divins les seins à Angèle, je le dis, comme miracle d’Orient de douceur et de pesanteur à la fois. On n’a jamais fait mieux. C’était du posé sur le ciel. Mais il voyait plus rien la brute. Il s’est mis à nous faire acheter des paires de rideaux et d’autres encore pour mettre en plus des stores, et des épais comme des vrais buissons de soies et de lainages. Il voulait du capiton partout. On s’enlisait dans la fourrure. Y avait une douzaine d’ours par terre dans chaque corridor. Il embellissait tellement qu’on était gêné pour vivre. Moi j’allais me coucher, s’ils étaient partis, dans le lit-cage de la buanderie, je trouvais ça quand même plus sûr.
Avec Angèle et Yorick on essayait d’analyser.
— C’est à cause des masques qu’on a dit, qu’il change, ça le travaille, il a dû respirer du gaz au front…
Alors de l’usine chaque soir presque il ramenait un nouveau modèle. Ils avaient là-bas pris le délire d’en fabriquer avec des doubles et triples clapets et des autres avec surpressions, siphons, bonbonnes oxydriques qu’on souquait dans son dos avec quatre bretelles. On avait tout ça chez nous en double ou triple exemplaires, maquettes et rendus. On s’en faisait des panoplies. Ça se mélangeait tellement au luxe qu’on savait plus où s’asseoir ni se coucher, on se couvrait d’horions et de bosses.
Finalement ça me tracassait dur aussi sa nouvelle lubie. Un soir tard, comme il ronflait, j’ai pris une grande valise pleine de nouveaux masques. J’ai porté tout par l’autobus à Leicester. Ils étaient justement là en train [de] discuter à propos d’une victoire en Artois.
Quand je me suis amené avec mon colis, ils en avaient jamais vu non plus eux des masques. Ils les prenaient en main. C’était étonnant. Ils essayaient. Ils s’en mettaient plein la figure, les mômes aussi. …3 la môme à Tresore, elle voulait en mettre un pour aller au tapin. Il a fallu qu’on l’empêche. Mais le plus marrant c’était Yugenbitz avec la redingote. Ses oreilles étaient si grandes qu’elles tenaient pas dedans. On lui fait faire trois fois le tour de la table. Y avait déjà de la dispute à cause du réservoir ou pas. Je croyais qu’on allait se battre déjà à cause de ça.

1. Évocation du séjour de Louis Destouches en 1909 en Angleterre : la famille Toukin à Rochester et les Farnfield à Ramsgate. L’écrivain gardait un bon souvenir de Mme Farnfield, à qui il est probablement fait allusion ici. Chatham, mentionnée plus haut, est une ville située dans la même région.
2. Nom propre laissé en blanc dans le manuscrit.
3. Nom propre laissé en blanc dans le manuscrit.
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Je le connaissais le bourrin du Scotland qu’est entré le premier dans la turne. C’était un dimanche matin. Il est arrivé tête en bois rose et mains dans les poches. Il a pas demandé après personne. Il est entré comme chez lui. Il est monté jusqu’au troisième. On avait percuté le tuyau, ceux d’en haut faisaient gaffe. Il a passé sous la trappe. Il a fait semblant de rien remarquer. Il est redescendu dans le salon. Il est allé regarder Cantaloup dans les yeux. Il avait pas de warrant pour faire l’inquisiteur aussi, pas de mandat c’est-à-dire. Il se permettait tout, d’autorité. Il fallait que notre peau de vache vaille plus bien cher pour qu’on permette d’être si désinvolte avec nous, surtout un dimanche matin. Il est parti finalement, après être passé par la cuisine encore et [avoir] fumé nos cigarettes. Il a caressé Mioup en passant. En somme il avait fait l’inventaire. On était tous là d’ailleurs, sauf Yorick parti au service presbytérien. On s’est demandé si il venait pour la société Wesleyan le bourre, ou de la Secrète anglaise pour la police militaire. On avait bien des intérêts partout nous autres.
C’était tout à fait mauvais ces visites domiciliaires. Ça présage du pire. Je suis monté vite chez Boro qui coupait justement les journaux du matin. J’y ai demandé ce qu’il en pensait de la visite. Il les connaissait mieux que nous encore les bourres d’Angleterre depuis quarante ans. Mais il était tout triste, plus abattu que je l’avais jamais vu, même après les coups durs.
— Tu vois Ferdinand, qu’il m’a dit… maintenant ça peut plus s’arranger.
— Quoi, que j’ai fait, qui peut plus ?…
— J’aurais dû y aller à Dublin et toi aussi.
— Pourquoi ?
— Ça s’est fini vite chez eux !
— Comment ?
— Ils seront tous fusillés demain devant la citadelle Saint Pancrace, tous, au lever du jour.
— Donnés alors ?
— Oui, tous… mais donnés vite.
— Tu crois qu’ici on est donnés ?
Il a pas répondu. Yugenbitz écoutait de ses deux énormes esgourdes. Il en grelottait. Cantaloup il essayait de remonter le courant.
— Ils veulent nous faire ça à la terreur, les potes !… Ils veulent qu’on se donne nous-mêmes. Qu’on se mette à manger notre lard en famille. Ils veulent pas nous perdre avant qu’on aye retourné notre sac… Ils bluffent quoi. Ils savent pas ce qu’il y a dedans…
Moi non plus je savais pas trop [ce] qu’il y avait dedans. La fausse monnaie on en faisait sûrement plus dans la carrée, on avait fini d’en passer, on vivait bien assez avec le tapin.
— Trop bien même, que repiquait toujours Canta. Trop bien, c’est ça qui nous fera basculer ! On est trop lourds, Ferdinand, on est trop lourds, Ferdinand, c’est connu que les filles [coupent] des branches quand c’est trop lourd… Tu vois Tresore et Gendarme et Ursule même, ils en ont jamais assez. Ils sentent pas. C’est comme ça qu’on se crève. Tu verras.
Y avait de la mesure chez Cantaloup. C’est par là même qu’il les enculait tous. Mais ils voulaient pas se rendre à son avis pour la modération. Ils avaient jamais trop de gagneuses au tapin. Envers et contre tout ils se faisaient remarquer. C’était leur vice, surtout pour l’Angleterre. C’est par où qu’on pèche qu’on périt. Bien.
Voilà donc que ça continuait tout tant bien que mal. C’est l’époque où la Russie prenait de grandes défaites. Fallait reformer les bataillons en Champagne. Les hommes s’en donnaient de l’étripe à cœur joie avec des mutineries. Même à s’amuser avec les Zeppelins ils commençaient à se croire indispensables. Même que ça serait pas suspect, on n’était plus à son aise pour se promener dans la rue sans uniforme. Parce que gloire ou pas, c’est là alors que c’est devenu du drame, qu’on pouvait plus donner à nos mômes de la promenade aux environs comme d’habitude, les sortir fin de la semaine, faire du canot quand il fait beau jusqu’à Richmond et Taplord1, où y a de la rivière roucoulante et des petits détours pleins d’oiseaux et des bijoux d’auberges comme au théâtre. Alors elles faisaient vilain les mômes avec l’été. Y avait de l’ouvrière en elles, un jour par semaine il leur fallait du plaisir, et de la sortie et manger sur l’herbe. Même la Joconde a barré comme ça toute crachante des poumons vers un policeman qui pouvait l’emmener lui, bien libre à Cambridge un jour sur six croûter le pâté de viande et les endives à la crème. Tresore pouvait plus y aller. C’était son rêve plus fort que sa vie d’aller à Cambridge manger sur l’herbe, en plus du policeman elle emmenait Mabel la bonne et Mioup le petit chat dans le panier. Toutes nos poules aussi commençaient à prendre de l’air avec des demi-sel pendant qu’on marinait nous dans la maison, les vrais de vrais, forcés par la filature. C’était [une] espèce d’étranglement.
La Joconde elle aimait mieux que Tresore lui coupe la main entière, qu’elle crève en chemin de fer en toussant sa vie un bon coup, mais elle aurait pas raté son séjour sur l’herbe pour tous les maquereaux du monde. Elle lui a dit à Tresore en plein en face, elle qu’était si décharnée déjà, lui comme un monstre. Je l’ai vu. Il voulait la tuer sur-le-champ. On s’est tous interposés.
— Ça passera, qu’on lui a dit. Minute ! Patience. Laisse, tu la reprendras… Ça passera.
Il a fallu qu’il tolère chaque six jours le policeman qui venait la chercher, un Irlandais. C’est lui alors Tresore qui se mordait les doigts au sang et de vraie jalousie. Le pli était pris. Après Joconde, c’est la petite Reine qui s’est mise bien avec le laitier, le mec aux bananes de la porte il a cru bon d’installer aussi, à nous voir confinés dans la piaule, il s’est enhardi, il a proposé des virées jusqu’à Brighton à Suzon les Petits Pieds, à Hortense qu’était si tendre pourtant, elles ont accepté. On était doublés de partout à cause des sorties. Y avait plus qu’Ursule de vraiment fidèle. On leur cognait pourtant à toutes la gueule aux ménesses, [on] les raisonnait savamment. Mais ça n’avait rien à faire contre l’excursion. Qu’on aurait insisté, qu’elles auraient toutes barré. Y avait déjà des trous dans la caisse. Elles rendaient plus qu’à moitié. Ça s’était jamais vu.

1. Richmond est un quartier chic dans l’ouest de Londres ; Taplord semble inventé.
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On en lisait déjà beaucoup des journaux. À peu près un par heure, à cause des courses à [trois noms de lieux illisibles] des spéciales de match aussi, et la guerre forcément sur tous les fronts, et les petites rubriques, surtout dans Le Temps où les consulats étrangers demandaient des nouvelles des petits amis et puis [les rubriques] des tribunaux et des divorces à n’en plus finir, qu’amusaient beaucoup les putains à cause des descriptions de robes. Mais alors avec Yugenbitz et Boro là-haut ça n’a plus cessé. On en avait jamais suffisamment des nouvelles. La dispute a recommencé assez vite. Ils devaient sortir de la soupente dans la journée ni l’un ni l’autre. L’échelle était remontée. Ils devaient se barrer par le toit au signal qu’on donnerait par le tuyau de la cuisine. Trois coups forts, un coup mou. Le soir ils pouvaient se permettre une petite descente, et même quand il y avait de la brume, une bordée jusqu’au bar Bop and Suzy à deux pas, qu’était régulier, dans le sous-sol c’est-à-dire, pour changer. Là Boro donnait son petit coup de musique, sa petite [mot illisible]. Il pouvait plus en jouer dans la soupente de son harmonica, surtout dans l’escalier, ça s’entendait de loin, il était connu comme musicien, il se ferait repérer. Y avait pas de perquisitions encore à la Pension, mais c’était pour nous mettre en confiance et en prendre plus d’un coup. On se faisait pas d’illusion. Mais on pouvait plus s’aventurer plus loin que la Shaftesbury. Il se passait une drôle de chose, faut avoir l’habitude et le tact. On aurait trop agacé les bourres si on était partis plus loin. Ça devenait l’état de siège notre turne à la Pension. On nous empêchait de communiquer avec les grandes artères en somme, d’être toujours en prise sur le tapin. Les bourres nous étouffaient pas à pas, nous rendaient la vie impossible, le trafic. Nos mômes elles se rendaient compte. J’en voyais qui perdaient la considération. C’était elles qu’étaient libres à présent, nos enfermées. Elles taillaient à leur petite fantaisie dans l’espèce d’allée des acacias, qu’est après Kensington, dans le Parc où on leur défendait surtout nous [d’aller], à cause des sadiques. Elles restaient des heures au rayon des chemisettes à se faire tailler les ongles au passage Cavendish par un corsaire malais. Enfin, les turpitudes féminines.
Dès qu’on voulait nous deux, avec Canta, dépasser la Regent Street, les arcades de la Royale, la grande taverne à la française, il se resserrait sur nous deux une petite équipe de pardessus brique et guêtres assorties, qu’était à peu près la tournure des vaches à l’époque, qu’on avait plus qu’à rentrer.
Celui qu’on avait du mal à empêcher d’aller loin, c’était le capitaine. Encore dans la journée, pourvu qu’il se jette du tord-boyaux à suffisance, on le tenait dans son garni à peu près tranquille, au troisième à côté de la Joconde, la plus jeune des filles à Tresore. On osait plus la faire sortir, elle qui toussait tellement qu’elle faisait peur au miché. Ils se tenaient compagnie tous les deux, elle couchée.
Seulement après neuf heures on le tenait plus dans sa case le capitaine. C’était un mondain dans l’âme. Saoul ou pas, fallait quand même qu’il s’habille pour aller au spectacle, qu’il disait. Il nous traitait de voyous parce qu’on voulait pas. Il a fallu même qu’on le tabasse un peu pour qu’il reste tranquille. La Joconde avait pris du goût pour lui à force de rester ensemble. Elle lui faisait sa cravate blanche. Il pouvait plus. Il tremblait trop. Tresore était pas jaloux mais il lui faisait des scènes terribles à la Joconde parce qu’elle toussait tellement.
Yugenbitz est descendu plusieurs fois pour l’ausculter. Je m’intéressais moi aux médicaments, c’est moi qu’allais les chercher. Ça me passionnait presque autant que la beauté des cuisses moi la médecine. Je l’admirais quand je le voyais penché sur ses côtes à Joconde pour écouter, je l’enviais d’être comme ça dans les intimités du secret du corps, je l’enviais plus que s’il avait baisé je crois les plus belles des mignonnes devant moi. Et encore c’est à voir. Y a des plaisirs qu’on pardonne pas. Quand elle avait ses quintes Joconde, ça durait longtemps et elle finissait par cracher le sang. C’était Lawrence alors qui lui tapait dans le dos, mais doucement, tandis que Tresore il lui foutait lui des grandes baffes en pleine tête pour qu’elle s’interrompe.
— Tu me rendras fou carogne ! Tu me fais du chagrin, tu ne vois pas ?
Elle lui demandait pardon à genoux. Yugenbitz lui faisait des piqûres. Je m’entraînais à les faire aussi. Cependant chaque fois elle maigrissait davantage la Joconde. Elle avait plus que les yeux et les os dans la figure. Sa bouche avait comme disparu dans la pâleur et les plis. Moi j’avais souvent des jours où j’étais pas mieux qu’elle en somme, mais jamais si marqué quand même.
Le Bijou il est retombé malade aussi. Il a uriné du sang. « C’est un cas de réforme », qu’il a dit. Il était déjà content.
Il s’est couché mais ça a pas duré. Il a bu de l’eau de Vittel. C’était quand Lawrence il lui est encore tombé deux cents livres d’un héritage de [nulle part] dont ses filles ne se doutaient pas. Vite on a envoyé une procuration chez le notaire. Tout de suite il a voulu redonner une fête avec. Mais le temps n’y était plus propice. On a refusé tous. Chaque coup de sonnette on se demandait toujours si c’était bien une passe, ou les bourres enfin pour nous cueillir. Le mec aux bananes devant la porte [nous avertissait], on lui refilait cinq livres par jour pour faire le pet. Il avait même des jumelles pour surveiller l’avenue. Il rentrait nous prévenir chaque dix minutes. Je crois qu’en fait il en croquait des deux côtés. Mais on n’avait plus le droit d’être difficile. À preuve Bijou qui continuait à rester avec nous et qui pourtant sentait le roussin comme pas un, qui s’en vantait. La journée passait lentement, forcément, puisqu’on pouvait plus aller tâter la remonte dans les bars des alentours.
Finie la tournée, finie la fleurette ? À la Royale on se jetait à trois ou quatre sur la mominette, question de pavoiser quand même et de dire qu’on était pas tout à fait saqués, mais on rentrait vite. On osait même pas reconnaître nos dames sur le parcours. Mon Angèle a insisté tellement pour que je vienne la voir que j’ai fini par y faire un tour.
Y avait huit jours qu’on s’était pas vus. Elle m’a pas laissé souffler. Son vieux était à l’usine. Elle m’a étreint, c’est le cas de le dire.
— Mais tu m’aimes ? que je fais…
Je comprends pas ça…
— Ferdinand, qu’elle me fait, j’en peux plus, faut qu’on s’en aille. J’en peux plus…
— Quoi ? dis-je. T’es en bonne santé. Tu manques de rien… T’es à l’abri…
— Non, non, Ferdinand, je veux que ça finisse…
— T’en as marre… de quoi ? de lui ? de moi ?…
— Oh non Ferdinand, pas de toi jamais, je veux vivre avec toi, m’en aller loin, avec toi, refaire notre vie.
J’avais pas d’opposition.
— Je veux bien mais comment ? T’as tant de pognon ?…
— J’en aurai, qu’elle fait.
— Alors ça va.
Je me disais, c’est encore une [crise] pour se mettre en train. C’est pour se donner de l’émotion, du renouveau. Elle me fait ça au pur amour pour changer un peu. J’écoute. Mais alors à mesure qu’elle parlait je la regardais quand même qui s’animait. C’était une proposition pas ordinaire. C’est plus ingénieux.
— Il te touche plus du tout alors ? que je la questionne.
À la manière qu’elle s’élevait du lit en arc comme aspirée au-devant de la bite, son corps en perdait du poids comme devenu fluide. C’est beau aussi quand on est si excité qu’on lévite. Elle est revenue à terre quand même, on a reparlé.
Purcell est rentré de l’usine. Il avait encore des masques plein les bras, et du pognon plein les poches. Je savais plus quoi en faire moi. J’avais pas l’occasion de dépenser. À Leicester pension maintenant qu’on allait plus aux courses, on savait plus quoi en faire. Notre malheur venait plus de là…
Il s’est mis à table. On a parlé bien gentiment. Purcell était cordial comme tout. Il parlait en français pour s’exercer… Il a mis une bonne demi-heure à m’expliquer qu’il avait pris une assurance sur la vie d’un million pour Angèle, au cas où il viendrait à mourir, qu’il fallait plus jamais qu’elle soye malheureuse. C’était gentil de sa part.
Parce qu’il irait de plus en plus souvent au front, qu’il a fait. Il voulait essayer des masques, beaucoup de masques. Après la table il est allé se coucher vite, tout seul, dans une des chambres. Il fallait qu’il se lève de bonne heure le lendemain.
L’Angèle ça lui donnait à réfléchir aussi qu’il la baise plus.
— Tout s’en va, tu vois Ferdinand, même lui, il en a assez, il est tout à ses machins, y a pas de vice qui tienne à présent… c’est tout à la guerre alors. Je sais pas ce qu’il faudrait lui faire…
— C’est vrai son assurance ?…
— Oui c’est vrai.
— Alors tu vois qu’il tient bien à toi… Il t’assurerait pas si il voulait nous virer…
— Ferdinand, je te dis que c’est plus compliqué encore.
— C’est toi qui es drôle au fond… Il a son âge, il se ménage… il a son usine… C’est peut-être sa femme ?
— Non je te dis… C’est les Anglais… Ils sont fous tout plein que tu crois encore qu’ils s’amusent.
— C’est l’humour… Il est plein d’humour Purcell. Il me l’a dit souvent1…
Je déviais un peu dans la conversation, parce qu’au fond je voulais pas qu’elle me ramène à son plan qu’elle m’avait dit avant qu’on baise. Je l’ai entraînée alors sur le plumard à nouveau. Je connaissais bien ce qui lui faisait plaisir plus que tout. À l’imagination encore.
— Il va revenir, que je lui disais. Il va enlever sa culotte. Il va chier dans son petit pot. Tu la boufferas sa merde… T’en auras plein la bouche. Je te regarderai faire… je me branlerai à côté… Tu lècheras sa petite [pile] avant qu’elle [s’essuye] aussi…
Alors elle se tendait tout entière, surtout les jambes, elle en hurlait des contractions. Elle pouvait plus finir de jouir. Je la baratinai bien. Je m’en rendais maître toujours ainsi pour finir. C’est un truc qu’ils savaient pas à Leicester, sauf Canta qui s’en doutait un peu, qui me croyait pas si cave que tous les autres. Il avait [le pressentiment] que je m’en tirais avec Angèle, que je la gardais, que j’avais des moyens à moi. C’est comme ça que j’ai appris aussi à mettre mes récits en relief, pour [sauver] ma croûte au fond, pas par vice. Je les vois encore se crisper à se rompre, les belles jambes d’Angèle, que je lui détaillais bien, vibrant, implacable, intime à en crever, ce qui se passe au fond de la vie.
C’était mon petit talent. J’ai pas toujours tiré à cent mille. En fait ce fut Angèle ma première lectrice. Elle a mal fini. Je tenais qu’à garder ma place. Elle s’est donnée. Le néant faut s’en méfier c’est qu’une promesse. T’arrives, il pleut. La mort est au théâtre, tu te dépêches, y a plus de place. La maison c’est pas drôle, mais dans un cercueil faut bien se tenir. Angèle se tenait plus bien. Des idées bizarres il lui en venait chaque jour des nouvelles et des tout à fait saugrenues, toujours soi-disant à cause de l’inquiétude que lui donnait son Purcell. Y avait du vrai en un sens, mais des prétextes encore pour dérailler. Je raconterai. Enfin elle y [est] revenue à son projet, bien que j’aie fait mon enchanteur pour l’occuper autrement. C’était certain, on s’en irait ensemble… Je voulais bien… je demandais pas mieux… mais enfin quand même ça devait être un peu réfléchi. Alors elle en a ajouté des choses pour me convaincre qu’étaient alors bien irréfutables… Qu’on serait peut-être expulsés bientôt tous les deux… qu’on savait jamais… que je serais renvoyé à mon [uniforme]… même infirme comme j’étais déjà… que je devais avoir une fiche qui m’attendait à Boulogne, une tassée que j’étais bon, bourdonnant, bancal, sourd ou non, pour un détachement bien définitif alors dans un bataillon bien avide… Tout ça y avait rien à redire, c’était exact. Et puis qu’on attendrait pas, que j’irais peut-être en tôle ici directo à cause que les Anglais me trouveraient compromis dans les affaires à Boro ou aux autres que je connaissais plus ou moins bien, ou qu’ils me passeraient pour la fainéantise à la Prévôté des Flandres, qui me ferait aller vite à Biskra à casser des cailloux dans les disciplines. En somme j’avais un joli avenir, moi qui rêvais qu’à la médecine. Tout ça depuis l’enfance, c’était que de l’adversité davantage, déjà bien dans ma condition que j’avais toujours connue d’une Pâque à l’autre avec mes bons parents, depuis Courbevoie sur la Seine jusqu’au régiment. Seulement je trouvais pas tout à fait juste, si je peux bien me permettre, d’avoir en plus hérité d’un train continuel avec toute la vapeur et les wagons et un tonnerre de Dieu dans la profondeur de l’oreille, à faire un tunnel avec toute ma tête et ne jamais s’en aller chez un autre pour l’emmerder aussi, pour voir comment qu’il réagirait lui le Purcell par exemple, ou même Cantaloup et surtout le Bijou ? De ma jambe qui marchait mal, de mon bras qui ne pliait plus, je me serais encore contenté. Mais dans la machine à sommeil, quand ça se met à tromboner sans rime ni raison jour et nuit, c’est plus vraiment une existence. [cinq ou six mots illisibles] Faut être jeune comme j’étais alors pour se rechercher une bonne excuse. Y avait bien Angèle que j’enculais souvent bien, et ça me rendait plus malade, mais c’est pas à mon crédit. Le truc qui me tenait quand j’y repense c’est [que] je voulais pas, même dans la torture qu’était devenue presque toute ma vie, en plus d’être traqué par la police, soirée, journée, matin, me laisser aller, même que j’en bafouillais de fatigue, d’insomnie, j’avais plus d’idées, à dégueuler vingt vertiges par jour. On a sa poésie quand même, du moment qu’on vit encore. La mienne elle est forte. Elle est plus violente que la mort en somme. J’ai toujours été violé par elle au nom d’une connerie quelconque, chaque fois que je voulais terminer la chose. C’est pas tant que j’étais lâche, mais j’étais surtout sensible aux petites attentions. Je me disais que tout allait changer, la nature des hommes, d’un moment à l’autre. On sait pas à vingt ans que rien ne change. On a peur de rater la grande représentation qui va commencer, avec un triomphe sûrement tout au bout. On se croit tombé dans les moments d’un grand miracle. Je peux pas même me défaire d’y croire au jour d’aujourd’hui. Je serai jamais conscient. Merde. C’est le mensonge de sa propre vie qu’on veut achever à toutes forces avant d’en finir. On veut la lire la belle histoire tant contée avant de fermer les yeux. Le sang toujours qu’est l’arrivée, c’est là l’espièglerie. C’est pas méchant un homme au fond, c’est un acharné voilà tout. C’est fier de son rêve. C’est un poète bien marrant. C’est de voir comment qu’ils se démerdent pour ça, comment qu’ils ont honte d’être pris en train de faire leur merde de songes au fond des égouts. Étron du Joli, c’est le nom de l’Homme !
Vive la belle histoire alors !
C’est l’escroquerie profonde ! celle qu’ils font régler aux suivants. Et qu’ils continuent les vaches à en chier des kilos d’entrailles et des escarbilles et l’envoyer, que le Destin soye mieux rempli [mot illisible] pour leur donner bien le bel élan [plusieurs mots illisibles].
Du néant ils me débèquent déjà. Je sens se pousser l’ombre.
Des vrais ancêtres. Rrouarq ! Je croasse. Il faut aboutir. C’est vrai qu’elle avait raison. Pour être indépendant faut être riche, surtout en temps de guerre, pas seulement à la merci d’un gonsse folichon tout entiché d’appareils à gaz. Cent mille livres c’était bien ce qui nous fallait, l’assurance en somme. Bien.
— Retourne à la pension, qu’elle dit, t’y penseras.
Je demandais pas mieux finalement. Quand je suis rentré y avait encore eu un coup à la con. La Joconde était pas rentrée avec son « police ».
— Si elle revient plus, c’est le commencement de la déroute, Canta, que je te dis. Y aura pas moyen d’en garder une, elles prendront toutes l’air une à une. Tu verras.
Tresore alors il faisait vilain. Il parlait d’aller l’ouvrir de bas en haut.
— Une carogne qui ne vaut pas son ticket de retour… qui n’a pas fait une livre d’abattage depuis Noël, que je tolère ici à la charité depuis trois mois, à soigner sa peau de vache, qu’il faudra encore que j’enterre à mes frais quand ça sera fini… la voilà la crème d’ordure qui va se faire reluire au bord de l’eau avec un bourre. « C’est le printemps », qu’elle a dit à Ursule. T’entends ça Canta ? Le printemps ! Voilà comment qu’elle cause… Elle me fait aussi moi bien cracher du sang. Tu voudrais moi pas que [je] lui retourne [tout] le nombril quand elle vient me baver des vannes pareilles dans la gueule ?… mais je l’enverrai à la guerre moi t’entends… C’est fait pour des pourritures comme ça la guerre. Y a pas à dire. Je la comprends moi la guerre…
Il en glaviotait de rage tout autour en cercle par terre pour se défendre de l’arrivée des vrais monstres comme la Joconde. On se marrait de le voir si cocu.
— Si qu’elle rentre tu fermeras ton parlement t’entends ? que dit Cantaloup, à la manière qu’on est tous épinglés par la surveillance, c’est plus qu’une question de jours, de semaines au plus qu’elles se trissent toutes autant qu’elles sont. Un vieux maquereau comme toi, c’est malheureux quand même de se faire des illusions… La vraie amour pour la femme c’est quand on la sort… Si c’est un autre alors c’est lui… T’y peux rien, c’est sa nature. Celui qui la sort il devient le monde entier. Toi, t’as les journaux. Tu vis pour ça. Elles hein, elles s’en foutent bien des nouvelles. Le monde entier pour elle c’est celui qui la sort… Tu peux rien faire, vieux, contre le monde entier…
Il comprenait pas bien Tresore. Il regardait Canta et il trouvait que lui aussi commençait à déconner.
— On est tous dégonflés, n’empêche, voilà surtout la vérité.
On a pas relevé la remarque.
Alors y a eu encore des quiproquos. Mais la Joconde est pas rentrée, ni le soir ni le lendemain ni jamais. Le policeman avait gagné. Après elle forcément c’est Suzy qui s’est mal conduite. Elle devait partir pour le Paraguay, en place c’est un jockey qu’elle avait connu toute seule qui l’a installée manucure près des docks, tant et plus. On a su tout ça, on pouvait rien faire. Elles rendaient plus aux bourrins que la moitié, le quart souvent du trafic. Fallait rester près de l’escalier pour qu’elles gardent pas tout. C’était clair qu’elles engraissaient leurs mecs à promenades. Souvent on les connaissait même pas ces petits caves, venus des boutiques, des chanteurs délicats et du policeman grande taille, des bookmakers, et même un accordéon. Tout le monde se régalait sur notre déchéance. Ils se gênaient plus, ils passaient dans la Leicester Street, ils raccompagnaient nos mômes sur la porte, et se marraient de nous voir croupis derrière nos carreaux en bas.
Alors Aumone insistait [de voir ça pour qu’on en sorte], qu’on essaye une petite carambouille qu’il avait préparée avec les autres. Seulement Cantaloup résistait encore. Tout de même, Aumone avait déjà des adresses. Des commerçants bien gênés, loin là-bas dans les docks, des petits revendeurs que la guerre ne favorisait plus. C’était sans fêlure, qu’il disait. Chaque fois il tomberait davantage qu’en deux ans de tapins. En Angleterre on spécule beaucoup sur les assurances. Cantaloup finalement disait ni oui ni non. Il voulait encore attendre un peu. Peacock en était aussi de l’association. Il préférait ça au lancement de couteaux. Il avait peur, qu’il disait, des accidents sur la scène. En vérité c’était d’avoir été dans le monde avec sa famille habillés en grande cérémonie au Savoy qu’ils avaient tous perdu la tête. Ursule voulait montrer à sa fille le boulot du cul, surtout qu’elle était fraîche et bien prise, mais le père Peacock alors hurlait de désespoir, on lui en parlait plus.
Voilà qu’on a reçu un petit appel dans le petit bar à côté où on trouvait encore moyen de jouer de l’harmonica de temps en temps le soir, dans le contrebas. C’était le patron Julien L’Aquarium, un ancien menuisier alboche qui le tenait. Il avait déserté son bar à Londres il y avait trente années pour une Chinoise. Chez lui y avait des poissons empaillés pendus partout. Dans le sous-sol aussi.
— Je sais, qu’il nous a dit ce soir-là, que ton placeur va arriver, Canta… il sera demain à 7.29 à Charing Cross, voilà.
On demandait jamais à Julien d’où il tenait ses tuyaux, il aimait pas ça.
— Seul ?
— Non, il aura trois colis, deux pour les Belges et un pour toi, il a fait vite…
C’était bien nouveau, pour une fois. On n’avait plus l’habitude.
Alors on est restés à boire.
On avait le capitaine avec nous. Il avait touché encore vingt-cinq livres le matin même. Angèle était là aussi. Elle avait aussi quelque chose à me dire. C’était une petite pièce, j’ai expliqué, avec un escalier tout raide et des poissons empaillés qui pendaient de partout. J’ai chanté encore une fois Katinka la Putain, ce fut la dernière fois je crois. Alors Lady est arrivée. On avait dû la prévenir. Angèle l’aimait pas du tout. Elle sortait de son théâtre à côté, elle avait fini de danser. Y avait tellement de fumée qu’on aurait bien dit une sirène qui descendait vers nous. Elle s’est assise tout près.
Borokrom se tenait plus quand elle était là. J’osais pas la regarder beaucoup Lady, ni surtout la voir bouger. Je souffrais abominablement chaque fois qu’elle se levait pour partir ou faire semblant. Je souffrais presque autant que de mon oreille et de ma tête. J’aurais voulu la tuer, la manger, qu’elle ne s’en aille plus jamais ailleurs, nulle part, qu’elle n’existe plus. Elle devait savoir tout ce que je pensais d’elle. On a fermé la trappe d’en haut. Je ne l’ai pas regardée Lady pendant toute cette nuit-là. Elle embrassait le capitaine. Nous étions tous déjà sous la terre, en famille, bien saouls parmi les poissons qui se sont mis tous à évoluer gracieusement, et puis le Jules qui barrait tout le navire, de la dunette d’en haut, derrière son beau zinc, et qui chantait enfin la grande branlée des cloches à travers les rêves, la peur et le vent.
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On a dit à Bijou : « Tu vas aller avec Yorick faire semblant d’attendre un voyageur qu’arrive à Charing Cross. Comme les bourriques sont sûrement avertis que Mimile arrive nous voir, ils vont croire que c’est lui que vous allez chercher… Vous resterez pour le train de Douvres, sur la plateforme, aussi longtemps que vous pourrez, et puis vous aurez l’air tout à fait de pas le voir venir… Pendant ce temps-là, c’est Ferdinand et sa femme qu’iront le chercher Mimile à Victoria, où il va venir par Dieppe. Elle le connaît bien Mimile, elle l’a vu chez Christine, rue Fontaine et qu’il prenait les paris pour Eugène… moi je reste ici. Je vais pas me déplacer pour cette tête de vache qui me fait des charres honteux et qui m’a fait perdre au moins dix sacs depuis un an… Vous y direz que je l’attends, ici, qu’il amène son lot. »
On a l’air de rien. Ça rate pas, on voit les bourres en station devant chez nous, filer le train à Bijou vers Charing Cross. Je talonne avec Angèle jusque chez elle. Là-haut on reste un instant, on a une heure avant le train, celui de Mimile.
Justement Purcell il est là. Il est tout préoccupé. Il nous regarde à peine. Faut dire, il est bien inutile. Il compte que le pognon lui. Il doit s’en faire des sacs entiers avec ses matériels. Il a maigri. C’est vrai. Il mange tout seul, on le regarde. Tout d’un coup il nous regarde aussi tous les deux.
— Mes enfants, qu’il dit, samedi prochain je vais faire des épreuves moi-même, sur moi-même, du masque à gaz Purcell !…
Et puis il se met à Hip hip hourra !…
Moi je dis, ça y est, il est foliche…
— Le masque Purcell, à triple clapet compensé, c’est moi !
— Merde, que je fais à Angèle, il est con ton gniard !…
— Minute, qu’elle me stoppe… Tu vas tout foutre en l’air… Soye aimable…
Alors je fais l’aimable… Je m’intéresse. Tout de même je me disais bien qu’il était foliche. Du coup je pouvais pas l’arrêter. C’était samedi son grand jour… Il l’essayerait lui-même à l’usine Biggleton-Wickers dans la salle aux gaz d’épreuves. Y avait un concours du meilleur masque… Y seraient au moins douze concurrents masqués… Celui qui tiendrait le plus longtemps il aurait toute la commande… on essayera sept jours différents… pendant une heure… C’était la fête quoi ! Vive le masque à triple clapet compensé !…
À mesure qu’il s’expliquait, Angèle semblait désireuse de s’en aller. Elle voulait pas le regarder qu’on aurait dit, Purcell. Moi il m’intéressait au contraire. Il a été le chercher dans la salle de bains, il l’a mis pour nous le masque à triple clapet compensé. Une répétition. C’était un instrument énorme, qu’allait des épaules au plafond. Comme un scaphandre, et par-dessus une tiare comme au pape en plus, tout ça en élastique, en carton-pâte, en tôle bitumée, avec des tuyaux en guirlandes, et un réservoir à bouchon. On aurait dit un vieux beffroi. Il soufflait là-dedans. Y en avait des grincements et des bruits de [douilles] et viroles qui s’enchevêtrent. Il faisait comme ça monté trois ou quatre fois le tour de la pièce. Y avait pas de quoi rire. Il s’asseyait sur le lit. Il vivait sa petite [fête] de monstre. Il criait fort.
— Vous entendez le triple clapet compensé ! Pft ! ploum ! Clac ! Pft ! plouf ! Clac ! Il soufflait dedans…
Il m’a fait signe de partir, qu’il voulait s’entraîner tout seul… Dehors je dis à Angèle :
— Ton vieux, dis donc, il sait plus…
— Ça va, ça va, qu’elle me fait… on ira avec lui…
Après tout c’était son vieux à elle.
On arrive donc à Victoria comme il était convenu. Y avait bien un guignol de garde sur la plateforme, mais il s’occupait que des griffetons. Voilà le dur qui se range bien doucement, et les personnes qui se dégagent vers la sortie. Y avait plus beaucoup de trafic civil. Les voyages devenaient mal vus. Je vois près de l’autre pilier l’Angèle qui se recule un peu.
— Tu l’aperçois ? que je lui fais.
— Mais c’est pas lui !… C’est ma sœur ! Regarde la petite au manteau gris à chapeau à fleurs. C’est Sophie, c’est elle…
— Alors ?
— Sophie ! Sophie !
La môme se ramène. Elles s’étreignent. Y a deux ans qu’elles s’étaient pas vues.
— Et Mimile, où qu’il est ? qu’on demande.
Alors un énorme costaud qu’était resté lui aussi en planque à l’arrière des arrivants, le dernier presque, s’avance vers nous bien chaloupant. Pas d’erreur il en est, mais qui c’est ?
— Y a pas de Mimile, que fait l’athlète, y a plus de Mimile, il est au front, c’est moi qui reviens pour vous servir. Julien Tregonet ! dit Je-l’emporte ! médaille militaire ! blessé trois fois ! un œil et le bon !
C’est vrai qu’il était borgne, il avait un bandeau, il le soulève pour bien me prouver. Il se penche même tellement il était grand. Il me montre le trou.
— Je suis crevé moi d’une oreille, que je fais timidement, je suis médaillé aussi…
Je voulais pas avoir l’air trop cave pour ainsi dire. [deux mots illisibles]
— Ça ne se voit pas, qu’il me répond… Ça compte pas les médailles du début. On en foutait à tout le monde ! moi c’est à Souain mon pote que je l’ai tombée la médaille. On était partis deux cent quinze, et tous nettoyés t’entends bien, et des zouaves ! Je te dirai pas combien qu’il en est revenu ! C’est pas croyable !
Et puis sans transition, il regarde là-haut le hall de la gare, toute la voûte en verre. Il graillonne un coup. Ça a l’air de l’exciter.
— En avant le gars ! qu’il fait. En avant les mômes aussi !
Tout le monde regardait. Il croyait qu’on l’admirait. Le voilà qui pousse la haute chanson :
Allons à Lorient
Pêcher la sardine1

Ça résonnait jusqu’au premier étage. Tous les gens rappliquent autour. Il ouvre son paletot pour prouver qu’y avait sa médaille. Il pavoise. On lui réclame La Madelon. Les Anglais le trouvent drôle et l’applaudissent. Il triomphe. On l’embarque avec peine dans un taxi avec Angèle et Sophie qu’on oubliait presque. Il tient toute la place dans le taxi, tellement il est fort. On s’écrase sur les petits sièges.
Tout de même dans la voiture il explique pourquoi Sophie est avec lui.
— C’est la mère d’Angèle qu’est venue voir Mimile pour qu’il l’envoye ici. Elle a dit que t’avais réussi tout, que tu feras tout pour elle, qu’elle en pouvait plus. Mimile pouvait plus, il est tombé [cinq ou six mots illisibles en add.]. Moi, un mutilé militaire n’est-ce pas, je pouvais la faire passer comme ma propre sœur… Avec des papiers comme il faut, et… [on s’entend] J’ai voyagé moi avant la guerre. J’ai été douze fois en Argentine. Voyez, voyez, je suis complaisant. Seulement je veux plus qu’on m’emmerde tout ça, là.
Il répétait à tous les coins de rue : « Je veux pas qu’on m’emmerde. » Il regardait rien de Londres. Il se cantonnait à son idée. Il voulait plus qu’on l’emmerde.
On se taisait nous, on voyait ce qu’il nous préparait énormément.
Moi-même qu’étais pourtant un réformé et médaillé, il avait pas l’air de me trouver authentique. Déjà je datais. Lui c’était un récent. J’avais beau placer mon mot sur la guerre de mouvement dans les Flandres, lui il revenait de Craonne. Y a que la tranchée qu’existe… Ceux qu’ont pas connu la tranchée ils ont rien connu… Y avait même encore une sélection, ceux qu’ont pas été des nettoyeurs… Ils ont rien vu… C’était pour ma gueule. Sophie dans le taxi elle osait plus ouvrir les lèvres. On avait beau lui demander ce qu’elle pensait de la traversée, elle répondait pas. Elle était bien fraîche d’un sens. Elle devait pas avoir plus de seize ans. Dès sa réforme il m’a expliqué en plus, à Craonne, Julien il s’était remis au boulot. Justement Mimile partait aux bataillons d’Afrique. Comme c’était son droit alors, Julien Tregonet s’était trouvé justement là pour lui racheter son livre d’adresses2 douze sacs exactement, la moitié comptant.
— À présent c’est moi qui place et ça va pouloper. Avec mon œil et ma médaille on peut pas me refuser un seul visa ! Je vais où je veux ! de Barcelone à Hambourg c’est moi ! Et qu’à Londres, je vais rester trois mois… La preuve c’est que je suis ici… je veux pas qu’on m’emmerde ! Je sais ce que c’est moi !… Je sais ce que c’est…
Alors il grognait du coup en disant ça, pour prouver qu’il était pas emmerdable du tout !
— Tiens, ta môme ! Ferdinand, j’y crache dans la gueule !
Et crouach ! il lui balance comme il dit un gros glaviot en plein blaire !
— Et sa fiote aussi qu’en aura !
Et crouach ! encore… un autre pour elle bien gras sur le coin du menton à Sophie. Elles répondent rien les mômes, qu’elles s’essuyent. C’était à moi de ressauter.
— Dis donc, que j’y fais. T’as l’habitude alors ?
Fallait pas se dégonfler là… je renifle dans le fond de mon nez un beau molard, je le roule en bouche, Pffat ! J’y refile aussi moi à plein jet qui s’écrase sur l’œil qui lui reste.
— Ah saloperie ! qu’il s’étouffe. T’oses !
Il se barbouille de glaviot plein la bouche. Je lui en projette deux autres encore au ras du cou. Il est gluant. L’Angèle ça l’émoustille. Elle en prépare un la garce, je l’entends. Lui se ramone les bronches, sur quoi Rracc ! En v’la un, Sophie qui prend un dru bien [giclé]. Elle en pleure la môme, mais elle se révolte. Elle veut se jeter par la porte. On a que le temps de la renfoncer. L’autre mastoc il veut ma peau. Il peut pas c’est trop étroit. Si il se lève, je vais y refiler un grand coup de talon bien vache dans les burnes, j’ai déjà mon appui tout prêt. Il me couvre de glaviots, les mômes aussi alors. J’ai plus de crachat dans la bouche.
Le taxi est devant la porte. À se cracher on s’est plus aperçus, tellement que c’est Canta qui ouvre la porte.
— Je vois que vous vous amusez, qu’il fait alors.
Julien qu’en a encore :
— Qu’est-ce que c’est encore que cet autre pourri qui vient ramener ?…
Et il attaque Canta d’un gros molard à pleine volée, qu’il en a une grimace sur toute la tronche.
— Au sang ! qu’il lui répond, charogne !
— Tiens, en v’la ! qu’il recommence l’autre. Je peux cracher pendant un an, moi, je veux pas qu’on m’emmerde !
— C’est le nouveau placeur qui remplace Mimile ! C’est un mutilé, que je fais à Canta.
— Il est bien ! qu’il répond.
Ça promettait.
— Je reste [trois mois] qu’il a dit pour s’expliquer.
C’était pas tout. Il prend l’escalier pour monter, Julien.
Allons à Lorient…
Pêcher…

C’est pour qu’on sache qui il est qu’il explique. Tous descendent des piaules. Hommes et gonzesses et Mabel qui monte, et Boro et Yugenbitz.
— Je vous emmerde tous hein ! qu’il fait Julien. Et c’est bien compris ? Si vous êtes pas d’accord, je vous pisse au cul. Voilà ce que je suis venu vous dire… À boire !
On a bu tous. On observait. On pouvait pas bien imaginer ce qu’il allait se passer avec un engin pareil, déjà que la situation était plus tenable.

1. Allons à Lorient, chanson de salle de garde : « Allons à Messine / pêcher la sardine / Allons à Lorient / pêcher le hareng ».
2. Le feuillet est manquant dans le manuscrit (f° 13). Mais il doit s’agir très probablement d’une erreur de foliotage, le texte semblant continu.
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Je dis à Angèle : « Faut mieux que tu partes avec ta sœur, va demeurer avec elle, Purcell trouvera rien à dire. J’irai te rejoindre plus tard. »
C’était le soir du capitaine, je veux dire le soir où il faisait sa promenade en cab au clair de lune. De Leicester Square, il allait trouver son cocher habituel, il faisait son prix. Il lui disait de s’asseoir dedans, lui il se mettait sur le siège en haut du cab, à conduire ça lui rappelait ses belles années. Mais il trouvait plus de dames pour l’accompagner, même les nôtres elles en avaient marre. Il n’avait plus beaucoup d’argent à donner… On était forcé de les commander nous autres, deux de sortie pour qu’elles l’accompagnent. Ça les assommait les promenades au clair de lune, il allait faire tous les quais vers Greenwich, tout le côté de Chelsea, lentement Cheyne Promenade, tout autour le petit jardin ovale entre la rive et les chemins, contre les maisons mignonnes blotties au bout du temps passé. Tant que durait le clair de lune, notre capitaine conduisait au pas, il serait allé ainsi par le bord de la rivière, le cheval aidant, jusqu’au fond des âges. Les mômes elles avaient ces turlupinades en horreur, elles préféraient mieux disaient-elles se faire souquer douze fois d’affilée, qu’une seule promenade au clair de lune.
— Y a de quoi devenir mayonnaise, qu’elles en concluaient.
Fallait les astreindre à la poésie du coup de pied au cul.
Ce soir-là, Lawrence aurait son chargement. Angèle et Sophie prendraient place dans le fond du cab. Lawrence les conduirait chez elles jusqu’à Maida Vale, par le clair de lune, par les petits chemins, il mettrait tout le temps qu’il voudrait. Il était bien content. Ainsi partaient-elles.
Je fus retenu encore par Aumone et Rodriguez. Y avait la question du chat. Il se portait bien Mioup. Il tombait la chandelle à tous les coups. On a été tous le voir dans la cuisine.
— Seulement, qu’a dit Rodriguez, il s’ennuye. Il lui faut du cul…
C’était Rodriguez qu’était expert pour les chats.
— Quel cul qu’il lui faut ? qu’on a dit.
— Du cul de chatte quoi ! T’as-t-y une chatte chez toi ? qu’il me demande.
— Non, y en a pas…
— Ben, faut qu’on en trouve et vivement. Je vais te dire, ces petits chats c’est capable de tout, comme j’ai toujours dit, tant qu’il garde ses couilles. Mais faut le rendre heureux alors, autrement il va mourir ou se barrer.
— Merde, qu’on a dit.
C’était le problème, de savoir aussi s’il lui fallait des nouvelles chattes tout le temps, ou si une seule suffirait.
— Il en faut des nouvelles comme à moi, qu’a déclaré Rodriguez qu’était expert.
C’était sous-entendu qu’on irait à la remonte en minettes à travers les rues des environs, mais encore faudrait qu’on sorte…
On a éteint la lumière, il nous a fait le renversement de la bougie avec sa patte, mais plutôt mou.
— Tu vois, tu vois, qu’a remarqué Rodriguez, il travaille pas comme d’habitude.
— Écoute, je vais aller avec Yorick, je propose, puisqu’en somme je risquais à sortir plutôt moins que les autres. Reste je vois si on en trouve une dans Berkeley Square, je la ramènerai.
— Mais regardes-y le trou du cul, eh con ! Je veux pas d’un coupé ici. Il me faut une belle chatte ! tu m’entends, une belle chatte ! Tu sais comment que c’est fait ?
— Je vais avec vous, qu’ont proposé Nénette et la grosse Léontine.
Ça les faisait marrer comme astuce les mômes. Elles voulaient chasser aussi, mais Cantaloup a pas laissé. Me voilà donc parti avec Yorick.
C’est pas difficile à approcher les chats anglais. Ils sont pleins de confiance les animaux du pays. On les traite presque toujours gentiment. Je dois même dire qu’ils sont marrants quand on approche. Ils se renversent, roulent sur le dos, ils font les aimables et les agacés, et des coquetteries, surtout les mimines forcément. Ça vous regarde complètement à l’envers. On les prend facilement dans les bras. Ça ronronne, c’est toujours chaud et mignon en somme. C’est bien plus réussi que leurs femmes. C’est d’emblée irrésistible, ça fait comme un gros cœur dans la fourrure qui tient tout entier dans les mains. Surtout dans le quartier que je parle, qu’était un très beau domicile [seulement] du chat rondouillard et pas tracassé du tout de la petite vadrouille bien nocturne. Faut qu’on en trouve. On allait y regarder au bec de gaz sous la queue si c’était bien ça. On a choisi même. On avait l’embarras du choix. Je me rappelle qu’on avait choisi une toute blanche la première fois, sauf comme un petit béret à poils noirs qu’elle avait sur une oreille. C’était assez drôle. Souvent encore pendant bien des soirs j’ai fait la relève aux chattes, [un loisir à tout prendre]. Je les ramenais aussi au même endroit [ici ou là] le lendemain soir. Mioup il voulait plus.
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Fallait vraiment être patient pour endurer Julien le nouveau placeur. Après qu’on s’était tous craché dans la gueule, y a pas eu de francs défis quand même, parce que les circonstances s’y prêtaient vraiment pas.
— T’as beau être borgne et dégueulasse et médaillé du haut en bas, et représenter Mimile qu’était un vrai fumier aussi lui, et qu’est bien où il est à présent, dans le sang et la merde de la guerre, d’où qu’il doit être vraiment à son aise, et que c’est vrai que j’ai pas connu plus charognard que ce mec-là et qu’il me doit encore au moins vingt sacs avec ce qu’il m’a fait perdre tant pour les faux condés et ses paquesons de bicarbonate, et les trois pucelles qu’il doit encore me faire livrer à La Plata, et qu’ils attendent toujours… et je dis rien pour la rombière à la jambe de bois qu’était une vraie honte, demande à Ferdinand… Je lui fais cadeau tout ça… comme je lui ai fait cadeau toute la [croûte] quand on était à La Roquette ensemble, et que je lui refilais la moitié de ma boule vu qu’il avait même pas une gonzesse au turf à l’époque, et que j’en montais déjà deux à quatorze ans et demi… C’est dire qu’il a dégusté plus bas qu’un rat dans les chiots le Mimile, et que c’est grâce à moi en somme qu’il a vécu. Vu qu’à la Centrale encore, quand il en prenait pour deux ans pour vagabondage… y a que moi encore dans le milieu qu’a bien voulu l’affranchir d’un avocat. J’ai douillé avec mes sacs… t’entends bien… on le connaissait déjà. On n’en voulait plus de Mimile. Voilà comme qu’il m’a remercié, une vraie lope, une seule confiance qu’il m’a pas charriée, je la cherche… Après tout le monde qu’il m’a toujours servi, je le sais, les viols, les fonds de bars, les titines à lunettes, les pendus à l’égout, c’était pas moi ! Son Canta toujours bon, serviable et généreux et tout ! Et pour finir, qu’est-ce qu’il fait le Mimile au lieu de me rendre des comptes ? il barre à la guerre. Et en plus ? il m’envoye une tronche de vache comme toi ici, une vraie catastrophe qui me baratine du soir au matin avec des salades à la graisse de con, et qui nous rend à tous la vie plus salope encore… Déjà qu’on a plus de mal à durer qu’à crever bientôt. Tu te rends donc pas compte, dis, bouille frite ? Tu peux te la foutre au cul ta médaille, t’entends, et ton œil avec… Tu dois peut-être mieux y voir par là que par ta tête.
Julien il était à table pour entendre ça… on était tous autour. S’il avait bougé pour attaquer on le sonnait tous d’autorité, alors il s’est tu. Il s’est rabattu dans la plaisanterie, mais il en avait gros sur le système. Il aurait pu repartir, puisqu’il avait livré Sophie à sa sœur et qu’il avait touché deux sacs sur la commission. Seulement il voulait encore, qu’il disait, faire de la fourgue. Parce que placeur c’était pas un métier d’homme, qu’il prétendait, surtout à présent. Il nous traitait même de maquereaux. C’est drôle, il plaisait pas aux femmes, je veux dire à celles qui nous restaient fidèles. Mais à Mabel la bonne il plaisait bien. Ça se voyait si on surveillait ses mouvements quand elle le servait à table. Angèle aussi peu à peu je me suis aperçu qu’elle s’intéressait à lui, de loin bien sûr. J’aurais pas voulu qu’il se la tape. Ça suffisait de nous avoir craché tous dans le taxi. En y repensant on se marrait drôlement. Mais y avait un compte ouvert. Boro aussi en ce temps-là il a commencé à être pris par une drôle de peur. On le tenait plus là-haut dans sa soupente à couper les journaux avec Yugenbitz. Y avait plus de travail pour eux c’est vrai. Il pouvait pas aller chercher des petites amies pour Mioup. C’était un risque pour lui. Alors à pas sortir il déconnait. Il parlait que Lawrence l’emporte en voiture jusqu’au Corner Hyde Park avec sa boîte à savon. Il ferait, qu’il disait, son dernier discours. Ça foutrait tout en l’air.
— Les hommes sont si malheureux, qu’il disait alors, qu’il y a plus rien à faire qu’à les empoisonner. Mais c’est pas la peine de se donner du mal, ils feront ça tout seuls… Distribuez la cocaïne comme l’aspirine… avec toutes les facilités. Dans dix ans sûr qu’on aura plus un seul mécontent sur pied…
Il allait ainsi pendant une bonne heure avec tous les exemples de gens heureux qu’il avait lui-même fournis, vu qu’il avait trafiqué disait-il pendant plus de quinze ans dans Londres même et jusqu’à Édimbourg au nord, forcé par les circonstances.
Il l’a remontée la soupente. On est sortis le soir seulement, longtemps après le dîner pour aller chez Peter and Crook à côté, dans le bar aux poissons d’en bas, parler et manger un peu dans la fumée. Régulièrement presque, Lady nous retrouvait là. Drôle, c’est toujours près de moi qu’elle venait s’asseoir. J’osais pas la toucher. On se méfiait pas d’elle et cependant y avait du danger. Elle était bien trop belle pour nous. Je l’ai toujours pensé. Le Boro donnait de l’harmonica en sourdine, la trappe refermée. Mais y avait des bourres encore qui filtraient. Il a fallu cesser aussi même d’aller chez Peter and Crook. On est restés tout à fait à la maison. Les bourres arrivaient à savoir exactement où on irait, même à l’avance.
La grosse Léontine a demandé finalement à Cantaloup qu’il la sorte le dimanche pour aller à Richmond, bien sûr il a pas pu. On avait pas seulement deux guignols devant la porte comme d’habitude, mais dix et plus sur Leicester Square qui attendaient.
— C’est bien, qu’elle a dit, j’aurai un fiancé comme les Anglaises, qui me conduira.
Comme ça et en plein visage. Elle avait sur le chignon un petit canotier à fleurs. Ça y est arrivé la tarte avec un bel élan, que son chapeau s’est envolé. Ça l’a pas empêchée de barrer d’ici Léontine, avec le fias qu’elle avait choisi, qui se marrait sur le trottoir d’en face. On l’a jamais revue la garce.
À mesure que venait l’été, le truc de la sortie nous les fauchait une par une. Le bourrin anglais qu’avait trouvé ça, c’était de l’observation.


5 bis1
J’étais devenu pour les chattes un véritable charmeur. J’avais le truc, j’inspirais confiance. J’avais presque plus de difficultés aux approches. J’étais pas méchant. C’était pour le plaisir en somme. Je les ramenais toujours au même endroit. Seulement quand même j’ai fini par être connu. J’ai changé de Square après Berkeley qu’est en été un joli rendez-vous des races. Toujours sur mon chemin vers Maida Vale je passe par le château Buckingham qu’est bien recherché aussi pour les ébats des petits animaux et aussi des grandes personnes. Y a de la mignonne pour tous les âges, depuis la fillette imberbe à jambes polies jusqu’à [la] marchande d’allumettes qu’a la main râpeuse et qui secoue pour deux shillings à contre-temps. Souvent quand je rentrais finalement chez Angèle, elle était impatiente. Je traînais dans le parc, je dois dire. À la nuit je me tiens plus.
— Je crois que tu vas jamais rentrer…
Avec Sophie pourtant elle pouvait plus s’ennuyer. C’est seize ans qu’elle avait Sophie. Je peux pas dire qu’elle éteignait sa sœur, question de personne et d’éclat. Elle lui ressemblait mais en plus docile, en moins marquée forcément par la vie. C’est Julien, dit Je-l’emporte, qui l’avait craquée à Boulogne avant d’embarquer. Il avait passé une heure à l’hôtel ensemble. Sa mère l’avait gardée pure jusque-là. On pouvait encore la vendre nous pour pucelle, si on la [bradait], qu’on avait [deux mots illisibles] et en l’habillant court elle ferait encore bien vierge à la présentation. On avait d’ailleurs des dames de la société qui étaient férues de débutantes et qui donneraient encore davantage pour se la mettre au bout de la langue. Surtout qu’elle était gironde Sophie, et bien fraîche des cuisses, de la fente et des nichons. Seulement elle savait pas se laver, sa sœur lui a appris.
— Il est dégoûtant quand même Julien. Il aurait pu la laisser la môme. Ma mère y avait bien dit…
Mais je sentais qu’elle le blâmait pas quand même tout à fait sincèrement le Julien. C’était pour m’exciter. Le Purcell il avait une déception. Son épreuve des masques était remise à trois semaines. Moi je pensais déjà plus au plan d’Angèle, mais elle y tenait la garce. En attendant il en profitait pour le perfectionner encore son instrument. Il avait rajouté un autre clapet et [un] petit téléphone à l’intérieur, plus des miroirs partout autour, pour la réflexion dans les ennemis.
Quand on était à table, lui avait son masque. Il l’entrouvrait seulement pour la nourriture. Il voulait voir aussi comment qu’il pourrait dormir avec. Alors Sophie elle était bien étonnée d’un homme pareil. Angèle voulait qu’elle se foute même à poil dans l’appart, que ça excite le Purcell, qu’on le tienne curieux. Il la regardait à peine d’abord. Et puis davantage quand même. Il a commencé à caresser Angèle toujours en gardant son masque. Là Sophie elle a pris peur.
— Approche, petite noix, qu’on a dit.
J’ai été la chercher dans le coin. Elle avait peur, elle voulait pas qu’on la touche. Elle s’est mise à pleurnicher. On l’a amadouée quand même. Sa sœur l’a bien régalée d’abord. Le Purcell alors il s’en est bien ressenti de voir ça. Il a pas voulu quitter son masque, avec les glaces et le téléphone et tout.
— Encule-la, qu’on a dit.
La môme alors [forcément] qu’elle se défendait. Elle a reçu la correction. C’était drôle à voir quand même. Enfin elle y a passé. Les clapets du vieux ils en cliquaient dans tous les sens, tellement y avait de la résistance, et de la tempête dans son instrument.
C’était un masque qui marchait bien.

1. Le manuscrit comporte deux séquences 5 ; nous distinguons celle-ci par un bis.
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À la pension, le Julien Tregonet, Je-l’emporte, il était vraiment insupportable. Pour montrer qu’il était fort, il a cassé le gros fauteuil du premier qui servait si bien pour les clients, le branleur qu’on l’appelait. Un coup de rage. Je savais que ça se terminerait en bataille. Et pourtant on était en équilibre de peu à faire vingt ans d’une seconde à l’autre. De ça alors il s’en foutait. Ça l’excitait même et plus qu’on lui faisait remarquer, davantage il nous affichait, il s’engueulait avec les garçons de la Taverne Royale à cause du Picon, c’était jamais la quantité qu’il avait dite. Et puis dans la rue même il entonnait son hymne à la pêche pour se faire remarquer davantage. Comme on était toujours à peu près escortés par des petits bourrins à distance, je les voyais se marrer sur le trottoir d’en face. Ils le trouvaient drôle.
— Moi je les emmerde, qu’il disait. Je les emmerde, moi j’ai rien à craindre, pas maquereau moi, placeur, faut pas confondre… un œil !… une médaille ! un homme !…
Il se rendait bien compte la saloperie, qu’on pétochait d’être récupérés surtout, et dans les disciplines, alors on aurait dit qu’il avait à cœur de nous faire paumer avec ses conneries.
Rien pouvait le faire taire. C’est pas un homme qu’aurait trahi non. C’était pas le genre, mais pour rester caïd partout, il aurait fait pire encore. Et puis alors une gueule qu’on pouvait pas atténuer.
— Oui, qu’il disait à table, vous irez tous, mes petits gars… Toi aussi Ferdinand tu y retourneras, oreille ou pas… Ça se voit pas que t’es blessé… Y en a des plus bigornés que toi qui se tapent quinze kilos de grenades au parapet… T’as la grelotte voilà tout… moi je le dis, je suis pas patriote mais un homme qu’a peur, c’est un homme qu’a peur…
Les femmes qui restaient, Margot la serveuse surtout, qu’était pourtant gousse, je dois dire qu’elle l’admirait. Pour qu’il aille pas se promener en ville, à faire d’autres affronts, on le prenait parfois avec nous. Il était plus docile quand il avait bu. Le Pernod seulement le rendait presque fou. Mais le parler anglais l’agaçait aussi. Qu’on le comprenne pas quand il demandait des cigarettes, il aurait foutu le feu à la case. Souvent il mettait sa médaille à même son veston. L’harmonica de Boro il aimait bien ça. Je lui avais découvert cette unique faiblesse. On en profitait pour qu’il nous laisse un peu tranquilles. Souvent, des heures après minuit qu’on attendait les nouvelles des douze quartiers de Londres dans la cave d’en bas. Lady la danseuse avec son petit chien venait m’y voir aussi, mais on se méfiait un peu d’elle. Elle était vraiment trop belle pour nous. On ne lui faisait pas d’amitiés. Elle venait quand même. Canta savait qu’elle cherchait de la came. « Elle en aura pas. » Il a jamais voulu lui en donner.
— J’en prends pas moi, t’en prendras pas.
— Pourquoi ? qu’elle demandait.
— Je sais pas, mais t’en auras pas.
Je me demandais aussi pourquoi qu’il lui refusait à Lady, mais j’osais pas lui demander la raison précise. Ça me paraissait, je ne sais pourquoi, tout à fait intime, plus intime encore que nos durs soucis. Enfin il me l’a dit.
— Je veux pas qu’elle s’abîme, qu’il m’a fait tout doucement, un soir.
Pourtant il était rien pour elle. On pouvait pas remarquer qu’il y aurait pensé. Rien. Il lui parlait presque jamais. Il la regardait à peine.
— Si elle en prend d’ailleurs, je la ferai sonner, qu’il a même ajouté. C’est comme ça.
Il a rien voulu ajouter.
Quand elle descendait chez Daniel, Lady, elle le regardait chaque fois bien attentivement à travers la table Canta, comme s’il avait été tout à fait étonnant à examiner. Lui s’en rendait compte mais ne sourcillait pas. Il baissait le nez, trop occupé à se rouler sa cigarette.
— Vous ne m’en donnez pas, Canta ?…
— Merde.
Leur familiarité n’allait je crois jamais plus loin.
Même quand on quittait la cave à Daniel à trois ou quatre heures du matin, y avait deux bourres, souvent davantage, devant la porte. J’ai remarqué que y en avait plus quand Lady était avec nous. C’est une femme qu’avait des yeux comme j’en ai vu bien peu depuis. J’ai même étudié les reflets des yeux à cause d’elle. C’est un livre qu’était là-haut dans la soupente chez Yugenbitz, avec des images. C’est pas de la couleur qu’on voit, on croit que c’est du bleu. C’est pas tout à fait du bleu d’iris, c’est du bleu de la lumière en vérité volée, et puis un peu de vert qui vient juste à quel[que] retard d’une fraction de petite seconde, pour faire chanter le bleu déjà compromis. C’est coquin comme arrangement. Ce sont des yeux joueurs de lumière. Il faut se méfier.
On lui a dit à Lady qu’elle risquait beaucoup en venant nous voir, que la police était après nous. Mais il est difficile n’importe comment d’empêcher les Américaines quand elles sont trop belles de n’aimer pas et se détruire. En fait on est rentrés à la Leicester au petit matin. Qui trouvons-nous devant la porte ? Ursule avait plus voulu la laisser entrer, la Joconde elle-même, sous la pluie battante.
— Entre, qu’on lui dit. Tresore va être là dans un moment, on lui téléphone.
Elle s’est mise à tellement pleurer qu’on pouvait plus la comprendre. Alors son policeman est arrivé, il en menait pas large non plus.
C’est lui qu’a tout avoué. Présentement il était déjà marié, il avait même déjà deux enfants. Et la Joconde tapinait pour lui quand même, ça faisait trois mois, mais elle était tombée enceinte et ça se voyait un peu. Il l’aurait bien épousée mais il pouvait pas être bigame, il voulait pas la faire avorter non plus. Il avait peur.
Tresore est arrivé. Tout de suite on l’a entraîné dans la cuisine pour l’épuiser un peu, comme les taureaux, avant qu’il rencontre l’infidèle. Il l’aurait butée sur place.
— Tape pas dessus, tu vas la crever. Elle tient qu’à un fil !
Son « police » il était dans le couloir, il faisait vilain, il suppliait qu’on [se] démerde [nous] avec le bidon, qu’on reprenne la mère et l’enfant. Il proposait tout son pognon, toutes ses économies… n’importe quoi pourvu qu’on le garde.
Tresore il se rendait compte, mais y avait son « honneur d’Homme ».
— Comment ! Comment ! mais l’afur tu me le rends, faut que je me contente… C’est pas juste assez, moi je veux encore te fendre la gueule, en plus… et que tu trouves ça pépère et bien gagné, et bon et tout à fait foliche, et que tu te souviennes… Comment ! une salope, que j’ai soignée même comme une vraie enfant de ma famille, au moins déjà une année à rien rouler, qu’elle crache le sang, qu’elle glaviote, qu’elle a pas graissé de panais depuis l’an dernier. Que je patiente, je dis qu’elle ira mieux, au lieu de lui fendre la gueule. Et elle se carre au premier soleil avec un poulet, et qu’elle est plus fatiguée alors que lui et puis mademoiselle tapine alors comme une grande et qu’elle y met du cœur et qu’elle se fait gonfler et qu’elle me revient. Et faudra que je dise quoi ? Je t’aime…
On en sortait pas, on est intervenus. Il donnerait tout son pèze le bourre. Vingt livres il avait. Tresore les a pris. Et puis il aurait droit encore d’y branler dix grandes baffes dans la tronche, et sans qu’il se rebiffe. Il voulait ça le mec. Il tolérait tout. Il voulait bien tout pourvu qu’on reprenne la Joconde. Alors il s’est placé debout dans le couloir dos au mur. Les bras bien contre. Il a fermé les yeux.
Tresore y en a placé une alors en plein, une alors comme pour sonner un âne, en pleine poire. Il s’est abattu le bourrin tellement c’était fort.
— Ça suffit, qu’on a dit nous.
— Je veux une deuxième, qu’il insistait Tresore. Je suis pas content encore. J’y tiens à la baffe. Je veux qu’il me roule une saucisse.
C’était à prendre ou à laisser.
Alors il s’est allongé sur le sofa, Tresore, il a bien ouvert sa culotte. Et l’autre s’est mis à genoux devant. Il aurait fait n’importe quoi pour retourner honnête. Et fallait qu’on regarde tous et Joconde au premier rang.
— Va doucement, t’entends, et t’avaleras tout.
Ça alors c’était quand même marrant à voir et pas cruel en somme. Le Tresore tenait le bourrin par les cheveux, un beau blond, bien joufflu. Il lui réglait le mouvement. Après ça il a pu partir. Ça s’était bien terminé en somme. Il était content que la Joconde aurait pas de correction.
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Il aurait pas fait tant de plaisanteries Julien, qu’on l’aurait pas tant charrié de notre côté sûrement, mais il pouvait pas s’empêcher de provoquer. On lui faisait pourtant honte, y avait pas de déjeuner où on se balançait pas des assiettes pour finir. Et dans la situation où on se trouvait tous, y avait pas plus imbécile comme attitude. Cantaloup y a même fait remarquer.
— Tiens, toi t’es encore plus vache que t’es con. C’est pas croyable… Tu ferais le travail des bourriques que tu te tiendrais pas autrement…
— Répète, qu’il y a dit… Répète…
— Je répèterai quand je voudrai…
Ça devait se terminer en corrida. Enfin on s’est encore interposés. On en avait marre de le modérer le Julien. Ça commençait toujours à propos d’un genre d’histoire qu’il soi-disant racontait…
— Voilà, qu’il faisait, je me promenais l’autre jour sur le boulevard Piccadilly. Je le vois qui traversait, venir vers moi si rouge, si gras, si bien portant que je peux pas m’empêcher de lui dire à mon vieux pote :
— Si tu m’avais pas fait signe, je t’aurais pas reconnu…
— Qui ça ? qu’on faisait.
— Mon cul !
Alors il se marrait pendant une demi-heure, d’avoir réussi. Une heure après, quand on s’y attendait plus y recommençait. Alors Canta y a dit :
— Toi maintenant, on t’appellera plus que « Moncul », tu l’as bien mérité pour nous avoir fait chier depuis trois semaines, et puis d’abord je me demande avec quoi qu’on fait pour te nourrir Moncul, tout gras que tu es. Tu viens du front c’est entendu. T’es un grand héros c’est entendu. T’es con comme personne, ça c’est certain. Mais en attendant c’est moi qui t’engraisse, avec Ferdinand. Tu serais aimable, on te dirait rien encore. Note qu’on en a vu déjà bien des autres, des hypothèques dans ton genre qu’aiment le haricot tout cuit. Ça va… On sait se taire. On veut faire honte à personne. Seulement toi t’arrêtes pas en plus de branler la cafetière… Ça déborde ! Barre, colonel, avant que moi t’entends, moi Canta je te branle la gueule un bon coup ! Que je te rende aveugle tout à fait !… Dis ma sale bourrique de guerre ! Tu l’as dans la viande la guerre, tu peux [le] dire Moncul. T’en crèveras tiens…
L’autre, il avait pas la repartie, ça l’insultait trop. Bijou il en avait la tremblote de les écouter, qu’il se tenait plus. Il en hurlait presque de peur. Les femmes étaient descendues.
— C’est bien, qu’il a dit Canta.
— Explique-toi, puisque t’y tiens.
— Merci hein les gars. C’est bien lui qui l’aura voulu. J’ai été bien patient avec ce con-là… J’en ai marre de le voir faire caïd… Caïd [à fion]… Caïd des cons, voilà ce que t’es, enflure de mes burnes… Arrive, eh, puisque t’es si brave… Pas ici, on nous voirait… Tu serais content hein purin, de nous faire poirer pour la violence… C’est ça que tu désires au fond…
Alors il s’est levé, il a tourné autour de la table, il s’est approché de Moncul pour lui dire ça bien en face. L’autre alors y a sonné brut un coup de genou dans le ventre en y cramponnant le bras, c’était traître. Mais le coup a dévié sur la hanche, mal porté.
— Monte en haut donc ! qu’a hurlé Canta, c’est pas tout de pavoiser devant le [interrompu]. Je me bats pas ici moi avec des fillettes autour, viens en homme dans la piaule en l’air. Comment que je t’arrange des saucisses moi. Si t’aimes la tripe, je vais t’en faire [manger] de la chaude moi, monte un peu. Que je me régale aussi. Viens, beau bide, on va s’amuser mon gros.
Les voilà dans l’escalier. On veut aller avec eux, mais Canta veut pas. Dans sa chambre il fait sortir Ursule. Il nous vire aussi. Il fait deux tours de clef, on est tous là sur le palier.
Bang ! C’est l’armoire qui résonne. La table est par terre aussi. Le grand coup mou c’est les corps des gus sur le parquet qui se tabassent. Y a du râle. Rodriguez s’oppose à ce qu’on enfonce la porte. C’est pas régulier. Y a de la plainte. Une et deux espèces de cris. Encore un lit qui chahute. Ursule appelle.
— Canta ! Canta ! mon homme, mon petit homme !
Il répond pas.
Boro de là-haut il est sorti de sa trappe pour se rendre compte aussi. On y explique. Il écoute les deux là-dedans qui gémissent, qui [mot illisible] de poids.
— Bande de cons ! qu’il ressaute. C’est une occase à se mouiller tous, qu’ils font là. Si y en a un qu’est sonné, vous allez voir alors la trique comment qu’elle va tomber. Ça va chercher douze ans s’il l’étouffe et bien… [mot illisible] Charognes, va !
Il a pas attendu qu’on décide. Il prend son élan sur la rampe Boro, et rran ! il se balance tout le corps sur la porte. Ça craque du haut en bas. Il se tient là-dessus et dans la piaule. Les deux artistes étaient toujours étreints sur le lit à se faire des convulsions avec des petits coups de couteau, dès qu’ils peuvent s’en refiler, les vaches.
Boro alors qu’était furieux aussi de s’être fait mal au genou enfonçait le bahut. Il prend le pajot à deux poignes, il le retourne d’un coup. Il découvre les deux enragés. Il se projette dessus alors comme sur la porte. Il pesait bien ses cent kilos. Hoouoh ! qu’ils en expirent alors d’écrasement les deux enragés. Ils roulent chacun de son côté. Ils sont pâles. Ils ont déjà perdu chacun beaucoup de sang. On va chercher Yugenbitz là-haut dans la soupente. Heureusement qu’il est là aussi. Il s’amène avec ses instruments. C’est rien que des petits coups de couteau. Ils sont pas plus montés que le haut des cuisses, ils se tenaient de trop près. Y a qu’à faire des petits pansements. Ils s’engueulent encore après ça, même pendant qu’on les débarbouille. Le différend n’est pas réglé. Ils veulent pas rester couchés ni l’un ni l’autre.
— J’en ai vu bien d’autres, que fait Moncul. Du sang j’en ai encore pour dix règlements comme celui-là.
Enfin c’est fini quand même. Mais y a pas de vainqueur.
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Tout ça c’était bien gentil, mais y avait plus de semaine où on perdait pas une gagneuse ou deux toujours enlevées par-ci par-là, à cause des uniformes et des alliés nouveaux, et des sorties au théâtre, [à] la campagne. Comme on allait plus au recrutement non plus, alors [cinq mots illisibles en add.]. Alors Tresore il a vendu sa Joconde à Cantaloup pour trois sacs. C’était une résolution énergique, un [lest]. Avec ce qu’il avait touché du policier mirliton, il rentrait presque dans son argent, il était bien content, qu’il voulait plus la voir, surtout enceinte en plus, elle crachait moins d’ailleurs, ni glaire, ni sang. C’était encourageant pour le travail, dans un sens.
— Je ferai tout pour vous, qu’elle a dit à Canta, vous verrez… Je courrai plus… Je gagnerai. Je rentrerai… Je causerai plus. Je veux que vous soyez content, Canta.
Alors on a dit à Yugenbitz qu’il ferait l’avortement lui, puisqu’on le cachait avec nous surtout dans ce but-là. Il a eu l’air un peu étonné Yugenbitz, mais on y a pas demandé si ça lui plaisait. Fallait qu’elle retapine au plus vite Joconde. Je tapais Angèle sans cesse pour fournir à la pension. Je prêtais à tout le monde…
— Je te rendrai ça mon pote, qu’il me faisait Canta, t’obliges pas une raclure !
« Moncul », depuis la bagarre où qu’il avait saigné, il était quand même un peu moins enragé aux plaisanteries, et moins sûr de lui-même. Seulement quand même on voyait bien que ça le travaillait de repiquer au truc. Il se retenait. Toujours il pouvait pas se dire caïd. Le compte était pas réglé. Boro qu’était plus fort qu’aucun d’entre nous et même que nous tous ensemble, il aurait pu être caïd quand il voulait. Ça le tentait pas. Il pouvait soulever entièrement une complète voiture de légumes, même quand il était saoul. Il a dit que si on se battait encore il sonnerait lui-même le vainqueur dans tous les cas, qu’il l’écraserait pour de bon. C’était parlé.
Ursule a dû reprendre le tapin. Y avait dix ans qu’elle en avait plus retourné.
— C’est amusant quand on recommence, qu’elle a remarqué, [le] premier jour.
Elle avait pris quinze livres dix shillings rien que dans la matinée. C’est dire si la fesse pouvait rendre à l’époque, et rien que dans le militaire, et à deux pas de chez nous. Les bourres à la filature, ils se sont poussés dans les condés en la voyant Ursule prendre la mer, comme autrefois. Ils savaient, les ordures, qu’elle cueillie, c’était la fin des haricots.
Bijou alors il devenait indécent tellement qu’il avait la pétouille. À table il en osait même plus bouffer. Il voulait maigrir, qu’il disait, pour qu’on le refuse au bataillon, mais c’est surtout qu’il se retenait plus. Il avait tellement la tremblote qu’il arrêtait plus de chevroter en parlant. Il se barrait aux chiots à tout propos. Pour boire il a fallu que Mabel à présent lui porte le verre elle-même aux lèvres. Il aurait pas pu, il renversait tout sur lui. Il dormait plus, moins que moi encore. Moncul profitait pour lui raconter des histoires d’entre barbelés, des blessés qui restent à pendre entre deux feux pendant des heures et des heures jusqu’à la parfaite dentelle… qui perdent tous le sang goutte à goutte… et des fusillés aussi qu’il avait vus, reconnus deux ou trois fois…
— Tu verras tout ça Bijou, si t’es pas bigorné le premier jour… Mais dans les premiers jours, c’est là qu’il faut se méfier encore davantage… y a pas plus fragile qu’un mec qu’arrive, forcément.
Bijou on voulait le faire danser comme il savait, on l’emmenait [alors mais vers la] minuit dans la cave à Daniel. Il voulait plus. Il me tenait juste par la main, tout ratatiné entre Borokrom et moi. Il avait moins peur ainsi, qu’il disait. On avait pitié finalement. La Joconde, on devait donc le faire descendre nous, son produit, mais Ursule a réfléchi qu’il fallait mieux en somme attendre que ça se voye davantage, et qu’elle pouvait très bien en attendant faire le ruban des semaines encore avec son gros bidon, surtout la nuit. C’était une espèce de garantie qu’elle se barre pas, qu’elle trouve pas un Roméo pour l’emmener encore à la campagne. Il serait bien assez tôt à en refaire une coureuse, qu’Ursule a prédit.
Canta disait trop rien de tout ça. La Joconde jamais j’aurais cru qu’elle deviendrait si reconnaissante. Elle lui embrassait les genoux de ferveur en rentrant, chaque fois qu’elle remettait son pognon. Comme elles tapinaient toujours ensemble, Ursule la planquait Joconde dans le passage Rupert qu’est mal éclairé, juste opposé à son trottoir. C’était une vraie amoureuse.
— Soyez pas jalouse, Mme Ursule, je serai que fille de joie, je connais ma place, mais j’oublierai jamais que vous m’avez sauvé la vie tous les deux. Sans vous j’allais apprendre à nager… Tresore m’aurait pas laissée vivre, après [le crime]… Je le connais… Qu’il m’aurait sonnée, j’aurais pas tenu. Il se connaît plus lui quand il corrige et pourtant je le méritais…
Canta il s’emballait pas sur le repentir. Une femme qu’a pris l’air c’est quand même une môme qu’est viciarde.
— T’aurais pu attendre que je t’achète, qu’il lui répondait bien douteux.
Mais alors à l’abattage, on aurait jamais cru qu’elle était si faible en somme. Elle toussait presque plus. Le coup d’être enceinte ça lui avait plutôt remonté la santé.
On parlait plus à Moncul de son indigence ou de repartir pour Paris. Mais alors il s’est souvenu qu’on l’avait charrié.
— Les gars, qu’il a dit un matin à table, j’ai reçu une lettre du petit frère… j’ai un colis que je vais chercher aux environs, faut qu’on me conduise.
En entendant ça on pense tout de suite que le frère à…1 pouvait encore qu’avoir mijoté une ordure. Je croyais qu’il était correct le frère. Y avait pas d’emballement. C’était un pauvre petit salé le frère à…2
— Qu’est-ce que c’est ton colis ?…
On pensait que c’était de la came et de la fausse surtout.
— Si tu vas le chercher, t’es sûr que t’es bon ?
Il était à Twickenham son colis. Une drôle de destination, chez une tierce personne.
— C’est un diadème…
— En quoi ?…
— En diamants.
Même qu’on admette qu’il soye en vrai, c’était pas un truc lavable pour nous sur la place. Quoi on en aurait fait ?
Alors y a eu la discussion. Des qu’étaient partisans qu’on le laisse quand même gagner sa vie Moncul, et puis si c’était vrai on pouvait faire avec le diadème une belle garniture pour tout le monde. En d’autres temps on aurait viré ça sans insister. C’était trop voyant comme recel. Comment qu’on peut se promener dans Londres avec un diadème à vendre ? une entreprise à se faire paumer au premier signe. Mais y avait pas beaucoup de choix. Moi-même je finissais par trouver lourd d’être obligé de taper sans cesse Angèle à propos des amis. Suffisait de voir après tout.
Donc Yorick a pu s’échapper avec un mot pour rapporter le diadème. Il est rentré à la nuit par un petit chemin qu’il connaissait là-bas vers Peter and Crook. On a examiné la chose, qu’était énorme. Moi tout de même je savais reconnaître le vrai du faux, à peu près. Celui-là semblait bien véritable. Alors Moncul était bien content. Il se rendait pas compte du danger. C’était peut-être, qu’on se disait nous autres, un maquillage des bourres encore. On discutait. Le porter au clou c’était enfantin, on était cueillis à la porte, avec un engin pareil. Restait d’essayer de le vendre, mais on avait pas des gueules nous autres à vendre des diadèmes. Pas un bijoutier qu’aurait trempé dans la sauce. C’était plus fumier que tout quand même d’empêcher Moncul de gagner sa vie puisqu’il avait une occasion. Là, l’avis était unanime. Seulement c’était presque impossible d’y tâter. Tout d’un coup c’est Canta encore qu’a eu l’idée.
— Nous on peut rien, qu’il a fait finalement. C’est pas moi, c’est pas Ferdinand, c’est pas Bijou ni les autres qui peuvent aller fourguer un truc semblable. Seulement on en a un qui pourrait encore donner l’impression.
Je voyais bien ce qu’il voulait dire. Le capitaine. En effet, remis debout, pas saoul, bien sevré, bien raffiné, Lawrence Gift il pouvait, lui, brandir un engin pareil devant n’importe qui. Il pesait bien trois cents grammes de pierres et montées en diadème. Ça pouvait venir de sa famille. On comprenait. Seulement faudrait pas qu’il soye là comme d’habitude, ou bien il déconnerait tout. Faudrait qu’il arrive aussi dans sa belle voiture à la hauteur des circonstances, avec un chauffeur et tout.
C’est Boro et moi qu’on est montés dans sa chambre pour le raisonner, lui faire comprendre les choses. Il était pas très en état. Pourtant la Joconde s’occupait bien de lui dans la matinée. Mais il avait encore des soucis pour elle, alors il se donnait davantage à l’absinthe. Tout de même à force il a compris. Cantaloup il est monté à son tour. Il a décidé qu’on l’empêcherait de boire le capitaine pendant huit jours, qu’on le mettrait à l’eau. Comme fut dit fut fait. On l’a pas laissé sortir de sa turne. Il faisait vilain. Il buvait que de l’eau. On a cru d’abord qu’il allait devenir tout à fait malade les premiers jours à la flotte. Il tremblait presque autant que Bijou. Il était pris qu’il disait par une dépression terrible. Il suppliait qu’on lui en redonne de la gnôle, même du rouquin. Il aurait pris n’importe quoi mais pas de l’eau. Il a eu du thé. C’est tout. On était demeurés impitoyables. C’était grave.
Après, on a cherché une limousine de maître pour le mener à Bond Street au jour choisi, la rue des grands bijoutiers. Et faudrait pas qu’ils remarquent les bourres, le départ. On a bien fignolé ses habits. Il tenait drôlement debout après dix jours d’abstinence le capitaine. Il était pâle qu’il en était inquiétant. Enfin on a attendu l’heure du déjeuner où les bourres nous croyaient tous rentrés. On y a encore fait repasser la leçon au capitaine. Ce qu’il fallait qu’il dise au bijoutier Despentes and Gem… Que c’était le diadème d’Henry I. On l’a fait marcher devant nous le capitaine… Il était impeccable, on pouvait rien trouver. Alors pour turlupiner un peu les bourres en faction, Canta et Peacock ont fait soi-disant semblant de se chercher des pouilles. Ils se sont bagarrés un peu. Et puis ils sont sortis tout dégraffés devant la porte et se lancent encore à la poursuite [deux mots illisibles] dans Shaftesbury Avenue. Les bourres surpris leur filent le train. Ça dégage la rue pour le capitaine tout impeccable pour alors se rendre juste au coin où la voiture l’attend. Il se sent drôle. Je monte avec, nous voilà dans Bond Street. Faut faire vinaigre. Je choisis Almond and Crosbury qu’est fameux dans les deux mondes pour la grosse et les bijoux. Je lui répète encore son boniment. Je lui donne, c’est l’ordre, un tout petit coup de whisky, il en suce bien trop fort et assez pour l’aisance. Ça va. On s’arrête. Il descend. C’est des situations où on a le cœur qui se méfie de vous, c’est le cas de le dire. Il tremble autant que Bijou en attendant. Ça dure longtemps. Le chauffeur est du milieu. Il me rassure. Si au moins ils étaient faux les cailloux, ça serait toujours moins grave. Je pense à ça je pense à tout. Angèle connaît rien à la chose, mais son truc à elle est encore bien pire. Quand il faudra que j’en tâte, je me sentirai plus existant du tout.
Enfin voilà la porte qui s’ouvre et le capitaine qui revient. Il a plus l’écrin. Il a donc si vite vendu. Non. Il m’explique. Ils lui ont donné un reçu. Ils lui ont dit de revenir demain. Il a marché le con. Il leur a donné tout de même une fausse adresse et un faux nom. Il a pas compris ce qu’on lui avait dit. Comment faire ? Je lance au chauffeur :
— Calte ! que je lui fais, par le parc ! tu ralentis, au kiosque on coupera mais par les allées… on rentre à pompes.
— Gi ! qu’il fait.
On semblait pas nous avoir suivis. Quand même c’était salement loupé comme business, ni diadème, ni fafiots au fond… On s’y était pris comme des manches.
Lui Lawrence il s’en faisait pas.
— Je suis léger, qu’il faisait dans l’auto. Je suis léger. Jamais je me suis senti si léger…
Il déconnait à cause de l’eau. Il était comme saoul à l’envers.
— Le grand air littéralement m’enivre, Ferdinand, qu’il me disait encore dans les allées.
On pouvait pas lui en vouloir. On est rentrés à la Pension mais les bourres nous ont bien vus. Ça a dû les intriguer. Cantaloup, à la manière et de la façon qu’on arrivait, il a compris sans qu’on insiste.
— Ça va, je vois que c’est du travail, de la bonne maison… Si c’est pas quinze ans qu’on paume à présent, je me donne à la Vierge Marie. Vous êtes des beaux entubés tous les deux… maintenant je ferai pas de reproches davantage… Ça va comme ça veut… C’est tout ce que je peux dire…
Il s’est assis sur le gros sofa. Je le vois encore à réfléchir et regarder les [mômes] passer [devant la boutique]. On était tous autour mais Moncul il disait plus grand-chose pour une fois. Il était pas complet, il connaissait pas assez le terrain à Londres pour prétendre ceci ou cela. Il avait fait ce qu’il avait pu dans les circonstances. Il avait amené la pièce. C’était le pire. Le Bijou alors il a redoublé d’effroi quand il a appris. Il se tenait plus.
— Je… je… je… vous l’avais dit… Il me… me… me… semble…
Cantaloup s’est levé exprès pour le faire taire, bien doucement je dois dire.
— Bijou, qu’il lui a dit. T’es malade dis, peau de fesse… Si les bourres t’agrafent dans l’état, mais tu vas te mettre à table d’emblée… Fais un effort. Prends un café !… Veux-tu te mettre de la came ?… Je vais t’en avoir…
— C’est ça Canta, c’est ça…
Les autres de voir Bijou si péteux, ça leur donnait un peu la frayeur aussi forcément. Y a que le capitaine qui n’était pas transi lui. Il tapait à nouveau dans le whisky en bouteille, bien content de se retrouver une raison d’être.
— Vous n’avez pas idée Cantaloup, quel site unique nous avons traversé avec Ferdinand… cette allée d’Hyde Park, je ne la connaissais pas, il faudra que j’y retourne… des jacinthes… des buissons d’héliotropes, imaginez… à cette heure… quel parfum… vous imaginez ?…
On y a monté trois bouteilles [à soixante-dix degrés] pour lui tout seul. Y en avait qui voulaient l’insulter. Canta a défendu.
— C’est un homme qu’a pas de vice. Il apprendra jamais. Mais bande de fiottes que vous êtes, le jour où j’aurai besoin d’un mec qui fasse pas honte à sa parole, je le donne encore contre vous tous à cinquante pour un !… Allez, qu’il a dit, allez capitaine, vous occupez pas ! merde au diadème ! Ça de cette raclure d’artichauts ! Ça bave, ça claquette du siphon, ça n’a que du vent dans les tripes ! En croyez donc pas un mot ! À votre santé capitaine !…
Il a bondi là-haut pour boire avec lui, assis ensemble en haut des marches.
— À votre santé ! Y en a plus pour bien longtemps ! Le plus dur est fait capitaine ! Le plus dur est fait !
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La surveillance aux environs s’est un peu relâchée qu’on aurait dit, après qu’on a eu fait la tentative. Justement ça parut drôle à tout le monde. On s’est dit, les bourres ont dû être rencardés. Ils doivent se douter qu’on en a d’autres que le diadème. Ils veulent voir si on va les sortir. On avait justement plus rien du tout. Moncul arrêtait plus de sacrer le tonnerre de Dieu. C’est son « Lorient » qui le tracassait le plus. Il s’est remis en uniforme.
— Je vais sortir, qu’il a dit, leur montrer mon « Solférino ».
Alors en fait il s’est revêtu en garance bouffant, chéchia, médaille, tout le bastringue. Il a fait comme ça le tour du Leicester vers les cinq heures pour braver. On pouvait pas le retenir. Il se détachait sur les kakis. Il lui est rien arrivé. La foule était plutôt sympathique forcément. On lui a pas demandé ses papiers. En rentrant, il nous traitait de déserteurs et de sous-raclures. On le méprisait bien aussi. Il se remettait à pomper. Alors il restait deux jours couché dans l’absinthe.
Alors la Joconde elle prenait tout de même tellement de bidon que les clients lui faisaient la remarque, même à la nuit ça se voyait bien. Elle avait beau être courageuse, elle avait du mal à se traîner à présent. Elle dépassait plus du tout le passage Rupert. Quand elle montait derrière un miché, arrivée en haut elle s’écroulait sur le sofa. Elle pouvait plus baiser que de côté. Dessus ça l’étouffait. Et puis les vomissements la prenaient même dans la rue. Alors tout de même fallait aviser. Yugenbitz on voyait qu’il était pas pressé du tout d’intervenir. Ursule a insisté qu’il se décide, la môme elle-même préférait ça, elle était courageuse. Un matin on a dit : Ça y est. Ça m’emmerdait moi, qu’avais pourtant vu des choses tout à fait cruelles auparavant, et des bien plus saignantes encore. Mais sur une femme c’est différent quand même, surtout sur la Joconde qu’était si frêle, et puis le dedans du cul, d’aller fouiller avec des pinces ça crispe quand même.
On avait tout préparé la chambre à Ursule pour ça, le lit était tout recouvert d’un double drap et d’un imperméable. La Joconde a ouvert les cuisses, on y a mis un coton dans la bouche, pour qu’elle morde sans crier. On y a lié les mains derrière le dos. Aumone d’un côté, Cantaloup de l’autre y tenaient les jambes. Moi je tenais la lampe à hauteur du vagin. Il s’est mis Yugenbitz un miroir avec un petit trou sur l’œil. Il devait lui rentrer je comprenais bien une sonde dans le vagin d’abord, et puis y enfoncer dans l’utérus qu’est tout rouge et comme baveux au fond du rose. Fallait qu’il retienne l’utérus déjà avec une pince. Il a tiré dessus d’abord, mais il tremblait trop avec sa main gauche pour atteindre le petit trou au fond où fallait qu’il aille. Il a essayé avec la droite.
Il cognait ses binocles dans le petit miroir. Ils sont tombés. Il a fallu tout recommencer. Il effleurait le petit trou baveux au fond avec sa tige mais il osait pas rentrer dedans. Il transpirait de partout Yugenbitz. Il avait la grelotte aussi comme Bijou. C’était évident qu’il était maladroit comme un cochon. Tous ceux qu’étaient autour on se rendait compte. La môme Joconde elle gémissait dans son coton.
— Ta gueule, tu sens rien, qu’elle la calmait Ursule. Je me le suis fait moi-même, même plus de dix fois… nous fais pas chier…
Alors il s’est décidé Yugenbitz. On le pressait pas, mais il commençait à se douter qu’on le trouvait bien con nous autres comme chirurgien. Il changeait de sonde tout le temps. Il trouvait pas mieux le trou du fond. Un coup il pousse, la Joconde hurle comme si on l’étrangle. Ça saigne à flots.
— Ce n’est qu’à demi dedans ?… qu’il fait Yugenbitz tout éberlué.
Il était rentré dans le bord du trou. On a bourré vite le vagin de tampon. Ça s’est arrêté de saigner. On se regardait tous. Même l’avortement c’était loupé. La Joconde, d’être tripotée dans le sexe ça l’avait sonnée encore plus. Elle restait comme morte en travers du plumard. Elle cherchait même plus à se couvrir. Elle grelottait. On lui a fait un moine1.
Yugenbitz il bafouillait pour se justifier.
— C’est l’antéversion qui m’empêche… C’est l’antéversion…
On osait pas quand même lui faire honte, mais c’était une tuile malgré tout, en plus des autres différentes qu’on avait, surtout pour Canta. Ursule elle se sentait moins discrète.
— Ça m’étonne, qu’elle a dit à Yugenbitz. Moi je sais pas si je suis antéversion mais je me le fais bien moi-même et plus de dix fois. Je l’ai fait avec ma glace et une aiguille à tricoter. Et comme ça.
Alors elle a relevé ses jupes, elle s’est accroupie comme pour pisser et elle nous a fait la démonstration comment qu’elle le faisait descendre en souriant bien comme ça la connasse… Tous on se marrait de la voir… Yugenbitz il voulait du coup retenter la chance sur la môme, parce qu’il avait peur qu’on le vire à la rue puisqu’il était bon à rien. Mais Canta qui comprenait mieux les choses s’est opposé. Ursule est revenue à la charge.
— J’y ferai moi quand elle sera mieux. Je saurai bien. Elle est pas autrement faite qu’une autre…
Yugenbitz est remonté là-haut dans la soupente. Boro se foutait de sa gueule aussi. La Joconde elle a fait vilain tout le lendemain, elle avait la fièvre. On les a mis ensemble avec Bijou pour qu’ils se réconfortent l’un l’autre, dans la même piaule. On avait plus absolument qu’Ursule au tapin. La mère Council elle commençait à faire des remarques, on lui devait des notes de deux semaines. Je pouvais pas tout le temps tirer d’Angèle des livres pour tous les copains. Surtout qu’elle était à cran plutôt, parce que sa sœur elle la trouvait pas bien courageuse ni démerde. Elle s’en ressentait pas beaucoup Sophie pour le tapin au début. Elle s’est montrée quand même à la Royale. Elle a tout de suite dérouillé. Elle en ramenait à Leicester. Ça faisait un peu de monde.
La Joconde a été mieux. On pouvait pas recommencer tout de suite. Fallait attendre que son cul se cicatrise, au moins quinze jours. Mais Ursule a tenu à ce qu’elle retourne en attendant dès le soir qu’elle était levée au ruban.
— T’en feras un, t’en feras deux, si [tu] peux pas davantage, mais je veux pas que tu fasses rien, ça serait trop commode…
La Joconde proteste rien du tout. Au contraire, c’était touchant ce qu’elle y mettait de cœur et de courage dans les circonstances. Il en est monté un avec elle, un colonel des Zeeland, un costaud, il devait lui taper encore dans sa plaie, elle en hurlait comme quand la sonde la première fois l’avait blessée. Il l’a tenue pendant une heure ainsi comme ça sur lui, ça devait l’exciter. Canta était obligé de secouer la porte exprès. Elle y redescendait quand même au turf la Joconde, en trébuchant sous la pluie. Elles ont été avec Ursule en remonte jusqu’à Villiers Street, à la gare, la descente la plus moisie vers les quais, la plus sournoise, entre les arches où les troufions sont les plus saouls de Londres, pour qu’ils s’aperçoivent pas ceux-là de son état. Quand elles rentraient toutes les deux, c’était encore la Joconde la plus fière d’être presque morte de fatigue. Elle se tenait le ventre comme s’il allait éclater. On l’entourait tous. Il paraît que dans la chambre elle voulait encore que Canta la suce. Elle s’endormait seulement ainsi. Ursule me le racontait.
— Ah, qu’il disait Canta, c’est un ange.
Bien. Voilà que Boro qui lisait si bien les journaux, il nous descend un avis du Syndicat des Bijoutiers qu’était dans chaque imprimé, au sujet du vol et recel d’un diadème avec la photo de l’objet, et les circonstances et tout. En plus une jolie récompense de cinq cents livres à celui qui ferait découvrir les voleurs. Il paraît que c’était une bande. Nous on s’en doutait. Mais pourtant sûrement que le capitaine ils avaient à le reconnaître… Bijou en lisant ça il a encore été pris par une autre crise de grande panique. Il a fallu qu’on le couche, qu’on lui fasse boire trois grogs ultra forts. Et puis une prise de coco après, alors il s’est senti mieux. Il a demandé qu’on le laisse seul. La Joconde aussi elle en prenait un peu avec lui. Ça l’aidait à supporter, y avait pas que le courage d’ange. Bon. Le lendemain y a Ursule qui m’attire dans un coin et qui me dit :
— Ferdinand, je vous ai jamais beaucoup blairé mais je dois reconnaître quand même que je crois que vous aimez bien Canta, si vous m’aimez pas…
— C’est un fait, Ursule, que je lui réponds.
C’est un fait, alors ?
J’aime pas les confidences affectueuses en général c’est le pire fumier qui se cache dessous. Mais Ursule c’était pas son genre la chansonnette. Je me demande où qu’elle en veut.
— Je veux pas encore le dire à Canta, c’est trop grave, ça lui ferait trop de peine en ce moment… J’aime mieux encore que vous regardiez, si vous avez l’occasion, et puis de vous elle se méfiera moins… Je crois que la Joconde elle est en train de nous donner.
— Ah, que je fais, où c’est que t’as vu ça ?…
— C’est déjà huit jours avec moi qu’elle veut toujours qu’on descende par Villiers Street. J’y tiens pas beaucoup, y a vraiment trop de griffetons qui se tabassent, on risque tous, c’est pire que les docks après onze heures ! et puis c’est quand même loin d’ici, surtout pour elle… Comme elle insiste je suis, et puis, je remarque qu’elle cause à un mec tous les soirs, toujours le même… un petit bossu… qu’elle se met à l’abri qu’on dirait pour y causer dans la porte du billard, vous connaissez, où qu’on descend par-devant les glaces, où qu’on voit tout ce qui se passe dans la rue… Je dis rien… mais moi, pas, Ferdinand, depuis trente ans que je suis dessalée, je sens le bourre d’ici à la place Blanche. Ils me trompent pas… quand il en passe un, ça serait-il au fond du métro, moi en [général je réagis tout de suite. Je bouge.] Ma Joconde, que je me dis, bidon ou pas, tu jaspines, voilà ce que je me dis. Ton petit bossu c’en est un… Je lui fais pas de remarque… Mais elle a beau avoir le cul en compote et crever de la caisse, elle est garce Ferdinand, faut être femme pour comprendre la garcerie si loin. Vous autres, même que vous seriez encore mille fois et cent fois plus vicieux que vous êtes, vous comprendriez pas, ça rentrerait pas… Moi Ferdinand, on peut toujours me la jouer la musique, je chante pas. Je regarde, je me dis, toi ma salope, sauf la Colombe que j’ai connue à Porto Rico qu’était toujours mourante et qu’a empoisonné trois hommes dans la même nuit pour le plaisir, je crois pas qu’il y ait pire vipère que ta petite gueule… voilà ce que je me fais comme réflexion pendant qu’on rentre… « Alors il monte pas le petit bossu ? » que je lui demande pour voir… « Non, il veut de la petite fille… un autre soir c’est de la came qu’il veut le bossu, il se drogue. » Elle me dit ça tous les soirs… Je veux rien dire à Canta. Il a trop bon cœur. Il me croirait jalouse. Il me croirait pas. C’est bien. Mais je laisserai pas faire. Elle a beau se mettre devant la glace pour que j’approche ou j’entre pas, le soir moi j’y paumerai son sac. Je suis tranquille qu’il est drôle son sac. Si elle me fait [sonner], je t’aurai averti Ferdinand, j’ai confiance en toi.
— Gi ! que j’ai fait.
Elle avait raison, Canta était trop confiant. Fallait rien lui dire. Fallait prendre la chose nous-mêmes si ça existait comme elle disait Ursule.
Vers six heures comme d’habitude, c’était le moment où elles se mettaient en route. La Joconde elle a mangé comme deux, elle vomissait plus à présent. Elle toussait plus.
— Je suis bien, qu’elle disait. Je suis dans le cinquième mois.
— Allons à Lorient, rechantait Moncul. Je suis le parrain, qu’il faisait.
— Ah ah ! alors mon Ursule chérie le fera descendre avant. Pas, mon Ursule chérie ?
La manière qu’Ursule écoutait son babillage, on voyait qu’elle était surprise quand même d’en trouver une aussi culottée dans la tromperie.
— Marche toujours devant, punaise, qu’elle lui a dit… On se rendra compte combien que tu pèses quand tu seras morte, toi petite charogne !…
— Vous me parlez mal, Ursule… qu’elle a protesté… vous me parlez pas comme je mérite…
Et elle a pleuré si bien que tout le monde est venu la consoler.
— Tu devrais pas… voyons, qu’est arrivé Canta sur les entrefaites… tu vois bien qu’elle est pas dans son état la môme…
— État ? État ?… J’aime mieux me taire, tiens. Si je disais, je te cracherais dans la gueule tellement que t’es un con toi aussi…
Canta il en revenait pas de trouver son Ursule si insolente. Il en est resté assis.
— Barrez, qu’il a fait… Barrez… vous faites chier l’homme…
Et qu’elles sont sorties finalement, la môme devant roulant un peu dans la pénombre au long des boutiques, et Ursule à vingt pas par-derrière. Je les ai regardées s’éloigner par la fenêtre du premier. Je me rappelle bien tout. Cantaloup il me dit :
— Les femmes tu vois c’est sauvage entre elles. Y a pas moyen de leur faire comprendre l’humanité, moi je te le dis… je monte m’étendre, je dors quand je veux moi, ça passe plus vite, je te plains vieux, toi qui peux pas dormir, t’en vois trop…
Ça va. On se met au salon avec Moncul. Y avait personne. Moncul dit : « Je vais te tirer les cartes. » Il savait un petit jeu seulement.
— Où que t’as appris ? que je lui demande, c’est un jeu de gonzesse.
— En prison, qu’il me dit.
Je me demande si on devrait pas faire descendre Bijou. Je monte là-haut pour voir. Il est sur son plumard. Il est sur le plumard avec les yeux tout brillants, pas naturels. Il m’interpelle un peu, non, il déconne. J’insiste pas.
Je sais ce qui se passe. Il vient d’en prendre une muffée quand Joconde est partie. Il a [une] peur trop horrible de rester seul. Moi j’en prends pas de la came. Canta ni Moncul non plus, je dois le dire. Moncul c’est le Pernod lui. Je redescends donc.
— Il a son compte, que je lui fais. Il a le blase dans la coco, il nous foutra la paix.
Donc Moncul se promène avec les doigts dans l’avenir. Il mélange tout. « Je trouve rien, qu’il dit. Je suis pas en forme. » Bien. Alors il recommence à me raconter la guerre des tranchées. Je me renseigne sans avoir l’air. Tout de même qu’à la fin on m’y ferait retourner…
— Je la connais bien la guerre, qu’il raconte…
J’essaye de m’imaginer comment que j’en finirais moi si fallait y aller, retourner voir tout cet éventrage d’hommes… Il en a fait longtemps lui Moncul, deux ans presque jour et nuit, à faire que ça… J’écoute.
Voilà la porte qui cogne toute ouverte… Je bondis, je crois que c’en est une qui rentre déjà avec son miché. C’est Ursule et la Joconde que j’entends qui se bigornent en bas. Je saute.
— Vous êtes rentrées déjà ? que je fais.
— Oui, qu’elle dit Ursule. Voilà, cette salope… je l’avais bien dit.
— Gueule pas si fort, que je fais. Tu vas faire rentrer les bourres.
La Joconde elle se met à s’évanouir. L’autre y balance son pépin en pleine bouille pour la faire revenir. Elle revient pas.
— Tiens, regardez, qu’elle fait, regardez le papier si vous savez lire vous autres. Bien écrit par le Bijou en plus elle sait pas écrire elle… mais elle sait donner quand même… Ah, vous êtes cons alors, bande de fiotes, elle peut dire alors qu’elle vous a eus avec sa pâleur et ses tousseries. Tresore, tiens voilà, lui ça lui serait jamais arrivé… Y aurait coupé la main lui plutôt que de voir ça ainsi. Il les connaît les femmes lui… Vous n’êtes que des enfoirés, voilà ce que je vous dis vous autres… Si j’avais pas été là moi, après votre sous-raclure enceinte à chaque minute depuis un mois… Si j’y avais pas guetté les poignes et le sac à main et le fond de la raie, vous seriez au quart à l’heure qu’il est, la corde au cou, moi je le dis. Tiens, mon homme où qu’il est lui, au lieu de la corriger ?
— Il dort, voilà… il dort.
Elle avait raison Ursule, elle triomphait, d’un sens.
Voilà ce qu’elle était en train de refiler au bossu de la porte de Villiers la Joconde, quand Ursule avait bondi sur le papier :
« Les voleurs du diadème sont pas loin, y a qu’à arrêter Julien Tregonet, dit “Je-l’emporte”, dit “Moncul”. Il dira tout. »
C’était de l’écriture à Bijou. C’était clair et bien informé. La Joconde était toujours sur le canapé dans les pommes. Moncul s’est redressé. Ursule l’a regardé se lever. Il était pâle Moncul. Il avait comme la figure toute tendue par-dessous par quelque chose. Ça faisait comme du bois sa figure. Il dit rien. Il chante plus. Il va prendre l’escalier. Je me doute. Je vais l’arrêter. Il me balance un coup de poing dans la gueule alors, que je retombe sur la Joconde. Avec mon oreille ça m’éberlue que je vois plus devant moi. J’ai même plus de honte, je laisse faire. Je le vois quand même qui monte assez doucement le long de la rampe. Ursule à côté de moi bouge pas. Je me dis qu’on va entendre quelque chose. Rien. On attend. Je me dis que là-haut Moncul a peut-être entendu. À la fin je l’appelle :
— Moncul ! Moncul !
Il est là. Je l’ai pas vu redescendre, mais il est là, il s’est mis sur l’autre fauteuil genre turc. Il a pas de sang après les mains.
— Tu l’as pas… au moins ? que je fais.
Il me répond pas. Il reste là, avec la tête inclinée, avec ses mains ouvertes devant ses genoux.
Je monte alors. Je me sens capable. Ursule est avec moi. La porte à Bijou est ouverte. J’y vois la tête à l’envers toute cramoisie renversée vers la terre, au bord du matelas. Les jambes maigres, grises et poilues tout entortillées dans les draps, il a dû se débattre fort. C’est fini quoi. Des yeux de poisson, la langue énorme sortie. Je reste là-devant.
Ursule est montée réveiller Cantaloup. Il descend. Il voit.
— Qui c’est ? qu’il me demande.
— Moncul… que je dis.
Doucement, il dit :
— Et voilà !… Tu vois ça ?… Qu’est-ce que tu veux ?… qu’il ajoute encore.
On reste là un bon moment, tous les trois.
Il referme la porte.
— Y a pas de sang ? qu’il demande Canta.
On regarde autour. Y en avait pas une goutte ni sur le matelas ni par terre.
— Redresse-le, qu’il me fait. Asseye-le… Baisse-lui les bras.
Je l’ai fait avec Ursule. C’est lui qui commandait Canta.
— On a pas entendu personne en bas ?
— Non, qu’on a répondu. On était sûrs. Madame Council était sortie. Mabel avait rien entendu.
— Bien, qu’il a fait.
Il se contenait à force Canta, ça se voyait à la manière qu’il transpirait après son front et qu’il tremblait un peu dans les mains. Fallait [interrompu].
— Écoute petit, qu’il me dit. Faut y rentrer absolument la langue.
Je voyais qu’il avait déjà une idée Canta. Ça me donnait confiance.
Bijou assis d’aplomb comme ça contre le pied du lit avec ses gros yeux exorbités et la bave et la langue surtout, ça faisait un tableau.
On parlait tout doucement, on chuchotait. On y a rentré quand même la langue. Avec une bande, on y a fait une jugulaire pour fermer la bouche. La fenêtre donnait sur la courette et le mur, on pouvait pas avoir rien vu.
— Combien qu’il a mis ?
— Je sais pas, peut-être trois quatre minutes quand même.
Ça voulait dire, pour l’étrangler.
— Il a pas piaulé. Mabel a pas entendu.
— Fais monter Moncul et la Joconde dans la chambre. Faudra faire vite.
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Une fois dans la chambre à Ursule, on s’est tous expliqués d’abord en chuchotant, les autres des chambres des hommes sont arrivés aussi peu à peu. Fallait pas que Mabel et la patronne se doutent, c’est tout. Rodriguez est monté de la cave avec Mioup dans les bras. Il s’est tenu peinard.
La Joconde et Moncul ils étaient écroulés dans le coin sur le plumard contre le mur, ils étaient aussi sonnés l’un que l’autre. Ils bégayaient des trucs sans suite.
— Vous êtes bien pires que des chiots, moi je vous le dis. Tenez-vous mieux, qu’il leur chuchotait furieusement dans la figure à présent Cantaloup, à tous les deux. Et toi Ursule, comment que t’as fait hein [ma femme, pour] pas me prévenir d’abord ?
Il y a balancé une bonne tarte pour lui apprendre la raison.
— Nous voilà bien maintenant, hein ? On est jolis tous, pas ? on est confortables, pas ? Qui c’est qui va nous branler au bout à la corde ? Hein, qui c’est ?
Personne répondait. On se sentait tous coupables en somme. J’avais laissé faire. Même tabassé j’aurais dû me mettre en travers. J’avais senti au moment tout ce qui allait se passer dès qu’on a eu lu le papier. Il était encore dans les mains de Canta le papier. Il le relisait. On avait refermé la porte sur le cadavre, assis comme il était. C’était à Cantaloup de prendre les décisions. Enfin Moncul qui gardait depuis une heure les mains ouvertes devant lui, il s’est levé et il a dit :
— Faut-il que j’aille me donner ?
— Ta gueule, qu’a répondu Cantaloup. T’as assez fait le con comme ça.
Alors il s’est laissé retomber Moncul à côté de Joconde. Il comprenait plus. Il a refermé ses mains. On a encore attendu tous bien silencieux, et puis il a demandé Canta s’il avait encore son bel uniforme de zouave dans sa chambre, à Moncul.
— Oui, qu’il a répondu.
— Ursule, va le chercher, qu’il a commandé Canta.
Alors il est allé voir Moncul, Canta, et lui a soufflé ferme dans la gueule comme ça :
— Dis mon gars, t’es un beau con, hein ?
— Oui, qu’il a répondu.
— T’admets que c’est plus toi qui ouvriras ta gueule ici, hein ?
— Non Canta, qu’il a répondu, tu feras comme tu voudras.
— Bon, alors écoute-moi et fais ce que je dis. Réponds.
— Je t’écoute, et je fais ce que tu dis Canta.
— À partir de maintenant tu n’es plus Moncul, compris, t’es Bijou là assis et puis tu vas te barrer encore où je vais te dire. Cette nuit au brouillard par l’échelle et la cour, t’iras te planquer dans [quelques mots illisibles] [par un passage Yorick ira te montrer] jusqu’à la rue [nom propre illisible] au dock Aberdeen avec tous ses papiers. Tu resteras là. Tu seras Bijou, tu mettras ses fringues, ton œil de verre et plus ton bandeau. Tu te feras pas remarquer, t’as compris. Je te ferai envoyer ta croûte par Ursule, ça va. T’auras pas de papiers à montrer. Donne pas ton nom, Bijou. Tu les garderas pour le pire. Te fais pas cuisiner. Parle à personne. [Travaille pas au chargement. Faut pas qu’on te détaille.] Ça fait remarquer. Vire seulement d’un quai à l’autre à travers la journée comme si tu cherchais un boulot d’un groupe à l’autre et que t’en trouves justement pas, avec ton sac et puis que t’ayes toujours la tête baissée, qu’on te regarde pas trop. Couche, il fait pas froid encore, dans les hangars où c’est des troncs d’arbre ou des ferrailles. Les bourres y passent pas souvent. Voilà. Dans une heure tu vas barrer. T’entends ? t’es plus Moncul, non, t’es Bijou.
Il lui disait ça en pleine face.
L’autre il lui en était arrivé dans la journée. C’était pas plus extraordinaire que le reste, mais quand même il se demandait comment qu’il allait faire, d’être Bijou.
— Mais le dis pas. Pense-le seulement. Parez le Bijou, je vais le foutre à l’eau avec tes nippes, eh con. Ton uniforme et tes papiers… ta médaille… [tout avec] je vais le foutre à l’eau, faut qu’ils le retrouvent.
Il secouait la tête Moncul. Je crois qu’il comprenait pas bien, nous non plus encore. Ça fait rien, on était contents qu’il aye trouvé une chose à faire avec le cadavre. On aurait dit qu’il continuait à l’avoir, le con, dans les doigts, il les écartait, les refermait.
— T’as bien compris ?
— Oui Canta, j’ai compris.
Il crânait plus du tout.
— Parle à personne.
— Non.
— À minuit t’iras chercher la croûte place de la Tamise, tu verras, c’est après un petit passage au bord de l’eau, après que t’as passé la Boniface Street. Tu peux pas te tromper, Tamise Place c’est grand comme cette chambre-ci, pas plus grand… Aumone ira, il connaît bien l’endroit… Angèle peut-être aussi, pour changer… Chaque jour à minuit. [Vendu]. Le reste du temps tu vadrouilles, voilà dix shillings… faut pas que t’en ayes trop sur toi… tu baisses la tête, t’entends, et tu bois de l’eau… Barre maintenant, c’est l’heure… Qu’on te voye pas sortir.
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On est restés encore un bon moment après qu’il a eu escaladé le mur au fond de la courette, après l’échelle aux cheminées. Il faisait bien nuit, et un petit brouillard pas trop consistant.
Voilà qu’on frappe à la porte. Alors vraiment on a tout le sang qui reflue au ventre. Un éclair, je me dis, petit, t’as joué assez. Non, c’est pas Moncul qu’on ramène. On a respiré à fond alors un grand coup. C’est seulement Mabel qu’est montée pour voir. Elle a pas l’habitude de venir ici, sauf pour les chambres, et puis elle est tout émue. On lui demande ce qu’elle a, pourquoi qu’elle souffle comme ça…
— Il est parti, qu’elle fait.
— Non, qu’on dit… non il est pas parti.
— Si, si !… je l’ai vu. Il est monté par l’échelle… Pourquoi qu’il est parti ?
Du coup Canta referme la porte sur elle. Il se met à la questionner sérieusement…
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?… Il est parti faire un tour… Et puis quoi ?… de quoi ?…
On comprenait pas, elle toujours si modeste et si discrète en tout, et si silencieuse, sauf pour l’histoire de l’enfant trouvé où elle avait été un peu délicate à raisonner. On y tenait nous à Mabel… Seulement bien sûr, fallait pas tout de même qu’elle déconne à propos de Moncul.
— Qu’est-ce que t’as ?…
On avait jamais remarqué nous, qu’il se serait occupé d’elle spécialement. On croyait plutôt que Rodriguez ç’aurait été son genre.
— T’es mordue alors ? dis, qu’a fait Ursule. Dis-le tout de suite.
Elle avait de gros sanglots Mabel, elle voulait pas avouer. Tout de suite Canta, quand il a compris ça, il s’est dit : faut pas la contredire.
— Bon, tu l’as… c’est ton affaire, c’est toi alors qu’iras lui porter sa croûte tous les soirs place de la Tamise, c’est plus loin que Poplar, tu te trouveras bien ?
— Oui je trouverai…
— Tu te feras pas paumer ?
— Non, mister Cantaloup, jamais je ne dis rien.
Canta l’a regardée bien en face alors. Elle si timide d’habitude elle le toisait bien.
— Parfait, qu’il a dit. T’iras tous les soirs… t’as rien vu… tu sais rien…
— Non.
— Tu comprends, faut pas qu’il parle à personne, faut pas qu’il rentre nulle part… en attendant…
— Non, j’ai compris mister Cantaloup.
— Alors redescends. Ce soir à dix heures tu remonteras. Tu partiras doucement. T’auras l’air de t’en aller de l’autre côté vers Mayfair… t’as compris ?…
Une fois elle partie, on a été d’avis qu’il avait agi exactement comme il fallait avec elle. Qu’elle avait dû tout entendre malgré tout. Que c’était sûr qu’elle avait l’autre con à la bonne. Qu’autrement qu’on était foutus. La Joconde avec son bidon elle pleurait doucement depuis des heures pour faire penser qu’elle avait du chagrin, et des remords. Alors Canta s’est occupé d’elle.
— À nous ! maintenant, qu’il a dit.
Ursule tout de suite s’est remise en grande colère à ce propos. Elle était bien plus implacable que nous.
— Donne-la-moi, qu’elle disait à Canta. Donne-la-moi. Je la crève moi, cette petite peau de vache… Elle vous a tous crossés, bande de girons. Depuis des mois qu’elle vous baratine et que vous le savez, rien qu’avec cette ordure de Bijou… c’est une bourrique, voilà ce que c’est… Tresore l’avait bien dit, c’est pour ça qu’il te l’a refilée cette ordure…
Et elle y a craché dans la face.
— Non, madame Ursule, non, je vous jure, c’est Bijou qui m’a menacée…
— Fermez vos gueules d’abord, que dit Canta, vous voyez pas où qu’on va ?…
— J’irai n’importe où moi, pour que tu la mettes en l’air, que tu te décides…
— J’en ferai rien du tout, qu’a répondu Canta, et tu vas fermer ton tambour, sinon c’est moi qui vais te murer.
— Ah c’est trop fort ! C’est trop fort ! Comment ? C’est moi la dernière qui te reste régulière jusqu’au sang, c’est moi que t’incendies, et ce poison-là tu veux pas que je l’arrange… Elle qui te donnait. Si j’étais pas tombée sur son vice, on branlait tous au pénitencier pour quinze ans avec le rigodon plein les tripes, bien marrant et à votre bonne santé à la graine de chienlits…
Elle était tout près de Cantaloup à se démener. Alors il s’est levé d’un bond, il y a tellement chooté [sic] fort le ballon qu’elle est allée s’étaler de l’autre côté en grognant fort sa détresse.
— Tu sais donc pas qu’il y a un mort dans la maison ? qu’est intervenu Aumone.
— Je comprends plus rien, qu’elle geignait. Je comprends plus rien.
— C’est ça, qu’il conclut Canta, comprends plus rien, mais alors ferme ta gueule.
Elle s’est tue.
— Voilà les ordres, que fait Cantaloup. Je veux pas qu’on y touche à Joconde. C’est de l’ordure, c’est entendu, on est assez sali comme ça. Elle va rester deux jours avec nous le temps qu’on s’occupe de l’autre… Toi Ursule, tu vas t’enfermer dans la carrée avec elle, t’y toucheras pas. Vous bougerez pas. À présent c’est du travail d’homme, rien que du travail d’homme… t’as compris ? Si on vous demande vous savez rien.
— Oui mon homme j’ai compris.
— Embrasse-moi.
Ainsi fut fait.
Et puis il s’est tourné vers la Joconde, et il lui a dit :
— Toi raclure, tu peux pas bien comprendre comment tu t’es conduite… t’es pas je crois en état de comprendre… Seulement, si tu fais un geste encore, si tu dis un mot encore alors, j’aime pas le sang mais je t’ouvre du haut en bas, t’as compris ?
— Oui M. Canta, j’ai compris.
Les hommes on est sortis sur le palier.
— Maintenant, qu’il a dit, faut faire vinaigre. Toi le docteur, qu’il a dit à Yugenbitz, tu vas y sortir l’œil au crouni, tu dois surtout faire ça proprement, qu’il ressemble à Moncul, le même, faut y mettre un bandeau, pareil…
Yugenbitz il savait pas quoi dire. Il s’attendait pas à ça.
— Va chercher ton bistouri, fais vite, autrement je l’opère moi-même…
Il s’est dépêché, mais alors il vacillait le long de la rampe tellement qu’il avait peur.
— De toutes les façons, t’es complice maintenant, faut te démerder, qu’a ajouté Canta pour le raffermir dans la voie du devoir.
Il est redescendu.
— Fais proprement, qu’a ajouté Canta. T’as mis des gants. Y aura pas de sang… Vas-y.
Il lui a soulevé la paupière à Bijou. Ça tenait bien l’œil, le gauche… une fois sorti… il a coupé…
— T’es plus adroit qu’aux avortements, qu’a remarqué Aumone.
Maintenant faut qu’on l’habille avec les nippes de l’autre… faut faire vite. Ça a pas traîné mais il raidissait déjà. Il était pas tout à fait froid quand même. Il était joli en zouave. Rodriguez a trouvé ça bien grand.
— Où qu’on va le mettre, il va gonfler vite le gars. Il tiendra plus dedans… Ça va y aller au poil. Je le dis…1
— Comme tu voudras, qu’on a fait.
Ça ressemblait pas à Moncul du tout, sauf l’uniforme et l’œil. Il était bien la moitié comme taille le Bijou et comme grosseur et tout, mais si on l’avait pas vu d’avance…
— Maintenant restez avec lui, bouclez la lourde, que rentre personne. Je m’arrange. Ouvrez qu’à moi, je monte chez le capitaine.
On est restés là autour du lit… on s’y faisait pas quand même. On parlait pas. J’osais pas penser mais quand même, on avait tous été tellement trahis que j’avais peur que Cantaloup aye sorti pour aller nous donner tous. Les autres aussi ils pensaient qu’à ça autour du cadavre. Mais non, il est revenu. Il nous a regardés comme quelqu’un qui se doute qu’on s’est méfiés. Il avait envie même de le dire et puis il s’est ravisé.
— Lawrence s’habille. J’y ai dit qu’on allait promener les dames. J’ai envoyé Yorick chercher un cab. On va faire boire le cocher, pendant une heure en bas faudrait qu’il trinque. Yorick il boit bien, il boira avec le capitaine, faut qu’ils soient bien saouls tous les deux. Après ça ira. Boro qu’est le plus fort et toi Ferdinand qui jaspine le mieux l’anglais si quelquefois y avait une chose qu’arrive, vous viendrez avec moi. On laissera le cocher à pomper ici en bas avec les autres, comme fait Lawrence quand il va faire son tour à Lane. Seulement au lieu, t’as compris, de promener les dames, c’est [qu’à quatre] faudra se serrer pour aller se promener… On mettra le Bijou entre nous serré. Boro s’asseyera dessus à genoux [pour le] redresser quand ça roule, à cause de la raideur dans le froid.
Le capitaine est descendu, bien habillé pour le promener aux courses et conduire un équipage avec chapeau forme gris et la redingote assortie et des guêtres et des gants bien impeccables. Mabel avait préparé tout ça.
Il est descendu dans le salon avec beaucoup de dignité. York l’a salué très bas. Ils se sont assis à se parler l’un en face de l’autre et ils ont commencé à bien boire. Tout le monde les aidait.
Madame Council est allée se coucher. Alors il fallait agir. Le cab était juste devant la porte. Il est remonté. On a remis sur le zouave en plus encore un chapeau à plumes jaune, une voilette et une jupe complète et un imperméable à volants comme y en avait alors. Ça pour descendre, si y avait un curieux dans la rue. Heureusement le brouillard était bien justement revenu plus épais. On voyait pas à plus de deux mètres. C’était suffisant.
Il s’agissait pas de merdoyer. Fallait pas se tromper. C’était tout risqué. L’escalier c’était bien descendu, et sans lumière. Il était léger le Bijou, mais il avait fait sous lui. Enfin on arrive sur le pas de la porte.
York le cocher ronflait au salon. Lawrence on lui dit :
— Capitaine, les dames sortent.
— Hop ! qu’il fait.
Ça l’émoustille encore d’entendre les mots. Il se souque sur le siège là-haut, étend le fouet, il est prêt. Voici la zouave demoiselle Bijou qui sort bien serrée entre nous deux, ses pieds glissent à peine de la pointe au pavé comme un ange. La montée. Boro [l’attache]. Hop ! on le hisse d’un coup. On le racornit de force contre nous deux. On a oublié les papiers. Aumone saute là-haut les chercher, le livret militaire et le tout à Moncul. On lui bourre les poches avec des photos de famille. Toute l’identité. Il a son compte. Lawrence il est là-haut au-dessus sur le siège. Il chantonne ses petits airs de chasse… Il est contraint de la boucler… on lui recommande bien d’aller au pas, qu’il faut éviter les collisions… qu’on a le temps… Il comprend qu’à moitié… Il est saoul comme il faut… On démarre au pas… Yorick marche à côté de la voiture… Il indique un peu… Boro se laisse retomber sur les genoux au Bijou… On peut pas l’asseoir tout à fait le Bijou… quand même il reste raide. Ses pieds vont cogner dans les demi-portes qu’on rabat sur soi. On se serre.
Le capitaine ouvre au-dessus de nous son couvercle.
— Are you all right, boys ? qu’il nous demande.
— Yes Sir !… Keep your left ! qu’on lui répond…
Ainsi on descend tout le Strand, au pas toujours. Quand on a passé la Banque d’Angleterre, ça se dégage le temps…
— No moon tonight !… nous fait la remarque le capitaine encore.
Ça le vexe quand il y a pas de lune. Son genre c’est la poésie… On est fin octobre… Il fait froid déjà. Il fait pas assez clair pour qu’il y ait une alerte d’avions. On quitte Yorick.
— Retourne, que lui commande Cantaloup, reste avec les gonzesses. Si y en a une qui sort, étends-la, t’as compris ?
— Yes sir, que fait le vieux Yorick.
— Branle-lui un coup de cornouiller dans la bouille…
— Yes sir !…
Et il nous fait un signe de la main et : « Good luck. »
On en a besoin…
On passe Mile End Road qu’est si longue sans incident. Au trot. On oblique au sud vers l’Avenue Commerciale de Poplar. C’est une heure du matin passé. On entend la cloche à la petite église à côté du terminus des grands trams rouges, et que c’est le dernier qui s’en va. On attend un instant qu’il soye parti pour passer. Ding ! Ding ! le voilà qui démarre… On y va nous. C’est la rue prolongée du dock. On repasse devant la mère Crokett. On entend la musique du dedans. Ça fait venir les souvenirs. Y dansera plus. C’était un immonde quand même Bijou. J’avais toujours pensé qu’il finirait par nous faire une chose comme ça. Seulement j’aurais pas pu dire exactement quoi. C’était la première occasion. La Joconde était plus garce encore que lui. Tresore avait bien raison. Les siennes elles étaient assez occupées à se faire trancher les doigts.
— Les femmes faut que ça saigne.
Tresore c’est comme ça qu’il en parlait. L’autre, Bijou, il avait dû lui en donner beaucoup de la came pour la faire donner ainsi au premier coup. On le surveillait pas assez.
La bagnole elle branlait en trottant doucement, et nous trois dedans la caisse.
— Attention, qu’il dit Canta, les gars, c’est ici. Faut le descendre, faudrait mieux que le vieux sache rien, qu’on a pris ça dans la voiture… Il pourrait se faire des frayeurs. Stop Capitaine, qu’il a dit.
— Right oh ! oh ! oh !
En fait on est restés au bord du trottoir, de l’autre côté c’était l’eau et puis une passerelle et un ponton.
— Là, moi je vais travailler, qu’il a dit Canta. Attendez-moi, je serai pas long… une corde… un bath pavé…
On s’est resserrés encore sur le cadavre en attendant… c’était bien désert l’endroit, mais il pouvait quand même passer un curieux… On avait l’air de se parler ensemble de choses du sport…
Le capitaine là-haut s’est endormi. Il ronflait comme une toupie… Ça brumait autour de sa respiration. Je l’ai regardé, j’ai vérifié qu’il dormait bien.
En revenant, Cantaloup il portait un large paquet de journal, et puis une corde pas très grosse.
— Amenez maintenant, qu’il dit, les gars.
On descend le mec. On l’a porté en vitesse à trois où Canta disait sur le ponton.
— Ôtez ses nippes de demoiselle maintenant, on va les remporter. Juste qu’il soye bien en zouave. Là, voilà.
Il avait cherché un gros pavé Canta, et puis une corde. Il y serre bien la corde à la place où qu’il avait été étranglé par Moncul, juste aux marques, que ça fasse pareil, et puis il a amarré la corde au caillou. On a regardé encore sur la rive. Y avait rien que l’eau le long, qui faisait son petit bruit de chien qui boit.
— Regarde encore, veux-tu Ferdinand…
J’ai été tout autour de l’endroit. Jusqu’aux maisons, tout dormait. Boro a dit :
— Si on y passe un coup de latte dans le bide ? Il remontera plus…
— Je veux qu’il remonte, eh con, qu’on le retrouve…
— Comme tu veux.
On l’a viré doucement au jus le vilain, on l’a glissé sur le rebord du ponton. Le caillou même on l’a mis à la main dans l’eau pour que ça fasse pas de bruit du tout.
C’est une corde qui va pourrir tout de suite.
C’est un suicide quoi.

1. Ces deux dernières phrases sont peut-être une réplique d’un autre personnage.
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Ça s’est pas mal passé non plus pour la rentrée à Leicester Street mais quand même j’avais dans l’idée que c’était si facilement survenu tout ça et qu’on avait rencontré personne en route et que la mère Council avait pas tiqué et qu’on l’avait foutu à l’eau le zouave si doucement et que la rivière avait passé sur l’événement si gentiment que c’était presque pas arrivé du tout. Je l’ai même dit à Canta en rentrant.
— Dis donc, il va rester au fond ?
— Non, qu’il a dit, au contraire, faut qu’il remonte.
— Il ira jusqu’à la mer tu crois ?
— Non, ils vont le retrouver avant sur la berge vers Tilbury… à la marée tu verras dans pas huit jours, sûrement… C’est toujours comme ça…
J’osais pas poser d’autres questions mais je me disais qu’il connaissait bien le trafic de la Tamise et ce qui se passe entre les eaux. Ça va. Y avait plus qu’à attendre.
— Tu crois qu’ils viendront pas nous baratiner quand ils auront vu les papiers… Il passera pour Moncul tu crois comme ça ?…
— C’est à voir…
Il était pas bien sûr non plus.
Enfin on a monté chez Ursule. Les deux gonzesses étaient là bien tranquilles. Elles faisaient du tricot ensemble à présent et elles parlaient de choses et d’autres comme si rien s’était passé. Ursule lui montrait comment fallait s’y prendre à Joconde pour les manches aux…1 du bébé.
— Faut qu’elle s’y mette, qu’elle a fait en souriant bien attendrie Ursule, puisqu’elle le garde…
Ursule avait appris le trousseau d’enfant chez les sœurs et plus tard en maison.
— Je sais tout faire, qu’elle ajoutait.
— À propos des sœurs, qu’a dit Canta, faut qu’elle y aille celle-là. Demain matin tu pars avec elle, et qu’elle y reste… tu feras rien d’autre… vous restez ensemble… Je veux plus vous voir ici… Je vais emprunter deux cents livres à Angèle tout spécialement et puis vous restez là-bas toutes les deux… Elle fera son môme… J’irai vous retrouver… Vous irez à Rennes… j’ai une adresse… Vous irez avec vos vrais noms… Quand ça sera fini, vous vous placez au claque… Je resterai encore un mois ici… Je veux plus vous voir… Il va se passer trop de choses… Vous allez barrer… C’est plus votre place pour vous ici… Y a plus moyen…
— Mais comment que tu mangeras mon homme ? qu’a fait Ursule…
— T’en fais pas… Angèle suffira.
— Non je veux pas.
— Alors t’aimes mieux qu’on nous visse tous ensemble ? Suppose qu’on nous cerne en tôle pendant des mois pour nous tâter à propos de ci et de ça… qui c’est du dehors qui pourra nous aider à présent ?… qui c’est qu’aura de quoi ?… Quand on sera tous mouillés c’est pas ça qui nous affranchira plus vite, pas vrai ?…
— Non, sûr, mon homme, mais si je vais avec elle comme tu dis à Rennes chez les sœurs pendant qu’elle vêle l’autre et qu’il faille que je revienne peut-être pour t’aider ici… les bourres me laisseront pas passer.
— J’ai pensé à ça aussi, on va se marier d’abord et puis tu partiras, comme ça tu reviendras toujours, le mariage c’est sacré… t’auras les papiers.
— Ça alors je veux bien mon homme.
Elles en étaient bien contentes toutes les deux. Le mariage ça donne toujours de l’allégresse aux femmes, même là qu’il y avait si peu de quoi. J’en ai jamais vu une si ravie qu’Ursule à présent qu’elle allait épouser Canta. Elle en gloussait. Elle est descendue prévenir Mme Council et Mabel et toutes les autres. On avait oublié tout à la nuit. On est passés quand même soigneusement nous les hommes dans la chambre à Bijou pour voir si y restait rien d’insolite. Moncul y avait promptement fait l’affaire on pouvait dire. Mais Ursule s’en foutait bien. Tout au mariage avec son homme qu’elle était.
— Je vais t’y me mettre en mariée, qu’elle demandait pour rire.
Les autres mômes alors étaient un peu énervées d’entendre ça dans la maison… La grosse Léonie à Tresore elle trouvait que ça lui revenait le mariage aussi, qu’elle était bien sa régulière, qu’il lui devait bien ça… qu’il lui manquait presque une main entière… et la pote au môme René elle aurait été bien heureuse. C’est commode le mariage en Angleterre, ça se passe en vitesse. En une journée tout est fini, y compris les publications. On avait perdu assez de gagneuses comme ça à cause de la tristesse qu’était tombée dans la tôle depuis que les bourres l’épiaient et nous empêchaient de sortir. Les hommes s’en foutaient d’être maridas pour de vrai si ça pouvait les retenir. Ils [se] seraient bien mariés avec toutes. Ça a du prestige sur la femme les trucs officiels.
Alors Angèle j’ai dû la prévenir qu’Ursule allait épouser son homme au Registry comme ça se fait là-bas pour avoir les papiers plus en règle et pouvoir revenir s’il fallait. Elle était tout excitée aussi d’entendre ça. Son Purcell était sorti à l’usine encore, ça faisait des jours que je l’avais pas vu.
Je voyais que c’était une nouvelle qui lui allait droit au cœur, celle du mariage. Bientôt on a eu huit couples de maquereaux et putains tout prêts à se marier. C’était la folie. Suffisait d’y penser.
— Faut fêter ça, qu’a fait Angèle. Vous avez pas de quoi là-bas. Je crois que Purcell voudra bien que ça se passe ici. Faudra emmener le capitaine. Boro et le docteur je crois que faut pas qu’ils sortent.
J’y ai encore demandé ce qu’elle devenait, ça faisait huit jours au moins qu’on s’était pas vus. J’ai remarqué qu’elle avait les yeux cernés comme au fusain. Je lui dis.
— Mais alors Angèle, tu nous fais distants.
— Bien sûr, qu’elle dit… tu t’occupes pas de moi du tout.
— Qui c’est qui t’a dit ça ?…
— Je le vois quand même… Faut que je te relance toujours… j’en ai marre…
— Dis donc, dis donc… C’est ta punaise de sister qui te donne des mauvaises idées ?…
— Non, elle va revenir tout à l’heure avec un petit qu’est drôle…
— Comment ça ? elle reçoit ici maintenant ?…
— Non c’est pour moi.
Avec le ton qu’elle disait ça, je comprenais pas très bien si elle doublait Purcell ou moi-même avec un béguin, ou qu’elle s’envoyait des extras.
— C’est nouveau, que je fais.
Je me dis, Ferdinand t’endors pas. Voilà ma môme qui sait plus ce qu’elle fait.
— Ça se passe souvent ? que je demande.
Elle est culottée.
— Bien sûr, tu voudrais pas que je passe mon temps à t’attendre.
— C’est Sophie qui le ramène ?
— Oui, elle est jeune, ça la dresse, ça lui ouvre des horizons.
— Bien.
En me renseignant comme ça, elle me défiait un peu en somme. Elle mouillait à me voir inquiet un peu. Elle se tortillait sur le plume. Elle attendait la volée. J’étais pas en train du tout.
— T’es méchante, que je dis, Angèle. Tu sais bien qu’on est crossés de tous les côtés.
— Je m’en fous bien, qu’elle fait.
— Qu’est-ce qui te tracasse donc, toi qu’as rien à faire ? t’es-t-y aussi charogne que la Joconde alors ?…
Elle me redresse son grand déshabillé en dentelle quand je lui dis ça. Elle me découvre son pot en plein, elle s’écarte les fesses avec la main. C’est plein et dodu et rose et ivoire un peu ses fesses… Elle sent l’effet que ça me fait toujours.
— Quand est-ce qu’il va venir ?
— Qui ? Purcell ?
— Non, celui qu’elle t’amène ta sœur ?
— Elle m’en pique un nouveau tous les jours, que je te dis.
— D’où qu’elle les trouve ? Du miché ?
— Non.
— Alors qui ?
— T’as qu’à venir engelure et tu verras par toi-même… Si t’étais là plus souvent t’aurais vu… personne t’empêche…
Elle s’écartait la motte en plein édredon, le cul vers moi, les cuisses bien écartées au large, grasses et comme un énorme crapaud.
J’y tiens plus. Je lui fonce dans la fente. Je l’agrippe en plein. Je suis mordu comme personne, je crie. Je voudrais bien qu’elle crève, cette salope.

1. Un blanc dans le texte.
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En sortant de chez elle je faisais gaffe. C’est difficile à repérer les bourres sur cette avenue-là le soir, Maida Vale. C’est que des buissons entre les petits jardins. Ils se planquent comme des rats. Je reste un petit moment là sur la porte pour voir venir. Seulement des passants ordinaires et puis loin l’Italien au coin de Robury Road qui tourne sa chignole comme d’habitude. Je les connais moi alors tous ses airs. Il faut qu’il pleuve bien fort pour qu’il s’arrête. Je lui ai parlé souvent à l’Italien. Encore attendre un peu… J’irai lui demander un petit renseignement. Sur le trottoir en face je reconnais soudain Sophie qui arrive avec un homme. Elle m’a vu, elle ose pas traverser. Je lui fais signe. Elle arrive. Le mec reste à l’attendre.
— D’où que tu viens ? que je lui dis.
Elle est gênée pour me répondre.
— C’est à toi ? que je fais en parlant du gonse qu’attendait sous la flotte.
— Oui mais c’est pour qu’il parle à Angèle…
Je comprends de suite.
— D’où c’est qu’il vient ?…
— C’est un mec au charbon.
— Pourquoi ?
— C’est elle qu’a demandé.
— Où que tu l’as trouvé ?
— À l’Embankment après la tour.
— T’y vas souvent là ?
— Oui j’y vais souvent… pour elle.
— Combien qu’il paye alors ?
— Rien.
Elle était con Sophie, c’est à pas croire.
— Tu le connais celui-là ?
— Non, je l’avais jamais vu avant.
Je la quitte Sophie. Je me rends au trottoir où le mec attendait sous le bec de gaz. Je le regarde bien. C’était un boulot de charbon. Il était ni grand ni fort, c’était un mec ordinaire. Seulement il était tout crasseux forcément, il puait et il était tout abruti. Il serait pas venu là si on lui avait pas donné du pèze sûrement pour venir.
J’y dis en anglais :
— Tu devrais te barrer, y a des bourres dans la maison.
Alors il s’est mis à bégayer qu’il savait pas pourquoi il venait et il a fait demi-tour. Il avait la tête qui penchait en avant, il savait plus quoi dire.
Moi je suis reparti de l’autre côté, mais j’ai été attendre alors au bout de la rue, qu’on me voyait pas. Alors j’ai vu Sophie courir après le docker et le ramener par le bras, elle le bonimentait au flan, il se défendait un peu et puis il s’est laissé dominer. Il a passé la grille devant elle.
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Je me dépêche. Je prends l’autobus pour rentrer. J’arrive à Leicester Street. Je vois des bourres en faction à la porte, pas en face de la pension comme d’habitude, mais juste à nous empêcher d’entrer1. C’est drôle comme j’ai un courage bien automatique dans ces cas-là. Je pouvais me tirer encore. Je me présente devant.
— Souriez ! que je fais pour passer.
Ils disent rien, ils s’écartent. On a le cœur qui nous bat dans la bouche dans ces cas-là, et dans l’oreille alors un vrai régiment de locomotives qui me passaient du coup, à cause de l’émotion intense. Ils m’agrafent pas les bourriques, comme je m’attendais, non. Je passe au salon. Je me dis : je suis fait en souricière. Alors à l’instant même redescendit des chambres toute une caravane de bourrins et des gros, et des jules, des putes, des rigolards, des maigres, tout ça autour du capitaine Lawrence, à le serrer entre eux comme s’il allait s’échapper. Je sens qu’il y a eu de la corrida pendant que j’étais à Maida Vale chez Angèle. Je me dis : c’est le moment de voir vraiment si t’en as, comment que tu vas te taire.
Alors y a eu tous les pensionnaires qui sont descendus derrière les prisonniers. Le capitaine, Tresore, Mimile et Rodriguez et Léonie et tous ceux qu’étaient là forcément. Cantaloup était le plus pâle de tous, il se tenait près de la Joconde qui roulait avec son ventre d’une chaise à l’autre.
Le sergent des vaches alors s’est assis sur le sofa, il s’est mis à causer comme ils font les Anglais, rien qu’avec des certitudes, pas une seule supposition.
— C’est bien vous, n’est-ce pas, capitaine, l’Honorable Lawrence Cool Porter2 ? qu’il y demande.
— Oui, que fait Lawrence, et il en rote un bon coup par là même.
Il avait mis une redingote, il avait ses guêtres et son mo- nocle et tout. Le sergent des vaches a demandé encore :
— C’est bien vous, Cool Porter, qui êtes entré le 22 juin dernier à trois heures et demie du soir dans la bijouterie Bighame avec ce diadème pour le vendre ?
Il montre la photo.
— Oui, qu’il a dit Lawrence, c’est exactement vrai.
— Vous maintenez, n’est-ce pas, que ce bijou vous appartient ?
— Je ne maintiens rien du tout.
— Vous avez dit au bijoutier Bighame que ce diadème vous appartient.
— Je n’ai rien dit de la sorte au bijoutier Bighame. Je ne mens jamais.
— Mais vous avez demandé qu’il l’achète.
— Ce n’est pas la même chose.
Alors le sergent des bourriques s’est tu. Il a regardé les autres bourrins, qui ont tous fait signe de la tête qu’il fallait mieux s’en aller.
Il avait affaire à un gentleman.
— Ces gens sont vos amis, Cool Porter ? qu’a fait le sergent des vaches en nous désignant tous d’un geste [résigné] [mot illisible] large.
— Non, je les connais pas, qu’il a fait. Je demeure ici c’est tout…
— Bon, qu’il a dit alors le sergent des vaches. Y a plus qu’à l’emmener. Venez avec moi qu’il a dit.
Au moment qu’ils se levaient tous, Canta s’est rapproché de Lawrence. Il l’a embrassé sur les deux joues.
— Good bye, qu’il lui a dit. So long, captain.
— Good bye, Canta. Good bye. Take good care of yourself, qu’a répondu Lawrence.
Et il l’a embrassé aussi Canta, et y a tapé deux fois sur l’épaule, et puis il s’est retourné vers la porte, il est parti au milieu des bourres, bien dignement.
Alors je peux dire que de le voir s’en aller, ça faisait de la peine. Canta ça lui a fait un vrai chagrin. Là alors il était touché. Il était comme écrasé sur le divan avec sa tête dans les mains. Il voulait plus nous parler. Il voulait plus boire, il voulait plus rien. On était là tous près de lui dans le petit salon. On se demandait ce qui allait arriver à présent.
À la fin il a dit dans ses dents, moi j’étais à côté de lui :
— C’est lui qui va payer sûrement, maintenant. Y a que lui qu’ils ont pu reconnaître…
J’en menais pas large, moi. Je dis encore :
— Tu crois qu’il se mettra pas à table ?
— Lui ? qu’il a ressauté Canta. Lui ? Le capitaine, qu’il s’est emporté alors, le capitaine, bande de fiotes, je suis plus sûr de lui vous m’entendez, que de vous tous, fendus de mes couilles, plus sûr bien des fois que de moi-même… Ils peuvent le baratiner pendant dix ans, ils en tireront pas un pet… même qu’il serait saoul jusqu’au bord, c’est pas un homme qui donne, je le connais. C’est un homme qui peut pas donner, voilà ce que c’est… c’est un homme qu’est trop bien, voilà…
On s’est tus tous alors, on avait rien à dire. On était pas tranquilles du côté de la conscience.

1. Une addition au crayon figure ici sur le manuscrit (« les gens »), difficilement situable dans le texte.
2. Le nom du capitaine change légèrement ici.

15
Les jours passent à peu près tranquilles, dans une espèce d’inquiétude supportable c’est-à-dire. On quittait plus la maison Leicester, cependant c’était moins surveillé. Les bourres nous devinaient au bout du rouleau. On avait plus de filles de joie, des doublards c’est-à-dire. Plus rien que les régulières, même Tresore qu’avait eu jusqu’à six femmes au tapin d’un coup se contentait de sa vieille Maria qu’avait dix ans au moins de plus que lui et qui se cachait pendant des heures dans le fond de Villiers Street, la venelle puante, avant de se découvrir pour les dernières touches au petit matin, les derniers ivrognes. C’était la misère. Ainsi pour chacun. C’était moi à présent le plus riche, grâce à Angèle et son miché. La mère Council, bien distinguée comme elle était, elle osait plus même réclamer ses notes. Elle espérait. Elle avait peur un peu aussi que finalement on la sonne. Un jour, deux jours ont passé, que Lawrence était parti avec les cognes. On a entendu parler plus de rien. Ils en avaient rien tiré sûrement. Un matin on descend d’en haut le Daily Mail. On se précipite. On l’avait retrouvé le noyé à Tilbury, comme Cantaloup avait promis. Il avait mis quand même douze jours avant d’échouer.
— Tu vois, qu’il a fait, elle était encore un peu trop solide la corde…
J’y dis :
— La prochaine fois…
Il a pas aimé que je plaisante. Je devenais brave moi en somme. Bien. Le journal donnait pas de détails. Un pauvre malheureux, qu’ils l’appelaient… Ils racontaient les papiers trouvés… et le nom, Julien Tregonet… un militaire français du régiment des zouaves… Heureusement, au consulat c’est pas l’adresse du Leicester qu’il avait donnée en arrivant à Londres. Ça fait qu’ils enquêtent peut-être pas par ici. Mais tout ça pouvait être un plan pour mieux nous voir venir. C’est bien ce qu’on s’est dit.
Mabel le soir même s’est faufilée jusqu’aux toits dans la courette, et puis dans la Cavendish Street par les cheminées, pour de là prendre le large de nuit et aller trouver Moncul à la Tamise Place qu’on avait dit. Elle avait au moins une heure de trajet.
— Tu y diras bien qu’il parle à personne. Donne-lui confiance. Apporte-lui le journal. Tu lui liras. Fais attention de te faire pas suivre. Reviens avant qu’il fasse jour. Mets-le un peu au courant. Qu’il reste où il est. Dis-lui qu’on a eu du mal ici. Que Lawrence est paumé, qu’il faut se taire. Que ça dépend que de lui en somme que le silence se fasse… qu’ils ayent pas d’« évidences ». T’as compris ? Tu lui refileras trois livres de la part de Ferdinand. Faut pas qu’il en aye trop sur lui… Qu’il les boive pas surtout la vache… Qu’il mange !… à cause du froid… Qu’il dorme plutôt dans la journée en somme…
Elle est partie. Y avait tellement de raisons qu’on se fasse paumer à présent qu’on était tous comme des bêtes qui seraient traquées, des enclos pleins de trappes jour et nuit. On était tout éberlués encore à chaque nouvelle minute que ça soye pas déjà fait. Et puis même si ça n’arrivait pas c’était encore bien suspect… Enfin la vraie vie quoi… Celle de tout le monde en somme et de toujours, quand on y resonge à distance, seulement alors tout à fait contractée, des vrais « comprimés » d’angoisse, qui restaient dans la gorge, qu’on en avalait plus… Bon.
— Tout de même ! que je fais à Canta, faut que j’aille voir Sophie à la Royale. Je crois qu’elle branle drôlement mon Angèle.
— Tu dis ?…
J’y raconte. Même dans le malheur qu’on était, il trouve ça coquin le raccroc des ouvriers du port, comme je lui raconte que j’avais vu.
Je dis alors qu’elle est viciarde la môme. Elle nous encule tous cette femme-là par l’imagination.
On s’en est bien marrés.
— Tu me fais bander ! tiens regarde…
C’est vrai il en avait une grosse bien dure, d’y penser.
— J’irais avec toi si j’étais pas pris ici. Vas-y et raconte-moi tout.
Je sors donc. Le bourrin qu’était en garde près du passage Rupert il me voit passer. Je lui dis bonjour.
— Je vais à la Royale, que j’y fais.
Il me répond pas. C’était un jeune. Il était gêné. Il ose pas abandonner son quart. Il me suit pas. Je prends la Regent Street. J’arrive donc à la Taverne. Sophie était pas seule. Je crois d’abord que c’était un miché avec elle. Non, c’était un docker encore, tout ce qu’il y a d’ahuri et de crasseux, un grand mec brun. Je me dis, ça c’est encore une drôle de manière d’amener un fauché comme ça ici. Que l’endroit est plein de frimants à la police et que ça sera répété à « Scotland » demain matin. J’y vais donc.
— Où que tu vas avec lui ? que je la questionne comme je passe devant sa table. Tu vas pas ramener ça chez Purcell quand même ?…
Elle me répond pas. Elle pique un fard.
— C’est pour toi ? que je fais. T’aimes le clochard aussi ?
L’homme alors il me regarde avec de l’inquiétude. Et puis merde, ça m’excite d’un coup la situation. Je pense à ce qu’il a dit Canta.
— Va avec lui devant, que j’y fais. Combien que tu lui as donné pour ça ?
— Deux livres.
— Alors tous les soirs à présent ?
— J’y prends le pognon et j’y serre.
— Dis un peu ?
— Oui, qu’elle fait.
— Bien, je veux voir. Tu laisseras la porte de l’office ouverte, t’as compris ? Tu y diras pas à Angèle que je suis là, t’entends ? Si tu y dis…
— Quoi, si j’y dis ?…
— Rien… que je fais.
Elle réfléchit.
— Bon, qu’elle répond, j’y dirai pas.
Je sais pas pourquoi mais Sophie elle me trouve bien. Je sens que j’ai mes chances avec elle. Pourtant je pousse pas. Je la regarde. Ça me surprend. C’est comme ça.
— Le Purcell est pas là ?…
— Non, il est en Écosse, qu’elle dit, pour trois jours, avec ses masques.
— Ah, ça va.
Le frimant il demande si je viens aussi. On y a dit que c’est pour sauter une belle gonzesse. Il a déjà reçu deux livres pour ça, mais il a peur maintenant qu’il me voit causer, surtout en français.
— Pas du tout, on le rassure.
Les voilà partis devant.
J’attends. Je fais semblant d’aller aux lavabos. Je sors par la petite porte dans l’impasse. Je prends un cab pour aller doucement. Je suis en avance quand même. Je les vois arriver de loin, Sophie et le mec crasseux. Il hésite devant la porte. C’est un timide. Il se dégonfle. La maison l’impose. Sophie le tire un peu. Il entre tout de même. Alors je grimpe dessus la haie du jardin et me voilà dans la cuisine.
J’attends. Ils sont tous ensemble dans le petit salon d’en haut qui donne dans la chambre à coucher d’Angèle. Ils doivent boire. J’entends la voix du gonsse. Je monte l’escalier. Elle a bien laissé la porte ouverte Sophie comme elle avait dit. J’écoute. Je me rapproche encore. Ils doivent être passés dans la chambre. Je peux m’avancer encore. J’y suis. Je peux voir dans le salon. Je referme même un peu la porte, j’ai juste la place pour regarder.
Là. Je suis bien. Je me sors la bite un peu. J’aime ça le voyeur moi. Elle aime la pleine lumière Angèle. Comme tous les gens qui sont nés bien pauvres. Elle a tout allumé. Le docker alors il est costaud quand il enlève sa veste. Les deux mômes elles sont en déshabillé mousseline. Angèle j’y reconnais la petite grimace entre le nez et la bouche, qu’elle fait quand elle mouille, comme excédée qu’elle en est… on dirait qu’elle va tout mordre… Elle est debout là, près du pajot. Le mec il est sur un pouf tout ahuri par les lumières, à poil jusqu’à la ceinture. Elle a pas voulu qu’il se lave. Elle veut se l’envoyer comme ça.
Je me la touche moi, mais je veux pas jouir encore. C’est tout inconnu, ça vous tiraille, le sexe, ce qui se passe. Je me réserve, je veux tout voir, bien regarder.
La Sophie elle jette un œil de mon côté. Elle me voit pas mais elle me sent là. Elle est bien ballottée quand même aussi Sophie. Elle a plus de fesse qu’Angèle, c’est pas lourd mais c’est plus jeune, mais elle a pas d’idées Sophie. Je serais pas surpris qu’elle trouve ça tout à fait ennuyeux. C’est une sentimentale plutôt. On verra. Mais l’Angèle alors c’est en transe qu’elle se met, à voir le [poney] sur le tabouret qu’ose même plus enlever son pantalon.
Elle parle un drôle d’anglais même pour le stimuler davantage.
— Vous n’êtes pas un homme donc ? qu’elle lui demande. Vous avez peur des femmes alors ? qu’elle lui fait. Montre-moi ces grosses couilles, dis, montre-moi.
Le pauvre mec il a perdu tout son culot de s’entendre ainsi traiter. Il ose pas rien faire. C’est le luxe qui doit le déconcerter.
L’Angèle se rapproche encore de lui. Elle lui fonce dans le pantalon. Elle se met des couilles plein la main. Elle est bien excitante comme ça, on peut pas dire, quand elle s’emporte. Elle l’insulte en pleine figure. Il a des gros biscotos le mec, tout charbonneux qu’il est. Ça ressort bien comme ça les muscles, mais il ose pas y toucher. On dirait un gros chien qu’a mal fait tellement il roule de pauvres yeux partout autour de lui dans la chambre. Il a l’air de demander grâce.
— Barre-toi alors tiens, dégueulasse ! Barre-toi tiens, t’es plus con encore que celui d’hier. Je sais pas ce que tu leur [as] fait moi, qu’elle dit Angèle… Tiens, v’la encore une livre. Barre-toi. Vite. Tu pues.
Il a vite remis sa veste le dock. Vite, vite il est barré. Il s’est pas retourné le pauvre mec. On l’entendait dégringoler par le grand escalier, ouvrir la porte et faire vinaigre pour reprendre la rue.
Elle se marrait Angèle, mais bien agacée alors. Elle en pleurait. Elle avait pas eu son comptant.
Elle fait signe à Sophie alors qu’était là en petite chemise à côté, qu’avait de jolies jambes d’ailleurs, un peu longues, d’arranger le lit. Quand elle est tout près elle lui vire une de ces baffes dans la gueule à étourdir un bourricot.
— Tiens charogne, qu’elle lui dit, tu te fous bien de ma gueule, hein, tu t’en fous, pas ?
L’autre, plus qu’elle criait et plus qu’elle essayait de se débattre et plus qu’elle se faisait dérouiller, mais alors sérieusement. C’était une douce Sophie, au fond. Elle a crié l’Angèle et puis elle lui a tortillé les oreilles. Qu’elle faisait plus qu’un cri la Sophie.
— Mange-moi, qu’elle la commande Angèle, mange-moi, mords en plein. Un peu plus, je t’ai dit charogne. Je t’arrache.
Alors fallait voir comment ça rendait. Elle y enfonçait la tête dans la motte. Je croyais qu’elle l’étouffait. Je voyais sa tête toute rouge [à l’étau] Sophie, qui sautillait des cuisses. Angèle après est retombée à râler sur le dos, sur le ventre.
Elle en finissait plus. L’autre, Sophie, est venue de mon côté en titubant, elle en avait marre. Elle parlait pas. Je me suis tiré doucement moi-même. Fallait que je rentre à la pension.
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Mabel la bonne avait bien maigri en un mois à cause du souci qu’elle avait et du mal qu’elle se donnait en plus de son boulot ordinaire qu’était déjà lourd pour une petite femme comme elle. Mais elle était bien heureuse d’avoir quand même à présent un homme aussi qui dépende entièrement d’elle comme Moncul traqué dans les docks, bien plus en danger encore qu’aucun d’entre nous autres, plus malheureux aussi. Ponctuelle chaque soir, dès qu’elle avait fini la vaisselle, la voilà qui se défilait à sa recherche. Par précaution, nous autres on l’avait suivie déjà deux fois. Elle restait souvent dehors jusqu’au petit matin alors, avant de repérer Moncul dans la série des petits abris d’une écluse à l’autre. Il fallait chaque nuit qu’il change d’endroit, tantôt il remontait dans la journée jusqu’à Greenwich aux hangars de bois, toujours en baissant la tête, ou bien il se planquait tout près de London Bridge qu’était plus animé quand même, mais pas plus de deux soirs de suite. Elle le retrouvait d’instinct Mabel, parmi les mille anxieux du quai, tout châssieux et fuyants. Jamais elle est revenue bredouille. Aux nouvelles on a su qu’il s’était fait remarquer déjà à cause de sa gueule par-ci par-là. Il pouvait pas s’empêcher de reluire. Surtout quand on parlait de la guerre autour de lui, aux docks on en parlait beaucoup forcément.
— Il finira par une coupure, tu verras ! que prédisait Canta. C’est un homme qu’est pire qu’une gonzesse, question qu’on le regarde… Je parie qu’il s’est déjà donné dix fois… Mabel veut pas tout nous redire… Faudra que j’aille moi-même un soir l’assaisonner… C’est un mec qui nous fera tous pendre…
Je pensais bien comme Cantaloup. C’était triste… Yorick est allé prendre le vent autour de l’endroit où il avait passé. Déjà c’était drôle ce qu’on répétait parmi les moutons. Y en a beaucoup des tout boueux, des bien répugnants parmi les plus salingues aux docks, des Bijou en plus sales encore. Ceux-là qu’on donne de la morphine pour les rendre meilleurs et plus agiles et plus dociles encore au tour d’entrée pour la fumerie. Ils sont plus verts de peau que les autres, des vrais serpents bien glaireux. Ils se tiennent au coin des petites cantines à thé, soi-disant recrus de fatigue. Ils écoutent tout ce qu’on dit autour, tout ce qui passe ils retiennent les ragots, les bouilles nouvelles. Ils font rien. Ils sont lucides comme des angoisses. Moncul on l’avait bien prévenu pourtant qu’il se gaffe. Il pouvait pas s’empêcher de leur causer. Avec un œil en verre, c’est repéré tout de suite un frimant, même là, que je dis, dans le vent moisi des bassins. Ça travaille la haine sous la pluie, ça mijote, ça ravage le fond des morpions et des pardessus, ça siffle la dent pourrie douloureuse encore, ça siffle alors un coup de froid dessus, comme la boue en plus. Je sais tout cela. C’est dur l’esprit à conserver.
Bien. On irait donc le voir. C’était entendu. Le raisonner. Si on le laissait avec Mabel qu’approuvait tout, dans huit jours il aurait cassé la cruche Moncul… Pourtant ça allait pas mal d’ailleurs. Ils étaient même pas venus aux renseignements pour Bijou, sauf une carte encore du consulat qui le convoquait pour une extrême révision d’urgence. Mais les Anglais c’est si sournois qu’on peut rien préjuger d’un silence. De Lawrence plus aucune nouvelle. Ça nous faisait triste alors, mais on aurait bougé pour lui qu’on l’aurait perdu en définitive. Comme ça tout seul il pouvait se défendre encore un petit peu. Nous on ferait qu’aggraver son cas, lui donner d’autres torts, rien qu’être avec nous. On pouvait plus rien. Le plus urgent sûrement ça serait de trouver une autre planque pour le Moncul, qui commençait à devenir qu’on disait, une figure des docks, un jour il pourrait pas s’empêcher d’aller chez la Crokett, installer encore et puis se mûrer la gueule sûrement et probablement se battre encore. Avec son nom Bijou il irait pas loin. On y croirait pas longtemps à ses papiers. La police aurait pas du génie à faire coup double sur un effronté pareil. Fallait aviser. Un et un font deux, c’est imminent quand un mec fait des jaloux. Même là dans le bas de la merde avec la corde au cou, faudrait sûrement qu’il pavoise encore.
Donc on attend encore un jour ou deux qu’Aumone justement aille [sic] une commission à faire de ce côté-là d’après un renseignement que Yorick lui avait donné au sujet d’un gonze bien receleur qui voulait toucher l’assurance sans se faire paumer du tout avec un incendie dans sa turne. Yorick y avait fait comprendre que des amis à lui connaissaient un système tout à fait marrant, que c’était absolument inédit pour ça. Mais Aumone voulait pas traiter rien du tout sans connaître à fond la victime, enfin sérieusement et en personne, comme on doit traiter une affaire délicate. Borokrom ça l’excitait bien les choses d’incendie, toujours. Il voulait qu’on l’emmène aussi discuter le bout de gras.
— Moi, qu’il disait, je connais tous les frimants qui fourguent depuis Bethnal Green jusqu’à Rotherhithe… En boutique, en sous-sol, en appartement. Je leur ai refilé de toutes les camelotes pour faire du fonds, du temps c’est-à-dire que je me rongeais pour la cause encore, on m’en envoyait d’Amsterdam des marchandises et même du diamant, des colibris du Timor et de la vanille du Bengale, ça crépite de correspondants, et plus tard à la fin des bombes, c’est pas croyable, qui trouvaient preneurs quand même à tempérament. Un jour à Victoria Docks, voilà une petite Chinoise qu’arrive pour moi, la pauvre mignonne qu’était bien gênée, n’avait sûrement pas douze ans. Ça n’a pas traîné. Elle venait d’Hong Kong. C’est grâce à elle que j’ai pu envoyer la convocation mondiale au grand congrès en 1902. Le fourgueur y a pas plus bas pour les dégueulasses. Le mien… qu’était usurier aussi, un vrai crapaud pourri quoi, il m’a logé quinze ans pour rien parce que je lui devais vingt-cinq livres depuis 1893 et qu’il croyait qu’un jour comme ça je finirais par lui rendre. Chaque jour pendant quinze ans, il m’a dit : « Tu les as ? » J’y répondais même plus. Je montais là-haut me coucher. Si on pouvait se promener j’irais t’en faire voir un à Stratford nouvelle ville de l’autre côté des Works. Chen au fond il a mon métronome et mon dentier depuis douze ans chez lui. Quand ça se trouve, j’y demande des nouvelles de mon métronome, ça me gêne, mais mon dentier je m’en fous, je m’en passe, d’abord avec je mangeais trop vite… Il me coupait.
Il a fallu attendre encore un peu avant de sortir. On aurait mieux aimé voir un bourre comme d’habitude en planque pas loin de la pension. Ça nous rassurait dans un sens. Cette façon de nous laisser des latitudes c’était la pire menace. On fouillait fort tous les journaux.
Plus rien du noyé. Plus rien de Lawrence. Seulement la guerre toujours et les batailles et de la manière qu’on allait la gagner et puis la purification du trottoir à Londres, la chasse aux filles sans vergogne. Partout. On allait faire des enquêtes sévères, table rase de toutes les étrangères pas mariées. Ursule quittait plus la chambre avec la Joconde. Canta essayait encore de la décider à se barrer tel quel en France avec la môme. Elle voulait pas.
— Je veux des papiers pour revenir, qu’elle disait. Tu m’auras pas au boniment…
L’Angèle avait entendu parler de la chose. Elle a voulu du coup que je l’épouse aussi… Y aurait plus de pognon, qu’elle a dit, si je voulais pas…
Comme y avait plus qu’elle qui gagnait fallait pas résister. Seulement j’ai demandé à Sophie qu’elle aille mollement un peu pour la question du vice avec les mecs à la cloche, que ça finirait mal ça aussi. Bien.
On a encore eu des sales avertissements au sujet de Moncul. Il s’était battu là-bas avec un Espagnol. Mabel nous en avait rien dit. Au petit matin nous voilà partis. On l’avait repéré Moncul du côté de Blackwell Tunnel, le trou après les Docks East India. Je dois dire qu’il faisait pas chaud. Mabel marchait assez loin devant nous. Aumone devait nous rejoindre dans Bromley même, qu’est un quartier tout tassé en maisons bien compactes qui sortent un peu seulement de la terre en frimant. Y en a des mille et des mille retenues par des grilles. On voudrait dire que c’est vilain, comme tout le monde on le répète, mais on ment, on se cache pour penser qu’on la préfère à toutes, la rue des peines sans début ni fin. Sa moindre maison, parce qu’elle sait se taire et que chacune au bout des grilles a peur d’être vue. Plus loin on la recherche, on ne la trouve plus la maison de peine, passé votre destin, parvenue elle, déjà, toute modeste, bien avant vous, au doux repos de l’infini des choses. Mais ça va. Faut que je dise ce qui s’est produit. On finit par le voir arriver à l’endroit qu’on avait conclu. C’était plein de travailleurs déjà [cuits] qui déchargeaient deux grands cargos sur les péniches. Fallait mieux être là, on se ferait moins remarquer. Vraiment alors Moncul il avait mauvaise mine. Il faisait pitié. Il avait pas dormi, qu’il nous a dit, depuis deux jours. Il en pleurnichait, lui qu’était dur pourtant. Il tremblait de froid. Deux pardessus qu’il avait pourtant sur lui en plus d’un imperméable. Et des chaussures qui prenaient pas l’eau. Il manquait de rien que de repos. Il avait la nourriture à volonté. Angèle filait tout le pognon qu’on voulait. On s’est assis pour lui causer mieux à notre aise, dans un petit bar au bout de la rue des Témoins, L’Énergique qu’il s’appelle. Il venait d’ouvrir. Mabel faisait le quart dehors. Il tenait plus de fatigue le Tregonet.
— T’as tes papiers toujours ?
— Oui, qu’il a fait.
Il les a montrés. Tout y était. Il a demandé des nouvelles au sujet de ce qu’on avait appris…
— Alors faudra que je reste toujours Bijou ?… qu’il a demandé…
— Tu pourras la mettre ta médaille, eh con ! qu’a plaisanté Canta sans sourire.
— La remettre quand ? qu’il a fait Moncul… C’est malheureux quand même… C’est sa faute aussi. C’est votre faute. Vous m’avez pas empêché… Vous avez tout fait… vous êtes contents à présent…
Il se mettait encore en furie dès qu’il se montait, à en bafouiller. Traqué et cerné il était faible, il retombait à chialer.
— Pourquoi qu’on serait contents, dis raclure ?…
— Si, que vous êtes contents… tous que vous êtes contents… que je peux même plus rien dire ou que je me trouve paumé, bande de véroles que vous êtes… chiures de veau…
Il était si malheureux qu’on pouvait pas encore en plus lui murer la gueule. D’ailleurs il aurait tellement ramené qu’on se ferait sûrement cueillir par la police de la fluviale toujours à côté.
C’était un drôle de petit bar, je me rappelle, avec les photos de boxeurs tout le long des murs, de bas en haut et dans la glace, et un patron qu’avait un œil en moins aussi. Ça m’a fait penser.
— T’as remis ton bandeau ? que je lui dis. Tu comprends donc pas que tu signales ?
Il pouvait pas supporter l’œil en verre, qu’il disait.
— Je m’en fous, qu’il arrive ceci cela. Je m’en carre. J’en ai marre de pourrir où que vous me mettez… C’est pas une vie pour un homme. Je le dis. Qu’à se faire chier dans la gadouille de jour et nuit, à pas répondre quand on vous cause… à pas entrer dans la lumière de peur qu’on vous prenne pour un rat… merde !
— T’aimes mieux être pendu alors, dis ma connasse ?
— Merde ! que je vous dis tous…
Il était plus maniable du tout. Il nous regardait de dessous avec son œil, comme si c’est nous qui l’avions forcé avec Bijou.
— Encore [si] je pourrais bien la taper la cloche un bon coup, à une vraie table, de temps en temps… Je dirais, c’est du courage que ça donne… mais comme ça dans du papier… que de la croûte mouillée pourrie. Je vais finir par aller bouffer dans les pissotières moi. C’est pas une nourriture d’homme. Je suis une boîte d’ordures, voilà…
On pouvait plus le raisonner. C’est la nourriture qu’il nous pardonnait pas non plus. Mabel était revenue. Elle l’embrassait. Elle lui faisait des douces caresses. Il était pas bon comme traqué.
— Tu trouves qu’on a pas de mal nous alors ? Tu croyais qu’on est ici pour le plaisir… Depuis que t’es avec nous, t’as-tu cessé un jour seulement de nous barater avec des conneries ?… t’as-t-y pensé seulement une fois qu’on en avait marre de ta sale gueule toujours en train de nous faire chier l’haricot ?…
— C’est dans un lit que je te dis que je voudrais dormir alors… Je dis pas souvent, mais une fois qu’on dirait par semaine… J’y ai couché à la dure plus souvent que vous coucherez jamais, à la guerre et tout… et aux attaques en plus… Seulement je pouvais parler aussi tant que je voulais… Ici je peux plus rien… J’en ai assez moi voilà…
Il balançait sa tête à droite, à gauche, comme un cheval pas bien buté.
— Mais où veux-tu donc que je te promène, criminel ? que Canta y a dit.
Ça allait faire encore du vilain, mais Aumone s’est entremis.
— Pourquoi qu’il irait pas coucher un soir chez Angèle, où c’est grand et où c’est pas surveillé comme chez nous ?… Là il serait bien dans la cuisine, il s’en foutrait plein la cloche, il se sècherait, il coucherait dans le lit de Sophie. Il serait bien, il [reprendrait le maquis] quand il serait reposé… Quand il est reposé il est pas si con…
Canta y tenait pas beaucoup. Mais alors il s’est révolté tout à fait l’abruti.
— J’irai, qu’il a dit. J’irai sûrement, je veux pas que vous me preniez pour un con tout à fait quand même.
On l’a laissé. Il s’est endormi. On est repartis en faisant le grand tour par toute la campagne. On ne pouvait pas rejoindre Leicester avant la nuit. C’est plus frais, plus fragile que tout le reste du monde la campagne anglaise au printemps. Les jonquilles sauvages, si crues et pimpantes que le parc entier ricane et que l’hiver surpris, voyeur, chatouilleur, reste accroché.
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Question d’aller au consulat se marier, fallait pas y penser bien sûr, mais les papiers anglais suffisaient pour ce qu’on voulait en faire. Ursule c’est-à-dire surtout qu’en avait besoin. Les autres c’était pour la précaution. Angèle ça lui a pris pour faire comme les autres. C’est au registre qui marie. Y avait donc Ursule et son homme, le gros Raoul et la petite Léonie, René qu’avait peur de perdre Hortense qui devait aller enterrer sa mère à Pantin, et qu’aurait pu pas revenir non plus, et puis Gertrude et René Troussepette, qu’on avait prévenus et qui faisaient ça eux pour se marrer. On marie pas plus tard que trois heures. Angèle est arrivée en retard un peu et puis c’est Aumone et Boro qui devaient faire témoin pour tout le monde. Aumone était allé chercher un faux papier qu’il lui fallait. On est pas très difficile dans ces endroits-là pour l’identité. Heureusement y en a pas un qu’a donné son nom pareil. Pour quitter la maison on a fait en douce pour pas se faire remarquer par Mabel la bonne, à laquelle on avait rien dit. Et pourtant elle a su. Madame Council aussi. Les mômes sont parties comme au tapin comme d’habitude, nous on a fait semblant d’aller au consulat. Y avait au consulat une autre porte par la cave aussi, que les bourres connaissaient pas, on est repartis par là. Les bourrins qui suivaient fidèlement ont cru qu’on allait passer encore une visite, on est ressortis de l’autre côté. Seulement quand on a rejoint les mômes Garance Street au Bureau Royal des Liaisons, il était trois heures et quart. Y avait déjà là Yorick en grand tralala, qui rigolait bien d’être de la fête avec ses guêtres toutes passées au blanc et son biniou sur la hanche et puis les grandes pendeloques à poils et passements sur ses jupons en échecs.
— Mon gentil maître, qu’il me dit, tous les pendus ne valent sûrement pas leur corde, mais un condamné quand même ne fait attendre personne…
Nous avions chacun les deux livres dans la main qu’il fallait donner au clerc pour qu’il nous marie. Il n’était pas content le clerc à redingote non plus. Il avait un furoncle qui lui raidissait toute l’encolure. La Loi est formelle, mais ça faisait le compte à deux livres. Derrière la petite table, Yorick arrangeait les choses. Il est monté sur la table et a reçu l’argent jusqu’à trois heures moins cinq. Alors on a commencé. Ça se passait dans une vraie boutique avec des gens bien, au lieu des marchandises sur un tapis vert. On a décliné nos noms, il les a écrits de travers l’employé du Registre. On a signé tous ça, les uns après les autres. Il a dit des formules qu’il lisait en vieil anglais mais qu’on pouvait quand même comprendre. On était assis pour ça. On a fait oui oui chacun son tour. Je regardais Angèle. Tout de même elle avait beaucoup changé depuis l’arrivée ici. C’était elle de toutes forcément la mieux nippée. Les autres avaient du respect pour elle à présent. Sans Purcell on serait tous crevés, de fait c’est elle qui signe la première. Je la vois encore avec une robe toute en dentelles qu’elle avait mise, un grand chapeau à plumes, et des rubans partout. Je la vois écrire encore. Elle avait de la peine à signer son nom. Canta lui savait pas du tout. Il a mis une croix. Ursule aussi en dessous de la sienne. Y avait que Raoul et moi qu’avaient été un peu à l’école en définitive. Canta il a rougi que je m’aperçoive.
— J’ai su, qu’il m’a fait, j’ai oublié…
C’était peut-être vrai. Enfin on a eu les reçus et puis les certificats qui font foi et qui servent. On se félicitait les uns les autres pour se marrer. On oubliait presque dans la plaisanterie comment c’était drôle d’être encore en somme pas appréhendés, au moment qu’y a une tête qui s’est poussée par-dessus le rideau pour nous voir. C’était le sergent Pat O’Quenell, qui faisait souvent Regent Street pour connaître tous nos tapins, qui pouvait pas nous sentir. Il avait cintré déjà trois fois Aumone pour la cocaïne, jamais il avait pu le tomber encore à l’évidence. Il nous en voulait. Il buvait souvent une absinthe avec nous quand même, de-ci de-là quand on se rencontrait. Moins maintenant qu’on sortait si peu. Yorick est sorti le voyant sur la porte de notre espèce de boutique.
— Voyons sergent, qu’on y a dit, on fait honneur à la loi nous autres… Voici quatre jeunes couples bien heureux de vous rencontrer. Entrez sergent, embrassez donc les mariées… ça porte bonheur la barbe de la bourrique !…
Il avait un gros rire O’Quenell, qui le faisait regarder dans [toute la devanture], mais c’était un faux jovial dans le fond, il avait pas de répit de nous faire trébucher. Il haïssait les étrangers, plus spécialement les maquereaux, mais avec ceux-là c’était pas facile. Depuis le temps qu’il essayait ça devait lui faire mal.
— Vous n’êtes pas à la guerre alors ? qu’il fait Yorick qui pouvait plaisanter mieux avec lui à cause qu’il était anglais malgré tout.
— Je pars la semaine prochaine, qu’il a répondu, et vous mes enfants, ça ne vous tente pas ?…
— On attend qu’il fasse un peu plus beau, sergent, qu’a répondu Cantaloup. À l’été je ne dis pas…
Il a rigolé encore, mais moins bruyant alors. On était tous assis à la table familièrement, la table des mariages. On causait. Le petit clerc à redingote était parti. Y avait plus que la femme de ménage qui rassemblait un peu de poussière avec un plumeau. Pat O’Quenell il a demandé des nouvelles de chacune des gonzesses qu’étaient plus revenues et parties alors. Il savait bien la vache où elles étaient lui.
— On sort plus beaucoup, sergent, qu’on a fait. Et les jeunes filles n’est-ce pas, ça n’aime pas trop la vie d’intérieur.
— Je sais, je sais…
Il s’est encore marré.
— Et l’excellent Tregonet ? il n’épouse personne alors lui aujourd’hui ?
— Oh, qu’a fait Boro, l’excellent Tregonet est parti faire un petit tour en France… il est allé voir sa mère… sa bonne mère…
— Tiens, tiens… vous êtes sûr ?… que répond O’Quenell alors. Il insistait.
— Oui, j’ai reçu de lui une carte hier… du Périgord, son cher pays…
Alors Quenell de sortir un petit carnet de sa poche. Il s’est mis à feuilleter les pages, par lettres… P… Q… R… S… T… T… T…
— C’est drôle, je ne le vois pas porté aux sorties de Douvres, l’excellent Tregonet… Il est bien sorti par là pourtant…
— Vous savez, qu’a répondu alors Boro, vous savez c’est un fantaisiste Tregonet… rien ne l’arrête quand il décide d’intriguer ses amis… rien absolument…
— Oui, oui, qu’a fait Pat O’Stable1, moi aussi Borokrom il m’intrigue, et vous Ferdinand, vous n’êtes pas intrigué ? et vous Ursule, rien non plus ?
Ou[i] tout le monde était intrigué, mais personne ne savait rien.
Et puis on parle des courses qui ne marchaient plus guère, mais qu’il avait fait 182 contre un quand même sur Séraphin, pas plus tard que l’autre jeudi à St Dumas où pourtant le terrain même l’été est difficile aux poulains de deux ans. Tel quel.
— Ça s’annonçait pas mal notre mariage malgré les circonstances, et ce fumier-là était venu tout remettre en ébullition. Voilà Angèle qui ramenait au milieu avec les gonzesses et qui disait qu’on s’y était pris comme des cons, qu’on avait qu’à l’inviter avec nous le Pat O’Stable, qu’il venait seulement en tant qu’un ivrogne irlandais se faire largement tremper la dalle, et qu’il fallait en profiter, que le mariage était fait pour ça.
On pouvait pas le [renvoyer] quand même. Nous voilà tous, ça faisait une douzaine au moins, partis ensemble pour Maida Vale à finir la fête chez elle. Purcell était parti encore pour une semaine au moins. Y avait pas à se gêner.
Si Pat O’Stable était au courant, toute la bourrique était donc renseignée. Y avait plus à se gêner. On passe même par la pension chercher du picolo et des siphons qui nous manquaient, on se cachait plus. C’était si dense autour de nous en fait d’équivoques et de trappes sournoises qu’on savait plus pourquoi on se gêne[rait]. Ça devient grisant je l’avoue. Y a un moment où la manie de se faire paumer l’emporte presque. C’est comme un vertige. Bien. Je traînais un peu derrière le groupe. Ça faisait six couples de mariés et puis les témoins, et puis des frimants qu’on avait ramassés par-ci par-là. On prend les voitures. C’était grand chez Angèle. Y avait de quoi réjouir tout le monde. Je les laisse tous monter devant moi. Je me dis, tiens, les cognes vont sûrement arriver. Ça rate pas. Y avait pas cinq minutes qu’on avait fermé la porte, en voilà dix qui se mettent devant à faire les cent pas. Je le dis aux autres. On va tous les regarder derrière les rideaux.
— On s’en fout maintenant, qu’elles disent les gonzesses, on est mariés ! on est mariés !
Le truc du mariage c’est pas imaginable ce que ça fait riche sur les femmes, putains ou pas. Ça aime le papier, le tampon. Les hommes disaient trop rien. Le petit Lucien il a fallu encore qu’on le raisonne. Il sortait déjà son canif.
— Je peux y envoyer ça dans la tronche d’ici, qu’il promettait en agitant sa petite lame au bout du doigt.
C’était pas non plus des choses à faire. Yugenbitz était venu aussi, et Boro. Eux c’était tout à fait imprudent, y avait des vrais mandats contre eux, on leur a dit. Ils s’en foutaient.
— C’est le soir de l’insouciance, qu’il a dit Boro.
Et Peacock et sa famille étaient là aussi. Ils avaient voulu s’habiller pour les circonstances. Les dames tout en soie changeante, c’était leur manie. Je me méfiais des réunions comme ça. Cantaloup aussi. Je voyais qu’il était pas tranquille.
On a commencé par boire à la santé de notre pauvre capitaine, et puis je ne sais pourquoi à celle du roi d’Angleterre. On a eu des mots aimables et même touchants pour Lawrence Gift. Plus il était parti, mieux on s’apercevrait combien nous avions perdu, comme disait Cantaloup lui-même, il aurait mieux valu perdre vingt putains que le capitaine. Que les femmes, plus elles sont parties au fond mieux ça vaut, tandis que l’homme qu’est un ami, surtout avec de la classe, c’est une calamité quand on le fauche, et que nous étions sans pavillon pour ainsi dire désormais.
Borokrom c’était du lourd et du sincère, mais enfin c’était que de l’étranger comme nous autres, du rebut pour l’Angleterre. Voilà. On a parlé assez longtemps de ces choses et heureusement y avait un piano que Borokrom justement a pu avoir et jouer. Il a fallu que je chante ma romance, celle que j’avais arrangée des Finlandes Docks2…
J’aime Katinka la putain
Celle qui n’aime le matin
À l’aube grise ! Crève le grain
Ni mon cœur fidèle ni les roses ?…

Ça plaisait toujours.
Canta et Ursule chantaient quelquefois aussi en duo, et pas très faux d’ailleurs. Leur genre c’était assez La Paimpolaise3, et puis un vieux couplet :
C’est François les Bas-Bleus
Que tout le monde chante à la ronde
L’ami des amoureux eux eux eux…
C’est François c’est François les Bas-Bleus4 !

En somme on était nerveux. On s’est joué le truc de la jarretelle, à dérober celle de la môme aux voisins. Y avait pas de jaloux entre nous. Et puis alors il a fallu faire venir encore des bouteilles par téléphone.
Il a commencé à y avoir du vent dans les voiles salement. Borokrom jouait toujours. Je dois dire qu’il improvisait de la cascade, du roucoulement même d’oiseaux en trilles et triolets et des petites vocalises à lui.
Voilà Sophie qu’arrive à son tour, on lui avait défendu de venir pourtant. Elle devait rester à la Royale pour écouter ce qu’on racontait aux tables, ça peut servir. Y a que des gens du milieu à chaque guéridon presque sur les sept heures. On lui rappelle.
— Justement, qu’elle me fait à l’oreille, y a un soldat belge qu’était drôle ce soir là-bas. Il m’est venu à côté quand qu’il m’a vue, spécialement pour me causer. Je voyais bien qu’il voulait que je lui cause de nous.
— Comment, de nous ?
— Oui, y m’a demandé si j’avais pas connu Bijou des fois… « Tu le connais, toi ? » que je lui ai dit. « Non, mais je voudrais bien le voir. » J’ai eu l’air d’aller aux chiots et je suis venue tout de suite vous dire. Pour moi il est pas soldat du tout ce mec-là, ou c’en est quand même, mais alors là sûrement qu’il voulait me baratiner à propos…
— L’un, que je fais, empêche pas l’autre.
J’appelle Cantaloup et je lui dis. On lui demande encore à Sophie :
— Pat O’Stable était pas là ?…
Pas précisément qu’il y était. Seulement elle l’avait rencontré quand même aussi juste avant d’entrer [dans] la taverne. Il lui avait dit : « Bonjour Sophie »… Angèle était [si pâle]. Elle s’est inquiétée de ce qu’on disait.
— Sophie, qu’elle a fait. Gi sœur ! T’en as rapporté ?…
Sophie était tout à fait gênée de lui refiler devant nous les deux enveloppes. Cantaloup aimait pas ça, moi non plus, la poudre. Aumone en prenait de temps en temps, je crois qu’au fond ça l’avait perdu.
— Tu devrais pas permettre, qu’il me fait Canta… On est déjà bien assez pistés.
— Non, non, laisse-moi, elle me fait Angèle. Laisse-moi je pourrai plus.
On la laisse donc renifler la chose. Elle s’en fout dix grandes pincées. Sophie aussi.
En bas dans la « réception » du premier étage [entre Français] la fête du mariage battait son plein. Y avait [des] cotillons à présent. Le petit René qu’était drôle et agile menait la farandole à cheval sur [un] balai. Il savait. Il avait été comique y a pas longtemps encore. Il faisait les casinos du Midi avec Léontine, sa femme à présent. Après, il nous a fait une bien bonne imitation de père et de mère Michel qui a perdu son chat. Fallait que tout le monde retrouve son chat, chez la voisine forcément. On se distrayait en somme quand voilà Mabel qu’arrive, qu’était supposée être aux docks comme d’habitude à ces heures-là, à la trace de son colis.
— Chut ! qu’elle me fait [en] rentrant. Il est avec moi !
— Qui ?
— Julien… qu’elle dit.
— Julien ? mais il est fabriqué alors [en bile], qu’on fait. Les bourres sont là devant.
— On les a pas vus.
Elle avait vu personne à regarder. Ils y étaient plus, du moins on les voyait plus dans la rue.
— Où qu’il est ?
Il passait par l’autre pavillon. Il arriverait par le jardin. On se tait tous, on attend. Des marches qui craquent. C’est lui. Il s’est escaladé par la cuisine. Ils l’ont peut-être pas aperçu de la rue. Le voilà. Il fait comme un mulot dans la lumière. Il cligne le gars. Il a plus l’habitude des endroits allumés. Y a un foyer de charbon [coaltar] à la grille comme en Angleterre qui suinte et qui éclate les boules en brûlant. Il se met là Moncul. Il parle pas. Il répond rien. Il a des reflets plein la figure, des [mot illisible] qui jouent en rouge. C’est pas la peine qu’on lui demande pourquoi il est venu. Il a suivi l’idée d’Aumone. Il a entendu surtout parler du mariage.
— T’as pas voulu rater la fête ? que lui dit alors Émile le gringalet.
Il se tourne vers lui. Il lève le bras comme pour y en foutre une. Ce qu’il peut faire moche avec son bandeau. On lui dit pas ce qu’a rapporté Sophie comme incident à la Royale.
— Tu connais pas un soldat belge ? qu’on lui demande quand même. T’en as pas parlé à un des fois ?
— Soldat belge ?… Soldat belge ?
Il cherche dans sa mémoire…
— Y en a un… oui y en a un toujours… qu’est là… au petit bureau des Customs… après l’écluse dans le Dundee… Je le vois tous les jours forcément… il passe le tabac…
On ose pas lui demander si c’est le même Belge. On attendra bien…
Sophie est venue à côté de Moncul. Ils s’entendent bien ensemble on dirait. Je vois Mabel qu’est pas contente de ça du tout. Elle apporte à manger. Des sandwichs épais comme des mains entières.
Voilà Yugenbitz qui s’est endormi sur le canapé. Il est content aujourd’hui il a eu des nouvelles de sa famille. On le réveille pour qu’il danse un coup. Il s’y met. Angèle fait signe que je monte. J’y vais avec elle. Je bande un peu justement. Elle est bien excitée d’en avoir pris une. Angèle elle en prend rarement, alors ça la met chaque fois en état de grande frénésie. Je vois Sophie qu’est déjà complètement à poil à même le tapis par terre. Elles viennent de se frictionner sûrement. Je crois que c’est Angèle qui fout la volée. L’autre a les fesses complètement rouges. Elle se tortille. Elle devient viciarde Sophie. Je sais ce qu’elle préfère Angèle, c’est que je lui bouffe l’oigne d’abord et puis que je lui reparle doucement de Cascade. C’est un secret entre nous deux. J’y fais encore. L’autre Sophie écoute. Elle comprend un peu. Du coup alors Angèle reluit une et puis deux et trois fois. Je crois qu’elle est fatiguée. Pas encore, elle se relève, elle nous emmène au salon.
[Les chaises sont prises [par] les petits danseurs et les imitations]. Borokrom branle Yugenbitz pour lui montrer comment ça fait. Ça fait drôle comme il s’essayait le petit juif derrière ses lunettes tout hagard au rassis vigoureux. René et Canta le maintenaient au sofa pour qu’il se donne tout entier. Faut être saoul pour comprendre bien ces choses-là. Après, Ursule lui fera encore un pompier comme seule elle sait faire. C’est entendu. Mais on retombe un peu dans la fatigue. Léontine et Tresore ont une permission de faire jouir Rodriguez s’il peut y arriver. Y a trois ans qu’il dit Rodriguez qu’il a pas bandé. Ça vient un peu. Faut voir ces trucs. On lui refile une pincée de coco dans le blase de force. On lui fait boire du café chaud double cognac. Voilà les premiers vomissements. Il bandera pas.
La gosse Titine et René Tour-de-Londres c’est plutôt le sentiment. Moncul il est farouche.
— Vous m’avez pas invité [tas de bouzeux] qu’il grogne… Vous m’avez pas invité… hein…
Mabel le calme en anglais. Il comprend mal…
— Tais-toi [grenouille]. Tais-toi, qu’il lui fait. Je te dis qu’on m’a pas invité.
— Tais-toi aussi toi, que t’es saoul et que tu pues de partout… que réplique Boro qui peut pas le sentir depuis toujours.
Il a une bouteille de cognac à la main, une grosse, un vrai battant de cloche.
— Je vais te sonner l’heure [métèque]. Je vais te sonner l’heure, que reprend Moncul.
Il se monte d’avoir trouvé ça.
— Je vais te sonner l’heure… Je vais te sonner l’heure dans la gueule.
Personne fait beaucoup attention. « Vive la mariée ! », y en a qui réclament. Tout le monde est bien occupé par terre surtout, en plein tapis, et dans les lits du premier maintenant. On se roule. Y a pas de jaloux, j’ai dit, y a pas de jaloux. Je regarde quand même par la fenêtre un peu. Alors les bourres sont revenus. Je les vois. Il est bien deux heures du matin. C’est un temps clair de la lune même. Si fallait sortir brusquement on serait paumés comme des guignols. C’est con d’être tous venus là. Surtout Moncul. Il veut monter en haut comme les autres. Il quitte pas la bouteille. Il titube d’une marche à l’autre.
— Je vais vous sonner la cloche ! Je vais vous sonner la cloche !… Je suis dans la Victoire moi les gars !… Je suis dans la Victoire moi les gars ! Je vais vous sonner la cloche ! Arrive ici Mabel, il veut que je te sonne la cloche…
Elle a pas peur de lui, elle approche. Il y abat à toute volée un coup de bouteille qui passe juste au ras des cheveux, ça siffle. Elle aurait tout pris si qu’elle avait pas bondi.
— Julien !… Julien…
Elle en pleure. Il s’arrête pas pour ça. Elle voudrait pas qu’on le retienne. Il monte quand même. Elle se traîne alors après lui sur les marches. Elle s’accroche. Il avance. Il a pas ôté ni son chapeau ni son pardessus. Elle supplie :
— Julien ! Julien !
— Merde ! Merde ! Je vais vous sonner les cloches !… Comme ça !… T’entends pas les cloches ?…
Ça me faisait drôle de l’entendre, parce que j’en avais moi plein l’oreille forcément des cloches aussi. Il était arrivé au petit salon d’en haut avant la chambre d’Angèle.
Comme ça qu’il était d’aplomb, ses jambes un peu écartées. Furieux qu’il était aussi. J’étais assis moi sur le palier. Je pouvais pas le retenir. J’avais plus de force. Le coup qu’il parle toujours des cloches, ça me faisait revenir tout le bouzin de mon angoisse en tête. J’y tenais plus. Je le regardais, seulement ça me donnait un bazar de bruit à partir des oreilles jusqu’au ciel. C’était un monstre ce mec-là. J’aurais bien été chercher Cantaloup et Rodriguez et Boro qu’était si fort, mais ils étaient tous en bas en train tellement de hurler qu’on pouvait pas m’entendre et je pouvais plus bouger non plus. Il me fascinait faut le dire le Moncul. Dans la pièce en face c’était la chambre. Y avait Sophie et le petit René et Angèle qui se reposaient à travers les coussins et le plume, tout déshabillés c’est-à-dire.
Quand elle voye l’autre alors Angèle, elle se lève.
L’autre il recommence :
— Je vais sonner les cloches ! qu’il a fait. Je vais te sonner les cloches, carne de mes deux.
Il en bavait de furie de lui sonner les cloches dans l’air. Et sa bouteille alors elle tournoyait si vite que ça faisait un cercle de reflets autour de sa tête, et ça sifflait.
L’Angèle se redresse [devant] et s’excite alors de le voir comme ça, [alors qu’elle ça la défie].
— Carne de tes deux ! qu’elle lui dit. Carne de tes deux !… mais t’en as plus seulement une, eh pourri ! qu’elle lui fait. Tu bedonnes et puis c’est marre ! T’as pas ça de jus dans les [fontes et basta], eh bancroche, eh navet, eh merde ! eh navet !
— Comment ! qu’il fait. Comment ! T’as raison, raclure ! Je sonne la cloche ! moi, t’entends ? Charogne ! Je sonne la cloche ! T’en veux pas un paquet, dis, fumier, dans ton sale con de vache !? dis t’en veux ? Dans ta tinette, t’en as jamais graissé dis une belle saucisse…
Alors il débraguette avec la main gauche, il se la tient sur les couilles pour la montrer sa bite, son paquet. De l’autre il arrête pas de fendre l’air.
— Je sonne la cloche ! Je sonne la cloche ! Arrive ici, que je te dis, t’en veux raclure, viens ici.
C’est vrai qu’elle s’approche malgré la bouteille qui siffle. Elle s’approche.
— À genoux !
Elle se met à genoux au-dessus juste comme il dit.
— Suce !
Alors elle se [la] met bien goulue. Elle fait tout bien.
— Allez ! Allez ! Il y commande. Je sonne ! Je sonne [le temps] ! [quatre mots illisibles en add.] Mords pas ! Mords pas !
Il hurle un coup. Il prend le goulot à deux mains. Vllan ! Il y abat ça dans l’élan en plein dans la [beigne]. Elle se dégage, elle [retourne à l’endroit].
Plac !… Y remet ça sur l’autre côté. Y en met un. C’est comme à la forge.
Il est tout trapu sur elle pour cogner davantage. La tête est pleine de rouge qui fuse autour.
On s’est tous jetés sur lui. Il en bave. Faut l’arrêter. On le sonne à coups de talon. Il faut ça pour qu’il se taise.
On lave le sang partout. Ça dégrise un peu tout le monde. Après, le Tregonet il ronfle.
On croit qu’elle a le crâne défoncé l’Angèle, tellement qu’elle saigne et qu’il l’a sonnée fort. Des plaques de cheveux sont parties. On la porte dans le bain, l’eau est toute rouge. On la sort. Faudrait la porter à l’hôpital, que Yugenbitz trouve. Mais nous on veut pas. Elle a pas le crâne fêlé quand même, le crâne seulement le cuir qu’est parti. Ça saigne encore mais moins. Elle bat la campagne l’Angèle. Elle se débat. On est autour à lui poser de la glace.
— C’est peut-être interne l’hémorragie, qu’il dit Yugenbitz.
Il est salement pas tranquille. Il manquait plus que ça.

1. Le personnage change de nom de famille dans le manuscrit.
2. Dans sa correspondance, Céline explique qu’À nœud coulant est une chanson d’origine finnoise (voir Lettres 34-43 et 34-45).
3. La Paimpolaise : chanson populaire de Théodore Botrel (paroles) et Eugène Fautrier (musique), composée en 1895. Céline l’évoque de temps à autre dans son œuvre.
4. La chanson François les bas-bleus est extraite de l’opéra comique éponyme (1883), livret d’Ernest Dubreuil, Eugène Humbert et Paul Burani, musique de Firmin Bernicat et André Messager.
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La nuit a passé à veiller les deux mirontons. Le matin on avait tous la grelotte. Il faisait chaud dans la maison pourtant. Le Moncul il faisait pas trop vilain. Il avait la lèvre fendue seulement et le sourcil et un bout d’oreille arrachés. Je dois dire que je lui en avais tassé moi un dans la pêche, passionnément qu’était pas volé. Heureusement qu’on y avait pas crevé l’œil encore. Ça peut arriver. Mais moi qui buvais plus ou presque, j’avais eu le sang-froid quand même au moment qu’on le dérouillait. J’arrêtais pas de leur crier quand ils étaient montés dessus : « Fais gaffe à son œil ! » Enfin il revenait à lui le Julien Tregonet. L’Angèle était plus bizarrement sonnée. Elle arrêtait plus de déconner. Les plaies du verre c’était assez profond qu’a répété notre juif, mais il croyait pas aux fractures. Ça saigne beaucoup le cuir chevelu, en nappe qu’il m’a expliqué. Je suis si passionné moi par les choses de la bidoche, que si on m’avait bien guidé je crois que j’aurais fait une jolie carrière dans la médecine. C’est pour ça sans doute que j’étais doué. Je le saurai jamais. God save the Queen ! comme on dit. Bon. Je me fascine facilement, j’oublie le monde entier dans la viande ouverte, qu’elle soye pourrie tant qu’elle veut je m’en fous. C’est chaud, ça saigne, ça me suffit. J’y embrassai les plaies à mon Angèle. Ça me fait plaisir comme ça. J’ai bien le droit. J’ai pas l’amour moi comme les autres. Je ne sais pas ces choses-là. Je veux la chose chaude dans la bouche, je veux manger la vie moi. Le reste je m’en fous. Crime ou pas c’est des phrases pour les constipés, des excuses pour le ratatinage des âmes, moi je dis. À prendre ce qui vient quand ça saigne on mange tout, ce qui souffre, ce qui reluit, ce qui pisse, ce qui chie, tout. Ce qui hurle, ce qui pavoise, ce qui suinte, ce qui pue, tout ce qui n’ose pas, se cache, ce qui démente, tout ce qui peut encore faire lamenter un peu, une fois encore, une seule fois même. Ce cri sera peut-être celui qui fait lever le monde. Tais-toi. Ce sera pour une autre fois. Embrasse, c’est tout. On te regarde. Cantaloup grelottait aussi. Le jour s’est levé tout doucement ce matin-là. Personne ne s’est endormi.
— Il faut, a dit Cantaloup, que Yudi, Aumone et Ferdinand aillent chercher à la pension ce qu’il faut pour arranger ces deux figures… les instruments… les femmes vont toutes repartir en France… Ursule et Joconde à Rennes comme j’ai dit… les autres chez le petit François, rue Lappe, qui les placera comme j’ai dit… on verra plus tard… Dans un mois… nous d’ici là faut qu’on arrange… En barrant nous… la fuite, ça serait comme un aveu… Je veux avouer rien… C’est d’avis les gars ?
C’était d’avis.
— Les mômes allez ! au train ! et pas d’adieux !… Sortez franchement par la rue… Vous irez plus à la Pension… C’est inutile de retourner, même pour les affaires… Je veux pas… C’est compris ?… On vous enverra…
Les mômes rouscaillaient un peu de s’en aller sans dire au revoir à personne là-bas.
— Madame Council que va-t-elle en penser ?
Il était pas foliche Canta, il savait que c’est attaché au pognon les gonzesses, même dans ces cas-là faut se séparer brutalement, ou bien qu’elles sont capables de foutre au dernier moment la révolution.
Ursule elle en pleurait, de laisser son coussin brodé avec un petit chat qui jouait à la pelote.
— On te l’enverra, on te l’enverra, c’est promis.
Alors elles sont vraiment parties. Elles étaient [heureuses] en tout, avec leurs papiers de femmes légitimes, ça alors ça leur faisait plaisir.
Je les vois encore s’éloigner dans Maida Vale deux par deux comme des pensionnaires, avec cette démarche voûtée traînante qu’ont toutes les putains du monde, après vingt-cinq ans. C’était des anciennes les nôtres, rien que des régulières. Elles se retournaient pour faire des petits signes. Nous les hommes on était derrière les carreaux, on osait pas leur répondre. Les deux bourres étaient en face dans l’avenue, quittaient pas la fenêtre des yeux.
Canta a dit aux mecs :
— Ballon les gars ! Ballon, à présent c’est plus que de la défense… Faut mieux qu’elles se barrent que dans huit jours, les mômes… Ça serait peut-être tard pour tout le monde… Et puis qu’elles ont vu trop de choses aussi… même les régulières comme ça qu’ont de l’épreuve et du maintien et de la classe, faut pas trop leur demander… C’est pas qu’elles trompent comme la Joconde, qu’est une sale viciarde de môme, mais elles finissent par déconner à vouloir trop bien faire… une bonne volée quand on les reverra, si qu’on les revoit jamais les gars ! et tout sera repiqué, oublié pour dix ans ! Seulement faudra les revoir les gars, si c’est pas dans un monde c’est dans l’autre…
Tout le monde était de l’avis de Canta. On a fouillé un peu dans les armoires chez Angèle. Les complets, Purcell y en avait deux douzaines au moins. Comme il avait mangé tant, il était d’une taille assez près de Canta et d’Aumone. Ils en ont profité pour se changer.
— C’est la première fois que je m’habille avec des formes anglaises, qu’a dit Canta [en plaisantant.] Tu vas voir Ferdinand que ça va me porter malheur.
On a mangé au salon, on est remontés là-haut dans la chambre.
Le Tregonet se réveillait peu à peu. Il était ahuri. Il a vomi d’abord. Mabel a tout essuyé. Elle était contente qu’il se réveille. Elle nous disait rien, elle osait pas, mais elle en pensait pas moins de l’avoir abîmé en plus. Il avait menti bien pire. S’il avait pas tué Angèle c’était pas de sa faute. Il avait cogné sur la tétère comme sur un vrai chaudron. Il en avait cassé sa grosse bouteille. Ça me surprend qu’elle aye pas la tête fendue jusqu’à la matière. Mais il paraît, a dit Yugenbitz, que ça lui serait alors sorti par l’oreille. En effet à l’hôpital j’en avais vu des comme ça. Il avait raison. Elle l’entourait de ses bras Mabel le vilain Moncul encore tout saignant. L’Angèle revenait pas à son bon sens à côté sur le plumard. C’était de la fièvre quand même, j’y ai dit à Moncul dès qu’il a eu ouvert l’œil.
— Qu’est-ce que tu vas nous branler à présent ? que j’y disais. Quel autre tour de con ? Tu te doutes pas que tu mérites qu’on te termine, tellement que t’es le pire qu’on a jamais vu ?
Il était si ahuri de sa dérouille qu’il répondait par des espèces de compliments :
— Oui mon cher Ferdinand, vous êtes bien coquet, bien aimable…
L’autre Angèle à côté elle déconnait aussi.
— Je suis la grande cloche ! qu’elle gémissait… Je suis la grande cloche !… Il m’a bien sonnée, [deux mots illisibles]. Je suis [la] grande cloche…
Par la bouche elle bavait quand même un peu de sang. Yugenbitz a dit que c’était pas inquiétant. Je me demandais s’il s’y connaissait en fin de compte.
À la nuit on aurait enfin ce qu’il fallait en ville pour faire la suture et des pansements solides pour tous les deux, qui tiendraient un jour ou deux le temps que Purcell arrive. On avait télégraphié. Faudrait qu’il prenne soin d’Angèle. Et comment qu’il allait réagir ? On lui expliquerait. Il était peut-être au courant de ses drôles de manières. Je pouvais pas m’empêcher de penser à Cascade. Au fond il m’avait prévenu. Cantaloup aussi il m’avait mis en garde. Y a un monstre dans chacun de nous, surtout dans chacune. Quand c’est la guerre ou qu’il est au cul, toujours qu’il est là, faut le prendre comme il vient. On est fatigué d’y penser, surtout moi qu’étais toujours à chercher ma force qui foutait le camp par le mal de tête, d’oreille et d’ailleurs, et par l’angoisse d’être repris. On voudrait bien que les gens soyent ce qu’ils sont seulement, et soi-même pas si atroce, si tellement toujours en délire de mensonge et de haine. Mais c’est ainsi. On avait des bels [sic] exemples sous les yeux. Le Purcell il allait peut-être encore faire le grand justicier, si ça lui prenait de nous détester tous d’un coup, d’appeler la justice anglaise. Ça me faisait du chagrin moi je peux le dire quand même de voir Angèle sonnée lourdement. J’avais pas eu à me plaindre d’elle. Si je l’avais pas rencontrée à Peurdu-sur-la-Lys, je sais pas ce que je serais devenu. J’avais un sort de damnation c’est certain pendu à mes tripes. Elle avait fait en somme de son mieux, vu qu’elle était bien atigée de son côté par le Destin. Le Moncul on a pu le lever. Il tenait debout à peu près. Mais l’Angèle rien à faire. C’était du franc délire. Elle voyait des curés quand elle se plaignait, des curés à bicyclette. Ils tournaient tout autour du plafond…
On se marrait pas trop nous autres à l’entendre, parce que vraiment elle avait l’air tout à fait partie dans la folie… C’était pas seulement de la petite extravagance comme ci comme ça… On est restés jusqu’à minuit passé, à se demander si elle irait mieux. On y a mis de la glace sur le front. Alors les plaies ressaignaient. Tout [de] même c’est Yorick qu’a fini par y aller seul chercher les aiguilles qu’il fallait. Il était plus subtil pour se faufiler en ville qu’aucun d’entre nous. Il est revenu très vite d’ailleurs avec ce qu’il fallait. Il avait rien oublié ! là-bas il n’avait trouvé personne, même madame Council qu’était partie, toutes les chambres vides… Il ramenait Mioup seulement dans ses bras, qui miaulait depuis la veille dans la cuisine.
Quand il est rentré, Moncul était capable de se tenir debout, mais il était faible encore, on l’avait bien tabassé.
— Ça va, tu t’es calmé au moins, peau de vache ? qu’il fait Cantaloup, le temps de crounir tout à fait…
Avec son œil il l’a fixé droit, Moncul, il a fait le tour circulaire des autres poires, des mecs autour. C’était pas bon pour lui. S’il avait bougé on le tassait sur place. Il s’est rendu compte. Il grognait en dedans. Il s’est rassis. Y avait pas plus vilain.
— T’es aussi moche que Bijou, tiens, à présent, aussi moche c’est vrai… tu pues encore plus… Tiens, t’es affreux…
Il avait plein de bandages sur la figure…
— Bijou il pouvait danser, lui au moins. Il dansait bien même… Tu te rappelles Boro comment qu’il dansait Bijou ?…
Alors Moncul il s’est levé pour montrer qu’il pouvait danser aussi… d’une patte sur l’autre, comme un ours bancal…
Alors on se tenait plus à se bidonner du coup. Il croyait qu’il nous faisait admirer.
— Bijou !… Bijou ! qu’il ramenait, Bijou !… et il crachait partout autour en même temps.
— Parle pas des morts, eh con ! C’est toi Bijou ! C’est toi… Bijou !… C’est lui qui t’encule le Bijou.
Il s’est arrêté de danser du coup. Il échappait pas. Il s’est replaqué sur le divan, sa grosse bouille bandée dans les poignes.
On est retournés voir Angèle. Yugenbitz y avait fait une piqûre. Elle dormait à présent, mais même dans le fond du sommeil le délire la secouait encore.
— Cloche… cloche… qu’elle murmurait, sans arrêt presque…
Je lui tenais la main, je me souviens, Yugenbitz l’autre. On aurait dit qu’elle se battait en dedans avec quelqu’un de très fort et de très menaçant aussi. Elle en transpirait partout. Elle saignait plus. Yugenbitz avait tout recousu. Moi-même il m’avait fait enfoncer une aiguille et la ressortir pour me montrer. Ça se saisit de l’autre côté avec une pince. Il aurait aimé tout me montrer ce qu’il savait Yugenbitz j’en suis sûr, si on avait été un peu tranquilles de temps en temps, mais on était toujours traqués, et on avait sûrement pas encore vu le pire.
J’y parlais pas de sa famille à Yugenbitz, ça lui faisait une peine atroce qu’on lui en parle. J’osais pas lui demander des nouvelles de la petite Sarah. Pourtant elle m’était restée au cœur si je peux dire la mignonne.
L’Angèle on peut dire qu’on l’a bien soignée. On a pu lui mettre de la glace. On a dormi chacun son tour, les hommes un peu seulement. On a enfermé Moncul dans une pièce d’en bas à double [tour] assez bien barricadée. On y a fait boire du laudanum, qu’il nous foute la paix. Là il était pas difficile, il buvait n’importe quoi, même une bouteille d’eau entière un jour pour se marrer, d’un seul coup. Il avait ses bons côtés comme tout le monde.
Le lendemain on a reçu un télégramme que Purcell arriverait à dix heures dans la matinée. Angèle était bien douce, elle se tortillait mais elle continuait de délirer sans aucun répit. Toujours des curés qu’elle voyait, puis la mère Michel et puis elle voulait aller qu’elle demandait sur la Côte d’Azur, à Nice… Elle avait [les] yeux ouverts mais elle nous regardait pas, elle regardait plus loin, tout fixement, une autre expression toute faite, tout rigide et différente, cependant ça lui disait rien.
Elle me parlait. Elle me reconnaissait.
— Ferdinand, qu’elle me demandait, t’as vu le curé, comment qu’il a pris la côte ?
Comme ça… Elle me traçait dans l’air l’envol du curé…
Douce qu’elle était devenue, parfaitement docile aux pansements qui devaient la faire souffrir. Seulement elle urinait à même le drap sans s’en apercevoir.
Yugenbitz savait pas si ça allait durer longtemps. On se demandait avec Cantaloup si on restait à l’arrivée de Purcell ou si c’est moi seul qui lui dirais tout. Sophie devait rentrer plus tard de ses courses en ville, et qu’elle passerait par la Royale.
À la fin on [a] convenu que je resterai moi. Qu’eux, Rodriguez, Aumone, Peacock, Boro, Yorick, Yugenbitz, Canta, Mabel et Moncul finalement qu’on traînait en plus, ils s’en iraient pour cela du côté de Poplar chercher un endroit pour coucher tous la nuit prochaine, et qu’après on aviserait quand on saurait comment que Purcell a réagi. Je devais téléphoner à Mabel à L’Énergique, à Pistroll 37407 quand j’aurai une impression. Elle serait là toujours à m’attendre. Elle risquait moins, elle avait trempé dans rien.
J’attends donc. Angèle délire, plus animée qu’on aurait dit. Moi je me doutais que c’était pour toujours qu’elle était sonnée. Y avait eu des signes avant. De la voir comme ça déconner ça me faisait plus triste que tout d’être qu’un ignorant, de pas avoir su me douter même bien atigé comme j’étais moi-même, de pas avoir senti justement à cause de ça que l’Angèle depuis toujours elle filait un coton plus tragique encore qu’aucun d’entre nous. Dans les cartes quand on allait encore chez la Crokett, on nous avait bien prédit des choses comme ça. On s’était pas frappés. Voilà.
On sonne. C’est le Purcell. Il est tout pâle maigre. Il a ses soucis. Je lui parle d’Angèle qu’est en haut dans les transes et la grande cacophonie. Il m’écoute à peine. Il monte. Il se met devant elle, au pied du lit. Je lui raconte qu’elle est tombée, une bouteille qu’était cassée. Elle le reconnaît très bien notre Purcell tout de suite. Elle me contredit pas. Elle a des tics [seulement quand je parle à l’autre]. Mais alors elle prend peur. Faut qu’il sorte, qu’elle le supplie… Qu’il enlève son uniforme tout de suite… Il se déshabille. Il était bien désireux de pas l’irriter davantage. Il se met en chemise. Comme ça elle est plus aimable avec lui… Elle a l’air presque normale et confiante… Il l’embrasse. Elle lui parle de choses et d’autres, de son voyage mais j’ai peur que ça la reprenne…
Puisqu’ils sont bien ainsi j’aime autant les laisser… Je dis que j’ai une affaire.
— C’est ça Ferdinand, qu’il me dit… Revenez plus tard.
Il demande des nouvelles de Sophie. Je dis qu’elle doit rentrer bientôt. Il a des poils rouges partout sur les jambes Purcell. Angèle tire dessus. Ils s’amusent bien tous les deux. J’aimerais autant partir, ils se gênent pas pour moi. De le revoir ça lui fait plaisir à Angèle, qu’on dirait. Lui du coup il se sent en confiance.
— Veux-tu que je te montre mon nouveau masque ?
— Oui, qu’elle dit, elle tape des mains, que c’est un vrai joujou l’instinct.
Il se dépêche, il remonte avec un masque nouveau d’en bas de sa valise, avec des clochettes tintantes alors pour que ça sonne quand on passe dans les barbelés, quand on s’accroche. C’est lui l’inventeur du système. Il est bien content. Il en frétille. Il se le pose. Il se secoue tout autour de la piaule avec en liquette. Ça amuse Angèle plus qu’il faudrait. Elle se crispe et rigole. Je sais pas qui qu’est fou moi. J’aime mieux m’en aller. Je prends un peu de pognon dans son froc qu’est suspendu dans l’entrée.
— Je me tire les amis, que je fais. Je téléphonerai dans la soirée.
— C’est ça, va-t’en Ferdinand.
Il me court après avec son masque et ses clochettes pour mieux rire, pour faire l’espiègle… en liquette. Y a pas à insister.
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En sortant de la villa, ayant vu tout ça et la manière que ça déraillait sur toute la ligne, je me suis bien demandé finalement si j’allais moi retrouver les potes. Si j’allais pas me carrer tout seul, tout simplement, vers la campagne. Sauve qui peut ! Que si j’étais poiré en somme pour mon compte malgré tout par les bourres, comme déserteur d’une part à la demande des autorités, ou bien comme petit complice repentant, je risquais beaucoup moins qu’en culbutant, c’était fatal, solidaire de la bande entière qu’accumulait les raisons de bagne comme à plaisir, surtout depuis l’arrivée de Moncul qu’avait précipité le désastre on peut dire. C’était pas franc je veux bien comme procédé, c’était blâmable, surtout égard à Cantaloup qu’avait été tout à fait loyal et régulier, cordial sur bien des choses et bien délicat même dans des circonstances atroces, avec moi. Mais j’étais malade et plus déprimé qu’un chien traqué souvent, quand j’avais trop bourdonné, vertigeux, et que j’avais tellement de mal à m’endormir. Je torturais sans répit. La nourriture je m’en foutais mais c’est le sommeil qu’est la petite mort au jour le jour. Qu’est si bien divine et chérissable et qu’on peut remplacer par rien. Quand on a plus ça on a plus à se gêner avec le monde. C’est la mort du sommeil quotidien qui le rend seulement un peu supportable. Les cachets j’avais tout pris, ils me renforçaient plutôt le trombone et la clarinette incessants qu’étaient maintenant devenus le fond bien monstrueux de ma nature de vache.
J’explique un peu tout ça pour qu’on comprenne que moi aussi j’ai bien failli tout basculer le brelan des crapules aux autorités, pour gagner le pardon solitaire qu’est toujours à peu près garanti dans ces cas-là au plus fumier d’entre les coquins réunis. C’est commode pour juger Bijou quand on se sent bien, presque pépère, sans garantie de l’avenir, de l’existence et du bon droit et des considérations distinguées, mais là sur le boulevard bien humide où je me faisais mes réflexions, maintenant que l’Angèle paraissait si mal goupillée de la breloque et l’autre Purcell notre commanditaire à tous l’ultime pour ainsi dire comprimé à présent du cerveau par la frénésie des inventions, je me sentais plus sûr de vraiment rien du tout. Tout ce qui m’arrivait me paraissait bien un énorme enchevêtrement de terreurs accumulées tout de même, à seulement vingt-deux ans. On se croit facilement coupable envers et contre tout, c’est une condition propre qu’on a, de je ne sais quoi, du péché originel ? On hésite. Je réfléchis encore à présent, si je les avais tous virés à ce moment-là même, comment que j’aurais réussi ! Je serais à présent propriétaire d’un beau bordel en Aquitaine ou peut-être même dans mon quartier, un qui rapporte cent sacs par mois, sans douleur sans fatigue. J’aurais que des amis au Bureau, je ferais de la cocaïne au kilo et des beaux films pour l’Argentine. Tout le monde serait heureux content. On manquerait de rien. J’aurais pas crevé la misère et de mille angoisses encore, et la soumission merdeuse, j’aurais pas pué l’esclave peut-[être] encore vingt ans de plus à mille trois cents connards bâtés et crapules tarabiscotées, barbus, glabres, baveux, sanieux, fielleux, patrons, maîtres de ceci, de tout, méticuleux, ahuris, foutres pourris de bites molles, décorés de tous les airs du trou du cul, pour finir à bout de dents, de cheveux et de gaule, grisonnant fumier d’incroyables larves. Si encore c’était vraiment fini, bien fini… mais non ? Ça recommence ! Refouille toute cette merdaille pour en faire naître des accents ! Fais marrer le lecteur mironton qui s’en fout davantage ! Il en voit bien d’autres ! des vraies orthographes d’homéopathes [et des précis] ! C’est miracle ! Ô misère ! On a tellement existé qu’on est devenu tout usé de connerie. On le sent bien, on s’aperçoit qu’on en rit facilement comme on peut. Tomber enfin dans l’âge du cancer, la jolie retraite du gentil contrôleur sans appui. Ô finir de n’importe quoi, lambeaux rongés par mille tortures mais pas cloche surtout ! D’une agonie bien à soi, qui ne doit rien à personne ! c’est l’important !
Tout le reste n’est que rêveries. Au sprint, devant l’hôpital décider les pauvres, au dernier hoquet, qu’ils crèvent en bande, ils sont bien punis, revenir chez soi, monter une dernière fois l’escalier, avec toutes ses commissions faites, bien payées, rien à crédit, crounir sur un terme d’avance… Vie bien remplie je vous assure ! Enterrer sa mère avec dignité ! Avoir les cinq mille francs liquides ! Joye d’exister ! Idéal c’est moi, c’est nous ! Peut-être ? qui sait ? un pavillon à Bois-Colombes ? On n’ose ! maquereau ? médecin ? c’est compliqué. Finir écrivain qui mange c’est beau ! L’idéal c’est un vice, chercher exprès les endroits qu’il pleut pour passer les vacances. Tu n’en reviens pas. T’as gagné. Tu deviens penseur. Ça peut arriver. J’aurais pu choisir. Cantaloup avait encore confiance. Je les faisais tous cueillir en moins de deux, à L’Énergique ou ailleurs. J’avais les preuves moi, les « évidences » comme on dit là-bas aux juges. Je me suis encore tâté, mon Destin m’était obscur. J’avais une envie de trahir qui n’était pas dans une musette. C’est la médecine aussi qui m’attirait plus que tout en somme, pas tant pour crânouiller que pour être plus près des hommes, je le dis. J’aurais pu ça peut-être aussi en donnant les autres, avec le pognon des primes. On a cent destins devant soi tant qu’on est jeune, on en perd un par an pour le moins. On garde celui qui chante le mieux. À la fin on n’a plus de destin du tout, il suffit d’un bout de chanson, trois sons à la chevrote, trois notes à la quinte, plus rien du tout. C’est la fin du biniou des âmes. Ainsi soit-il.
Mais je me suis bien défendu. J’ai passé devant le consulat de France. J’avais qu’à entrer me rendre. On m’aurait tenu compte. Je l’ai pas fait. J’ai passé devant « Scotland » la grande abbaye des aveux. J’ai rien avoué du tout. J’ai traîné plus loin mes guêtres jusqu’au bord du pont pour les trains. Je suis revenu sur mes pas. J’ai bu quatre thés à la suite dans Villiers Street, la descente aux tapins où la Joconde avait été surprise en coupure [des glaces] de Billard Academy. Elle était loin à présent Joconde, en train de faire son lardon chez les couventines, avec Ursule. Elles n’écrivaient plus jamais. J’avais facile de prendre le tram jusqu’à Poplar de cet endroit, rejoindre les autres. C’est tout le long des rives en somme. Mais j’ai réfléchi encore. Yugenbitz il m’avait donné de l’opium en sirop une ou deux fois, ça alors ça me calmait bien les bourdonnements, ça me faisait dormir comme un édredon en douceur et en charme. Seulement il me l’[a] dit :
— Si t’en prends encore une fois, c’est fini, t’auras l’habitude, tu pourras plus t’en passer jamais.
Et je les avais vus tous les autres qu’en prenaient de la drogue, tous plus ou moins qui s’aidaient avec dans le milieu, dans les moments plus difficiles, à froid, il faut du courage qu’on a pas. Bijou il en prenait beaucoup, à la fin rien l’encourageait plus, même pas l’héroïne. Alors il a commencé à trembler jusqu’à l’indication qu’il pouvait plus s’empêcher. Je suis pas bien brave moi mais j’ai de l’esthétique, je l’ai su depuis, on peut rien me dire, à ce propos-là. Je suis féroce. Je veux bien chier tout ce qu’on veut sauf dans l’esprit. Et que j’en ai souffert d’être un héros. Je vais pas le foutre par-dessus bord avec le reste. Il demandait que ça. Rien [de] plus viciard forcément et dégueulasse qu’un esprit, ça demande qu’à trahir, qu’à foirer le plus tôt possible, à la fange, au café, à l’anis, au banyuls, au picolo, de toutes les manières, à la vadrouille, au tabac, bientôt qu’il veut se tourner plus noir encore aux trucs atroces, aux vitriols à hautes tensions, dans les fumées et pourritures à pleines viandes, de la seringue aux délires en poudres, à tour de cuisses, à tour de blases, à tour de bras.
Et c’est pas mes chances d’y gagner beaucoup moi qui me grisaient, à me garder la tête sans poisons. Elle me faisait bien assez de chagrin et de misère et de bourdons et d’angoisse ma tête, que j’y refile tous les parfums de l’Arabie dans la membrure, et qu’elle me fasse plus chier jamais.
J’ai pas fait. C’est pour ça que je suis encore capable de taper dans la page vingt ans après, comme on dit. C’est ma fierté à la récompense. Je ne me saoule plus du tout. Je suis un mousquetaire malgré lui. J’ai pas volé le prix de poésie. Faut qu’[on] le dise à M. Valéry.
Odelette : Que te dirai-je ?
La grande aile de l’ombre autour de nous s’éploie.
Demain je te dirai le songe de ma joie1.

Qu’y peut-il ?
Enfin voilà qui ne fait pas bouillir la marmite. Rentrons dans notre récit. Je disais donc que je ne suis pas remonté tout de suite vers Poplar, ni même téléphoné à Mabel à L’Énergique, comme il était convenu. Non. J’étais pas capable de donner personne, c’est entendu, mais la question de me remettre absolument en famille avec la brigade des traqués ça m’enchantait pas non plus. J’aurais voulu respirer un peu tout seul, malgré toute la traque. C’est drôle, c’est un peu comme les plantes et les saisons un homme, même quand elles sont dans la cave où il faudrait pas qu’elles sortent une feuille, y a pas de soleil, mais que des insectes et des limaces, elles se développent quand même, elles se respirent.
Je suis pas une fleur, faut pas confondre, mais comme j’étais bien sonné en somme et pourchassé si possible dehors et dedans, je sentais quand même une espèce de petite chanson toute magique au fond de mes tripes, qui se déroulait malgré la faiblesse, l’angoisse [contrite], selon que c’était la saison et l’âge malgré tout. Là près du pont à regarder l’eau sous l’abbaye en avril passer en grandes ondes claires, je me souvenais quand même de ce que j’avais surpris un peu par-ci par-là de l’existence et du destin de ceux qui sont nés dans l’harmonie sous la bonne étoile. C’est pas croyable comme délicatesse et sécurité les clients que j’avais vus chez ma mère, les riches, les propres, les protégés, les parfumés, les personnes de l’état-major, les jeunes qu’ils [sont] si bien élevés. On est prêt aussi pour ceci pour cela soi-même, mais c’est un mirage lointain, défendu, coûteux, honteux à montrer, qu’est au fond tout attirant et sensuel, atroce comme un murmure de Paradis que rien n’empêche.
Faut que je soye sérieux, faudrait éviter le centre de la ville pour bien faire, Leicester Square c’est-à-dire. Où pourtant y avait comme une attirance. J’aurais voulu bien savoir ce qui se passait à Leicester Pension, maintenant qu’on était tous partis. Je remonte donc la grande avenue qui passe devant tous les ministères, avec des trottoirs grands comme ça. Faut suivre plutôt le ras des grilles. Je boite un peu. Je fais vétéran, mais j’aime tout de même pas qu’on me remarque. C’est large et distingué comme allée. White Hall ça s’appelle. Les dames ont sorti toutes leurs belles robes claires. Voici Pâques sans doute. On dit que ce sera la dernière année de guerre. Voici les panneaux qui incitent encore à l’enrôlement, au courage physique. Je suis déjà vieux moi, à vingt-et-deux ans, pour la plupart de ces gens-là. Ils se précipitent encore au tambour. Je suis revenu moi de la trompette. C’est fini. Depuis bien des mois je n’ai pas circulé en ville librement. Je n’ai pas de bourre derrière moi. Ils doivent tracer Canta et le reste. Ils m’abandonnent un peu dans mes instincts. Je sais où la chercher la coco à petits paquets, à l’angle de Temple Church chez la marchande de chocolat, on peut en revendre au Barclay Bar dans le quartier riche, au petit entraîneur qu’a le gilet jaune. Je sais tout ça. Je pourrais m’en servir. Ça rapporte deux livres par paquet.
Je suis à Regent Street en plein midi. C’est du culot. Y a du soleil. Y a de la parade partout. C’est le grand enrôlement qui passe, avec un petit bicot par-devant qui porte la grosse caisse. Les Highlanders qui racolent. La fanfare anglaise c’est bouffi et plein d’humour, ça tortille en doubles croches et ça caracole en tromblon. Je vois des anciens tapins à nous-mêmes qui suivent un peu la musique. Elles sont affranchies. Elles doivent avoir des macs anglais à l’heure qu’il est. C’est pour ça qu’elles suivent. La Juliette qu’était un moment la troisième d’Édouard m’aperçoit. Elle est culottée en plein. Elle me taille une basane de loin pour bien me montrer que nous on est plus que des caves. Là sous les arcades Garrick dans Regent Street qu’on [se] rencontre. J’insiste pas. C’est entendu. Elle cherche l’esclandre je le vois, pour me faire arrêter. Son maquereau doit être donc dans la police. C’est le genre qu’elles prennent. Yugenbitz l’a soignée longtemps Juliette à l’huile de foie de morue. Elle s’est barrée dans les dernières. Faut que je fasse vite, un peu plus elle me poursuivait. Je me sentais un petit mieux, me revoilà tout raplati.
Encore une autre fanfare qui débouche. C’est l’artillerie qui traverse Londres pour s’embarquer à Tilbury pour les Flandres il paraît. C’est presque aussi militaire qu’à Peurdu-sur-la-Lys après les rues du centre. Ça pue la boucherie flamande et le mironton mitrailleuse. Le roi va passer une revue des volontaires d’Australie l’après-midi, ceux qui viennent de l’Antipode se faire casser les couilles et respirer l’air du métro. Faut que je rentre dans un bar quand même. Faudrait que je me refasse, que j’aye assez de force pour arriver au Hyde Parc. Moi la campagne m’est bien insupportable, j’ai pas été élevé par ça. Quand même vers avril on échappe pas aux contagions de la verdure, on se déplace vers les pelouses sans bien se rendre compte.
J’ai été encore arrêté par une cohorte de griffetons qui s’échelonnait vers le dur et Victoria Station, celle qui mène à Dieppe, se faire habiller en sapeurs mineurs artificiers, c’était écrit sur leurs pancartes et tout entouré de lampions. La nuit précédente y avait eu deux incendies dans la banlieue, dus à des espions. Les journaux disent n’importe quoi pour mettre le feu au cul des foules. On se précipite. Je réfléchissais là par moi-même, ça faisait trois années déjà qu’on avait quitté le quartier avec l’escadron… Là, en voilà tant d’autres qu’avaient gagné la fièvre, qui venaient se faire écosser à la queue leu leu depuis des villes et des pays bien tranquilles de l’autre côté des hémisphères, que c’en était jamais fini. La terre entière qu’en avait trop de couilles d’un seul coup, qu’on aurait dit qu’elle voulait absolument qu’on fracasse tout ça en rouge et pas du tout faire zim boum tralala. Les civils ils étaient plus qu’en somme des larves qu’attendaient qu’il leur pousse au cul des armes, à foncer vite dans les biteux d’en face et se faire bigorner à leur tour. C’était pas drôle. Dans le parc Hyde y avait des canards qui passaient tranquillement d’une pelouse à l’autre parmi les jonquilles. C’est respectueux infiniment l’Anglais, des plantes et des braves oiseaux. Il faisait joliment beau pour une fois. Je me suis assis tranquille. Je bourdonnais pas trop. Je me demandais si la guerre finirait dans un ou dix, comme disaient certains. J’essayais de me souvenir comment ils étaient les hommes avant la guerre. C’était déjà une belle collection de saloperies. Pour moi, les patrons, les pères, les moraux, tous bien plus forts que moi. Et puis après, les soldats, c’est pire encore de même, ça tue à tous les coups. Tant qu’à faire, à y réfléchir, les maquereaux c’est entre les deux ceux qui comprennent le mieux les choses. Ils sont susceptibles d’écouter, les autres rien du tout. Les femmes c’est tout de la putain somme toute, ça compte pas. C’est de l’eau qui prend la forme qu’on lui donne. C’est ceci, c’est cela, c’est n’importe quoi. Ça dit oui, on tourne, c’est non, ça promène des monstres qu’on n’a jamais encore vus. Ça noye et ça n’existe pas.
Le printemps là dans le parc Hyde c’est le plus bel endroit de la terre, toujours Cantaloup me l’a dit et il avait forcément beaucoup voyagé. Borokrom aussi trouvait ça la plus réussie des fêtes, ainsi qu’il disait, le printemps dans les prairies. Y avait du vrai dans ces mots-là. Moi-même bien méfiant aux émotions naturelles, je me sentais tout de même, malgré toute la guigne dont j’étais transi, assez content par le printemps revenu un peu. Je me serais senti presque adouci par tant de fraîcheur et de gais ramages, et ces primevères en vrais et ces promesses. Je connaissais pas bien le nom des fleurs mais pour un peu j’aurais appris. Je devenais futile assis là sur le banc. J’avais l’œil quand même sur les allées, y avait pas de cognes en vue. Ça pouvait attendre. Pour le manger j’avais pas à me plaindre, seulement maintenant ça deviendrait plus dur sûrement, supposant qu’Angèle tombe pour finir vraiment malade. Du coup j’oubliais la sève qui monte, les petits oiseaux, les fleurs. La panique me revenait en plein. Toute cette largesse d’ailleurs n’était pas faite pour moi. C’était pas sérieux. Carre que je me dis, Ferdinand, tu ramollis, t’es déjà bien hypothéqué, si tu donnes au printemps à cause des jonquilles et des pinsons, tu vas alors chanter : « La romance, qui commence, et finit dans un muguet2… » Seulement je me sentais quand même salement drôle. J’étais sonné comme Angèle moi, et depuis plus longtemps. Je travaillais plus à l’intérieur. Je savais me taire. On peut être fou déjà et savoir se tenir devant le monde. En ce joli parc exubérant d’ardeurs nouvelles, je me sentais inquiété et prêt aux indécences. Je me suis levé, mais je titubais un petit peu faut dire. On me regardait. Une dame m’a demandé où j’allais, une dame très convenable. Je me suis fait conduire à la porte, à la grande grille. Le printemps était trop fort pour moi. En plus que je bourdonnais tellement j’avais plein de vague dans les yeux. Ça m’arrive pas souvent d’être pris par les yeux. C’est par la vue que je me suis toujours sauvé. J’avais salement le cafard quand ça m’arrivait. Me voici avec la dame au bout d’Oxford Street qu’est si fréquentée. Il passe des militaires encore et des défilés toujours pour la revue. On est samedi. Musique en avant. On a encore battu les Allemands, à Craonne, en Basse Russie, en Haute Palestine, à Valenciennes, partout, sur tous les derrières et les fronts. C’est pas une guerre c’est un gros vice énorme. On se fait jouir dessus dessous, on se passe les tripes autour du bide, on tire dessus, c’est la mode, on se ficelle avec ensemble, on a plus le temps de saigner tellement qu’on rigole, un morceau de cervelle dans la bouche, bien pourri, c’est la torture, ça c’est amusant. Un général s’est décollé sa prostate lui-même pour retourner plus vite au front, avec ses doigts. On ne pense plus, on agit. Faut regarder passer longtemps tous les soldats derrière la clique pour bien comprendre et pour toujours comme il est drôle le verbe aimer.
Rien ne s’explique. Je les voyais mal les griffetons à la fin, tellement ils étaient pareils et moi changeant comme un taffetas.
— Vous êtes un vétéran aussi, qu’elle m’a dit la vieille, qui me voulait du bien, à travers la musique entraînante.
Ça se voyait à mon allure en somme que j’étais sonné.
— Où voulez-vous que je vous conduise ?
On pouvait pas être plus aimable. J’ai fait un effort pour regarder quand même si elle avait pas la poire policière équivoque, on sait jamais. Je l’ai pas très bien regardée mais sa voix me rassurait. Seulement je savais plus où aller. That is the question. Je voulais pas retourner chez Angèle. Y avait trop de drame pour le moment. Je voulais pas retourner trouver les autres. Mais j’avais tellement marre d’être pourchassé que je voulais me planquer peinard à tout prix, si c’était encore possible, n’importe où, me refaire un peu de la force, et puis arrivera que pourra. J’avais de quoi vivre pour moi encore un mois ou deux. On était pas loin de Berkeley Square, un bien joli coin de verdure entre les maisons, toutes plus soignées et plus avenantes les unes que les autres. J’aurais pas pu dire à la dame de me conduire beaucoup plus loin, chez elle comme elle offrait. Je tenais plus. Je voyais les autobus monter le long des murs, c’était le signe que j’allais avoir une crise de vertige avec vomissements. Je lui demande à la dame : « C’est Berkeley Square ? » J’étais pas sûr. Alors là on avait une connaissance, une belle connaissance, la danseuse de l’Empire, Lady l’Américaine que Boro avait tant fait rire avec ses admirations. C’était au 12 qu’elle demeurait dans Berkeley Square, on y avait été avec Lawrence un jour en cab, on l’avait promenée elle aussi au bord de la Tamise une nuit au clair de lune. C’était une femme qui voulait tout savoir, tout connaître. Elle descendait assez souvent chez Daniel, Peter and Crook dans le petit bar aux poissons les derniers temps qu’on se cachait, mais elle m’inquiétait quand même et j’osais pas trop lui parler. Je me méfiais des audacieuses et des perverses. Avec Angèle j’avais déjà mon content, mais c’était un genre que j’étais voué. La preuve c’est que j’avais pensé à elle tout de suite. D’abord elle était bien riche et entretenue par trois michés. Je connais la musique. D’instinct on se dit dans le fond ça vaut mieux.
La vieille dame bienveillante sonne donc au 12 et la boniche me fait entrer. Lady est pas encore réveillée. J’ai plus qu’à attendre au petit salon. Je m’installe. Il était temps. J’avais plus la force de parler. Elle descend. Elle me regarde. Je croyais qu’elle allait me virer. Pas du tout. Elle est tout heureuse de me voir. J’étais effronté d’arriver sans qu’on me demande. Surtout que j’avais mauvaise mine. Je demande un verre d’eau. J’en avais tant marre des toxiques. J’ai assez de poisons. Elle me fait des câlineries même, Lady. Je m’appuye sur elle. Je me laisse aller. C’est marrant ces espèces de tendresses. J’ai jamais eu l’habitude. Elle était toute parfumée comme j’aime Lady, juste sortant du bain et belle alors que c’était pas croyable, un autre printemps avec un cœur dedans tout chaud qui hésite un peu quand on touche. Elle me donnait une autre berlue d’être belle tellement. Son odeur aussi faut dire, une onde tenace et de la résistance, qui poivre un peu le nez et tourne dans l’esprit et fait pâlir la résistance.
Je me suis redressé un peu et puis je suis retombé. Je voulais marcher dans la pièce. J’étais retenu par tout cet agrément soudain. Je me sentais pris comme dans un rêve. Je voulais me dégager. J’ai pas pu. J’avais pas dormi depuis bien des jours, je veux dire assez dormi. Elle me tenait doucement dans ses bras. Je l’entendais à travers les rafales de ma tête qui essayait de me consoler…
— Reposez-vous Ferdinand, qu’elle me disait. Reposez-vous… Vous ne courez aucun danger ici, je vous assure…
Elle était donc au courant, elle aussi ? Combien qu’elle en savait ? Je me suis secoué encore un peu et puis je suis retombé tout à fait sur le divan. Je suis resté comme ça dans les pommes pendant dix heures, qu’elle m’a dit. C’est elle qui m’a veillé. Elle a plus posé de questions du tout. Elle m’a demandé seulement si j’étais bien à présent. Si j’avais toujours mal au-dedans de la tête comme quand je me planquais. J’osais pas répondre tout à fait. J’avais peur qu’elle me vire. À présent je la voyais bien. Elle se gênait pas pour moi. Elle s’habillait d’harmonie dès qu’elle allait et venait dans la chambre, comme un autre rêve, un rêve vrai, qu’on peut toucher. Je me la souviens bien comme je l’admirais sur le fond des rideaux en tulle, sur le fond gris de Londres, à plier dans les mouvements, les courbes assouplies, s’évertuer les divins muscles un peu avant d’aller en scène, se faire venir l’âme à la peau.
Tout ça c’était des manières de séduction. Je me tenais bien réservé. On me donnait bien à manger. J’avais à m’occuper de rien. C’est tout de même plus agréable que de se faire traquer dans les rues. La Lady je voyais pas ses michés mais ça devait être des gens sérieux. Ça me faisait penser à Purcell. Celui-là je me demande comme il allait tourner. Lady m’a demandé si je voulais pas demeurer chez elle, qu’elle avait une chambre pour moi. J’osais pas accepter tout à fait. J’étais bien mais j’étais pas sûr. Je lui ai demandé si elle avait pas eu par hasard des nouvelles de Cantaloup ou de Borokrom au théâtre. Rien du tout. J’ai commencé là par avoir comme un peu de chagrin, qu’on en entende pas parler du tout. La femme de chambre qu’était dans le secret, elle me passait les journaux. Y avait rien dedans non plus. Toujours de la guerre, et du roi et des alliés nouveaux. Il faisait bon dans sa maison. Je sortais pas. Y avait des fleurs sur toutes les fenêtres. Chaque matin Lady travaillait avec son pianiste au studio dans une grande salle pleine de miroirs. Et puis un jour ou deux ont encore passé. Lady rentrait même pour dîner avec moi. Elle me trouvait bien mieux et elle avait l’air contente de m’avoir si bien soigné.
J’étais reconnaissant et je l’aimais bien, je peux le dire, d’être si belle et si complaisante. Je me suis regardé même dans la glace, ce qui m’arrive jamais, pour m’expliquer certaines choses. Moi je pourrais pas me supporter. Je voulais pas la dégoûter. Le soir en rentrant du théâtre elle montait voir si je dormais. Si elle me réveillait en sursaut je croyais déjà que c’était un cogne. Elle riait bien de mon épouvante. Seulement je bourdonnais après ça beaucoup. Je lui ai dit. Elle est plus venue. Il est passé toute une semaine. J’étais pas fort mais je me tenais. C’était le mois de mai, celui de mes vingt-deux ans. J’ai rien dit. J’aime pas qu’on s’occupe de moi. Je suis sûr qu’elle m’aurait fait un gâteau Lady avec des bougies autour. Ça je peux dire qu’on manquait de rien. En bref y avait tout. Seulement ça a pas duré par ma faute. J’ai tout brutalisé. Un matin comme ça elle était partie à son théâtre pour les répétitions. Il faisait tout beau dehors. Elle m’avait bien recommandé de rester tranquille. La bonne était sortie, le chauffeur aussi. Personne. J’ai repensé en voyant le square si joliment fleuri en face moi, à tous les amis qu’étaient là-bas, si violent alors j’ai pensé à eux que j’y tenais plus. C’est comme ça la poésie, de la torture pire que la mort quand ça s’y met. Je reste pas en place, je fais un petit paquet des quatre chaussettes, de mes quatre chemises, mon savon. Je ficelle.
Je dévale l’escalier, je suis dans la rue. J’ai peur qu’on me retienne, me voilà barré. Je prends la direction. L’autobus Poplar le 416 passe juste au coin. C’est bon ça seulement de retourner d’où qu’on vient.

1. Henri de Régnier, « Odelette IX », dans Les Jeux rustiques et divins, Mercure de France, 1897.
2. La Romance du muguet, comptine traditionnelle ; les paroles ne sont pas citées littéralement.
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Ça faisait plus d’une semaine qu’on s’était pas revus. Je savais plus rien d’Angèle. Eux non plus peut-être les petits copains. Arrivé à Poplar j’ai longé la Commercial Road par le côté des « Sailors Home » où on trouve toujours, quand on cherche, un groupe ou deux de débardeurs qui savent les choses. Je connaissais moi bien Peguidon, un déserteur du 38e, un vrai celui-là, qui demeurait chez un Chinois. Il m’a rencardé sans savoir ce qu’il disait au juste. La pétoche le transformait lui en vrai bavard, il parlait sans arrêt de tout ce qu’il avait entendu au hangar, au ponton, de la cantine aux journaux du soir, n’importe quoi pourvu qu’il parle. Derrière son pardessus qu’il relevait jusqu’aux oreilles, qu’on le reconnaisse pas, même l’été, vu qu’il portait des faux papiers d’un Belge de soixante-douze ans, vu qu’il en avait vingt-cinq. C’était dur à supporter. Il rigolait pas. Il débitait comme dans un moulin, à voix menue, bien chuchotée, toutes les craintes qu’il pouvait ramener à lui, trouver à fouiner jour et nuit d’un passage à rafle vers un autre. Il esquivait en tremblant ainsi, toujours en vibrance pendant quatre années, d’extrême justesse, le curieux direct. C’était son système. Il maintenait autour de lui un vrai filet bien sensible, sensible, bien étendu, de ragots et de menaces encore imprécises, à la moindre variation d’onde, au plus ténu retour d’effroi, il repliait son épouvante, bondissait d’ardeur d’embarquer ailleurs, vibrer et trembloter encore dans une autre pénombre, au bord d’un autre gouffre, au détour d’une autre chaussée, doigts [légers] yeux caves et bouche maigre, [tous les sens tendus] vers eux, jusqu’à la prochaine ébullition de ragots soudains, toujours au point de jaillir [là] et dont il savait estimer [à] des semaines d’avance les plus infinis murmures ! Juger tout en grelottant l’imprécision plus ou moins effrayante de leurs sales menaces.
Je me suis approché, je lui ai refilé deux livres d’un coup à Peguidon pour le mettre en train. À travers tant de bafouillages j’ai compris que l’équipe avait dû changer de réseau. Ils m’attendaient du côté de la Tour de Londres à présent, au bar L’Énergique, plutôt fréquenté par les touristes et beaucoup moins que ceux des docks piqués sans répit par les « stool pigeons1 », les miroirs, la police. Il n’était pas sûr Peguidon, mais il lui semblait bien avoir entendu qu’Aumone et Rodriguez étaient arrêtés de la veille. Ça c’était une nouvelle qui me déprima beaucoup. De ce que j’étais parti à l’esquive, ils auraient pu croire des choses… Je peux dire alors que je prends mon courage à deux mains. Je reprends donc le tramway vers la Tour, pour m’expliquer. L’Énergique c’est facile à le repérer, c’est un bar à minuscules compartiments boisés, un bar de poupées pour ainsi dire, qu’est tout juste en face la grande entrée du monument. Ça cache bien là-dedans, c’est discret et en même temps y a toujours un passage de monde. Ça permet de sentir le dehors sans y aller.
Devant le bar c’est une espèce d’esplanade en pente vers le fleuve, toute majestueuse, et qui va bien en mêmes pavés avec le château. Les grands navires évoluent doucement à portée, reprennent le courant. C’est le dernier embarquement à la dérive du port de Londres, il finit là, juste à l’approche du grand pont-levis dont on voit le tableau partout. Vous entendez les petits appels au sifflet, c’est la manœuvre. Je vous dis tout ceci pour que vous alliez vous promener un peu si des fois je vous ennuie. Et puis juste aux grilles des jardins [d’épuration] où les soldats font l’exercice, l’eau murmure, ne tombez pas. Si vous entrez dans la bâtisse, vous verrez les gros corbeaux du pilori qui sont là depuis cinq cents ans. C’est deux shillings toute la visite avec les armures du premier et le fantôme d’Anne Boleyn qui revient d’Amérique. Je dis tout ça parce que j’étais [moi] pas tranquille de revoir les amis.
Je passe la première porte, je vois personne, la seconde encore rien. Dans le troisième réduit tout au fond je les reconnais. Je m’assois en face de Cantaloup. Y avait tous les autres, y compris Moncul, mais il manquait Aumone et Rodriguez et Peacock même, à l’appel. Je lui dis tout de suite. Il me regarde, il me répond pas d’emblée. Je m’inquiète [déjà pourtant].
— Tu sais, que j’y fais…
Il m’arrête.
— Ça va ! qu’il dit, ça va !
Il voulait pas que je parle.
— Reste là, ça va. Te donne pas de mal…
J’ai jamais expliqué rien.
On est restés là jusqu’au soir, tous sans parler. Fallait mieux pas qu’on nous entende dans [la boutique].

1. Mouchards.
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On peut pas dire qu’on était pauvres, puisque j’avais ramené d’Angèle plus de cent livres avec moi. Surtout qu’on se sevrait et que Canta tenait la caisse et qu’il buvait plus du tout. Même Boro fallait qu’il se tienne peinard. On changeait un peu de taverne au début de l’après-midi. Le soir on couchait par-ci par-là chez des logeurs qu’on connaissait. Seulement les vaches ils sentaient bien venir la casse. Fallait les graisser pour qu’ils se contentent, souvent on payait le double du prix pour passer une nuit chez l’un ou l’autre, sous prétexte qu’on était des dangers dans leur tôle. Ils intimidaient pour nous posséder. Si on avait renversé la colle, c’est nous qu’on était poissés. Y a pas plus chacal qu’un logeur. On se barrait toujours avant l’heure, bien avant qu’il aye la surprise et pas nous. Pour bouffer on se défendait. On croûtait sur le quai même en plein vent. Mabel allait aux commissions. C’est la seule femme qui nous restait. Elle voulait bien qu’on la saute. Moncul aussi. Il s’en foutait, mais y restait pas d’entrain. Drôle c’est moi qu’étais le plus malade et puis bandochant encore. Seulement j’avais peur qu’elle aye la vérole, y me manquait que ça. Tout de même à subvenir à sept qu’on était, si je compte le petit René qui venait passer un jour ou deux, à la traîne, c’est cher quand même. Bientôt fallait penser aux fonds. C’est Boro qui portait Mioup dans son pardessus. Comme chat dressé on pouvait dire que Rodriguez avait bien réussi. Le soir on avait une cave dans Cromeley Road, on se marrait un peu à lui faire tomber la bougie. Il manquait jamais. Y avait de l’argent à gagner. Seulement on avait plus confiance. C’est Aumone qui savait présenter les choses aux petits associés. Ceux qui font des chiffons surtout. Ils ont toujours envie que ça brûle. Avec Mioup ils auraient eu l’alibi pépère. Seulement Aumone avait trop parlé. C’était son défaut. Les compagnies c’est fumier et ça n’a pas de prix pour une belle coupure. Ça roule sur les millions. Ça peut se payer tout. Y avait pas eu d’évidence. Mioup avait même pas exercé un seul coup, un peu d’essai seulement chez un coiffeur dans Rodney Road, près de l’Éléphant et Château. Seulement rien que le bruit de la chose… ils l’avaient tombé Aumone et Rodriguez et… par là même. En deux jours ça s’était fait, sur un rien du tout. Une provocation comme ça de trois Belges qui bagottaient soi-disant sur la route. Des insultes, des coups. En moins de deux tout le monde au panier. Huit mois chacun. Heureusement Boro avait sauvé le Mioup. Mais c’était seulement à présent un signe en plus, qu’on nous reconnaisse. On a discuté un peu si on allait le laisser prendre l’air, ou le pendre ou le noyer pour qu’il soye moins malheureux. Déjà il avait un collier comme un chien et une ficelle. Finalement on a décidé qu’il resterait. Seulement fallait pas qu’il miaule. Il recevrait la volée. Et il y tenait quand y avait du cul dans les environs. Il restait plus lerche en caisse, on a décidé qu’on irait le soir sur les péniches au milieu de l’eau. C’est les décharges qu’on met là. Y a pas de garde. Il suffit de passer avec un canot. Ça peut se faire. C’était presque l’été, on était bien. Mioup il voulait chasser du coup. Fallait aussi se méfier des calebombes, il en voulait toujours aussi. Là dans le milieu de l’eau on se sentait assez protégés. Chacun son tour on faisait la garde. Au bout de quelques jours on a dû encore se faire indiquer. Le canot de la fluviale est passé plus souvent autour dans leur ronde. Ça sentait mauvais. On est plus retournés.
La Mabel tenait pas très bien la vie dehors. Son habitude c’était le sous-sol et la cuisine. Elle traînait derrière avec son panier. On lui a proposé qu’elle nous abandonne. Elle avait bien mérité. Elle a pas voulu. Pourtant Moncul s’en occupait pas beaucoup. Raison de plus sans doute. Bien que ce soye l’été elle toussait, un peu comme Joconde la sale ordure, mais Mabel c’était une folle et une irréprochable, on peut le dire. Pour nous, je peux le dire en somme, elle veut tout quitter.
Alors j’ai eu encore un coup de courage. Personne me le demandait.
— Tant pis, que j’ai fait. Sans pèze du tout, quand on verra qu’on est tout raides, y a bien une raclure à la traîne qui va nous refiler aux gaffes… c’est tout couru…
Je commençais à savoir parler. On était d’avis.
— Y a plus qu’un moyen. Je retourne chez Purcell, je vais voir s’il est bon pour cent livres encore. Le temps passe, les mecs. Si on tient encore six mois, la guerre elle sera peut-être bigornée aussi, à force de nous faire chier jusqu’à la traîne.
On était d’avis pour ça aussi. Y avait du risque mais j’avais plus qu’à m’exécuter.
Cantaloup il parlait plus beaucoup. De temps en temps un mot seulement. Il m’a dit :
— Va, mais reviens vite.
C’était bien dit. Je rentre pas à Londres par la grande route. Je fais le tour. Je [me] méfiais des tapins qu’on avait laissés. C’est pire que dix-huit mille bourres une morue qu’est chargée d’enseigner. C’est plus pernicieux, plus traître et sauvage que la vérole à cent boxons. Faut mieux y écraser la gueule que d’y causer. J’évite donc. Après bien des « miles » comme on dit, et à pied, j’arrive devant Maida Vale la villa.
Je flaire un peu. Pas d’étrange vu du dehors. Je sonne. C’est Sophie qui m’ouvre, bien gironde et reposée.
Je l’avertis tout de suite.
— Ma poule, tu vas regretter si tu causes… même que je crois que t’auras pas le temps.
C’est dit c’est bien, elle me quitte plus.
On monte. Je tourne le bouton de la chambre, c’est fermé à clef. Je m’inquiète. Elle ose pas me dire Sophie.
— Ben ouvre, que je lui demande.
Elle ouvre. Ce que je vois alors c’est bien Angèle, et même qu’elle me reconnaît. Elle me reconnaît comme si elle m’avait pas quitté, comme si j’étais pas parti. Elle me dit pas : « Ça va ? Comment ça se fait ? » Rien… Seulement je vois bien qu’elle a la figure un peu figée. Ça ne bouge pas ses traits du tout. Un peu seulement de la gentillesse, de la douceur, c’est beaucoup pour elle comme je la connais. Dans le grand plumard au milieu y a une poupée. « Chut ! Chut ! » qu’elle me fait avec un doigt sur la bouche comme ça.
— Chut ! tu parles toujours trop fort, Ferdinand ! Tu vas le réveiller…
Je comprends pas très bien… Sûr qu’elle joue à la poupée.
— Tu l’as réveillé, qu’elle me dit.
— Qui ?
Elle répond pas. Elle la prend dans le lit. C’est une vraie poupée. Elle s’installe sur le rebord. Elle berce.
— Qu’est-ce que tu fais Angèle, tu joues mon petit ?
Je veux la prendre tout doucement. Y a plus de pansements. Je regarde sa tête. Y a des cicatrices, encore une c’est pas grave, c’est bien refermé. Elle continue de bercer. Sophie me fait signe qu’il faut pas que je gaffe.
— Elle se monte quand [on] la contrarie… Le médecin a dit qu’on ferme la porte et qu’on la laisse bien tranquille.
— Depuis quand qu’elle fait ça ?
— Depuis que vous êtes partis.
Ça faisait plus d’un mois en somme que ça durait.
— Elle a jamais fait ça avant ?
— Non, jamais…
— Chut ! Chut ! qu’elle me faisait. Il va s’endormir.
Sa figure à Angèle était pas ordinaire. Ses yeux semblaient un peu dilatés, comme dans une extase. Je me souviens bien de ma remarque à Sophie :
— Le médecin y dit quoi ?
— Y dit qu’elle sera comme ça toujours, qu’elle est pas dangereuse si on la contredit pas.
— Et Purcell ?
— Il a bien du chagrin. Il arrête pas de pleurer. Il va revenir de l’usine.
— T’as de l’argent ?…
Elle avait que dix livres sur elle.
Je voulais embrasser Angèle. Je voulais pas l’attendre lui. Je me demandais si c’était pas bien de me barrer. Fallait que je me méfie de Sophie, de Purcell, de tous. Pas d’Angèle, encore que.
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« N’oublie pas que t’es Bijou ! » qu’on lui disait tout le temps à Moncul. Là dans le fond de L’Énergique sur le petit banc noir où qu’on attendait tous ensemble que la journée passe. On était courts de plaisanterie. On jouait un peu au piquet, mais y avait pas trop d’entrain. Toujours y en avait un de nous en planque aux environs. Le tôlier il était affranchi. Il avait tiré deux ans au pénitencier maritime pour explications. Sans demander trop de choses il avait compris notre délicate situation. Celui qui faisait bien la planque alentour c’était Yorick, avec lui on pouvait deviser tranquille, mais moi j’étais bon aussi, j’avais profité de l’enseignement comme éclaireur en cavalerie. Je comprenais les moindres changements dans les abords à condition que je soye pas trop fatigué, que j’aye à peu près dormi. À Londres en hiver pour le réfugié, dans les brumes ça va. Mais dès l’été ça se complique. Je parle dans le cas fragile où on se trouvait. On voulait pas qu’il mette son bandeau noir sur l’œil comme il avait l’habitude Moncul. Ça le signalait aux clients qui passaient au bar. Ils se souvenaient de lui comme ça. Ils demandaient de ses nouvelles, sans malice bien sûr, à force de le voir. Il a engagé la conversation, il a pas pu s’empêcher. Avec le pontonnier d’abord, un vieux bien rhumatisme [sic] qu’avait la peau sur la carcasse et noué de partout. Moncul tout de suite l’a entraîné [sur] ses propres faits d’armes, le vieux aussi était porté sur le sujet, il avait trois médailles du Bengale, et encore un petit éclat sur la bite depuis quarante-deux ans. Il a voulu se déculotter pour le montrer à la coterie son éclat. Lui tout de suite Moncul il y a mis son œil de verre sur la table, et toute une heure nous l’a raconté encore comme la balle y avait perforé la tempe par ce côté-là, au moment où le colonel Valedon lui-même dirigeait en personne l’assaut et qu’il en était mort à deux pas de lui la bouche ouverte le colon, et pas du tout d’une balle mais d’une embolie et de propre saisissement. Voilà tellement c’était horrible la journée de [Bifond-sur-Gozelle] où Moncul Tregonet Julien fut décoré deux fois et blessé en trois endroits, de quatre heures à midi. Le pontonnier du Bengale tout de suite il a été régaler les autres gâteux de l’Embarquement avec la belle histoire et que dix jours après on en avait plein [à] L’Énergi[qu]e, de l’auditoire.
Le tôlier était favorable dans un sens bien qu’on sentait un peu le brûlé dans la boutique à cause de nous. Et qu’il savait pas au juste à quoi qu’on aurait pu se laisser emporter dans le cas d’une circonstance très critique. Mais on faisait tomber de l’oseille dans la turne en attendant. Cantaloup y a dit à Moncul :
— Tu fais le con encore. Je donne pas huit jours avant que les bourres viennent te griller. On t’a dit que t’étais Bijou. T’as les papiers. De quoi encore que tu pavoises… On te cherche pas… T’es oublié… Tu risques rien si tu ouvres pas ta boutique… Tu vas tous nous salir encore… Tu clabousses… Tu branles partout… T’es enragé Moncul… Parole… T’as la maladie de la gueule…
Moncul il était en faute. Il savait qu’il nous foutait tous dans la cacade par sa connerie invétérée. Mais ça le rongeait trop fort qu’on aurait dit d’avoir perdu son vrai blase, d’être forcé d’être Bijou pour tout le monde sauf pour nous, surtout Bijou qu’était la honte des hontes des donneurs des chiures de vache. Il le disait à Mabel :
— J’aimerais mieux passer pour gonzesse tiens, que dans la peau de l’ordure que juste y avait pas plus salope et plus fumier…
Alors il en crachait un gros glaviot de rage… Il se crachait sur soi-même… Il nous disait :
— Vous êtes contents maintenant hein, vous reluisez pas ?… Ça vous fait plaisir au cœur !… Je suis en boîte que vous vous dites !… Il est le con de la sérénade le gars Moncul…
— Fallait pas le crounir, qu’on lui répondait… T’es puni par où que t’as péché… C’est pas nous qu’on t’a jamais porté sur la raison… Tu peux pas t’empêcher… voilà tout. T’es qu’un sale emmerdeur… Tu connais pas le pays… T’es enragé de la caille… Tu serais pas content qu’on sera tous tombés dans tes chiots… C’est-y ça que tu veux ?
Il maigrissait. Il se débattait en lui-même qu’on aurait dit le Moncul…
— Je vais me donner, qu’il a fini par dire, si je vous gêne tant…
— Te donner ? Et nous alors ? à qui que tu penses, graisse de con ? À toi… Toujours seulement à toi ?
— Bien, qu’il a fait. C’est entendu.
Cantaloup alors a décidé qu’il fallait mieux qu’on taille pour un temps chacun de son côté, pendant dix [jours] plutôt c’est-à-dire. Que Yorick ferait les transmissions, qu’il était unique pour ça. Il peut pouloper vingt-cinq miles dans la journée à son âge et rien que par les ruelles et les impasses. Fallait plus rien confier au téléphone, ni à la poste. Les Anglais ils sont suprêmes pour l’ouverture des enveloppes. Moncul il s’en irait vers Poplar avec Mabel. Cantaloup un peu sur berges où c’est la saison du canot. Il traîne dans l’herbe bien des choses faciles à emporter. Y avait que Yugenbitz qui resterait planqué à L’Énergique question de voir ce qui se passerait quand on serait partis. Nous [avec] Boro, on retournerait aux Docks entendre un peu ce qui se raconte. Et dormir par-ci par-là. On avait de quoi pas travailler à condition de pas jouer aux cartes. Mais c’est moi qui gardais la caisse. On s’est donc séparés pour huit, dix jours qu’on avait dit. Il était question de rien pour nous dans les journaux. Seulement de la guerre, qu’on n’en finissait pas de gagner, comme de juste.
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Une fois qu’on s’est [retrouvés1] ensemble avec Boro, on s’est dit, ça vaut mieux que d’être tout le temps à raisonner Moncul. On va se marrer un tantinet. Discrètement c’est-à-dire, sans se faire remarquer. On a trouvé un petit meublé tout à fait propre dans Blagwell Road en sortant de Fenchurch Park2 où en été c’est fleuri dans la journée et bien agréable sur le soir quand on pouvait sortir. On nous a pas demandé de papiers. Fallait payer double c’est tout. Boro connaissait bien ce patron-là, il avait été prêteur en son temps à Singapour et marchand de petits garçons à Malaya. En lui parlant je m’aperçois qu’il a l’oreille de gauche qu’est sourde comme la mienne. Il en bourdonnait qu’il me dit pendant des nuits entières. Alors forcément ça nous fait causer. Il m’a conseillé des drogues indigènes mais j’en ai pas voulu. Je me méfiais. Il était pas au courant de la prime pour le diadème. À propos elle courait toujours. Il nous a dit seulement un petit mot sur le faux Moncul qu’on avait retrouvé sur le sable à Tilbury habillé en zouave avec l’œil en verre et tout. Ça lui paraissait drôle quand même, il a dit comme conclusion. Enfin il attribuait la chose à la neurasthénie. C’était gentil de sa part. Si fallait d’abord qu’on se caille pour tous les noyés qui passent dans les docks plus ou moins girons ci et là… On a déjà pas beaucoup de sommeil, on arrêterait plus de se bouleverser. Nous avec Boro on allait chercher les journaux tantôt [i]ci, tantôt là pour les lire au square d’à côté. On remarquait rien d’équivoque aux environs. Il est survenu une belle alerte de Zeppelins. On était justement dehors. La bombe est tombée sur une église. C’était l’incendie. Fallait y aller forcément. Ça ramène tout le monde. On a son avis et sa compétence sur les incendies, surtout à Londres qu’a brûlé si souvent. Y a de la tradition. Comme on était aussi à donner notre avis sur les pompiers voilà qu’on reconnaît à pas vingt mètres de nous le gros Léon du remorqueur français La Turquoise, qui remontait de Dieppe tous les lundis. Je dis à Boro : « Faut-il qu’on lui cause ? » Mais l’autre il m’a déjà reconnu dans les lueurs de l’incendie.
— Hé Ferdinand ! qu’il me fait. Y a une paye que t’es disparu.
— Disparu moi, que je dis, mais pas du tout ! Seulement y a Bijou qu’est tombé un peu malade.
Du coup on [s’est] bien marrés en [se] souvenant de [ce] qui s’était passé la dernière fois chez la Crokett. C’était faut dire une sacrée virée ce soir-là après le bazar, comme on reverra plus. Lui-même le gros Léon il était si saoul qu’il s’était même pas aperçu qu’il avait un bras cassé aussi, et qu’il avait eu du mal le lendemain à reprendre, qu’il avait dû s’enfermer dans son carré, et que c’est en mer seulement qu’il s’était réveillé finalement.
En attendant il avait des nouvelles de la guerre directe lui, vu qu’il allait [juste au bord du front], et qu’il déchargeait des mines à Dunkerque dix fois par mois, et qu’il avait été chercher des Portugais jusqu’aux Açores, et qu’il était proposé pour la Légion d’Honneur, et que sa femme avait déjà eu deux fois des jumeaux, et qu’à ces conditions-là ça l’épouvantait vu qu’elle pourrait y rester une fois ou l’autre, et que le médecin l’avait dit, et qu’il avait confiance en lui, et que c’est terrible un veuf avec quatre enfants, et que la guerre allait durer encore douze ans, c’est l’amiral Purpurat de la Joncière, commandant du front de Manche et Somme qu’en était sûr, et que les journaux n’osaient pas l’avouer, et qu’il y avait trois cent mille Russes à l’arrière du front exprès pour réprimer les émeutes, et que le Tzar se coucherait sous l’Arc de Triomphe le jour de la Noël russe qu’est le 12 février3.
En somme on savait tout à présent qu’on avait parlé avec lui. Pendant ce temps-là c’était si animé de l’écouter qu’on avait oublié l’incendie. Y avait plus que de la fumée. Tout de suite il a voulu nous amener chez la Crokett mais nous on voulait pas. Avec les souvenirs qu’on avait laissés, on s’était dit, on va pas y revenir. À propos, il a demandé des nouvelles de Bijou qui dansait si drôlement la gigue. On y a dit qu’il était parti dans sa famille. Qu’il avait été réformé définitivement. Il a trouvé que Borokrom avait pas changé ni moi non plus. Que j’étais ni moins pâle ni moins cochon. Il disait ça à cause des remarques que je lui faisais sur les petites filles qui venaient se frotter contre les braguettes pendant la rage de l’incendie. Lui aussi Pilotin4 il était porté sur le cul mais encore plus sur la bouteille forcément, à cause de la mer. Il avait conservé le titre des chansons qu’on avait chantées ce soir-là dans la bagarre. Il se souvenait de Katinka presque entière… Seulement les derniers mots qu’il se souvenait pas.
Pour faire lever tou[te]s les putains
Grande Bataille Petit Butin
Depuis l’Irlande aux Darda… nel… les

Boro lui a donné l’ampleur, il savait mieux.
On a reparlé un peu du marin russe, celui qu’avait été viré aux flots avec un couteau grand comme ça dans le caisson. Il s’en souvenait pas Simon5. C’est pas grand-chose comme souvenir. Je me disais que celui de Bijou durerait peut-être pas plus longtemps. Il insistait.
— Venez, qu’il disait, la Crokett c’est une peau de vache mais elle a pas de rancune, maintenant d’abord elle a son julot qu’est nègre exprès pour ça. Y a pas plus costaud comme tabac… Si seulement tu casses un seul gobelet dans la tôle à présent… même que tu serais encore trois fois lourd comme une enclume, il t’agrafe de même par ton fendart et t’es giclé sur la voirie comme une ordure… Voilà. Pas de jaloux… C’est la loi… Il s’appelle Oscar…
Là on peut dire alors qu’il nous intriguait. Le nègre Oscar on l’avait pas connu nous. Surtout Boro qui se croyait fort et qu’avait de quoi car il avait du coffre comme trois fois nous deux. Il demandait combien qu’il en avait vidé déjà sur la chaussée le nègre Oscar.
— Tous, qu’il répondait Pilotin, y a qu’à demander.
Il se marrait en nous regardant.
— Bon, que dit Boro, j’y vais alors, moi je veux voir ça. On restera pas longtemps.
— D’abord, qu’ajoute Simon, chaque soir y a la lutte. Y a même un boni de deux livres pour ça et pour la boxe.
Je me disais en moi-même, si Cantaloup savait tout ça, il serait pas content, lui qui risque tout en ce moment à faire la petite fauche des berges pour la rançon des deux truands qui valaient pas cher. C’était un dévoué Canta, nous on était des vrais fumiers. Ça, fallait bien finalement s’en rendre compte. Même moi qu’aurais dû plus que n’importe qui me tenir à cran, ça m’émoustillait tout de même la pensée qu’il allait y avoir du sport chez la Crokett. Surtout avec Boro qu’avait en somme jamais boxé, si ce n’est à la bagarre forcément dans les moments où on s’énervait. Mais depuis qu’il ne pouvait plus faire entendre sa gueule et ses sacrements dans les meetings de la grande Révolte et même au square avec les frimants qui pissaient debout, ça le rendait tout à fait querelleur. Pourtant il pouvait se déboucher dans les occasions et les parleries, il était pas si vétilleux et si facile à provoquer. Ça se comprend. Enfin c’était une imprudence de revenir quand même chez la Crokett après tout ce qui s’était passé et de la manière qu’on ne tenait tous plus qu’à un fil d’une énorme capilotade qu’on aurait merveilleusement montée. Bien.
Je dois dire que c’était la nuit quand on est arrivés devant la Crokett et que tous les volets étaient éteints [sic] et qu’on avait supprimé toute la musique à cause des autorités militaires du port de Londres qui n’en voulaient plus après dix heures du soir, que c’était indécent paraît-il à l’époque où on vivait. C’était même défendu de boire la bière après onze heures. Enfin que tout était à peu près défendu. Ça faisait pas bien l’affaire des frimants du débardage et des marins bien déprimés par la navigation, et des mille crapauds de vase riveraine qu’allaient bagotter sur le quai vers ces heures-là, et même des capitaines bien achalandés des trois nations, qu’avaient du cargo sonnette6 plein les fouilles.
La mère Crokett aussi avait pris des dispositions. Pas dans sa cave, mais dans celle d’à côté où qu’on passait par une bouche d’égout. C’était parfait. À l’abri de tout, même des attaques. Et vaste à contenir deux cents personnes, mais alors tassés, dans une émotion vraiment intense. Je dois dire qu’on avait toujours Mioup avec nous. C’est moi qui le tenais du coup. Il aimait la société comme personne Mioup, c’était vraiment un petit chat marrant. On aurait dit qu’il comprenait nos difficultés. Jamais il miaulait quand y avait du monde autour. Seulement il voulait voir. J’avais sauvé un splendide pardessus à Purcell. Il était là-dedans comme chez lui. Il passait la tête. Il voyait tout. Il pipait pas. Il devait se faire son idée. On était arrivés tard nous autres, mais la Crokett nous a tout de même reconnus. Boro c’était plus facile. Il était plus corpulent qu’aucun des autres, même les dockers malabars qu’ont facilement les deux mètres de musculature. Mais ce qu’était rare chez lui c’était sa tête qu’était grosse à la proportion du reste. Il tenait beaucoup à son bloum. Sans le bloum il résistait pas, surtout aux intempéries. Il lui faisait alors une bride en ruban qu’il se nouait en jugulaire. Le défi a pas tardé quand les mecs l’ont vu rentrer. Y en avait déjà deux qui se tabassaient dans le centre, un Australien et un Chinois, chacun pour soi, l’un à la boxe ordinaire, l’autre au retournement des membres quand il en paumait un. Mais la combine ne donnait plus. Elle fut crachée, hurlée, sifflée en tempête. Quelques vilains prirent l’espace d’assaut et branlèrent aux deux combattants la volée pépère pour le montrer l’art des combats, la Crokett que de son bamboula elle faisait la fière et la gironde. Elle ramassait l’argent comme jamais dans sa putain d’aventure de vie de salope. On payait cinq shillings chacun pour rentrer dans la cave. J’ai même payé dix shillings moi pour Mioup en plus. C’est tout dire. Sa bière c’était une purée chaude de vitriol et de vrai crottin. Tout ça plus cher encore. Bon. Encore un combat à la romaine qui plaît à personne. L’assistance est à la redresse. Y a de la houle sur les bancs, même déjà deux amateurs qui se dérouillent pour de bon. Le nègre à la Crokett, faut dire qu’il les sépare d’autor avec un seul bras. C’est apprécié. On murmure. On admire. Je me demande si c’est pas monté. Je le dis à Pétard7.
— Oui, qu’il fait, et il est pas fort !
Surtout que c’était pas un nègre si jeune, il avait bien passé trente ans par le fait, et Boro qu’en avait quarante bien sonnés, à le voir faire la police ça l’énervait. Il hurle d’un coup à la Crokett par-dessus tout le monde :
— Je t’encule, eh peau d’avoine ! Je t’encule, eh, chiure d’asticots ! Viens donc là le chercher, ton bock !
Et il se tâte en même temps la fraisure à deux mains, il lui montre… On se marre alors dans toute la cave. Tout le monde comprend.
— Vingt livres, eh, grosse engelure, si t’es pas si fendu que t’en as l’air. Vingt livres à ta gueule de mou si tu montes là-dessus, au lieu de ramener ta pourriture… Je te vois déjà au cimetière, eh, soupe de merde…
C’était défendu. On se comprenait. Il enlève le chapeau, Pétard. Il enlève le reste, juste il garde le caleçon. Y avait de la merde après. Tout le monde le voit. C’est une grande tempête de rigolade à sa santé. Alors ça le met en grande rage. Il veut murer un insulteur du premier rang, on lui enlève. Y a un directeur des combats. Je le connais, c’est l’aide des écluses, au cabotage à côté. Bien. Je m’en doutais. C’est le nègre à la tôlière qui descend au défi pour elle. Arthur8 on l’annonce. C’est à la bagarre au poing que c’est entendu. Au premier par terre, pas de minutes pour compter, pas d’arrêt, au finish d’emblée.
Je dois dire que Boro est pas régulier dès le début. Il boxe pas, il se précipite sur l’adversaire avec l’élan. L’autre est pas si costaud non plus qu’il avait l’air, mais il l’arrête quand même d’un droit bien tassé en plein menton. Boro fait vilain, mais il a des sympathies. D’autres qui se souviennent des airs qu’il jouait, des ragtimes comme ça s’appelait. On siffle pour lui de toute la voûte. Il est un peu vieux Boro dans l’espace. Ça se voit là qu’il s’essouffle, mais il cogne, il ébranle quand il peut placer. Il est poilu de haut en bas, avec des vraies ondulations. Je suis près du coin où y a le seau d’eau. Je sens toutes les odeurs, du nègre et du blanc toutes rances. J’encourage. Le nègre il en a plein les bras, de la masse. Il cogne mais à poings nus il se fait du mal. C’est fragile des doigts les nègres. Ça saigne. Voilà Boro qui voit ça aussi. Malgré qu’il en a plein le casier, il saisit l’occasion, il y croche le bras à l’Arthur, il lui mord dans la plaie de la main, qu’est vive. L’autre alors il hurle un coup qu’on entend que ça. Il se renverse de la douleur, il retombe sur le dos à plat. Le Boro lâche rien. C’est un vacarme, on gueule au vache déshonneur. Y a des partisans. Le Boro qu’ils hurlent, qu’il lâche pas, qu’il y sorte les rognons ! Ça va mal pour le nègre. On l’a en horreur. C’est lui qui fait payer la casse des verres et des lampions. On voudrait bien que le gros le saigne à blanc. Il lui branle des grands coups de pompe l’Arthur au gros en débattant dans le plein des côtes, ça fait rien. Il y arrache un doigt entier avec ses dents. On s’amuse. Mais la Crokett hurle plus que toute la mêlée. Elle en glapit par-dessus comme si c’est elle qu’on écorchait vive.
— Arthur ! Arthur ! qu’elle s’en éventre de hurlements.
Elle griffe dans les voisins. On la ceinture la furie. On la pousse dans l’égout. Alors c’est elle qui débranche l’électricité. C’est le noir. Oûh ! Oûh ! qu’on fait tous. La bataille peut pas continuer. Elle fait sauter les plombs la tante. Bon. Y a de la confusion. Le directeur du combat, dans le noir même, il est forcé de donner le vainqueur. On l’assomme qu’on lui promet, si il le dit pas. Il aurait dû donner Arthur [et] les vingt livres. Mais personne en veut, on va le tuer si il hésite. Toute la cave est partisan du Pétard. Ça gronde comme dedans un canon, mais y a du coup des opposants.
La lumière revient. On dit, c’est nul. Faut recommencer ! Boro saigne bien de la tronche. Je lui fais des compressions comme j’ai appris, et son nez je le bouche avec des cotons. La fête est pas finie. On ramène la Crokett. Elle pleure. On lui fait boire un grand ballon de tafia. La revoilà qui rigole. Le nègre ils veulent tous le bigorner encore. Arthur est pas ce qu’on croyait. Il a les doigts qui pissent du sang. C’est moi qui y mets des compresses. Il a bientôt des gros ballons rouges au bout des bras, tout gonflés.
Ils redemandent leurs pognons les sportifs, ou bien qu’on leur donne encore un vrai combat, de vrai. Y a de toutes les directions, du belge, du russe et du navet d’ici, de l’espagnol et des parias même d’Argentine, qui sont remontés avec les veaux. Tout ça veut de la bagarre. Le directeur, l’éclusier, a une idée. Il demande à Boro s’il veut pas tomber l’ours. Du coup les mecs en veulent plus, y en a eu quatre la semaine dernière. Seulement l’ours faut aller le chercher. Il est chez le Romani qui fait les cartes aussi près de la chapelle, dans son clapier à l’angle d’Edgware et [Cardigan] Road9. En cinq minutes on y est. On le ramène. On lui explique au Romani, Pétard contre l’ours. Il veut trente livres le Gitan, pas un clou de moins. La Crokette donne quarante sacs si l’ours y écrase le buffet. C’est entendu. La bête arrive. C’est un mastard. Il a un triomphe comme ours. Il est plus haut d’une tête encore que Pétard, mais pas méchant quand même, ça se voit. Il se dandine. On lui enlève sa chaîne du nez. Le voilà libre dans l’arène. Y a un silence. Pétard s’approche. L’autre l’étreint, mais lui fait pas mal, il grogne un peu seulement. Pétard essaye, il se lance même dessus, pour le faire redresser un peu. C’est midi. Il grogne tout comme l’ours du coup. Ils s’arc-boutent l’un sur l’autre. Il s’acharne Pétard, il se fait gonfler. On voit que l’ours ça l’amuse. Ça ne compte pas, c’est pas de la force. Tout le monde se marre, même Arthur avec ses moignons, il est aux premières chaises à se bidonner. Quand l’ours avance pour jouer, l’autre recule. Rien de plus. Alors on s’en fait péter la bedaine, et les crispations de l’autre en dérive le long des cordes. C’est comme un gros joujou.
— Kiss papa ! Kiss papa ! qu’ils font maintenant tous en cadence à travers la voûte.
Le Boro alors il en est fou. Il peut pas s’en aller, l’ours le comprime sous lui. C’est tout. Alors il rentre son bras dans les poils Pétard, il descend vers les couilles de l’ours, il les tient, il les serre, il tord. L’ours il trépigne. Il grogne un grand coup furieux. Alors il se fâche lui. Il plonge de tout son poids sur l’homme. Heah ! Heah ! qu’on entend le Boro écrasé dessous. Y a pas de résistance, l’ours y remonte le cul [par là], juste à la face. Et y s’accroupit. Là-dessus, il lui foire une bien baveuse en plein dans la gueule, mais un vrai gâteau de merde et puis qui jute autour. Il se frotte avec par-dessus avec son cul, pas pressé. L’autre qu’étrangle en râlant, il fait « au secours » comme il peut. C’est fini la rigolade. Il va le tuer pour de bon. Le Romani faudra qu’il y repasse l’anneau, y arrive pas. Il lui trifouille dans les naseaux.
Dans la confusion extrême on entend pas d’abord ce qu’une des boniches elle essaye de crier à travers le bastringue. Moi je remarque son visage à l’épouvante et elle fait des signes vers la porte. Puis je saisis tout. « Police ! » que je clame à mon tour. Alors ça se chevauche en trombe vers le boyau de la sortie et l’ours avec. La panique enlève tout, et moi et Boro. On se bigorne, on se tabasse à blanc. [Le chat] Mioup il fout le camp à l’eau, je le repêche par une ficelle à son cou. Heureusement. J’ai le temps même d’agrafer la figure à Boro. Dans l’égout on poulope tous en ribambelle.
C’est un gros collecteur, c’est de la veine, qu’on va vers le fleuve. C’est la marée basse, on passera. Y a pas les bourres encore au bout. On voit la flotte qui reluit10.

1. Déchirure dans le manuscrit.
2. Blagwell Road paraît inventé ; de même, il ne semble pas exister de Fenchurch Park, mais une Fenchurch Street, longue artère qui va de la City à Whitechapel.
3. Le 7 janvier, en réalité.
4. Possiblement le patronyme du gros Léon.
5. Le personnage change à nouveau de prénom.
6. Céline a remplacé « change international » par « cargo sonnette ».
7. Borokrom change ici provisoirement de nom.
8. Oscar, précédemment.
9. Il y a une Cardigan Road à Londres, mais loin d’Edgware.
10. Ce dernier feuillet porte ensuite, bien détaché sur la page, et très lisible, le mot « Pitard ». Cette variation sur le nom de Borokrom se retrouve dans le texte à la page suivante.
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Heureusement que Borokrom il avait rien eu de cassé, sauf qu’il avait perdu des bouts de barbe et la bouille bien tuméfiée par le cul de l’ours qu’avait pilé dessus pendant au moins quinze minutes. En plus des cocards qu’Arthur lui avait refilés sur chaque châsse.
— J’aurai sa viande à cette fiente ! je lui retournerai les fesses…
Il disait ça ni pour Arthur ni pour l’ours. C’est la Crokett qu’il pardonnait pas. Les autres bagottiers ils se ramenaient partout des hangars aux environs, ils venaient d’apprendre ce qui s’était passé à la réunion sportive. Il achevait de se récurer la tronche, il donnait des détails le Boro. On nous a dit là que le hangar de la Peninsular était vide, qu’on pouvait aller s’étendre. On déchargeait pas la nuit à cause des défenses de lumière. Y avait quand même beaucoup de biffins qui restaient sur le tas pour être prêts aux grues mécaniques dès l’aurore. Il avait dérouillé quand même pas mal le Pitard, au petit jour il faisait pâle.
— C’est le cœur ! qu’il m’a même fait remarquer. Je prends trop de café.
Je lui faisais remarquer que la Crokett nous portait la poisse. Y a des truands qu’on connaissait qu’étaient trop curieux un peu. Ils demandaient des nouvelles de Bijou, de Moncul, qu’on voyait plus depuis longtemps. Alors on a voulu que Boro joue tout de même de l’harmonica, comme on le connaissait capable de jouer toutes les musiques. Il s’est laissé faire pour couper court aux questions. Il leur a joué pendant une heure au moins, dans la cambuse même [du contre-point] l’équipe n’était pas encore [arrivée].
Il était pas méchant Boro, seulement il avait des lubies et des facilités de violence quand on le connaissait bien. Surtout depuis quelque temps, depuis qu’on buvait des mauvais alcools, qu’on parlait que de la victoire et des batailles, ça le gagnait lui aussi, qu’on avait plus le cul à volonté comme quand ça marchait le tapin à Leicester Pension.
La guerre qu’on aurait dit, à lui aussi lui montait au citron. Je comprenais ça dans le fond des choses, ce qui se passait en lui. Moi j’étais plus sensible, plus jeune, mais affranchi. J’étais passé par les armes. Si les jeunots le provoquaient comme l’Arthur à la Crokett, ça lui montait d’emblée l’envie de faire le con. S’il avait pas été si révolutionnaire et pacifiste, je crois qu’il serait engagé pour faire jeune encore. J’y disais. Surtout depuis qu’il pouvait plus gueuler dans les meetings il changeait. Cantaloup se rendait compte de ça aussi, lui qu’avait servi son temps aux bataillons d’Afrique comme maquereau, et qu’avait servi sa jeunesse aux pèlerinages des redressements, vu qu’il était voleur avant tout et enfant trouvé. J’étais inquiet à propos de Cantaloup. Il avait pas tout dit en partant. C’était un dévoué. Il voulait trouver tout seul l’afur pour les caves qu’étaient en tôle, c’est-à-dire Rodriguez, Aumone, le petit René, qui pouvaient plus compter sur personne et qu’avaient besoin d’avocat. Même peut-être le capitaine qu’aurait aussi besoin de nous finalement. Il était délicat Cantaloup, il avait pas voulu que je tombe Purcell encore de trois, quatre sacs, s’il y avait encore moyen de lui causer. Je pensais à ça et qu’on était nous des beaux salauds avec Boro de s’être conduits comme on s’était, avec la lutte et la cavalcade, qu’on risquait de se faire signaler comme des vrais énergumènes, et que ça pouvait compromettre tout le mal qu’il avait eu à nous épargner la bascule jusqu’ici. Bref, j’avais des remords et Boro aussi, je dois dire. On en était là, rhabillés et lavés faut dire, quand Boro a une idée, qu’il veut se faire couper la barbe, que ça risque moins dans les coups durs. Je cherche des ciseaux à une dame et je lui taille moi-même, pas tout à fait pour si qu’il changeait d’idée. Bien. Voilà Yorick qui nous cherchait.
Il s’amène, se met pas tout près mais de dos, il me parle. Il me dit qu’il est surveillé, qu’avec Canta ils ont rien pu faire, pas depuis trois jours. Ils ont quatre bourres qui les quittent plus. Avec ou sans barbe on est dans le bain jusqu’au trognon. Je me demande jusqu’où ils savent les bourres. On arrêterait, ça ferait plaisir dans certains cas. Bien. Je réfléchis. Si j’avais pu mieux réfléchir, ça m’aurait bien aidé. J’étais devenu dur et un homme en somme, seulement y avait cette putain de question du sommeil qui me bouffait la vie. T’as pas dormi, t’as un mou de veau à la place d’âme. Surtout qu’au moment de roupiller t’as des trains pleins de sifflets qui te passent dans la gare.
Enfin je me ressaisis. Je dis à Yorick de barrer, que j’attends le jour pour piquer jusque chez Purcell tant pis, y chercher la douille dont c’est plus moyen de se passer. Je me trouvais dans ce cas-là un peu sublime, ça me faisait du bien. Les martyrs dans un sens c’est facile. C’est de la musique. Je me tais, bien résolu d’entendre l’âme. C’est rare.
Au soir on se carre par les petits murs au long des voies, des lignes et des bifurs, l’entremêlée des docks au ras des eaux. On se paye le grand tour, on remonte jusqu’à West Ham l’abbaye1. On prend un bus jusqu’aux marais d’Hackney2. On attend encore. Quand on est sûrs, qu’on entend rien derrière nous, on fonce dans Londres. J’y aurais foutu le feu pour mon compte, tellement je me sentais excité. Nous voilà [à] Hackney, [Hollingsworth], Maida Vale on arrive. Devant la porte de la maison je reste encore une heure en planque, je vois des lumières au premier. Pas un bourre aux environs. Je dis à Boro :
— J’entre d’abord. Je parle un peu si ils sont là. Si c’est traqué je bourre au carreau, tu rappliques. C’est la deuxième chance.
— Bon, qu’il fait.
Je sonne. C’est encore Sophie. Je demande des nouvelles. C’est des larmes à la place, grosses comme ça, mais je la connais. Elle est sournoise. Je dis :
— Elle est si malade alors ? Qui c’est qu’est au premier ?
— C’est Purcell.
— Il t’a gardée.
— Oui, il me garde.
— Et Angèle ?
— Elle est à Blackfriars dans une maison pour les nerveux. Il a fallu qu’on l’emmène. C’était plus possible ici. Elle déchirait tout…
Alors qu’elle m’explique qu’elle déchirait tout pour faire des poupées, la manie comme je l’avais vue. Ça n’avait pas cessé. Je monte donc. Je fais signe à Boro.
On se rencontre avec Purcell, qu’a encore maigri. C’est un homme que j’aurais pas reconnu tellement il avait changé. Tout le temps qu’il changeait depuis Peurdu-sur-la-Lys. C’est curieux les passions d’un mec comme ça. Là-bas c’est Angèle qui l’avait levé, et puis il était devenu tout viciard et compliqué, et puis il avait sauté dans les masques et il était devenu fervent extravagant d’inventions à clapets, et puis Angèle avait eu son accident et puis à présent il me recevait dans ses bras, il m’embrassait comme un fils. Et malgré tout ça il restait une certaine réserve chez cet homme-là, qu’inquiétait encore plus que ses lubies, même quand il était bien plus troublé par ceci ou par cela, et je l’avais vu moi dans les transes, qu’il était bien bouleversant quand même, on sentait qu’il pouvait pas donner tout son secret, qu’il en gardait comme malgré lui, et qu’il aurait bien voulu qu’on lui dise en quoi qu’il était fait. J’aurais voulu être médecin moi dans ces moments-là, médecin de la tête moi, j’y aurais dit. Enfin c’était pas le moment de déconner. Puisqu’il était si affectueux, j’y exposais tout de suite le dramatique de la situation générale. Il avait pas l’air du coup de bien comprendre. Je suis revenu à Angèle, il s’est mis à pleurnicher, et qu’il avait tant de chagrin et qu’on la reverrait jamais, que c’était définitif son dérangement, que les médecins l’avaient tous pronostiqué.
En attendant il avait la Sophie à côté sur le même fauteuil et il lui pelotait les nichons pendant qu’il parlait. C’était un drôle, le major Purcell. Je trouvais ça pas très délicat. Ça m’étonnait qu’Angèle soit si atigée qu’il nous le répétait. Ça me paraissait tout [de] même rapide comme désespoir. J’aurais bien voulu quand même qu’elle guérisse. J’en avais marre des fatalités. C’était comme une caverne nous autres, avec des monstres dont on sortait plus.
J’ai insisté. « Non, non, qu’il a hoché tristement la tétère. C’est pas guérissable… » Il cherchait pas autre chose. C’était un fataliste, mais il faisait du chagrin.
Il m’embrassait aussi. C’était équivoque comme tout. Et le Borokrom qu’avait pas vu des flacons de vrai whisky depuis longtemps, il demandait plus rien, il se régalait. On lui a fait des compliments qu’il avait coupé sa barbe. Ça le rajeunissait. Je suis revenu à la charge à propos du pognon. La Sophie elle faisait des yeux de vache mais elle comprenait bien. Question de caser sa sœur chez les dingos, elle avait pas dû résister longtemps, elle était bien à présent. Elle arriverait, cette môme-là. Je suis sûr qu’elle faisait des économies. Seulement le Purcell, il était pas si tenable qu’elle croyait. À preuve quand j’ai commencé à parler des masques. Alors il est allé chercher toute la série, y en avait douze, des petits, des gros, des pointus, des énormes. Ça le reprenait. Il pleurait plus. Il se ranimait.
— On aura la victoire, qu’il prédisait avec une grande véhémence, quatre ans plus tôt grâce aux masques.
J’osais pas le contredire parce que je veux bien chercher son pognon. Je me demande s’il était au courant comment que Moncul il avait sonné notre Angèle. Il devait savoir. Elle était fausse Sophie comme douze jetons, lui aussi comme un vrai caïman. C’était même vicieux quand on considère la manière qu’ils se pelotaient tendrement sur le fauteuil et qu’ils venaient m’embrasser après en fraternité. Toujours il évitait de me répondre au tapage. On a reparlé d’Angèle, des façons si tendres qu’elle avait de s’informer de chacun malgré sa maladie, que c’était déchirant de l’entendre chaque fois qu’on allait la voir. Demain, qu’il a annoncé, il pourrait pas y aller la voir à la maison où on la soignait, ni le jour après, parce que c’était le jour des épreuves pour les masques à gaz. Et il nous a demandé à Boro et à moi d’y aller avec lui, qu’on l’assisterait.
On voulait pas lui refuser mais c’était pas bien dans nos cordes et nos intentions. J’y ai redemandé encore du pèze. Il a fait l’étonné. Il devenait tout à fait radin tout d’un coup. J’ai tapé en douce Sophie de trois livres au commandement avec un coup de pompe en plus pour qu’elle oublie pas d’où qu’elle venait.
J’y ai dit : « Cantaloup a pas l’habitude d’oublier. » Alors elle m’a refilé dix livres. Elle savait que je mentais pas. Bien. On a dit Bonsoir au joli couple, on est repartis avec Boro. On avait pas eu la somme qu’il aurait fallu. On avait pris rendez-vous après-demain avec Purcell pour l’accompagner comme il demandait dans ses épreuves.
Il a insisté, il pleurait encore. Il voulait plus qu’on le quitte, qu’on lui rappelait sa bien-aimée, ses amis, sa propre tendresse, tout son chagrin. Qu’on allait pas le quitter dans ce moment où qu’il avait besoin de toutes les amitiés autour de lui, qu’il avait pas confiance sans nous dans les concurrents. Alors je l’ai retapé de trois livres encore, qu’il parlait bien. Il s’est laissé tomber mais il pleurait plus. Il était bien trois heures quand on s’est retrouvés à Maida Vale à réfléchir avec Boro sur ce qu’on ferait finalement.

1. Aujourd’hui l’abbaye de Stratford-Langthorne, à West Ham – dans le Grand Londres.
2. Hackney Marshes, dans le Grand Londres, au nord de Poplar. Ce lieu est assez proche du précédent.
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Avec Pitard on s’est dit que le plus commode encore c’était de passer les journées au cinéma. Qu’on réfléchirait mieux à propos de Purcell si on pouvait encore lui tirer un coup de pognon, si ça valait la chandelle. Que d’abord circuler dans les rues c’était dans la journée pour nous une vraie imprudence. On a fini par considérer que Purcell c’était encore ce qu’il y avait de plus sûr et de moins risqué. Seulement il paraissait plus généreux du tout. On s’est décidés aussi que la Sophie elle avait pris bien de l’indépendance, et que si elle était pas aimable plus que ça on lui apprendrait nous deux la musique. C’est par les chaussures que la nécessité se précise. On prend l’eau. On coule. Faut aviser. Y avait des trous. J’aurais bien voulu avoir un mot avec Cantaloup. Depuis dix jours on avait rien entendu parler. Yorick était pas revenu. Je me demandais si y avait pas eu de la casse de son côté, filé comme il était. On pouvait craindre, tout. L’inquiétude comme ça quand on ne sait plus comment s’y prendre ça devient du délire qu’a des bourrasques et accalmies. Il est plus question de vivre comme les gens qu’on voit. On est des étrangers où qu’on se trouve. On est des lépreux qu’ont la sonnette à l’intérieur. Quand on se dépêche ça tinte, en marchant. On se demande si dans l’autre rue, en sortant de la boutique, y a pas un moins con que les autres qui va entendre et se précipiter.
Moncul il était retourné à L’Énergique avec sa bonne. Sûrement qu’il avait dû ramener tellement fort sa cerise qu’on devait partout l’avoir viré. Il était pas supportable. Tout de même il aurait fallu voir, il avait peut-être des nouvelles fraîches de Cantaloup. Y a Mioup le petit chat aussi qu’ils avaient dans un panier. J’aurais pas voulu qu’ils le donnent. Yugenbitz il parlait toujours du « Secours Juif ». Je me demande comment on l’avait reçu. Il avait dû montrer ses papiers. Faux qu’ils étaient mais quand même ça peut sauver. À ce moment-là dans [le] cinéma qu’on allait, on passait que du Far West. Ça me rappelait un putain de jeune temps. C’est plus loin que l’Histoire de France. Y a des cas qu’on vit un siècle dans une année. Enfin ça nous donnait toujours pas la Clef des Songes.
On était bien d’avis que le Purcell il était pas maniable. Le coup d’Angèle ça l’avait sonné définitivement qu’on aurait dit. L’Anglais ça travaille drôlement du chagrin. On attend deux séances et puis la fin de la troisième, on s’efface par la porte de secours. On prend par les venelles du quartier Shaftesbury, puis le quartier des grands business et celui des newspapers. À Saint Paul la cathédrale ça monte, on souffle un peu. On domine les choses en silence. C’est un décor la ville dans le noir et gris, tout réparti dans les rues vides. C’est un silence comme au théâtre avant de commencer. Boro et moi sur les marches on est les seuls spectateurs. Je me demande s’il entrait en scène ce qu’il dirait notre destin ? Avec quels mots venus de bien plus loin encore il s’adresserait à nous ?… J’aime mieux ne rien savoir, ne rien connaître. Je n’aurais sans doute plus la force de l’écouter. Mieux les rues vides, toujours vides. Tout ce qui trouble l’écho ne peut être qu’abominable. C’est Ludgate cette avenue de grand silence qui vient à nous, en pente douce avec toutes les maisons aveugles et lourdes de nuit. Là-bas c’est le fond de la scène, barré par [un] pont qui forme dans l’ombre la porte infinie. Voici bien des jours qu’avec Boro on n’a pas beaucoup dormi. Il ronfle dès qu’il est vautré entre deux marches près de la grille. Il passe un cab et puis un autre et puis c’est tout. Malgré l’été j’ai la grelotte. La ville est heureuse, les choses sont heureuses, elles ont des moments de douceur. Je m’endors quand même en tremblant.
À l’aube j’ai secoué Pétard, si difficile à mettre en route. L’Énergique c’était plus très loin. Il faut appuyer vers le fleuve, traverser la Cité de biais le long du quartier des poissons. C’est un grand désordre, ne renverser aucun panier, ne pas avoir l’air de voleurs. Et pourtant ça serait facile de se servir. Je disais à Stephan. On passe. On voit déjà de l’autre côté des toits la Tour de Londres. La journée sera chaude. Tous ces gens sont en chemise déjà. Qui je vois de loin, après le passage Merrywell1, celui qui se rétrécit à la montée tellement que les maisons se touchent du toit ? Mabel avec Mioup dans les bras et un filet plein de boustifaille. Je fais les cent mètres. Je la félicite. Boro arrive en soufflant, on est heureux de se retrouver. Mais je demande des nouvelles du colis, de Moncul. Toujours aussi branque ? Elle répond pas. Elle veut pas dire. Mioup il nous fête pas. C’est distingué un chat, mais je sens qu’il nous reconnaît. Il se taperait bien tous les poissons lui. On y achète deux sardines. Il est toujours aussi vilain Mioup. Il a une oreille presque en moins. Y a eu une bataille, qu’elle nous explique, avec un ratier. C’est un chat qu’avait des possibilités. Moi le truc de la chandelle ça m’a jamais séduit pourtant. Enfin c’est nous qu’on lui a appris. Mabel me passe un journal découpé. C’est la bouille à Bijou qu’est représentée. On demande à la police si on l’a pas vu des fois. C’est écrit. Y a le signalement, on parle pas de l’œil. C’est preuve qu’ils ont pas cru tout à fait au noyé ! Ça nous donnerait un choc si on pouvait encore avoir des chocs, mais franchement même moi je pouvais plus. Boro il s’est demandé si c’était pas la famille, ou ses femmes de Montpellier. La famille Bijou je me demande à quoi ça pouvait ressembler.
— C’est peut-être des gens très bien, qu’a répondu Mabel.
— Il a montré ses papiers de Bijou à personne ? qu’on a demandé.
— Ah non alors, il se ronge trop…
— Bien.
On approche de L’Énergique. Il est pas levé le monstre. On monte à la chambre. Il est couché encore. Il finit son café. Il a la bouteille de verte sur la table de nuit. Il a son bandeau comme il aime. Il l’a remis. Sûrement qu’il est déjà saoul, de la manière rauque qu’il respire. Il pue fort aussi. Il veut pas qu’on ouvre la fenêtre.
— Je veux pas le voir, que je te dis, ce con de pays-là… Je veux plus le voir.
Il demande des nouvelles de personne. Il a un tas de journaux français sur la chaise près [de] son lit. Il fouille dedans.
— Craoum ! qu’il dit à mi-voix [trois mots illisibles] Craoum !…
C’est tout.
— Alors ? qu’on dit nous.
— Merde ! Craoum ! Craoum !
Ça suffit pas.
— Tu vas faire de la déconnerie comme ça jusqu’au trou du cul, dis ? qu’on lui demande, tu trouves que ça tient debout, au moment où qu’on est tous en planque et à cause de toi, face de morue… Tu le sais bien quand même.
Il [se] souvenait plus de rien. Mabel est montée. C’était triste la manière qu’ils se tenaient à présent tous les deux ensemble, une vraie orgue de bibine. Y avait plus moyen. Elle est revenue encore avec un litre. Du rhum. Il voulait du punch.
— T’as montré à ces messieurs ? qu’il lui demande à elle, t’as montré ?
C’est le Bijou qu’il voulait qu’on voye. Il a fallu qu’elle nous remontre le morceau de journal.
— Je veux pas, merde ! Notre-Dame ! J’en veux plus de cet affreux, de ce vomi. J’en veux pas !
— Quoi tu veux pas ?
— Je veux pas ! moi c’est moi ! que je dis à tous ! moi c’est moi !
Et deux fois de suite il a encore gueulé ça que c’était lui. On le calme. Il a rebu à même la bouteille. Il en vomit alors en plein lit. Il rend tout. On se précipite pour l’éponger. Mabel en riait. Elle trouvait ça plaisant. Elle en avait aussi de la [interrompu].
— Oh you naughty man, qu’elle lui faisait, comme une vraie maman. Elle le dorlotait.
Ça l’a repris alors.
— Je veux pas. Je veux pas ! Moi c’est moi ! Moncul ! Parfait, mon colonel ! Vive Notre-Dame ! Vive la Classe ! Artillerie ! Rendez vos honneurs ! Boum ba daboum messieurs ! Boum !
Y avait plus qu’à le laisser. Il menaçait sa môme, il la bousculait, qu’essayait pourtant de le border.
— À la santé des partisans ! À la santé ! Buvez flambant ! C’est le soleil de la Victoire ! merde aux étrangers ! merde à vous tous ! Je comprends plus rien ! Ma photo ! Craonne ! Craonne ! Bas de Meuse ! Bas de Meuse ! Bande de vaches !
Il jetait un regard vers les petites fenêtres.
— Mets le rideau poupée, mets le rideau du mort. Pousse, que je te dis.
Bien. On pouvait plus le raisonner. Depuis qu’on était partis, il buvait sûrement comme ça. Il était mûr du matin au soir. Il se levait même plus.
On le pousse le rideau pour le faire taire. On a allumé l’électricité. Il voulait même plus du jour d’Angleterre. Alors il a avancé la tête de mon côté, il me pointait du doigt.
— Tu m’as trahi Ferdinand, tu m’as trahi… Et puis non, c’est pas toi, c’est Boro qu’est le traître ! C’est toi… Il le désignait, il bafouillait… C’est les autres…
Je voyais que Boro allait lui lancer un coup de chaise dans la poire. Il la levait déjà. Seulement on le tenait plus.
— À la santé du 202 !… Bataillon, feu ! Parfait mon colonel ! Grenade à la main !
Il se dégage des couvertures, se met debout et vacillant à travers le pajot, provoque et rote devant lui. À coups furieux de bouteilles à travers le vide. Ça siffle.
La Mabel se tordait de le voir. Elle avait bu aussi du rhum à plein verre.
— Où qu’il est ? Où qu’il est ?
Il voyait des choses. Il a rechanté : à Lorient… chercher la sardine… chercher le hareng…
Et puis il s’est retombé [sic] sur le plume, il s’est affaissé.
— Vous avez pas de cœur ! qu’il a fait. Vous avez pas de cœur ! Vous êtes des cœurs de pierre ! de sang froid.
On referme la tôle. Mabel m’accompagne jusqu’en bas2. Elle voulait nous demander de l’argent. Elle en avait plus. On a partagé. Elle a eu quatre livres. Elle arrivait pas à en compter quatre, elle était saoule. On a repris Mioup avec nous avec son panier. Ils en voulaient plus. Elle a pleuré en parlant encore de Moncul qu’était si malheureux. Elle savait pas quoi faire pour lui.
— Il est drôle ! pourtant, qu’elle fait. Il est drôle ! Vous le voyez pas comme je le voye, qu’elle disait.
Elle souriait alors de ça tout en rotant, elle était plus d’avis qu’il soye si drôle. Elle tenait mal debout en bas devant le comptoir. Elle s’appuyait. Elle a embrassé Mioup. Elle a pleuré encore à cause de ça.
L’autre furieux là-haut, il a ouvert la porte quand même. Il avait dû arracher le gond. Il hurlait.
— Mabel ! Mabel ! viens ma charogne ! Viens mon ange !… remonte donc ordure ! Remonte ! Si t’as pas peur ! Ça n’a pas de cœur [ce monde-là] ! Ça n’a pas de cœur ! Vive la France ! Bordel ! Vive la France !
— I am coming darling ! I am coming ! qu’elle lui répondait, tout doucement d’en bas.
On l’a aidée jusqu’au premier, elle trébuchait. Après on s’est vite barrés, mais le tenancier nous a couru après. Il voulait qu’on le débarrasse. L’autre il avait déjà voulu lui tailler la gueule avec un ciseau quand il était monté pour sa note. Il voulait plus le tôlier entendre parler de rien. Il aimait mieux donner tout. On a promis qu’on reviendrait le soir même reprendre le furieux.

1. Ce lieu semble inventé.
2. La mention « jusqu’au bar » est ajoutée dans l’interligne supérieur.
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J’aurais bien été faire un petit tour au promenoir de l’Empire malgré nos malheurs et nos transes pour voir encore Lady danser une fois dans la revue. Ça donne du courage la perfection, elle m’attirait la garce. Je pouvais pas me défaire des heures que j’avais passées chez elle, même les plus poisseuses et moches. Au milieu du pire j’y pensais. Tout ce qu’arrivait venait prendre sur son corps, sur les mouvements, sur la grâce, dans un souvenir bien ardent une espèce de douceur et de tendresse, de chaleur même, dont j’avais honte.
J’avais la révélation. C’était un cul pas comme les autres, tout d’un coup la Lady. Moi aussi j’avais des problèmes sentimentaux, je m’en serais jamais gouré sans l’évidence, et surtout dans les circonstances qu’on vivait. Y avait de quoi se marrer. Je garde tout pour moi d’habitude. C’est pour les chiens et les gens du monde de se marrer en public. Je veux pas oublier mes origines, je vaux mieux que ça. Je suis né dans la merde, discrètement. Mais c’est un fait que la Lady elle me possédait jusqu’aux aveux, elle avait des moyens qui me passaient le vertige.
Boro qu’était lourd mais qu’avait l’œil d’éléphant, il me voyait tourner autour de l’entrée des artistes avec des mines de chien perdu. Qu’il me dit :
— Si t’y vas Ferdinand, on bascule tous, t’es averti, c’est une tôle qu’est pleine de mouches…
Il avait bien raison, sans compter nos putains affranchies de nos lois qui demandaient qu’à nous faire paumer. Elles étaient comme d’habitude à la remonte aux environs. L’endroit était plein de courants.
— Amène, va, t’as rien à gagner.
C’était le bon conseil. On évite deux bourriques de justesse. Le temps de se planquer dans l’entrée d’une pharmacie. Après ça faut regagner les ombres. Heureusement arrive l’alerte. Tout s’éteint. Les pompiers surgissent alors, dévalent en bourrasques d’un bout à l’autre de la nuit, qu’on dirait le jugement dernier. Le diable à la cloche, le diable au fournil, le diable à la pompe s’agitent dessus le monstre à la charge. C’est beau. Ça nous exalte, mais faut penser au lendemain. Où qu’on va coucher d’abord ? On tourne, on hésite. On a presque plus rien sur nous. Ça s’est fait tout seul qu’on est revenus devant chez Purcell où il demeurait avec Sophie. On sonne, il était pas là. Il rentrerait pas. Elle non plus. C’est une nouvelle bonne qui répond. C’était pas clair. « Ça va », qu’on fait, on couche ici. Y avait pas le choix. On se piote donc. C’était risqué, mais ça faisait du bien. Le lendemain toujours personne. La bonne savait rien. Je dis à Boro, ça sent pas catholique. Je serais pas étonné que le vieux il soye averti, qu’il se barre, qu’il en aye marre de nos astuces mais qu’il se trisse en douce avec elle pour pas amener des violences. Je risque tout, que je dis, je vais à l’usine. C’est bien. Je voulais pas qu’on se foute tant [de] nos fioles. La Sophie surtout je l’avais au bittard. Un petit lot bien cloche, on peut le dire, arrivé par sa sœur et nous, qu’on avait eu peine à affranchir, juste profité du malheur. Que je me chargeais de lui faire comprendre. C’est bien d’être garce mais faut la classe. À la bobinette c’était du veau. Je comprenais pas que Purcell y tienne après la môme qu’il avait eue. Mais le miché c’est tout con de la bite comme du reste. Bien. Je me dis, faut aller voir à l’usine. C’était pas très loin. Je demande au téléphone. En effet il était là. J’insiste pas. Borokrom hésitait un peu. Il trouvait qu’on n’était pas bien mis. Alors il reste à la villa avec Mioup, à regarder ce qui se passe et comment la bonne se comporte. Je m’en vais donc, je me mets bien propre avec un pardessus que je prends dans une armoire à Purcell, me voilà en route tout gandin. C’est assez loin Willesden Green où se trouvait sa fabrique. Des anciens pâturages, on en voyait encore entre les petites séries de maisons briques, avec même des moutons entre les trottoirs. Je la connaissais sa tôle, il m’en avait parlé assez souvent. Il m’avait montré des photos avec les vitrages. Je pouvais pas me tromper. Une cage à mouches en somme à trois étages au milieu des prairies. Je m’approche. J’ouvre une porte. Personne. Je vois un couloir. J’avance. C’est désert les ateliers, on dirait qu’on travaille plus. Pourtant c’est pas dimanche. J’appelle doucement et puis fort. « Hep ! hep ! » Personne toujours. Je vais plus loin. Encore des établis, des tours, des presses et des enclumes, et puis du soleil qui s’amuse sur les outils. Des reflets de métaux, de la poussière qui danse et joue de l’ombre aux rayons, tout étincelante d’étoiles minuscules. Hier encore on devait travailler ici, ce matin même peut-être. Un atelier, l’endroit des hommes, devient adorable, irrésistible, dès que les hommes sont partis. Toute la tendresse qu’on n’ose pas vient sans crainte alors prendre leur place. L’Humble, dès qu’il s’en va, n’est ni vivant ni mort, il est tout. Je suis resté devant ça un bon moment et puis j’ai essayé un autre détour par [la] salle des dynamos. Tout était arrêté. Au premier étage, même abandon, même déroute, des outils, des baladeuses à travers du chemin, délaissées.
Cependant, comme un bruit clapoteux d’animal qui mange me parvient de l’autre côté, par-dessus la rangée de caisses. Je sonne et je vois Melbourn le gros manœuvre qui se tape la cloche justement avec du lard, des choux de Bruxelles et des haricots. Il a une petite table entre les genoux, il plonge dans l’assiette en zinc avec le nez, les moustaches, la bouche et les doigts, tout. Il a plus de fourchette. Je le regarde. Il m’a vu. Il me sourit. Il est bien aimable et complaisant Melbourn, c’est lui qui venait souvent chez Angèle à la villa faire un gros ouvrage quand il y en avait… Je lui demande :
— T’es de garde ?
— Oui, qu’il fait. Le patron est en haut. Il a renvoyé tout le monde, même le contremaître, même le directeur. Il veut plus voir personne dans l’usine. Il s’entraîne il a dit. Il m’a défendu de monter à moi aussi. À vous aussi sûrement. Il est sûrement encore dans l’aquarium.
J’avais pas entendu encore parler [de] l’aquarium. Il a voulu que je boive un coup de stout avec lui Melbourn, à la bouteille et sans façon.
— Combien que tu mangerais de lard si t’avais de l’argent assez, Melbourn ? que j’y ai demandé.
— J’arrêterais plus, qu’il m’a dit, j’aurais pas de raison.
Il a rigolé un bon coup de la perspective. C’était pas des doigts qu’il avait comme nous Melbourn, mais des vrais instruments pour la force qui crochaient dans les choses et c’est tout, et qui restaient là dans la position, même quand il faisait plus rien avec. Comme il avait plus de lard à transporter avec, il les abandonnait sur le rebord tels quels, on aurait dit à quai. Il attendait.
— Quand ils reviendront, les autres ? que j’ai demandé.
— Il a licencié, le vieux, qu’il m’a dit, il a licencié pour un mois. C’est la décision.
Il avait encore un peu de lard en réserve Melbourn, dans une petite gamelle. Il a réfléchi et puis il a vu la façon qu’on échangeait des idées, alors il a voulu que j’en prenne. J’y tenais pas, mais il a fallu quand même. J’ai voulu partager. Un gros nez qu’il avait Melbourn comme un chien, et des bacchantes bien désordres aussi et du cambouis partout. Ça le gênait pas pour le goût. Il devait avoir près de cinquante ans Melbourn.
— Fallait qu’on charge l’outillage entièrement, qu’il m’a ajouté.
Il savait les choses Melbourn. Pour ça fallait qu’on ferme au moins pendant un mois. Maintenant qu’il était seulement gardien, il avait plus rien à faire et c’était la bonne vie.
Alors on a considéré ensemble si que la guerre allait durer encore dix ans comme on prétendait, si les Allemands finiraient par venir à Londres ou pas. Et puis du coup il s’est endormi Melbourn, et pas qu’un peu, même qu’il avait encore un bout de lard à bouffer entre les doigts.
Je me dis : Tiens, voilà. Je vais pouvoir me rendre compte. Je devenais curieux. C’en tournait son usine à la Belle au Bois Dormant. Je fais attention, me voilà dans l’autre escalier, celui des combles. Là alors je suis pris au blase par une drôle d’odeur, un peu comme de l’allumette mais avec en plus comme un parfum de violette, un sale mélange. Je monte toujours. Je vois tout le palier. C’est vide complètement. Sauf au milieu une énorme vitre, l’aquarium comme l’autre avait dit, avec des vapeurs qui circulent dedans, des mauves, des violet[te]s, des rouges dans tous les sens, lentement, des volutes… et je vois comme une grosse baudruche dedans qui flotte parmi… Ça évolue cette chose dans tous les sens aussi mollement. En plus foncé je vois les bras à ce moment qui montent à la paroi. Je vois les jambes et la tête. C’est pas un instrument. C’est le Purcell et son masque qu’est là-dedans à faire la méduse. Il s’écroule par terre, il se relève en ondoyant. Je le discerne par transparence. Il doit pas être bien. J’approche un peu de sa cuve mais ça m’empoisonne et je pleurniche et ça pique. Il doit y avoir des fumées plein son truc. Il est couché sur son ventre, les nuées vertes elles roulent sur son dos, [remontent au-devant]. Il fait un signe qu’il se noye on dirait dans tout ça, qu’il étouffe.
Il m’a vu à travers le vitrail, moi qui le regarde. Il doit me demander du secours, la façon qu’il ébranle le carreau. Son invention pour moi est pas au point. C’est sûrement costaud comme un vrai beffroi son appareil, [le bandeau même,] qu’il s’est fabriqué pour sa tête. C’est une question de clapets, qu’il disait toujours. J’hésite moi. Je vois pas la porte en dedans de son espèce de vivier, pas un soupirail. Par où qu’il est donc rentré ? que je me demande. Et que je tousse et que [je] m’étouffe aussi en attendant, à me décarcasser moi autour de l’appareil de ce sale con-là. Je l’avais toujours pensé que c’était un maniaque. Mais, que je pensai soudain aussi, suppose qu’il crève, qu’il se gaze à mort dans son clapier. Moi dans la position que j’étais, avec Melbourn qui m’avait vu venir, sûrement qu’on croirait encore des choses. Je cavale donc en bas. Je secoue le gros Melbourn et je lui hurle un bon coup que le patron est en train de se faire étrangler dans sa cuve, dans les poisons de toutes les couleurs.
— Damned ! qu’il sursaute alors. Damned moi-même ! J’ai oublié le temps !
On court alors ensemble juste au-dessus de la cuve, y a comme une trappe. Il fait sauter la goupille Melbourn, et on se sauve quand les gaz se barrent. On reste dehors. On essaye trois fois de revenir, l’odeur est trop forte encore, on peut pas.
De loin, du dehors, sur la passerelle on voit le Purcell dans la cuve qu’a fini de nager. Il est étalé dans le fond, avec son masque et nu, avec sa pince de nez. On approche tous les deux. On le retourne. On y dévisse son instrument. Y a au moins vingt boulons pour le tenir. Ça y est on voit sa bouille. Il est tout rouge, il est gonflé. Il est affreux à regarder. On est consternés tous les deux. Il a pas l’air mort, c’est déjà ça.
— Combien qu’il t’avait dit de le laisser ?
— Il m’avait dit vingt minutes.
Je le vois qui respire. Il a des bulles comme un crapaud. D’ailleurs il a tout gonflé, même du ventre soudainement, lui qu’avait tant maigri. Il doit avoir du gaz dedans aussi. Fallait à présent en faire quelque chose. On pouvait pas le laisser sans soins. C’était imprudent aussi de mettre un hôpital au courant. Pour commencer tout au moins.
Fallait mieux le ramener chez lui. Je téléphone à Boro, qu’il vienne avec une auto. Il me répond qu’il faut mieux une ambulance. J’en fais venir une, mais on attend encore une heure avant qu’elle arrive. Enfin avec Melbourn on monte le numéro dedans. J’en ai marre des transports de guerre. Il ronfle le major dans la bagnole. Il a pas l’air de s’en faire, mais il est pas revenu à lui. On le couche en arrivant, on attend qu’il se réveille.
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Absolument fallait que je mette au courant Cantaloup de ce qui venait d’arriver, de la manière que Purcell s’était fumé dans son usine. Ça pouvait avoir des abominables conséquences. J’aurais bien envoyé Borokrom en estafette mais même [sans] sa barbe il était trop remarquable du côté des bassins. Restait que le téléphone. C’était pas bien prudent d’y tâter mais j’ai risqué quand même en prenant une petite voix de flûte pour demander L’Énergique, et Mabel au téléphone. Elle était là justement. Moncul lui était sorti. Tout le temps qu’il était dehors. Elle savait pas quand il reviendrait. Il était déjà mûr en partant. Il faisait trop de scandale dans le bar, elle avait pas pu le garder. Le tôlier voulait plus le voir. De Cantaloup on avait pas de nouvelles depuis trois jours et Yorick non plus. Y avait un bourrin qu’était venu la veille prendre un brandy dans le fond de la case. Il était resté assis longtemps. Il était reparti sans rien demander. Mais Mabel il lui avait semblé, au patron aussi, qu’il venait pas pour le plaisir, vu que des bourrins on en voyait rarement dans ce coin-là. Moncul était plus tenable, elle nous suppliait d’y aller, que c’était plus une existence. Je pouvais rien faire. Je risquais trop. Le Purcell il soufflait, il se roulait, il [se] détendait dans le milieu du plume. Il s’en faisait pas. Il ouvrait les yeux à peine. Il était tout gonflé de partout et sa couleur s’en allait pas. Tout groseille qu’il était maintenant, tête et corps de haut en bas. Il semblait pas souffrir. Il était teint et ahuri c’est tout. J’y posais des questions. Il répondait pas. Je lui parlais. Il souriait seulement comme s’il avait été assez content d’être groseille et gonflé et puis voilà tout. Le soir il a changé, de groseille il est devenu mauve, tout mauve. Ça devait être les gaz qui lui passaient sous la peau. C’était pas vilain comme couleur et comme effet. On s’en souvient. J’avais jamais vu ça…
Vers minuit je me suis relevé pour y regarder la tête qu’il faisait, ça m’inquiétait quand même. Il respirait toujours et profondément, il m’a fait un petit œil [malin]. Seulement de couleur il en avait encore changé dans l’intervalle, il était tout vert à présent, avec des traces jaunes parmi. Un bel oiseau quoi. J’y ai dit bonsoir. Je descends. J’entends un vasistas à guillotine qui joue du côté de la salle de bains. Je me planque. Je vois la silhouette. Je me trompe pas. C’est Canta. Je siffle un petit air quelque fois qu’il aurait tiré surpris. Je me comprends. J’allume rien. On cause. Y a eu [du] vilain. Ils avaient rien trouvé du côté de Richmond. Des cottages de paumés. Trois descentes pour quinze livres. Alors Yorick avait cherché [des] fausses roupies qu’on gardait en planque depuis longtemps, qu’on avait honte tellement qu’elles étaient moches. Boro les connaissait bien, toujours [il] avait refusé qu’on s’en serve, lui qu’était expert en vilains fafiots. Y en avait pour dix sacs quand même. Ils s’étaient habillés en hindous tous les deux. On pouvait plus tortiller. Y avait plus le choix des bigoudis. Aumone passait en Cour pour recel et violence le surlendemain à Bond Street. Avec des fafiots si tartes fallait pas penser à une banque régulière. Ils avaient feinté vers Marble Arch dans un petit tripot dès minuit, les deux seigneurs en virée. Ça marchait bien. Le tôlier était presque d’accord et puis y avait eu la rafle subite. Yorick avait pas eu le temps, il s’était fait paumer avec le turban, les fafiots et tout. Cantaloup avait eu que le temps de se trisser par les chiots, et de [se] défaire en passant. Il s’était trouvé à poil dans Hyde parc, il s’était vêtu dans une cabane avec les fringues d’un jardinier. C’était du sport, on pouvait le dire. Sauf la question de Yorick c’était même marrant.
Moi j’y ai dit mon affaire, et notre Purcell qu’était tourné caméléon. Ça c’était drôle aussi dans un sens. Il a voulu qu’on aille y regarder la bouille. Déjà il avait varié, de bleu il devenait marron, par plaques, comme un épagneul. Il en revenait pas Cantaloup non plus. Demain Yugenbitz sera là. Il nous dira. Bien. On ferme donc bien toutes les lourdes. On en profite pour se mettre tous autour de Purcell dans la même piaule, y compris la bonne et Sophie. C’est sûr comme ça.
Au matin on a vite regardé dans le lit. Il était lilas le môme sauf les jambes tirant sur le corail. C’était gentil. Il parlait toujours pas. On l’a fait boire. Il était ni mieux ni plus mal… Peut-être qu’il souffrait davantage, mais tout ça bien calme. Yugenbitz arrivait pas. Plus avant dans la journée son mauve est devenu bleu ciel, il est resté comme ça beau fixe au moins deux heures et puis il y est passé comme des nuages livides [en partant] de la pointe des pieds qu’y ont crevé en abricot sur la poitrine. On le quittait plus des yeux finalement.
— Dis donc original, qu’y a demandé Cantaloup, tu vas pas revenir comme tout le monde ?
On aurait dit que ça l’émouvait qu’on le questionne. Il répondait pas, mais il s’est recouvert alors à l’instant de petites taches livides comme une ondée fine qui serait jaillie sur la peau.
Fallait pas insister.
— Moi je crois qu’il faut mieux qu’on le rende à sa famille. Placés comme on est, suppose qu’il s’arrête plus de faire le changeant, on dira que c’est nous.
Il peut plus parler qu’on dirait.
— Dis donc Purcell, on va te rapporter chez ta femme, dis, tu veux bien ?
Ça avait pas l’air de le contenter. Il est tourné tout citron. Y est venu deux larmes, au coin de l’œil. Au fond c’est un mec qui se plaisait bien avec nous. C’était assez vache de le renvoyer dans sa famille après ce qu’il avait été pour nous tous. Mais on était pas en condition de nous charger de lui, même si ça se soignait ces choses-là.
— Tu seras mieux là-bas, eh, vieille biroute, qu’on lui a dit… Ils vont être contents de te revoir, t’as rajeuni… Ils vont pas te reconnaître… Ils vont en avoir des surprises…
Il gémissait un peu quand on l’a passé de la civière à l’ambulance. C’est moi qu’allais le conduire. Sa famille elle demeurait à l’autre bout de Londres, à une heure dans la campagne. Une vraie demeure de fortunés avec des pelouses extra. Je fais descendre le malade aux infirmiers, en bas du perron. Je monte. Je sonne. Une dame bien respectable vient m’ouvrir. Je me dis, c’est madame Purcell.
— Madame, je dis, voici votre mari. Il lui est arrivé à l’usine un petit accident.
Elle me répond qu’elle l’avait pas vu son mari depuis six mois, qu’il était toujours empêché par ses fabrications.
— Ça va être un choc, madame, que je la préviens.
Elle descend avec moi, bien émue je dois le dire.
Purcell était tout calme, et contre la civière, il regardait toute la campagne devant lui, les pelouses, les beaux arbres frémissants.
Il respirait profondément, il ne parlait toujours pas mais on sentait l’homme heureux de rentrer chez lui, de retrouver enfin son foyer. À mesure qu’il regardait cette nature d’été si opulente devant nous, si généreuse et si vaste, si délicate ainsi des mille teintes de feuillages, lui-même Purcell muait dans sa peau d’un ton de vert à l’autre, de la pelouse crue aux variétés les plus pâles, des cimes aux profondeurs âpres des buissons. Il lui en venait soudain sur la bouille pour tous les goûts. Sa femme n’en revenait pas.
Je me suis tiré sans pousser plus avant le commentaire. On m’a même pas dit merci. Je suis rentré par un tram tout à fait omnibus. À la gare je me suis senti repéré un peu. J’ai fait encore un grand tour à pompes par Bombywell et le Parc Primrose1. J’y tenais plus en arrivant devant notre guitoune. C’est Sophie qui m’a fait signe par la cuisine que l’abord était franc.

1. Primrose Hill est un quartier de Londres situé au nord de Regent’s Park. En revanche Bombywell semble inventé.
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On restait plus beaucoup dans la villa. Y avait Boro, y avait Sophie, y avait Canta, y avait moi-même. On s’est dit, c’est pas la peine de se montrer, faut mieux même avoir l’air qu’on est tout à fait partis. La bonne déjà on l’avait renvoyée depuis deux semaines. On a tout fermé partout. On a dit, on se servira plus de l’électricité ni du gaz. On bouffera dans la cave. On aura un petit réchaud. On rentrera qu’à la nuit et par les jardins. Comme ça on aura plus l’air d’y demeurer pas dans la villa, et tout de même on sera pas dans la rue la nuit. On aura un abri. Surtout qu’Angèle avait loué pour un an encore, et que tout était payé d’avance. C’était con de pas en profiter. Seulement pour les voisins fallait que ça soye vide. On a dit au téléphone qu’on partait pour trois mois sur la Côte d’Azur, aux fournisseurs aussi, au laitier, à la poste. La cave, le vitrail, l’abri barricadé, qu’il filtre pas un seul rayon. On avait comme repris un peu de confiance. On pouvait tenir des mois si on faisait pas d’imprudence. Même qu’ils seraient venus dans la journée pour une descente, ils auraient trouvé tout désert. On avait notre caverne au sous-sol. Rien pour trahir la présence. De la paille par terre et partout, pour pas faire un bruit, et qu’on aye pas froid. C’était l’automne à présent. Il venait du jardin de l’humidité et même des rigoles. J’avais souvent cantonné comme ça à la guerre et même aux manœuvres. C’était bien supportable pour tout le monde, surtout ceux qu’ont été en prison déjà. Y a un moment où l’homme se contente, c’est bien rare, mais enfin quand il a la tête qui branle de trop ses espoirs alors ça le distrait, ça le divertit suffisamment. Paix à ses cendres. On était bien réguliers dans notre cave. On se parlait qu’à voix basse. On avait des provisions dans un trou qu’on recouvrait chaque matin avant de partir, comme une tombe. On se tirait au lever du jour, chacun de son côté, plutôt vers la campagne. C’était entendu qu’on boirait pas, même Boro il tenait sa promesse. Il souffrait d’ailleurs des rhumatismes. Sophie moi je la lâchais pas. J’avais pas confiance. C’était une sournoise. Mais le pognon a fini par manquer. On pouvait pas risquer la moindre manigance, fallait faire régulier comme tout. Les idées manquaient pas mais on ne tenait plus qu’à un fil. Restaient en tôle à l’instruction Rodriguez, Tresore, le petit René, Peacock, Yorick à présent. Je peux dire que Canta s’est ingénié pour leur faire passer du subside. De temps en temps il levait quand même un sac à main au risque de sa vie on peut le dire, au hasard des petites rencontres, mais toujours forcément dans les quartiers suburbains, rien qui chiffre. Ça faisait le jour le jour. Tout de même on trouvait moyen de faire parvenir trois, quatre livres aux prévenus de temps en temps.
Sophie a proposé de prendre le tapin, mais c’était une fille mal élevée, nous tous on le sentait.
— Ça n’a pas de principes, que disait Cantaloup d’elle. Des vacheries qu’on peut s’attendre, d’une doublure pareille… Ça ne sait rien… C’est prétentieux… Ça n’a pas de cœur… Ça se fie qu’à la connerie des autres toquards. Et c’est plus viciard qu’une môme qu’aurait de la vraie classe, remarque, et c’est dégourdie qu’au moment juste de te faire au charre… Ça jouit un peu, ça te trahit un peu, ça fait rien bien. Pour la vraie chose y a personne dedans, du ballon, du rontonton, ça chansonne je vais te dire, mais comme ça sent rien, ça s’arrête à rien, en plus… De ça qu’il faut se méfier… J’aimais encore mieux la Joconde tiens, elle avait de la passion pour répondre de sa vacherie, et l’Ursule qu’était si fidèle, on savait par où la prendre où qu’on allait, qu’elle demandait qu’on la [tire], qu’elle attendait que tu soyes rentré pour aller aux chiots, mais Sophie tiens, la nôtre, c’est putain mais ça y tient pas spécialement. Crois-le pas, c’est les circonstances, ça pourrait aussi travailler dans la mode ou placer des aspirateurs, c’est pour occuper son cul plus commode, comme les autres vont à la messe pour les mélodies, c’est pas sérieux… Ça joue avec l’homme, ça te ferait aussi bien [racornir]. Je vois ça moi qui vieillis, les jeunes ça tient plus à rien. Ferdinand, souviens-toi, t’en verras d’autres. Tu verras tout, laisse seulement qu’ils se bouffent la traîne et qu’ils se tapent dans l’oignon comme ils ont commencé, les gonzesses deviendront plus caprices que les hommes et dix fois plus cons forcément. Ça sera beau l’avenir.
Comme on parlait, l’idée m’est venue qu’Angèle avait peut-être encore du pèze à la maison qu’elle était, que Purcell lui avait sûrement laissé un paquet. Ce qui l’humiliait plus que tout Canta, c’était de pouvoir envoyer rien aux mecs en prison qui comptaient sur nous. Compter sur Sophie c’était folie. À peine à Leicester Square elle aurait fait la folle et de parler comme ci comme ça pour se donner de l’importance. Fallait la garder avec nous à part des autres grognasses.
— Je vais faire une tentative, que je préviens.
Je savais l’adresse où qu’Angèle était placée. C’était en dehors de Londres, fallait l’après-midi pour s’y rendre, après Richmond Park dans une institution qu’avaient formée des bonnes sœurs pour les fous et les petits surmenés. C’était le nom qu’on lui donnait. Je me pomponne. Je me mets de mon mieux. C’était difficile dans la cave. C’est Sophie qui me rasait. À ça au moins elle était bonne. Et puis à soigner Mioup. Elle s’en occupait bien. On lui a ramené deux chattes à Mioup pour qu’il soye toujours content avec nous.
J’arrive donc devant l’Institution Saint-Irénée. La bonne sœur à l’entrée me fait les honneurs. Je parle de la chère malade, que c’était une grande amie. La maison me parut bien agréable. On voyait de l’entrée au loin sous les hautes ramures se promener lentement par petits groupes les surmenés, parfois soldats aussi parmi, des officiers qu’avaient chauffé dans les batailles et que la réalité attendait un peu.
— Je ne sais pas si elle vous reconnaîtra. Elle est bien douce… Elle s’amuse… mais ne se souvient plus.
C’était l’idée de la bonne sœur.
Ils l’avaient habillée bien décemment Angèle, avec un col et des manches longues, une robe de chambre extra épaisse, et des chaussons de rentière.
Je m’approche d’elle.
— Chut ! Chut ! qu’elle me fait.
Je peux pas dire qu’elle me reconnaît pas. Je peux pas dire non plus que je l’intéresse. Elle me serre la main. Elle refuse que je l’embrasse. Bien. Je m’assoye. C’est encore la poupée qui la tracasse. La sœur explique qu’elle en fait une autre chaque matin. Que le soir elle la coupe en pièces. Alors c’est des larmes. On lui donne un petit calmant. Elle s’endort, le matin elle en refait une autre. Et toute la journée elle l’endort, elle lui donne même le sein. Il paraît qu’il faut qu’on la laisse. De temps en temps elle se couche avec mal au ventre. Elle pousse des cris. Elle accouche qu’elle prévient, c’est sa crise. Alors on lui fait une piqûre, c’est le médecin qui l’a dit. Et puis elle a refait une poupée et puis c’est fini. Voilà trois mois que ça dure comme ça. Je la regarde Angèle. Comme visage c’est autre chose quand même. Elle est comme immobile et contente dans tous les traits. Ça me saisit qu’elle ressemble un peu à la bonne sœur qui nous présente, comme expression. Je vais lui dire. Mais ça vaut mieux que je taise mon sens perspicace. Je fais encore une petite tentative de rapprochement. Je lui parle de Sophie.
— Sophie… Sophie, qu’elle répète.
Non, ça lui dit pas grand-chose… Le truc des poupées j’aurais bien eu des choses à dire. Je les ai gardées pour moi aussi. La bonne sœur elle assistait un peu moqueuse à mes petits efforts. J’ai regardé le front de tout près. L’endroit où Moncul l’avait sonnée était encore marqué un peu, presque rien. D’où qu’elle était partie pour le rêve et le fond de la maternité.
J’étais bien malade aussi moi dans un sens. J’avais pas de la veine comme Angèle moi avec mon oreille que je souffrais sûrement davantage. Fallait que je continue l’existence moi. C’est commode d’être affranchi, d’être plus traqué par autrui, à cause d’un manque de raison, d’un délire sur les poupées ou autre chose. Dans l’angoisse même y a de la resquille.
C’est des choses qu’on pense pour s’empêcher de penser. Elle s’occupait plus de nous du tout Angèle. Elle le prenait sur les genoux pour le bercer son poupon.
— Angèle ! que je l’ai encore appelée, t’as pas [à] te plaindre de rien, dis ?
— Non, je voudrais qu’il dorme, qu’elle a répondu, qu’il dorme…
— Moi aussi je voudrais bien dormir, que j’ai répliqué, mais je peux pas… tu sais bien que je peux pas… à cause de mon oreille qui bourdonne…
Elle m’a regardé du coup comme si ça lui rappelait quelque chose, elle m’a dévisagé…
— Tu bourdonnes ? qu’elle a fait… Ça te fait mal ?… tu dors pas ?
— Non, je dors plus Angèle, tu sais bien que je dors plus…
Elle a poussé un grand soupir. Comme si elle y pouvait rien, et elle a recommencé à bercer son chiffon.
Là-bas dehors c’était le Parc Richmond avec ses lentes collines et le ciel gris d’automne et des petits cavaliers à passer dessus, et des enfants à se poursuivre avec des petits cris qu’on entendait de loin.
Bientôt il ferait froid et nous étions tous depuis trois ans à Londres. Je restai là encore un peu dans cette chambre à regarder Angèle. Il était peu probable que je puisse revenir la voir, de la façon qu’on était. Tout argent à part, j’aurais bien voulu lui dire que je penserais toujours à elle. C’était gentil dans l’état où je me trouvais, vu que j’avais besoin de tout bien plus qu’elle, et qu’elle pouvait rien me donner, sa pension était seulement payée pour six mois d’avance. Purcell avait fait ça bien quand il l’avait amenée là. La sœur l’avait dit. C’était la règle de la maison. Mais moi j’étais en danger partout.
J’ai été l’embrasser. Elle m’a embrassé aussi. Enfin on s’est quittés quoi. On avait plus rien à se dire.
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Il a bien fallu que j’avoue en rentrant qu’avec Angèle désormais c’était midi. Qu’il fallait plus rien espérer, qu’à Saint-Irénée elle avait pas de pognon sur elle, et que juste sa pension était payée, et qu’elle était foliche tout à fait et sans doute pour longtemps. Ils m’ont écouté avec tristesse dire ces mots-là. Angèle avait toujours été bien régulière avec nous tous. C’était un caractère capricieux et dangereux et traître dans un sens, mais sur la question du blé, absolument à compte ouvert et pas de bâtard dans la famille. À moi c’est à toi. On pouvait montrer du regret. Surtout qu’elle nous quittait dans un instant bien douloureux et d’une manière abominable. Moi je revenais pas sur le cas de Cascade avec elle mais tout le monde y pensait, vu que chez les maquereaux de-ci de-là on en avait parlé avec toujours du mystère. On avait nos discrétions encore même entre nous et les sujets bien sensibles comme ceux-là qui sentent la fatalité on aime mieux c’était tacite les éviter. C’est des zones où qu’il faut être fortiche et confortable et sûr de soi pour se promener. Quand y a du malheur en remous partout, y a intérêt à être délicat. Pour un rien de prononcé dans la caverne aux fantômes, la catastrophe s’agglomère et tu prends tout sur l’haricot. Je peux dire que Canta, Boro et moi quand on buvait pas du tout, on avait du tact. Dans la cave là on s’en félicitait presque. Seulement tout de même c’est l’oseille qui faisait bien défaut. Sophie elle comptait pas. Elle voulait faire de l’omelette.
— Non, qu’a dit Canta. Faut manger froid. Pas de feu ici.
C’est vrai que c’était un danger à cause de la paille étalée partout et de tout un agencement de caisses vides qui nous servaient pour demeurer. Il voulait pas non plus Canta qu’on déménage rien d’en haut, que si les bourriques devenaient curieux des fois, qu’ils entrent, qu’ils trouvent rien déplacé, que ça fasse pas suspect du tout.
Il avait repris du courage Canta. Ça je peux dire qu’il était vraiment brave et bien patient et de sang-froid, avec toute la déveine qu’on avait eue depuis huit mois. Il se démenait, il pensait même pour tout le monde et bien justement je peux le dire. La Sophie elle tenait absolument à son omelette, alors elle a pris une bonne baffe dans la gueule et on en a plus reparlé.
Canta voulait pas du tout qu’on aille les rechercher. On a enfermé Mioup dans le panier. Il miaulait trop. Fallait passer la journée entière dans la cave. Comme c’était au fond d’un jardin la villa, on pouvait y parler à voix basse, on entendait rien de la rue, surtout qu’on avait bouché tous les soupirails sauf un. Ça aurait été bien sauf l’humidité. Boro a raconté des histoires, fallait passer le temps.
La nuit on allait aux commissions chacun son tour et chercher les journaux. C’était toujours la guerre. Y avait rien sur les copains. Alors de ce côté-là Canta il se ravageait. Il aurait plutôt pas bouffé pour envoyer du pognon.
— Je sais ce que c’est. Sans avocat c’est forcément paumé.
On pensait à tous et chacun l’un après l’autre, à Rodriguez qu’avait du cœur en somme, et à Aumone qu’avait de la fantaisie, et à petit René qu’était pas méchant malgré tout, et Yorick qu’était si vieux, si sûr et si expérimenté, Peacock qu’avait tout quitté pour rester ami à Lawrence, enfin notre capitaine qu’avait été un vrai modèle de noblesse et de loyauté. Dans la cave couchés on a pensé comme on avait pas depuis longtemps, à tous ces bons amis. Tenace, Canta a décidé que ça pouvait plus durer, qu’il fallait absolument leur trouver du liquide alors, qu’on irait fourguer l’argenterie qu’était en haut, que ça ferait bien l’avance à deux avocats. Seulement nous on était signalés jusqu’au trognon. Yugenbitz était pas revenu, on s’est mis en piste et puis on a communiqué. Il était content de nous revoir. Au « Secours Juif » il s’était pas très bien conduit, il avait pris avec nous des vilaines habitudes d’indépendance. Il rentrait jamais à l’heure. Alors on y a refilé nous tout un paquet de cuillères en argent, et les adresses de trois copains différents. Il était bon pour les affaires, le lendemain il a bazardé encore un grand plateau et trois saucières en vermeil, rien que des belles pièces, le service entier y a passé, sans un accroc en moins d’une semaine. C’était du travail. Tout de suite on a envoyé deux cent vingt-cinq livres cash au greffe, et ça pouvait leur constituer une jolie défense à nos bigornos. Bien. On pourrait croire que ce beau dénouement fut récompensé. Pas du tout. C’est-à-dire qu’en effet, sauf Lawrence et Yorick contre lesquels y avait des évidences, tout le reste de la racaille est sorti dans les huit jours. On avait vraiment rien de positif contre eux, les avocats l’ont prouvé. Y avait plus de femmes au turf, on nous les avait prises ou virées. Restait la Sophie mais y avait plus de traces. On la cadrait nous. Ils avaient pas osé encore mettre en valeur l’affaire Bijou.
— C’est pas sûr, qu’a fait Canta. Tu connais les Anglais, ils aiment pas imaginer, ils aiment mieux savoir, ils se doutent, ils sont fainéants, ils disent que des mecs comme nous c’est si traqué, qu’à la piste ils laisseront bien tomber quelque chose, qu’il y aura juste qu’à ramasser. Considère que c’est pas de la chasse à courre, c’est de l’affût… T’entends… de l’affût… C’est la misère qui rabat voilà… Ils comptent là-dessus… que là-dessus… et les nôtres encore en plus ils ont la gueule…
Une fois les mecs dehors, on les a pas revus tout de suite. C’était dans les indications qu’ils devaient d’abord se séparer. C’est drôle qu’on les avait pas refoulés d’autor du Royaume-Uni. Ça déjà c’était tout à fait suspicieux. Ça mouscaillait la crapule et la souricière. On leur a fait remarquer encore par Yugenbitz toujours, qui les entrevoyait dans un parc ou dans l’autre, qu’ils se trissent bien séparément, qu’ils parlent pas aux inconnus. Ils ont fait ça pendant dix jours et puis après on apprend, comme j’allais aux [quatre mots illisibles en add.], qu’ils se retrouvent à sept heures à l’apéritif au Café des Princes Oxford Street, et qu’ils ont fait venir Moncul et Mabel, que c’est la vie, qu’ils se cachent pas plus que des conscrits, que c’est juste s’ils racontent pas l’aventure, que c’est les mecs les plus marrants de la taverne, et qu’ils ont une table spéciale rien qu’à eux, et que c’est un piquet d’enfer et une garniture d’apéro qui dure jusqu’à neuf heures du soir, et que c’est pourri de flics autour qui se marrent de les entendre et qu’on a jamais vu encore dans Oxford Street une bande de maquereaux français si rigolos, si affranchis.
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C’était à pas croire comme entourloupette la façon qu’ils se conduisaient. Nous qu’on avait tout fait pour qu’ils pourrissent pas en tôle, nous qu’on avait risqué la vie pour les remettre à l’air, nous qu’on acceptait la cave au contraire, question de se tenir au plus rencart possible, et dans le fumier et la misère on peut bien le dire, et qu’on se caille entièrement pour eux, ils viennent pas même, sortis d’à peine, nous éclairer sur leur conduite. On pouvait avouer que c’était pas concevable. Ça c’était l’avis de Borokrom aussi, qu’avait jamais connu plus dégueulasse comme maintien, même lui qu’était bagarreur et bien aigri à force de subir le silence et la privation de la gueule et du cul, et capable de bien des entraînements, les façons qu’Aumone et Rodriguez et Peacock et le petit René et Moncul surtout, qu’était plus chargé de destin qu’une potence, se faisaient reluire à la Royale à notre santé, tout suspects et branlants encore de prison, ça le dépassait comme charognerie. Canta il en pouvait plus parler d’entendre ça. Et le mal qu’on s’était donné pour fourguer la belle argenterie, et rien qu’on avait bouffé que des sardines et du jambon pendant quinze jours pour qu’il leur en reste davantage et que ça leur fasse des cautions.
— Y a pas d’erreur, qu’a remarqué Boro finalement, la guerre ça sonne les plus comacs, voilà des mecs qu’auraient pas fait ça y a deux ans… Ça se tient plus. Moi je te dis, c’est la pétoche qui les branle de haut en bas. C’est plus que des extravagants. Faut y aller !
Cantaloup l’a regardé. Il a répondu :
— T’as raison, mais c’est moi qu’a eu l’idée, c’est à moi que ça appartient. C’est moi qui dois causer.
Ainsi fut décidé qu’à sept heures, à l’heure des consommations, on irait avec lui à la Royale voir les choses, et Sophie resterait à la maison, mais qu’on l’attacherait vu qu’on avait pas confiance. Elle a préparé les vêtements. Faut mettre un coup de fer. Elle a la permission de monter à la cuisine. On est montés du coup se laver. On voulait pas être vus comme des cloches. La Royale c’était plein de nouveaux mais des réfugiés, des Belges surtout qui parlaient fort, vu que les Anglais pouvaient pas les refouler. C’était rien que des crosseurs, des victorieux. Ils avaient des situations militaires tout à fait régulières pour des beaux héros. Le turf recommençait à leur appartenir et même les rares mômes qu’on avait nous perdues dans les trains ralliaient autour d’eux. Ça crachait dans la main autrefois chérie. Tout ça se répandait sur les nouvelles bases et les nouveaux condés. On avait plus de place. Bien. À l’heure dite, nous voilà tous les quatre, bien astiqués, chaussures faites, bien prêts à faire face aux événements. Fallait encore ficeler la Sophie qui songeait couverte dans son lit à cause du froid avec Mioup à côté dans son panier. On [a] pas laissé trop de lumière, ni d’allumettes d’ailleurs. On ferme bien le gaz. On y dit :
— C’est pas par méchanceté Sophie qu’on te ficelle, tu nous connais… On t’a jamais fait du mal… on te reproche rien… Seulement t’as jamais été toute seule encore, alors tu pourrais t’ennuyer. Tu sais peut-être pas t’ennuyer non plus. Tu nous comprends Sophie ?
Sophie comprenait. Elle s’est bien laissé attacher. On y a promis qu’on resterait pas plus d’une heure dehors c’est tout. Juste le temps d’aller à la Royale, voir là-bas si les mecs installaient vraiment comme on avait raconté. C’était trop stupéfiant pour qu’on y croye sans vérifier.
Alors on se met en route. Il faisait bien nuit. Ça se passe sans dommage, on remarque personne en planque près [de] la villa. On prend cependant bien des précautions. Ça valait pas la peine d’être poissé avant d’être sur le tas. On prend l’autobus au bout de l’avenue Maida Vale. On s’arrête à Regent Street au coin d’Oxford.
— Passons par les petites rues, que Boro propose.
C’est entendu. Je sais pas pourquoi mais c’est fortuné comme on approche du café. Là par la porte de côté faut dire, je remarque une file d’autos particulières, comme il y en avait déjà à l’époque, du genre Rolls Royce découvert, c’était les toutes premières en vente, qu’étaient aux michés qui fréquentaient la taverne. Je fais un petit commentaire à Boro sur la forme nouvelle des capots, si c’était vilain ou joli. Il était assez versé lui sur les choses de la mécanique, mais pas tant que Rodriguez cependant, qu’avait été un des premiers voleurs d’automobiles et qu’avait fait déjà un an pour ça en 1900. Justement Rodriguez le voilà, il était à la porte, malgré le froid il était dehors.
— T’attends quoi ? que lui fait Cantaloup brutalement.
Le Rodriguez est surpris de nous voir. Je vois qu’il veut aller prévenir les autres mais il a pas le temps Canta est déjà dans la salle, avec nous derrière. Y a une vraie foule. Toutes les tables sont prises. À l’époque c’était du velours rouge et des vraies tables rectangles en marbre, et des manilles en trois parties. On se coince tous les quatre, c’est-à-dire Canta, Boro, le docteur et moi-même sur un bout de banquette tout près de la sortie. C’était impossible d’avancer tellement y avait de monde et on était abrutis du brouhaha, surtout nous d’où qu’on venait, d’une sévère et bien obscure retraite, au tréfonds de notre jardin. Sûrement que les autres nous avaient vus rentrer. D’abord Rodriguez était barré. Il avait dû aller les prévenir nos enflés. À travers la fumée tout à fait à l’autre angle, entre les énormes murs c’est moi qu’ils ont aperçu à mon tour. C’est bien ça, y avait Moncul avec son bandeau qui présidait, et puis le petit René, le Rodriguez, Aumone et Peacock autour et madame, et deux mouckères encore que je connaissais pas et tout ça se tapait la cloche à notre santé et qu’on entendait leur grande gueule d’ici. Je vois alors Canta qu’en blêmit de voir ça. C’était pas un homme qu’avait peur de personne Canta, non. Seulement il aurait pas voulu faire du scandale ici. Il me l’a dit :
— Ces gars-là Ferdinand, ils sont suivis déjà, ils se rendent pas compte, et s’ils se rendent compte alors c’est le pire purin qu’on aura jamais vu comme mecs. Reste un peu. J’ai pas décidé. Il reste de la citronnade ! Garçon, qu’il commande. Ça me fait chier tiens, l’apéro, Ferdinand, qu’il me dit. Si j’étais instruit je boirais plus que de l’eau tu m’entends !…
Pendant qu’il était là avec la citronnade Canta, il quittait pas la bande des yeux.
— Regarde ces enfiotés-là, je te dis qu’ils sont cadrés déjà. Tu vois les Belges à droite d’eux au fond sous le lustre là, qui sont au moins douze ? ils se marrent de leurs bouilles… et qu’ils s’aperçoivent de rien ces ordures !… Ils sont paumés que je te dis… Qu’est-ce qu’ils leur [doivent payer] pour qu’ils tournent comme ça ? Et regarde l’autre assassin qui bidonne au milieu avec sa châsse à la merde, j’y ôterais bien l’autre moi, tiens Ferdinand, j’y rentrerais dans le trou du cul !…
— Faut pas t’en faire, que j’y dis à Canta, les gens vont partir, on aura l’occasion…
C’est vrai qu’à les voir nos otages se surexciter à la manille, à la bobinette, au milieu de cinq cents personnes, on aurait pas dit tout ce qui leur menaçait la tronche. Dans ce coin ils faisaient des facéties et des provocations tout autour. Ils se cachaient pas ils pavoisaient. On venait voir comme ils étaient drôles. On se dérangeait. Les militaires, les permissionnaires, les civils, des officiers même, les putains se pressaient avec leurs soucoupes pour se faire régaler, émoustiller… Moncul de loin paraissait le plus brillant de la clique. Tout de même comme c’était l’heure du dîner, il s’est produit des vides. On a pu quand même s’approcher. On a bien vu qu’ils étaient tous bien ivres, même Mabel qu’avait son chapeau à plume de travers, et puis elle passe près de nous en rotant pour aller aux cabinets.
Alors Moncul s’est levé tout à fait et il a commencé à chanter son grand air Allons à Lorient, ça résonnait. C’est une salle immense et vitrée. Y a eu des applaudissements. Quand ils ont aperçu Cantaloup, ils ont pas eu l’air étonnés du tout.
— Asseyez-vous les gars, qu’ils ont fait… on est pas pressés…
— C’est tout ? qu’il a fait Canta.
— Si c’est tout ? qu’il a répondu Moncul.
— Non c’est pas tout, qu’il a repiqué Canta. Vous allez vous barrer en vitesse et avec ma tatane aux fesses si vous trissez pas en moins de deux d’ici.
— De quoi ? qu’il a ramené Moncul. Toi, des ordres ?
— Te laisse pas entraîner, Bijou ! qu’a tout de suite coupé un Belge de la table en face.
Alors Canta l’a regardé celui-là, et lui a dit :
— Toi mon pote, je te verrai tout à l’heure.
Mais c’était concerté. [Déjà sûrement] de la table du fond le même char est revenu tout de suite.
— Bijou ! Bijou ! Carres-y donc la gueule ! montre que t’en as, ma poule ! Te fais pas épingler comme ça Bijou voyons ! Des couilles, Bijou !
Tout le monde du milieu était donc au courant. On regardait Canta la façon qu’il prenait ça, mais l’autre brute il a fini alors, il faisait tête à la table aux Belges.
— Bijou ! Bijou ! moi je l’emmerde votre Bijou ! Je lui pisse à la raie à votre Bijou !
— Bijou ! Bijou ! qu’ils ont repris en chœur alors, ce Bijou !
Ils s’en fendaient la gueule en pâmoison.
Canta essayait de lui faire un bâillon avec les deux mains, mais l’autre se dégageait, il fonçait dedans comme un gorille. Il voulait leur répondre quand même.
— Tais-toi, qu’il lui fait, mais tais-toi donc, tu vois pas qu’ils t’astiquent ?
— Je l’ai crevé le Bijou moi ! C’est moi qui l’ai crevé Bijou ! bande de vomis !
Dans la furie il s’est arraché le bandeau. Il leur montrait le trou de son œil.
— Ça c’est-y du Bijou ? De la lope votre Bijou ! De la lope pourrie ! Je l’ai crevé ! Il est dans la merde votre Bijou ! Vous entendez, dans la merde ! Vous m’entendez tous, enfoirés ! raclures ! girondes !
Alors y a un garçon avec tablier blanc et l’alpaga et tout qu’est venu vers Moncul, c’est un garçon que j’avais jamais vu là auparavant. Un tout costaud aussi, tout en force. Tout le monde a saisi tout de suite que c’était un bourre aussi, un équivoque, là posté juste exprès depuis le début. Canta s’était pas trompé. Il a vu la chose aussi. Du fond, voilà des consommateurs qui se lèvent, encore deux beaux bourres bien pesants qui s’approchent en [roulant] et qui enlèvent leurs pardessus.
C’est un silence soudain qui tombe sur tout le monde. C’est fini d’installer, on va causer. Les trois bourres dont le garçon vont plus près encore. Ils y touchent presque au Moncul, mais il se recule contre la grande glace. Il se tient là. Il grogne. Y a de la furie.
— Barrez ! qu’il fait. Barrez tous ! C’est pas vrai ! C’est pas vrai !
Et puis il recommence, il souffle, il est traqué, il repique encore. Il fouille sa poche. Tout ivre. Il a l’instinct quand même. Il sent le bourre là devant. On a pas le temps d’approcher. Pet ! Pet ! Voilà deux coups partis. Canta à côté là il bondit, dessus, au-devant quoi.
— Tire pas con ! tire pas !…
J’entends ce cri-là. Mais l’autre il tire dedans, il tire sur tout. Pet ! Pet ! C’est un automatique. Alors y a une vraie fusillade. Il part du feu de partout. Et c’est la glace au fond avec Moncul en cible, et la glace éclate et tout, et ça s’écroule et le lustre aussi, tout sur Moncul. Canta est touché. Il retombe sur moi. Heureusement j’ai déjà connu de ces choses-là, mais c’est la pagaye avec la belle odeur de poudre. C’est la sauvagerie qui monte de partout et l’envie de tuer dans la masse, c’est nerveux. Les bourres qui sifflent pour le renfort, mais ils se tirent. Ils reviendront en force dans un instant. C’est la dispersion. Heureusement Boro charge Canta bien en souplesse sur ses épaules, il a la tête le gars qui retombe et qui saigne. Il hurle un peu. Boro fonce comme ça vers la sortie par la porte à tambour. Je vais les rattraper. Rodriguez il se baisse. Il me dit : « Regarde, est-ce qu’on l’emmène ? » Y a une mare sous Moncul. Il traîne et hoquète sur le parquet. Il cherche encore à se barrer mais il peut plus. « Hurrah ! Hurrah ! » qu’il fait. Il traîne ses jambes derrière lui. Il en a pris dans la colonne et dans le buffet.
— Allez hop ! Saisis, qu’il me fait Rodriguez. Profite…
C’est vrai que c’est vide dans l’instant le café. Je le croche alors dans le menton et par un bras, le Rodriguez y l’attrape par le bas, nous voilà partis. À la ruelle je vois Boro qui pousse l’autre au fond d’une des Daimler devant la porte. Nous on arrive avec Moncul, on le balance sur le tas. Rodriguez met en route avec la manivelle. Voilà le chauffeur qui rapplique. On y dit qu’on va revenir. Il ose pas insister. Il se trisse.
Voilà du monde qu’arrive. On démarre à travers « Regent ». On a les deux qui saignent dedans et qui font bien vilain, l’un sur l’autre d’ailleurs. On verra en arrivant. Voilà Maida Vale. On entre dans le jardin, on débarque. Rodriguez remporte la voiture, il la mettra à l’autre bout de Londres et puis il reviendra. Moncul il râle, on le descend dans la cave. Canta il est pas mieux mais il étouffe lui. Moncul on l’étend sur la paille. Ça saigne. Voici Yugenbitz qu’arrive quand même, à pied avec Mabel. Faut voir Mabel alors c’est du vrai délire. Elle a été sonnée par un cogne à la sortie, mais pas gravement. Heureusement qu’elle était aux chiots pendant la fusillade. Elle a plus de chapeau. Comme elle arrive, y a Moncul qui passe. Il se convulse. On peut pas y tirer son froc tellement qu’il est raide de sang. C’est pas la peine. Il fait signe qu’il veut pas. Mabel l’appelle :
— Darling ! Darling ! Don’t you go ! Don’t you leave me ! qu’elle fait à genoux tout sur sa figure. L’autre c’est plus qu’un râle.
Cantaloup on l’a mis près du soupirail puisqu’il étouffe. Il en a pris une dans le ventre et l’autre sûrement les poumons. Un gros trou dans le dos qu’il a avec du jus qui sort. Je tamponne. Yugenbitz heureusement qu’il a du coton là-haut, il lui en bourre en profondeur. Seulement dans la cave il peut pas respirer. Tant pis on va le monter au salon là-haut, y a des fenêtres, mais on allumera rien.
On l’étend donc sur le sofa. C’est plein de sang tout de suite, mais lui il parle encore, même bien doucement, et bien posément malgré qu’il étouffe. L’autre Moncul en bas il est raide. Je vais voir. La Mabel empêche que je le voye. Elle est dans sa figure, accrochée tout entière. J’allume une petite bougie. C’est pas douteux qu’il est mort. Je dis à Boro :
— Reste toi en bas. Je monte en haut avec Yugenbitz, on va y laver son dos à Canta. Celui-là c’est pas la peine.
Mais Canta non plus on pouvait pas y toucher. Il avait trop perdu de sang, Yugenbitz a dit. On avait du mou plein les doigts. J’avais une petite plaie aussi, je me suis aperçu, mais presque rien derrière la tête, les cheveux collés.
— Laissez-moi les gars, qu’il a dit d’abord Canta, ça va aller mieux.
On a voulu qu’il boive un coup. Il a refusé.
— Je rendrais tout, qu’il a dit.
— Demain, qu’a dit Yugenbitz, on te conduira à l’hôpital.
— C’est ça qu’il a fait Canta, c’est ça mon gars. Vous êtes tous des bons gars, qu’il a fait. Je veux voir Boro.
J’ai dit à Boro de monter.
— Donne-moi la main, Boro, qu’il a fait.
Il a commencé à trembloter par le fait. On a cherché d’autres couvertures.
Il avait toute sa raison. On a ouvert une autre fenêtre encore. Il entrait du froid. Je vois encore comme si j’y étais l’avenue devant bien plus gluante, avec un seul bec de gaz au bout et la pluie qui rafalait jusque dans la pièce.
Alors on a entendu le chien des voisins. On a rien dit, mais c’était ça.
Une heure passe. Il souffrait Canta, il parlait pas, seulement un peu de gémissements de temps en temps.
Et puis encore longtemps on s’est tenus près de lui. On entendait la Mabel qui sanglotait d’en bas. J’envoye Yugenbitz s’occuper d’elle un peu aussi. Il remonte. Elle voulait pas qu’il reste là.
On a commencé à sentir le froid du tout petit jour. Rodriguez est rentré. Il avait laissé la Daimler à Putnam, tout à fait à l’opposé.
Cantaloup s’est encore aperçu qu’il était revenu.
— Ça va ? qu’il lui a demandé.
— Oui, oui, qu’il a dit Rodriguez, ça ira.
Le jour était presque venu qu’il a craché encore un gros caillot de sang Cantaloup. Il s’est assis sur le divan. Il a regardé tout autour et puis moi après les autres.
— Ferdinand, tu vois, ça y est…
— Mais non, que j’y dis, mais non…
— Si, si, ça y est, que je te dis…
Les paupières lui retombent. Il respirait plus qu’en saccades.
— Ferdinand, qu’il me dit encore, comme si c’était pressé alors, qu’il avait plus le temps. Ferdinand, j’ai tout fait tu vois. Bande de salingues… Tout fait, t’as vu… Tout fait… je voulais pas qu’il tire, t’as vu, moi… Hein, t’as vu. Y a pas moyen tu vois, y a pas moyen… Je voulais pas moi… Tu sais, hein ! Je voulais pas. J’ai jamais voulu… hein…
Il a revomi alors un grand flot de sang.
Il a voulu encore nous reparler. On y a mis un autre oreiller. Il s’est calmé. On aurait dit qu’il s’endormait pour de bon. Et puis il s’est presque relevé du divan. On l’a retenu.
— J’y vais, qu’il a dit… J’y vais les gars…
Il s’est essuyé la bouche lui-même avec la main. Il a regardé raide devant lui. Et puis il est resté là comme ça. Sa bouche s’est mise à pendre.
On l’a recouvert avec le dessus du piano, une écharpe espagnole à franges, je la vois encore, une rose en broderie comme ma grand-mère en vendait rue Montorgueil.
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C’est vers midi quand même que Rodriguez est sorti pour chercher un journal. Y avait pas beaucoup de détails sur la « bagarre du Café des Princes ». L’automobile on l’avait retrouvée dans Peckham Rye Park. Ils parlaient pas dans les cancans s’il y avait eu des blessés ou des morts. D’abord ils avaient pas trop su comment ça s’était passé. Y avait eu de la débandade dès le premier pétard. Ceux qu’avaient tiré en riposte sur Moncul les premiers, même avant les bourres, c’était sûrement encore des macs d’en face, des inquiets, des nouveaux, des jaloux, les Polonais qu’étaient dans le coin, les Belges aussi qu’avaient tout boutiqué… des raclures venues du voyage. Dans les journaux fallait pas qu’ils en disent trop long sur ces choses-là, ça faisait du tort au commerce et aux indicateurs. Boro l’a remarqué tout de suite. « C’est la consigne », qu’il a dit. La police aime pas bien qu’on parle non plus d’elle s’il est question de violence. C’est pas blairé en Angleterre. Voilà une petite chance pour nous. Seulement après ça faut faire attention dans le choix des promenades. Y a plus de pitié. Où qu’on était tassés les uns dans les autres dans le salon de la villa au premier, ça me rappelait si j’ose dire la guerre et les villages évacués. Je m’étais endormi de façon plus complète que ça m’était arrivé depuis bien longtemps, malgré les déluges en fanfares dans les deux oreilles. Je m’écoutais tout hachuré et roupillant de force quand même contre le bruit de tonnerre de Dieu. Ce bouzin croissant, divers. Dans votre propre viande cette pourriture de sons qui vous ronge la raison toute crue, ça finit par intéresser. Ça possède sa grâce la torture, son infecte harmonie. On pardonnerait, on y trouverait son compte, si y avait pas toute la fatigue encore à se pendre après, écœurante elle, sans toute l’idée du monde à refaire, angoisse par angoisse, à même l’atroce. Tout perdre et tout reprendre. Un univers s’effondre en vous, dont l’abondance à souffrir est inouïe. Présomptueux éberlué des morceaux de soi-même. À travers ce déluge j’entends quand même un appel qu’est une réalité. J’ouvre un œil donc. J’écoute alors en plein dans la nuit autour les autres qui respirent, et puis d’en bas c’est une plainte qui vient et très aiguë de la cave. Je reconnais mes bruits à moi et ceux des autres. Je descends. C’est Mabel près du cadavre de son homme, agenouillée qui glapit le plus fort qu’elle peut. Je la raisonne. On lui avait défendu pourtant de descendre… Elle gueulait. Qu’elle va se rendre tout à fait malade et que ça peut servir à rien…
Cantaloup il était là-haut avec nous étendu au salon. On aurait dû monter celui-là aussi. Je voulais pas lui faire violence à Mabel. Mais si un flic de ronde l’avait entendue de l’avenue quand il passait avec sa lanterne, ça sûrement il serait rappliqué.
— Tais-toi mon petit, que je lui fais, tu sais bien quand même où qu’on se trouve… tu te rends compte, dis ?
Elle déconnait à pleine bourre et puis elle avait bu un flacon en plus de fine depuis le tantôt, à elle toute seule.
J’ai réveillé les autres assoupis pour qu’ils décident.
— Elle va tourner foliche, que j’ai prévenu, si on la sépare pas du corps.
Alors fallait se débarrasser du corps. De ça alors on avait plus l’énergie. On va se tirer, qu’on a dit finalement. On laissera tout là donc. Tant pis. Arrive que pourra. On a averti Mabel. C’était un pétrin. Si on la quittait seule dans la villa, elle allait sûrement pousser des cris de chagrin tels que les voisins se seraient alarmés. Elle gueulait déjà comme trente-six. J’en avais marre moi des douleurs qui montent au cerveau. Je l’ai dit aussi. On a secoué Sophie alors, qu’était femme en somme pour qu’elle s’en occupe de la Mabel et de sa douleur, qu’elle savait peut-être les mots qui consolent dans ces cas-là. Elles se sont mises ensemble à trinquer du coup tout en pleurs bien sûr, debout et à genoux et assises devant le corps. Un litre entier de brandy de la réserve y a passé. On l’avait caché nous autres. C’était nouveau de boire pour Mabel, c’est Moncul qui lui a donné l’habitude, il l’avait forcée même de boire dans les débuts quand ils étaient ensemble, pour lui donner l’envie. Tant qu’elle était bonne à la Leicester, elle buvait que de l’eau. Maintenant c’est du whisky plein la peau et la peine qui lui débordait comme une blessure sur toute la figure et les yeux, et qu’elle en suffoquait. Elle arrête pas de lui parler quand même à Moncul, elle le supplie même qu’il réponde. Elle le secoue qu’il se taise. Elle l’insulte.
— Darling ! Tell me Darling !… Don’t you hear me ?… Don’t you hear your Mimi there ?…
Elle lui fout une bonne claque. Elle se marre. Et je te le ressecoue comme un sac. Et puis qu’elle veut le faire boire en plus. Elle y verse par le goulot.
— Have a drink mon Kiki… Have a little sip…
On lui retire sa fiole, mais c’est un hurlement farouche. Ça la touchait pas nos raisons.
— Si les bourres, qu’on lui remet pourtant, nous ont filé le train, suppose qu’il débouchent, tout le monde va se mouiller par ta gueule de con, t’imagines ?…
On l’a recouvert Moncul avec des sacs pour le cacher. Les chiens de la propriété d’à côté ça faisait une journée entière qu’ils hurlaient d’une drôle de façon. Fallait vraiment qu’on trisse le lendemain au jour. Où ? On verrait si c’était pas souricé dehors.
— Écoute, qu’on a prévenu à Mabel. On restera encore cette nuit ici pour toi, et puis demain on s’en ira tous, tu veux bien ?
Oui, qu’elle a voulu bien, mais à condition qu’on lui laisserait veiller la dépouille.
— Bien, qu’on a dit.
Nous on remonte nous coucher dans le salon alors. Y avait des coussins, et deux matelas en plus. Cantaloup on l’a sorti, on l’a étendu sur le carreau de la cuisine. Par exemple on a défendu à Mabel qu’elle allume rien en bas, que dehors même une bougie ça se verrait.
On se fait la croûte donc dans l’obscurité, c’est-à-dire qu’on ouvre les conserves. On se cogne un peu dans les meubles. « C’est la maison hantée », qu’elle a même fait Sophie à ce moment-là. Elle tenait pas à rester en bas avec Mabel et son mort. Elle préférait boire en haut. Mioup d’entendre les gens autour et le chien d’à côté hurler, le voilà qui miaule si fort qu’il a fallu ouvrir son panier.
— Barre au jardin, qu’on a dit.
Il revenait toujours.
— Les chats qui restent dans la maison d’un mort ça porte malheur, voilà ce qu’a remarqué Sophie aussi. Si il revient pas on en fera pas une maladie.
C’était juste. J’ai dit à Sophie :
— Dors, demain t’auras besoin de tes forces.
Les autres, Rodriguez, Borokrom, Yugenbitz, enfin ce qui restait, tout ça s’est écroulé dans le salon avec des ronflements d’ivrognes et de coryzas.
— Tu sais pas ce qui nous attend, que j’ai ajouté à Sophie.
En fait personne savait rien. J’ai ranimé Borokrom pour qu’il me cause. Il pensait qu’on pourrait passer en Irlande lui, qu’il avait des amis encore là-bas et que sûrement ils nous cacheraient. Bien. Ça c’était du bon espoir quand même. Pourquoi qu’il en avait pas parlé avant ? Mabel en bas hurlait tout à fait, des choses et des appels. Je descends, encore tout ivre de douleur et de boire aussi que je la trouve. Sophie y avait refilé encore des bouteilles pour qu’elle la laisse tranquille.
— Allons, que je lui répète, voyons Mabel, toi t’as du cœur, c’est entendu…
— Il était bon mon homme, Ferdinand, y avait pas meilleur que mon homme, dis Ferdinand.
— Mais oui, que je lui dis, y avait pas meilleur, c’est entendu… mais t’as du cœur, j’y répète, tu vas pas nous faire des misères à nous, tu vois bien qu’on est à la bourre… On te reproche rien… mais on y tient plus.
— Je veux pas qu’on l’enterre comme un chien mon homme, Ferdinand.
Et alors un déluge de sanglots…
— Non, non, que j’y fais, on l’enterrera pas du tout ! Là t’es contente.
— Il restera comme ça alors, toujours, dis Ferdinand ? Toujours ?…
— Oui, que j’y dis, oui toujours, qu’il est pas mort vraiment.
Alors elle se jette à mon cou, elle me couvre de baisers. Elle était gironde quand même dans son chagrin. Je me frotte un peu, dans la tendresse. On bande facile quand on est si épuisé. Elle avait du fond Mabel. C’était autre chose que Sophie. C’était ce chagrin qui la perdait et la façon de boire aussi qu’elle avait apprise pour faire comme son amour.
— Oui, toujours qu’il sera là, que j’y dis, toujours…
— T’es bon, Ferdinand, t’es bon… toi…
— Oui, toi aussi t’es bonne, que je fais.
Et une trique, tout ça elle arrête pas de pleurer. Je lui mets la bite en main, elle me branle bien gentiment, bien humainement, bien tendrement. Je lui jouis sur la bouche. Elle s’appuye sur moi. Elle a confiance. Elle me comprend. On reboit un peu. Elle veut bien remonter là.
— Jure-moi Ferdinand, qu’on l’enterrera pas comme un chien…
Le souci la reprend.
— Je veux qu’il aye un service, qu’on chante pour lui… qu’il aille au ciel… je veux un service, un curé, tout je veux…
— Il meurt pas, que je te dis.
— T’es sûr Ferdinand ?…
— Je te le jure.
Je jure.
Elle est infatigable au chagrin. Elle est obsédée quoi par l’amour comme moi par les bruits d’oreille. Faut qu’on s’obsède dans la vie, c’est la voûte céleste pour nous. Faut imaginer un plafond, c’est toujours une horreur. Y a pas de plafond. Y a rien. Je lui dis à Mabel.
— Y a pas de plafond. Y a pas de ciel.
Alors elle rehurle si fort qu’elle réveille toute l’équipe.
— Si ! Si ! y en a un de ciel, y en a un.
— Mabel ! qu’on dit.
Faut se dédire. Elle veut pas s’étendre si y a pas de ciel. Puisqu’on est réveillés, on décide chacun son tour de garder l’entrée du couloir d’où on voit la rue, ce qui peut venir.
Au tréfonds de toute la mouscaille c’est toujours à la médecine que je pense moi, le bonheur du monde, des autres, ça me tracasse, ça m’émeut, qu’ils souffrent plus, ça me tracasse. En Irlande où qu’on ira, je changerai de nom voilà tout, que je me dis. Tout ça c’est des variations d’ivrognes.
Yugenbitz me secoue encore, c’est mon tour de couloir, il est deux heures du matin. Il me dit :
— Fais attention Ferdinand, Mabel est retournée à la cave, elle veut plus le quitter…
J’y vais. Elle a repris les sanglots. Elle se déchire. Je m’allonge à côté dans la paille. Elle cesse pas de lui embrasser la figure et les mains. Elle a tout lavé dessus avec un seau d’eau et une éponge. Elle m’embrasse aussi. Elle veut que je chante.
— Il est mort, Ferdinand, il est mort.
Je sais plus quoi faire.
— Je vais chercher Sophie, que je dis.
Je la secoue Sophie pour qu’elle descende et qu’elle la calme. Je remonte moi. Du couloir j’entends alors Sophie qui chante effectivement. Un air d’église qu’elle a appris au couvent. L’autre la fait chanter. C’est un cantique. Elles chantent à présent toutes les deux. Tant pis. Je dirai plus rien. C’est une belle voix qu’elle a Sophie. Ça monte doucement dans la maison. C’est un charme. J’écoute la jolie plainte, c’est l’éternité. Je vois la rue au bout du jardin, toute la nuit dedans. Je pense au jour qui sera demain tout rempli d’horreurs. Mabel remonte et vient vers moi. Elle titube et bute au mur mais elle a son idée. Elle me dit en confidence, en chuchotant :
— C’est triste un mort Ferdinand, qu’a pas de bougie.
— Mets-en une, que je lui fais. Mets tout ce que tu veux. Ça n’a plus d’importance.
Sophie elle est conciliante. Elle en sait des messes entières, qu’elle les chante, les oraisons, des douces, des filées, des légères, des biscornues qui chavirent dans la tristesse tout autour de nous. Ça continue. Je pense à tout moi aussi. J’essaye. Je dormirais que je le saurais pas. C’est plus assez différent la fatigue du reste. Les temps sont fondus.
Voilà Rodriguez qui me remplace à la porte. Je bouge pas quand même. Je m’écroule là. Il me cause. Peut-être qu’il cause pas.
C’est une chose qui jaillit de la porte soudain, qui tourbillonne dans le couloir, qui me fait sursauter, avec des flammes autour. J’ouvre les châsses. Je vois alors c’est Mioup qui brûle. Il bondit au plafond, gicle contre le mur d’en face, comme ça dix fois, de terreur. Il retombe. Il rebiffe. Rodriguez a vu. Il balance un seau d’eau à travers, à la volée, depuis la cuisine. Le chat est éteint. Il est sur le carreau, il miaule comme un enfant. On l’attrape avec une couverture. Il est bien brûlé. Y a son odeur de roussi, et puis y a la fumée qu’arrive en bourrasque de la cave. Il saute sur la porte. C’est lui qu’a foutu le feu Mioup. C’est la bougie d’en bas, des femmes. J’appelle. Je gueule. Les voilà, qui s’étaient endormies dans la paille finalement, avec la bougie allumée. Je vais secouer les autres en haut. Je dis :
— Mioup a foutu le feu !
La maison était à moitié en bois, un chalet quoi. Ça serait pas long. On barre ! C’est un peu ma faute, merde. C’est trop. Mabel va et vient dans le couloir, elle se tient la tête, elle a pris la goutte encore. Y a juste une minute pour aller saisir en haut des choses pour se revêtir dans les armoires. Après y en aura plus. C’est la crève dehors. Je lui dis, qu’elle se presse. Je vois déjà des flammes qui lèchent la porte.
— Mais alors, mais alors… qu’elle me répond.
— Et là alors merde, que je lui dis. Et moi je vais pas grimper ?
Elle me fixe alors. Elle veut me retenir. Je la fais me lâcher. Je me secoue. Elle se retourne alors brusquement. Toute la fumée arrive sur nous en rafales, on étouffe. C’est plein de lueurs rouges qui sautent. Elle pousse un cri d’égorgée. Puis elle se jette dans le trou de la porte, en plein dans le rouge.
— Mabel ! que je fais.
Boro et les autres rappliquent au moment.
— Elle s’est foutue dedans, que je leur crie. Faut barrer au jardin.
On dérape. Y a pas encore l’alarme autour chez les voisins. C’est une chance. Il doit être passé trois heures. On se planque tous à l’angle de l’autre avenue. J’ai Mioup dans une couverture. Il miaule pas trop. On est pas à se faire des reproches. C’est lui quand même qu’a foutu le feu. C’est le dressage à Rodriguez. Aumone est en tôle lui. Il est là Rodriguez. Voilà les voisins qui radinent. Ça piaille et ça rapplique des environs. Les flammes montent au premier déjà, elles lèchent tout le bois de la façade, en lattes comme un bateau. C’est une torche. Le toit est pris. La Sophie elle tremblote, elle chante plus. Rodriguez aussi il grelotte. Yugenbitz il me cramponne au bras. Mioup il se met à repiauler. Il est à vif de partout. Je regarde sous le ventre surtout. On dirait qu’on le dépiaute tellement qu’il hurle. Je l’étends par terre dans l’herbe gelée, ça lui fait du bien. On reste encore attendant la pompe. Ça illumine toute l’avenue et le ciel et même les nuages. Ça durera pas longtemps. Les pompiers essayent même pas l’eau. C’est plus la peine. Faut que tout brûle quoi. Ils laissent les tuyaux pendre du trottoir sur la chaussée. Je voudrais me rapprocher pour mieux voir. Je passe le chat à Boro. J’y vais. Je regarde jusqu’à moitié au bord de la foule. Il radine du populo. On reste assez loin quand même à cause des flammes qui déferlent à présent sur l’avenue. Maintenant toute la charpente incline dans le vent. C’est un beau drapeau énorme notre piaule tout en feu. Je me résorbe. Je vais retrouver les autres. Comme ça tourne faut mieux virer chacun de son bout. On se retrouve c’est entendu dans une heure à la station Shepherd’s Bush au métro, à l’autre bout de la ville. C’est un bon rancard, même aux petites heures du matin, on vous remarque pas. Y a trop d’affluence. Nous on va réfléchir avec Boro pas loin d’ici en attendant, à l’autre station Bowling Green à côté. Faut mieux que Yugenbitz reste là aux environs de l’incendie, que tout soye terminé. Je me demandais si on retrouverait rien. Le feu avait pris si vite, si intense, si fort que c’était pas réellement possible. Que tout serait vraiment bien écrabouillé, bien carbonisé, pas regardable. Alors c’était entendu qu’il reviendrait nous rejoindre Yugenbitz à la station Bowling Green, dans l’intérieur, sur le banc. Là on réfléchirait alors, nous, en attendant. Après, on retrouverait les autres à Shepherd’s Bush. On pouvait plus quitter le métro. On devait être signalés partout à la surface. Avec Boro on a donc attendu. On a tous dans la fatigue émis des suppositions. On a laissé passer bien des rames et puis Yugenbitz est revenu, toujours en grelotte.
— Y a plus rien, qu’il a fait. C’est fini. Rasibus.
Alors on est monté dans la rame de Shepherd’s Bush. Y avait déjà Rodriguez là et Sophie. On a bu un café dans la gare même et on a compté notre caisse. Il restait à peu près trois livres pour tout le monde. Question de reprendre les anciens condés c’était pas la peine même d’y réfléchir. On aurait pu peut-être vendre encore des insignes pour les blessés soi-disant, dans les quartiers où on nous connaissait mal, mais y avait un très gros risque. Mettre Sophie au tapin c’était l’épinglage automatique. Elle était attendue par les bourres si j’ose dire, et puis d’abord elle était pas sûre comme femme.
Alors ça nous est venu qu’elle avait Sophie une bien jolie voix quand même, c’était la vérité, et qu’elle pourrait se défendre avec sa voix peut-être mieux encore qu’avec ses fesses, où c’était pas brillant. On a décidé donc dans l’instant qu’elle irait pousser la romance en français, les chansons patriotiques et les airs à la mode dans les beaux quartiers, faire du charme à Mayfair pour commencer. Et même des complaintes qu’Aumone avait laissées dans un plein cahier. Que ça pouvait plaire et surprendre. Mais comme on avait pas bien confiance, fallait qu’on aille chacun son tour à petite distance l’accompagner. C’était tomber bas dans un sens, mais y avait plus le choix, ni de grands moyens.

1. Cette séquence semble porter un titre, porté au crayon sur le manuscrit : « la main de velours ».
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On s’était jamais fait d’illusions sur Sophie. Seulement dans la circonstance c’est grâce à elle tout de même qu’on a subsisté pendant presque encore un mois et demi. C’était une vie bien furtive qu’on menait. À pas se faire remarquer dans aucun des endroits qu’on avait déjà fréquentés. La preuve c’est que la nuit on allait dormir dans les péniches sur le bord à Chelsea et même au milieu du fleuve. Ce Chelsea pour qui connaît l’endroit c’est juste de l’autre côté de Londres en amont c’est-à-dire, un quartier plutôt d’artistes et des personnes de la bourgeoisie, des retraités et fonctionnaires, tout ça bien mélangé, bien silencieux, sauf le Barbarie autour des petits vieux marrants, tout en rouge, qui passent et pissent tous les dix mètres, en bicornes, les invalides, une troupe, un essaim qui s’éparpille dans les rues grises après déjeuner, sortant du grand bâtiment brique devant lequel s’arrête longtemps l’autobus.
Y a un moment au détour des choses où faut bien fixer un paysage, quand ça serait que pour soi. J’abuse pas. Ça doit être plaisant j’admets, de pouvoir se faire l’œil du peintre. Ça demande des rentes, ça rend fainéant. Jouir de l’intimité de la couleur, des objets. C’est pas le lot du commun, qu’est forcément pressé, bite au cul. Ne froissons pas notre Destin. Il se fait comme il a pu. Il ne peut pas davantage. À vingt ans passés de distance, que je me paye encore un coup de décor, c’est déjà gentil. N’en demandons pas davantage. Cet endroit je disais donc Chelsea, c’est en somme un quai poétique et brumeux, dans les bleus, fond gris. Ça part d’un port, rive gauche c’est-à-dire, et puis sur tout le bord des demeures genre historique, pas hautes, un peu déglinguées, en avance, en retrait, moisies au fond [des] pelouses, toujours plus ou moins à vendre. Vous entendez le vélo qui passe et déroule en fuyant la pluie. Dessus le gentleman tout ruisselant, bagotte après nos souvenirs. Il retarde au déjeuner. Il tremblote sur le miroitant, de tout son reflet longtemps, et puis se perd dans les mauves bien avant les trois cheminées au fond, celles qui ferment le ciel au loin, au-dessus de l’usine, et mettent les nuages de fumée qu’il nous faut.
Un remorqueur se donne du mal, il boute au courant, sur ses bords deux flots jaunes bien gras lui font la moustache, et trois mouettes épient, cuiquent, en grandes volutes le cuisinier. Nous sommes là aussi. Les cloches, pour les invalides qu’on rappelle, vieux bigornos, gâteux d’Empires, au rata ! À coups de prostate les voici qui se souviennent. Clopin-crachants, clopants, au long des bornes et du quai, le vieux caïd remonte à la soupe.
Après c’est calme et tout à fait, Chelsea s’endort. On était chacun son tour de sortie. Avec Sophie on se relaye. Fallait pas la laisser seule, j’ai dit. On s’était pas trompés sur sa voix. Elle donnait, touchante et plaintive comme il fallait, dans les grands quartiers. On n’était pas loin de Chelsea à Kensington en bordure du parc, jusqu’à Mayfair les plus belles résidences, celles qu’ont des fleurs à toutes les fenêtres, même l’hiver. Celui qui l’escortait se tenait à distance, sur le trottoir de l’autre côté, mine d’être sous le charme et porter le parapluie. Fallait faire gaffe avec les bourres et que la môme surtout se trisse pas dans un moment d’inattention. Quand je l’avais avec moi elle me semblait toujours trop docile. Celui qui sortait il avait du risque. Au brouillard ça va encore, mais alors la voix porte pas et on perd tout le temps la gonzesse. À la pluie le pépin cache la figure. Au froid on la crève. Le plus simple encore c’était de la pousser avec elle, mais faut faire l’invalide alors, et ça provoque chez les pilons des jalousies. Sophie n’empêche qu’elle est restée notre seul beefsteak presque deux mois. Pluie ou beau temps elle rapportait trois livres par jour en moyenne. Rien qu’au charme, à la charité, à la voix son instrument. Rien que dans les rues peu fréquentées. Sans tendre la main à vrai dire une seule fois. Dans le métro, à une station, à l’autre, où ceux qu’étaient pas de service passaient la journée. Boro lui donnait le jeu encore, des leçons de rendu, les manières d’articuler. C’est capital en anglais, en français, même en espagnol. Une sérénade tout entière. C’est pas pour la rue comme ailleurs. Je sais encore à l’heure qu’il est, si vous m’entendiez.
Faut être sérieux quand on est peïre…
Tu says bien que c’est moî qu’ai raîson1…

Vous en auriez pour vos deux francs. Enfin passons. La journée donc c’était long… y avait à manger, largement même. On a jamais souffert de faim. Seulement il en suffisait d’un seul en surface avec Sophie. Le reste fallait qu’on se planque. À trois toujours on passait donc d’une station à l’autre, une heure ici… une heure en bas, à l’abri, au chaud. On parlait pas beaucoup ensemble. C’est plein d’écho les voûtes. Chacun on avait une serviette d’homme d’affaires, plus un panier pour Mioup qui miaulait à cause de son ventre de temps en temps. C’était long à cicatriser sa brûlure. On faisait nos chaussures. On a même donné du linge à blanchir. Le soir on taillait vers Chelsea chaque fois par une nouvelle ligne. Rancard à l’ascenseur, tous au dernier, avant minuit.
Sophie faisait dans la journée les commissions. C’est moi qui cherchais le bon chaland. Boro ramassait les bâches. On s’est jamais fait paumer. On dormait pas plus de cinq heures. Au tout petit jour on trissait, trois au fond, deux en surface. Sophie s’était fait à la voix une vraie clientèle. C’est ça qu’a tout compromis. À Beverly Square surtout qu’est un endroit tout à fait millionnaire en somme, avec un pourtour de particuliers hôtels habités par la gentry. Sophie entre quatre et cinq heures au moment du thé finissait par prendre soixante à cent francs, rien que des fenêtres en papillotes. Je trouvais ça drôle. Et puis question d’enchanter y a eu en plus le printemps qu’est survenu tout doucement, et qu’on résiste pas facilement en Angleterre. Il aurait fallu pas la quitter d’une semelle. Nous encore on avait l’œil et la suspicion, mais Yugenbitz c’était du gâteau comme chaperon, myope et con dans la vie comme trente-six taupes. C’est avec lui qu’elle a commencé à prendre de l’air, à se débaucher, à causer aux frimants, aux vadrouilles, aux passes, et finalement au facteur, tout en roucoulant au bord des squares à jonquilles, à Bob, le blondinet qui distribuait sur les cinq heures entre Seymour Street et Cambridge Terrace. Il avait l’uniforme et la ceinture et la taille et le cuir bouilli, la grosse sacoche à courrier en main, c’est poétique, avec ses timbres, pays roses, pays jaunes, pays verts et tendres. Elle admirait. Il montrait tout, le complaisant. C’était la coupure. J’aurais dû me défier. Avec nous autres elle y mettait des réticences à lui causer au portillon, mais avec Yugenbitz et ses grosses lunettes y a tout de suite eu de l’intimité. Elle voulait plus croiser que par là. Ces jours-là qu’elle rapportait pas grand-chose. Tout passait en causette. Je lui ai fait la remarque. Le lendemain je suis monté là-haut, j’ai quitté les potes à la station [Cadbury] Road pour aller au-devant. Elle y était bien à Seymour Street, mais alors elle chantait plus. Je l’ai raisonnée. Elle s’y est remise en boudant. C’était La Chanson des blés d’or2. Le Bob est venu au coin avec sa distribution. Je pouvais pas lui parler moi au zig. C’était pas possible. Elle aurait pu devenir méchante. Déjà qu’elle avait un fond de garce, molle certes mais sans recours. Je lui ai dit. « À ton aise », qu’elle m’a fait. Je voyais bien la menace.
— Moi, qu’elle a ajouté, je dois rien à personne…
Comme ça pour que je me rende compte.
— T’en as marre alors.
Elle avait un petit front buté. Je voyais le Bob de l’autre côté bien giron qui repassait d’un perron à l’autre avec son baudrier, sa plaque de cuivre, ses boucles blondes, des grolles bien faites.
— C’est un enculé ton julot, que je lui fais.
— Enculé toi-même, qu’elle me répond.
Là alors j’ai compris qu’elle était amoureuse, de me répondre comme ça. Yugenbitz était responsable. C’est lui qu’avait rendu la chose possible avec sa négligence, à lire des journaux encore, au lieu de pousser la môme ailleurs qu’où qu’il devait passer son miracle. À présent il en revenait pas qu’elle débauche.
— Un père de famille ! que j’y ai fait. Tu vois donc rien ! Je te remmène pas, que j’y ai dit à Sophie, fais comme tu veux.
Alors elle s’est marrée là et de ma tronche. J’aurais été un brutal je l’aurais butée.
— Rappelle-toi, que j’y ai dit, qui c’est qui t’a sortie du couvent.
— C’est possible, qu’elle répond tac au tac, mais j’en ai marre de vos condés… je veux lui…
— T’es amoureuse ?
— Je sais pas. Ça te regarde pas ; mais il va me sortir lui.
— Une brute quoi. Et tante alors, c’est sorti…
Elle a pas répondu.
— Va-t’en Sophie… Va-t’en, que je lui fais.
— Va-t’en aussi, qu’elle me répond.
Jamais j’avais vu une môme aussi tarte, presque la plus couenneuse qu’on aye eue, devenir aussi culottée si vite. Un vrai retournement. Je me suis assis là sur le rebord des petites grilles. Je la regardais debout. Elle me défiait quoi. J’en revenais pas.
— Chantes-en une, puisque tu y es.
— Je chante pour moi-même, qu’elle m’a répondu, si ça me plaît et pour qui je veux.
Et alors elle s’y est mise.
Voulez-vous bien ne plus dormir
Rideaux baissés et portes closes…
Quand l’oiseau chante et qu’à plaisir3…

Y avait plus qu’à partir.
— Elle nous vire ? qu’a demandé Yugenbitz.
Il comprenait pas la chose.
— Bien sûr que je vous vire, qu’elle dit, et puis encore que j’aime pas beaucoup vos manières, qu’elle ajoutait…
Elle était remontée quoi. J’avais pas de réaction pour ainsi dire.
— T’as mangé du tigre ? que je lui demande.
— J’ai mangé de la merde ! qu’elle me fait.
Son Bob revenait sur ses pas. Il avait fini. On a laissé les choses. On est partis.

1. Morale à la débauche (1906), chanson de Montéhus (paroles) et Raoul Chantagrelet et Pierre Doubis (musique) : une femme tente de convaincre son homme de renoncer à la boisson.
2. Chanson de Camille Soubise et L. Le Maître (paroles), Frédéric Doria (musique), créée par Marius Richard en 1882. Elle est plusieurs fois évoquée dans l’œuvre de Céline.
3. Quand l’oiseau chante (1885), paroles et musique de D. Tagliafico. Le dernier vers dit : « Exprès pour vous s’ouvrent les roses. » Comme Morale à la débauche, cette chanson est mentionnée dans une version antérieure de Féerie pour une autre fois.
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Je crois qu’à ce coup-là on venait d’épuiser les astuces. C’était la bourre. Notre rendez-vous tenait à la station du tub « La Banque », en pleine cité. J’ai même pas eu besoin de leur causer avec l’air qu’on est reparus, ils ont tout de suite compris. Quand ils ont su que c’était le postman qui nous avait levé le bijou ils se sont marrés un peu tout de même. On pouvait pas s’empêcher. Ils [les] avaient bien remarqué[es] aussi auparavant les petites allures du giron des postes, et qu’il lui faisait des approches, à notre mousmée le giron des postes, des manières de revenir sur ses pas qu’étaient tentatoires, de monter tous les perrons avec regret. Mais alors tous on l’avait pris pour une lopette. Surprise. Rodriguez même il avait cru un moment qu’il repassait exprès pour lui. On s’en baratait la musette tellement qu’on s’était gourés. Le Bob toujours il nous avait cinglé notre dernier beefsteak et qu’avec des timbres poste, de la poésie des éloignements, à la jeunesse aussi c’est vrai, et puis au printemps et puis aux bouclettes, et puis qu’il avait surtout promis les sorties la vache, comme tous les autres.
— Faut que ça grouille la charogne, chante ou pas, moi je te le dis Rodriguez, ça peut pas rester en place, je te ferais sortir la reine du Palais Buckingham moi, si j’y promets un voyage qu’elle aura jamais vu et bien contente, c’est comme ça. C’est jaloux les femmes qu’on se promène, j’en avais trois moi dans les affaires, je les travaillais à la rotation, une à Tourcoing, l’autre toujours au « Barbès », une en extra qui faisait la gare. La gare m’a tout pris. Un jour elles se trissent de la gare avec un miché qu’allait bien plus loin, qui les aime. C’est fatal, un nom qui plaît, t’es poiré. Les femmes ça ne sait rien. Ça se fie au nom. Qu’est-ce que tu veux faire contre un nom ?
Pour une défaite c’était une défaite. On tenait tout un banc à réfléchir. Le préposé il commençait à nous remarquer. On s’est tirés deux arrêts plus loin à Farrington Street. On s’est remis en réflexion. D’avis commun fallait barrer… Pour l’Irlande y avait Boro qu’était partisan, mais pas Yugenbitz comme juif ni Rodriguez qu’aimait mieux l’Espagne tant qu’à faire.
— Toutes nos chances sont en Espagne, qu’il nous a soudain déclaré.
Pour un bateau direct il aurait fallu tâter d’abord autour des docks, sûrement qu’on aurait piqué un clandestin, même en soute, même un voilier. Seulement, le temps de se faire apprécier par un mironton d’équipage, d’entamer la délicate conversation d’embarquement, c’était du risque pour des personnes qu’avaient tout à craindre. Je me demande pour quoi au juste on nous poisserait. Y avait du choix, des fins prétextes et des énormes. Rodriguez il prétendait que la justice anglaise elle était trop chère pour des cons comme nous, qu’une fois barrés sur Boulogne, ils feraient pas un seul mandat les biftecks pour qu’on revienne. Surtout qu’ils avaient bien vu qu’on s’était sonnés en famille, et qu’ils pouvaient pas demander mieux. Ils gardaient Yorick, Aumone, le capitaine, Tresore et le petit René parce [que] c’était flagrant délit. On parlait plus de leur instruction dans les journaux. Ils seraient briqués au maximum. Cantaloup il [se] serait fait couper pour qu’on leur procure une défense. Ça lui tenait à cœur. On y pensait à Cantaloup là dans le métro. On en disait rien mais on y pensait. Voilà qu’était bien fini.
— Espagne je veux bien, qu’a fait Boro. Seulement faudrait alors qu’on repasse à Paris. Là j’aurai des faux blazes pour tout le monde…
Ils étaient tous putassiers, j’ai compris. C’est du cul qu’ils entrevoyaient, même le Yugenbitz. Le plaisir c’est pas croyable.
— Honte, que je leur ai dit. Bande de chiures, regardez un peu où vos sales bites vous ont mis. C’est à plus pouvoir sortir du métro tellement qu’on est chiots… que vous avez la corde au cou, faut que vous couriez après la fente, chasser la fesse encore ailleurs. J’aime encore mieux quand vous vous mûrez la gueule, au moins vous cherchez pas des excuses… on sait où qu’on vous retrouve… Enculez-vous merde alors mais me parlez pas d’aller à Paris se faire taper les empreintes sous prétexte de tringler une autre mignonne de plus ou moins. J’en suis pas.
Je savais ce que je disais. Eux en somme comme étrangers tous, un Bulgare, l’autre : Polonais, l’autre : Argentin, ils risquaient moins que cézigue.
— Et puis, que j’ai ajouté, oubliez pas qu’à Boulogne c’est pas comme ici, les flics c’est tous des vicelards et des rassis, ils vous piqueront pour le plaisir, ils ont pas le genre gentleman et fainéant de ceux-ci… C’est des zélés. Faut pas croire que c’est cuit votre passage.
— Ah, qu’ils ont fait, tu imagines toujours.
C’est vrai qu’ils étaient déjà en train d’oublier eux. Pourtant y avait eu de la corrida, j’ai pas rêvé.
— C’est la guerre en face, que j’ai ajouté. C’est la vraie guerre, c’est pas comme ici. Vous allez trouver une garce différence… Tout du sadique là-bas. Avec vos bouilles 1912, on va vous trouver curieux dès l’arrivée.
Je parlais comme un ange, comme un père. Seulement j’avais pas l’âge, malgré mon expérience ils me croyaient pas. Ils pensaient qu’au plaisir. C’était envers et contre tout des hommes d’avant-guerre, même Borokrom et son bagne, même Rodriguez et ses cinquante-deux kilomètres de poursuites judiciaires, même Yugenbitz qu’avait passé trente-cinq frontières la paille au cul. Rien n’y faisait, ils avaient tous reçu le coup d’exports. On pouvait rien leur faire entendre. Je comprenais. On me croira si on veut. Ils me faisaient de la peine. Je les voyais là dans le tub à Farrington Road qu’est une toute petite voûte doucement lumineuse. Ils faisaient la tête tous ensemble. Ils me cherchaient l’expression en biais. Ils me comprenaient pas. Ils me prenaient pour un ambitieux ou un lâche. C’est eux qu’étaient futiles. Je peux dire que Cantaloup il en était mort. Vu que futile au fond c’est bien facilement assassin. On avait eu des preuves. Des troupes comme ça, anarchistes ou pas, c’est fait pour la guerre. Je m’en rendais bien compte là quand ils ergotaient à me réfuter moi qu’avais tant raison sur le banc, au tub, à Farrington Station. Jamais on en retrouvera des troupes comme ça aussi futiles. C’est fini en 1914, je le dis moi. On en refera jamais d’autres, même qu’on les farcirait en dynamite de la glotte au trou du cul. C’est futile, voilà comment qu’on fait dans les guerres. Je croyais pas si bien dire. On verra ce qu’est arrivé.
Bref, je voyais ma bande devant moi. C’était triste. J’essayais encore tous mes arguments. J’aurais pu aussi bien compter les mouches, c’était de même. Y avait pas d’amour-propre ni de Tonnerre de Dieu… là dans le tréfonds de la caille ils pensaient plus qu’à la rigolade. À chaque rame qui descendait (on était dans le tuyau [à discuter]), dans le banc là ils se tabassaient les coudes pour bien se marquer les plus girondes, pour pas en perdre la vue. Des calicots. Je leur ai dit. Plus qu’on avait de l’adversité, qu’on aurait dû perdre son espoir, plus qu’ils faisaient les mirlitons.
Le Boro il roucoulait à la mignonne, le Rodriguez qu’avait bien la quarantaine et la moumoute et deux râteliers, il figurait, bombait, cambrait pour monter aux étages, qu’il avait du souffle, même Yugenbitz, tout myope, trembloteur et menu, il parlait plus de sa famille à personne, qu’était pourtant gentille, il disait à la rencontre des petites saloperies aux pucelles pour faire comme les autres, des lazzis.
Je les dépêchais de passer d’une station à l’autre, tous les trois, les saligauds. Heureusement y en a tellement des bifurcations et puis des aiguillages encore, c’est un tel ramificouillage tous les tubs et les métros, qu’on a jamais chance de revenir au même. Y a même eu du pince-fesses dans les rames à Piccadilly à la sortie du théâtre. J’étais là heureusement avec eux. C’est Rodriguez qu’était coupable. J’y ai botté le train si dur que j’y ai cassé l’os, qu’il m’a dit. Voilà qu’à Marylebone un tantôt à la station près du champ de courses, je remarque pas Yugenbitz qu’était resté en arrière. Je le vois plus soudain. Je me retourne. Je reviens sur mes pas. Je croyais déjà qu’il était perdu. Je crains, si myope. Que je vois ? juste en dessous l’écriteau ? Lui en train [de] se tailler un rassis toute braguette ouverte devant la môme et sa mère. Elles avaient les yeux sortis. Je lui saute sur le poil d’un bond. Je le reconduis à la sauvette, jusqu’aux autres qui se marraient bien. Y avait que Cantaloup qui pouvait les sauvegarder malgré leurs jolies natures. À présent avec moi c’était marche au pas, ils se tenaient plus de se répandre partout. Jamais je l’avais tant regretté Cantaloup. Ça serait maintenant fort ou faible je les aurais bigornés sans remords, même le Boro j’y aurais cassé un litre sur la bouille pour commencer.
Une fois saigné, l’homme ça pense. J’avais l’avantage sur eux moi, même infirme et jeunot, que j’avais mon idéal. Je le dirai pas. Cantaloup aussi l’avait son idéal. C’est pour ça qu’on les ascendait toujours en toutes circonstances. Voilà. Bref, ils étaient devenus des énergumènes bien intenables. Le Rodriguez c’est aux distributeurs automatiques qu’il a commencé à reprendre des sous. Il s’était fait un crochet pour ça. Y avait pas de station où il essayait pas de branler la caisse. Et ça tombait souvent je dois dire. Les autres faisaient le pet autour pendant qu’il opérait. Mais ça résonne les voûtes, à des distances j’entendais les mecs en train de fracturer.
Alors je pressais le mouvement pour se trisser sur la prochaine. Le Boro il s’est placé aux tourniquets pour sasser les gamines au retour de l’école. C’était un branleur de première faut dire, jamais brutal. Il leur avait les mains au craque, si douces, qu’elles en osaient plus bouger. Au charme, un éléphant sur la gazelle. Faut [que] j’avoue qu’il me faisait salement bander à le voir leur faire prendre leur pied à des toutes petites qu’avaient jamais su, comme ça entre l’ascenseur et le portillon de la sortie. Ça durait pas une minute. Elles s’envolaient vite, c’est le cas de le dire, bondissaient vers le jour d’un trait comme un oiseau qui remonte au ciel. On les revoyait plus jamais. Il me faisait sentir ses doigts.
Les distributeurs quand même ils devenaient surveillés, au bout du douzième qu’on a eu forcé, alors Rodriguez s’est franchement remis à lever les sacs à main aux heures de presse. À la surface encore on peut trisser à gauche à travers la rue si y a de la coupe, mais dans les « tubes » pour s’enfuir c’est du coton, surtout ceux de Londres qui sont ménagés au plus étroit des deux bouts. Des vrais pertuis à se faire éteindre. J’en avais des frissons pendant qu’il opérait. Ça se faisait à la passe comme toujours, au milieu de [la] foule, un vrai rugby à la refile de l’un à l’autre. Quand c’était moi qu’avais le morlingue en main il me tenait aux mains. Le prendre c’est rien, le plus dur c’est de le repasser. C’est là qu’est la sensation.
Forcément dans le fond on dépensait pas beaucoup. J’empêchais de boire le plus possible. Y avait du mal. Les dernières heures avant minuit c’étaient les plus fatigantes. On avait croisé presque dix-huit heures continues à travers tous les métros, d’une petite appréhension vers une déroute précipitée du matin au soir à droite gauche. Les tickets revenaient assez cher mais on pouvait pas non plus rester en place. On terminait donc par un [mot illisible] dans un petit coin de la dernière station avant d’aller [piquer] un petit roupillon dans le chaland. Moi de jouer ça m’amusait pas beaucoup, je faisais ça pour qu’ils se tiennent tranquilles. Y avait Mioup encore qu’on emmenait dans son panier. Il allait pas beaucoup mieux. Comme il miaulait beaucoup, on le laissait souvent en garde dans un kiosque, la marchande s’en occupait. Le soir avec Yugenbitz on lui faisait son pansement. Les nuits étaient assez dures au chaland, même dans le printemps. Mais là c’est le chat qui se plaignait le plus. Yugenbitz il aurait trouvé charitable qu’on le noye. Personne lui voulait du mal, mais il était vraiment gênant.
On a tout de même vécu deux semaines ainsi, après que Sophie nous a quittés. Alors je voyais bien que la vie du métro ça durerait pas, qu’on avait déjà beaucoup trop pitanché, fracturé, branloché dans les couloirs. Que ça s’était sûrement déjà connu notre genre. Et puis d’abord je sentais la bataille menaçante entre Rodriguez et Boro à propos de rien, de petites mimiqueries à vomir, et même le Yudi, tout meilleur qu’il aurait dû rester, un peu serein c’est-à-dire, il ramenait sa cerise comme les autres à propos d’entourloupettes… Leur truc d’aller en Espagne c’était une goupille bien foireuse, vu que les roussins tenaient sûrement tous les blazes et photos à la disposition de messieurs les jurés.
— Si c’est question de tomber ! que j’ai remarqué, ici ou là ! C’est pas beaucoup d’importance, vous aurez la paille au cul, cons comme vous êtes tous, d’Espagne, d’Auvergne ou des Flandres partout que vous irez.
Ils répondaient rien. Ils battaient les cartes. Ils grognaient seulement pour eux-mêmes. Je les regardais là dans la moche lumière. C’était des vrais damnés, qui méritaient pas davantage. Des tentés du sort, du dévouement perdu. C’est ça. Je leur ai dit. Ça leur faisait rien.
— Depuis qu’on bagotte comme des rats la peste d’un trou dans l’autre sous les tunnels, y a pas une heure que vous avez pas montré vos bites, cassé un goulot, démontré vos cartes pourries, c’est la honte… vous êtes mille fois pires que Moncul maintenant qu’il est…
Tout ce que je pouvais dire c’était du poème. Ils me donnaient bien un certain droit pour raisonner pourtant, mais la guerre même me donnait pas le poids qu’il aurait fallu pour étaler. J’aurais dû en plus leur rentrer dans la gueule. Avec un bras qui marchait plus et la tête déglingue et la manière que je dormais plus, fallait mieux tout laisser faire. J’ai dit :
— Barrez donc, bande de triques, je m’occupe plus de vos intérêts, allez vous faire carrer les miches dans n’importe quelle bricole, je m’en fous tout à fait bien à partir d’aujourd’hui.
— T’es pas le boyau aimable Ferdinand, qu’ils ont répondu. On t’a toujours obéi nous, depuis les malheurs. Seulement tu demandes trop à des hommes qui sont plus tout jeunes et qu’ont subi des vaches épreuves depuis des temps que t’étais pas né.
— Vous savez pas, bande de fiotes, la manière que vous allez branler du cauchemar encore, à partir du seul moment que vous poserez vos pieds merdeux sur la terre de France… Ici vous êtes encore comme que du bonbon.
— Ça va, Ferdinand. Toi t’as le bourdon tourné au pire, moi je te dis qu’on va piquer toute la mignonne qu’est vacante depuis Dunkerque jusqu’à Toulon… Ça va être une question de casse-couilles et rien d’autre… J’ai déjà trois condés moi pour l’Olympia… deux boniches et un petit vendeur à la chaussure que j’ai connu avant de partir. Je vais leur trouver du boulot à La Plata. J’ai une idée… Tu vois que je chôme pas… Sans compter tu vas voir le bac que je vais monter à La Courneuve près des usines où j’ai déjà un pote qui m’attend…
C’est « l’éclat sombre » qu’il avait alors dans les châsses Rodriguez quand il pensait à son bel avenir. Boro il était plus prudent dans ses conclusions mais il déconnait aussi quand même, et le Yugenbitz plus il grelottait d’être repris par les bourres, plus il se donnait aux illusions. C’est le trou du métro, d’être confiné dans les voûtes, ça semblait les porter à l’optimisme plus que tout. Ce soir-là on a fêté donc la dispersion finale sur le bac en pleine rivière où on se reposait. Moi c’était entendu que je gardais Mioup, le panier et tout. Je devais le cacher. Juste au moment de partir. Ça me peinait. Eux autres ils avaient déjà des faux papiers, assez pour passer à Boulogne. Après, ils s’en feraient d’autres à Suresnes où y avait une remonte d’anarchistes. Du moins c’est ainsi qu’ils voyaient les choses. On se trouvait au début d’avril. Toutes les nouvelles de la guerre étaient mauvaises. De la maison j’avais plus de nouvelles. J’avais plus de domicile depuis des mois. Je me demandais bien ce qui s’était passé. Si les bourres étaient pas venus à la trace au Passage des Bérésinas me chercher des fouilles. Ça surtout m’inquiétait beaucoup. J’avais pas fini du tout d’être traqué. C’était qu’un début. J’étais mal parti dans l’existence. C’est moche d’être né en 1893. Je le dis. La pire souffrance, plus que tout, même d’être infirme où j’étais pourtant bien comblé, même de la défense misérable où je tenais plus l’air qu’à un fil, l’atroce qui rend l’avenir encore plus aride et coupant que le couperet dans l’aube, c’est qu’on aura pas trouvé les deux, la forme et le fond, pour donner aux autres la chanson, pour leur rendre avant qu’on crève soi toute cette infection et cette bouze toute divine et bien aimable, le si tendre, le chaud, jusqu’au cœur même et plus près encore du pire moment des choses. Puisque c’est là qu’il est et que j’en ai toujours été bien sûr que l’endroit là est tout musique, et tout je t’aime et tout chansons. C’est l’absolu quoi, si tout près de la misère et si loin des choses de plaisir, je le sais bien. Je parle pas des femmes, c’est des fleurs, ça pousse sur n’importe quel fumier, n’importe quel homme.
J’y ai dit moi tout ça dans le chaland mes réflexions à Borokrom puisqu’on allait se quitter. Je lui ai dit aussi en supposant qu’ils sont pas tous palpés à Boulogne :
— T’iras voir mes parents Passage des Bérésinas, tu leur demanderas si on est venu me demander… Tu leur diras que je vais bien. Y a plus de deux ans qu’on s’est pas vus, depuis l’hôpital à vrai dire.
C’est une paye. Ils avaient bien du mal d’après les lettres que j’ai reçues, que j’en recevais encore… Ils doivent être à la bourre avec leur commerce… Ça doit pas donner bien fort la brocanterie…
— Vas-y voir… tu m’écriras Portland Place Poste Restante… Si tu sens que je suis poiré là-bas aussi, alors c’est bien, je tiendrai sur place le plus possible… Si tu sens que je peux passer je te rejoins et on trisse sur l’Espagne comme ils ont dit…
Dans le fond je me faisais la résolution pour me faire sauter à moi-même la pipe si fallait encore qu’on me ramène aux barbelés. J’ai rien dit de ça. Ils dormaient tous les trois. Le chat miaulait sans arrêt [feuillet déchiré]. Le panier lui faisait mal, on le trimbalait tout le jour.
Faudrait bien que je vous donne ici l’impression du paysage. C’était surtout la question de brumes fragiles, libres, qui passaient comme des danseuses pressées à la surface des eaux, en leurs voiles comme un miroir mouillé. Attention mademoiselle, c’est le courant dessous, la valse infinie, la belle eau qui porte au noyé, glougloute, ondule, le [mot illisible] au bord du chaland, noyé qui passe, vire et revient encore doucement à la proue de notre navire. Je t’embrasse noyé, embrasse mon rêve, si nous avons la force, ta bouille bouffie crevée d’hélice [fin du manuscrit partiellement déchirée, dont on peut restituer : courant tous les chagrins de notre [déchirure]. Rivière passe encore on s’est en [déchirure] [au bord] à la rive, où reprennent les choses.]
Ils sont partis tous les trois. Ils [m’ont] laissé, la brume les a pris. Il était six heures du matin.

Appendices

Londres dans la vie et l’œuvre
de Louis-Ferdinand Céline
Céline aime Londres. Il aime la ville, la langue anglaise, la population, le port et les docks, les quartiers populaires comme les berges de la Tamise et les musées. Cette prédilection est ancrée dans son expérience personnelle.
Quand il arrive dans la capitale britannique au printemps 1915, après avoir obtenu sa réforme à la suite d’une blessure grave, Louis Destouches connaît sans aucun doute une espèce de renaissance. Il échappe d’abord à l’enfer de la guerre qui fait rage en France. Il s’affranchit également de la tutelle parentale qui lui pèse. Enfin, par sa fréquentation d’un milieu spécifique, celui des proxénètes français de Soho et des bars à filles et à marins, il est en contact avec un autre monde, une contre-société où les valeurs de la petite bourgeoisie n’ont plus cours, où le sens des mots lui-même est inversé.
On ignore encore beaucoup de choses sur ce séjour de quelques mois, et sur la nature exacte des relations entre Louis Destouches et le « milieu ». À cette époque, le jeune homme est employé au service des passeports du consulat de France, à Bedford Square. Il y fait la connaissance de Georges Geoffroy, avec qui il est resté en contact ensuite, mais avec des éclipses. Les deux jeunes Français ne se sont nullement limités aux tâches administratives à eux confiées, et l’on sait qu’ils fréquentaient assidûment les music-halls et autres lieux de plaisir1. On sait également qu’ils connaissaient les proxénètes français de Londres. Évoquant en 1948 cette période dans une lettre à Albert Paraz, Céline affirmera même : « j’avais tout pour être maquereau2 ». Mais faut-il le croire sur parole ?
Plus tard, dans les années 1920, Céline fait la connaissance de Joseph Garcin3, qui était, lui, directement lié au milieu des souteneurs français de Londres, avec lequel il avait eu plus que des accointances ; il est probable que le Cantaloup de Londres (et le Cascade à venir de Guignol’s band) lui doive quelques traits de caractère. Il était donc un des principaux informateurs de Céline sur le sujet. Dans plusieurs lettres, celui-ci marque à la fois la proximité et la distance avec son « homme de Londres ». Incidemment, cette distance pourrait nous inciter à ne pas prendre trop au sérieux les activités illégales que raconte Ferdinand… Parmi ces « hommes de Londres » il faut également mentionner un certain Jean Cive, autre personnage interlope que lui présente Henri Mahé à la même époque4. Enfin, sur un autre plan, le traducteur anglais de Céline, John Marks (1908-1967), avec qui il correspond régulièrement, joue lui aussi un rôle d’informateur en matière de détails londoniens5.
Si l’on retient comme période de rédaction la première moitié des années 1930, on constate du reste que Céline se rend à plusieurs reprises à Londres, presque deux fois par an : 18-25 mai et 5-6 décembre 1933 ; en 1934, quelques jours et du 1er au 15 décembre ; en 1935, quelques jours en mai avec Lucienne Delforge, puis du 12 au 22 novembre ; en 1936, il y retourne encore pour un séjour court en mars avec Lucienne Delforge, puis du 13 au 21 mai. Fréquentation de personnes, donc, mais aussi fréquentation de la ville elle-même : tout cela prépare et annonce ce que Londres va devenir dans l’œuvre romanesque.
Au cœur de ces affinités électives avec Londres, il y a aussi des femmes… Le lecteur de Guerre avait déjà fait la connaissance d’Angèle ; dans Londres, il va apprendre qu’elle a une sœur prénommée Sophie. Or, ces deux personnages sont liés eux aussi à la biographie de Louis Destouches. En janvier 1916, peu avant de partir en Afrique, celui-ci épouse à Londres une certaine Suzanne Nebout (1891-1922), entraîneuse de bar, dont le nom était connu des céliniens depuis longtemps, mais sur laquelle, jusqu’à une date récente, nous savions peu de chose. Avec sa sœur Henriette (1889-1966), elle s’était établie à Londres peu avant la guerre de 14 ; elles se produisaient comme danseuses sous des pseudonymes, Janine Nevers et Marie-Louise Tardy6. Danseuse, entraîneuse de bar… Dans une confidence rapportée par Henri Mahé bien des années après, Céline s’est montré plus explicite :
Écoute Kiki !… Blessé en 14 je me suis retrouvé à Londres, 2e Bureau… J’ai fait la connaissance d’une putain… Je l’ai épousée… trois jours après je barrais en Afrique, pleine forêt vierge… Avis7 !…

On n’épiloguera pas sur le statut social interlope de Suzanne Nebout. Toujours est-il que, effectivement marié avec elle le 19 janvier 1916 (le mariage n’ayant toutefois pas été enregistré), Louis Destouches part pour le Cameroun début mai. Les motivations de cette union, puis de ce départ précipité, ne sont pas claires, et, jusqu’à présent, aucun biographe ne s’est engagé dans la voie périlleuse d’une explication définitive.
L’œuvre romanesque a gardé des traces de cet épisode, notamment dans Mort à crédit, mais de façon très allusive. C’est en effet dans le roman d’enfance qu’apparaissaient fugacement ces deux personnages. Mais le lecteur ne pouvait que s’étonner de voir ainsi surgir des prénoms inconnus de lui, car Londres n’existait pas :
Elle fond alors en jérémiades. Elle est affreuse en tout Vitruve, et comme visage et comme boulot. C’est une vraie obligation. Je la traîne depuis l’Angleterre. C’est la conséquence d’un serment. C’est pas d’hier qu’on se connaît. C’est sa fille Angèle à Londres qui me l’a fait autrefois jurer de toujours l’aider dans la vie. Je m’en suis occupé je peux le dire. J’ai tenu ma promesse. C’est le serment d’Angèle. Ça remonte à pendant la guerre. Et puis en somme elle sait plein de choses. Bon. Elle est pas bavarde en principe, mais elle se souvient… Angèle, sa fille : c’était une nature. C’est pas croyable ce qu’une mère peut devenir vilaine. Angèle a fini tragiquement. Je raconterai tout ça si on me force. Angèle avait une autre sœur, Sophie la grande nouille, à Londres, établie là-bas8.

Londres (Guerre aussi bien) est donc pour une bonne part le roman d’Angèle et de Sophie. Naturellement, ces souvenirs sont transposés : rien ou presque dans le texte ne relie ces personnages à celle qui deviendra la Vitruve de Mort à crédit9. De même, dans Londres, Angèle est l’aînée de Sophie, alors que dans la réalité c’est le contraire, Suzanne Nebout ayant trois ans de moins qu’Henriette.
Mais surtout, épisode extraordinaire pour le lecteur de Céline, c’est bien dans Londres, pour la seule et unique fois dans l’œuvre tout entière, que l’écrivain raconte un mariage évoquant celui qu’il a contracté avec Suzanne (II, 17). Avec, on peut s’en douter, des écarts considérables par rapport aux faits. Il est hasardeux, en effet, d’imaginer une noce collective, où tous les macs, Louis Destouches compris, épousent joyeusement leurs femmes…
Bien des choses demeurent ainsi dans l’ombre. Céline trouvera ensuite des accents qui rappelleront cet épisode de sa vie, les regrets, peut-être les remords qu’il aurait éprouvés à l’égard des deux femmes. Ainsi, dans Féerie pour une autre fois, se remémorant la fin de l’Occupation, le romancier déclare avoir rencontré sa « belle-sœur » rue Ravignan au printemps 1944. Interpellé par celle-ci, il échange alors avec elle des souvenirs londoniens mélancoliques ; on ne trouve pas si souvent dans les romans de Céline un passage comme celui-ci :
[…] tout de suite au but ! comme pressée de ce qu’elle voulait me dire… elle était au courant un peu… enfin le principal.
— Ah, tu serais resté avec nous !…
Elle évoquait Londres fin 17…
— Tu vois Louis… tu vois !…
Les reproches… et les larmes… mon nom intime : Louis.
— Janine serait pas morte !
Janine sa sœur… c’était pas d’hier nos adieux… Je les avais quittées Leicester Square… abandonnées sa sœur et elle… Je vois encore l’arbre, le banc, les fleurs… les piafs… les myosotis, les géraniums… c’est en plein Londres, vous connaissez ?… j’ai commis qu’un seul crime dans ma vie, un seul, là, vrai… comme j’ai quitté mes petites belles-sœurs, pauvres fillettes en novembre 17… et pas des petites crevettes businettes !… Ah pas du tout ! des fleurs de poupées ! Minois !… éclat ! fraîcheur ! mutines !… l’une brune et ces lèvres !… Marie-Louise ! souplesse et nerveuse, l’épaule, tout ! gitane presque… des hanches bouleversantes j’ose dire… Janine, rousse… quand elles dansaient au Ciros, elles valsaient ensemble, c’est simple, les guéridons voguaient… […] Ah ces remords ! Ah souvenances10 !

On n’imaginait pas, cela dit, la place que l’expérience londonienne de Louis Destouches allait occuper dans l’œuvre de Céline. Ni le séjour africain de 1916-1917, pourtant comparable en termes de durée, ni les activités à la Société des Nations dans les années 1920, beaucoup plus longues, n’ont donné lieu à de semblables rémanences. On connaissait déjà l’ampleur de Guignol’s band : roman inachevé dont la seconde partie était deux fois plus volumineuse que la première ; qui prévoyait une troisième partie et peut-être une quatrième ; dont les versions antérieures sont nombreuses… Et tout cela, c’était avant que ne réapparaisse le manuscrit de Londres.
Comme Guerre et Krogold, Londres remet en question ce que nous pensions jusqu’ici de la visée générale des romans de Céline avant la Seconde Guerre mondiale : chronologie, composition, plan d’ensemble. Dans une lettre bien connue adressée à Eugène Dabit le 14 juillet 1934, Céline esquissait, après Voyage au bout de la nuit, une espèce de programme de travail :
À propos je vais faire paraître un premier livre dans un an c’est décidé – / Enfance – La guerre – Londres – / Autrement j’en ai pour 10 ans – Arrive que pourra11.

Deux jours plus tard, dans un courrier à l’intention de Robert Denoël, il confirme le projet :
À ce propos j’ai résolu d’éditer Mort à crédit Ier livre, l’année prochaine Enfance, Guerre, Londres, mais aux conditions que je vous ai données 12 % dès le début toutes traductions et adaptations pour cézigue. Sinon des clous12.

Comme on le voit, Céline envisageait un triptyque, dont les titres correspondent étroitement à ce que nous connaissons désormais – à une réserve près, qui est la place de Casse-pipe dans cet ensemble. On peut cependant émettre l’hypothèse suivante : dans la perspective d’une mise en fiction de sa vie jusqu’en 1918, Céline prévoit autour de 1934 de commencer par le récit d’enfance (Mort à crédit) comme premier volume d’une trilogie qui intégrera ensuite son expérience de la guerre de 14 (Guerre), puis celle du séjour dans la capitale britannique en 1915 (Londres). Pendant longtemps, les critiques ont considéré que Casse-pipe n’était autre que ce mystérieux Guerre rebaptisé. Céline aurait donc procédé de manière chronologique, donnant d’abord à Denoël le récit d’enfance publié en 1936, puis entamant l’écriture de Casse-pipe, interrompue par celle des pamphlets à partir de 1937, enfin revenant à ce roman et commençant Guignol’s band pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais la découverte des manuscrits de Londres et de Guerre rebat les cartes.
D’un point de vue narratif, Londres enchaîne directement avec Guerre, dans lequel, en bonne logique, devrait figurer une « charnière » avec la fin d’« Enfance », c’est-à-dire de Mort à crédit. Or, les premières pages de Guerre sont perdues. À partir de là, deux hypothèses peuvent être émises : soit les séquences manquantes de Guerre devaient embrayer sur la fin du récit d’enfance, soit ces pages étaient la continuité d’un ensemble plus important, à savoir le futur Casse-pipe. Il est difficile de se prononcer pour l’instant, faute de documents complémentaires.
Quand ce manuscrit a-t-il été rédigé ? On le sait, avec Céline, rares sont les éléments qui permettent de dater précisément les manuscrits de travail. Londres ne fait pas exception, mais un faisceau d’indices concordants permet de retenir le scénario d’une rédaction postérieure à Voyage au bout de la nuit, et plus précisément autour de 1934. Tout d’abord, un des versos du texte présente un brouillon de lettre que l’on peut situer dans le temps sans risque d’erreur : « St Malo le 21 / Mon vieux / me voici retour d’Amérique et pour qq jours ici, avec les Mahé. J’irai vous voir dès mon retour. Mon voyage pour diverses raisons fut abominable. » Si l’on ignore l’identité du destinataire, il est fait ici évidemment allusion à la tentative de « récupérer » Elizabeth Craig, le voyage aux États-Unis s’étant déroulé du 11 juin au 12 août 1934 ; la date et le lieu correspondent également au séjour que l’écrivain fait ensuite à Saint-Malo du 15 au 28 août13. En outre, la récurrence de plusieurs extraits de l’une des deux chansons composées par Céline, À nœud coulant, qui s’appelle encore Katinka14 dans le texte, oriente plus nettement la rédaction vers l’année 1934 ; or, la correspondance ne présente pas d’autres occurrences de cette chanson avant ce millésime, ce qu’avait confirmé la mise au point de Michaël Ferrier15. Enfin, un autre brouillon de lettre est par ailleurs postérieur à l’obtention du prix Renaudot en décembre 1932 : « Pour ma part, je dois, (pour mon humble part) vous avouer que le Renaudot en m’apportant les 1 250 francs mensuels de rente dont j’avais tant besoin »…
Certains indices sont fournis par le texte lui-même. Une mention de Rancy, où Ferdinand exerce la profession médicale, semble également placer le récit après celui de Voyage au bout de la nuit16. Quant aux scènes érotiques de Guerre et de Londres, elles sont très crues : bien différentes de ce qu’on peut lire dans le Voyage, où tout est suggéré, elles annoncent plutôt les passages pornographiques de Mort à crédit. Ajoutons aussi que dans ces manuscrits retrouvés, Ferdinand ne s’appelle pas Bardamu, comme dans le premier roman, et dans L’Église. Or, l’abandon du patronyme s’est produit au cours de la rédaction de Mort à crédit. Enfin, dans la seconde partie de Londres, Ferdinand-narrateur est devenu écrivain, puisqu’il évoque les tirages de ses livres : cent mille exemplaires17.
Si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que Londres I est davantage retravaillé que Londres II et III. Hypothèse, donc : Céline a entamé après la publication de Voyage au bout de la nuit l’écriture de l’ensemble des romans qu’il prévoyait. Mais, au fur et à mesure, celle de Mort à crédit lui a demandé tant d’efforts qu’il a finalement laissé les autres manuscrits tels qu’ils étaient, certainement dans leur premier état de rédaction. Le récit d’enfance était devenu l’essentiel à ses yeux.
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Répertoire des personnages
Nous relevons ici les caractéristiques des principaux personnages, plus ou moins étoffées selon leur importance. Parmi les proxénètes et les filles de joie, beaucoup ne sont que des silhouettes ; il peut arriver qu’un nom désigne un personnage déjà présenté sous un autre. Les indications entre parenthèses renvoient aux sections du texte où apparaît le nom pour la première fois.

ADOLPHINE : maîtresse du policier Joseph Tribule (I, 1).
ALINE : jeune prostituée qui travaille avec sa tante à Piccadilly (I, 6).
ANGÈLE : prostituée et « femme » de Cascade (Bébert), qui trahit ce dernier dans Guerre et cause sa mort. Elle a ensuite une relation suivie avec Ferdinand, et un « protecteur » anglais fortuné, le major Purcell. Le nom reparaît dans Guignol’s band, mais le personnage est différent et beaucoup moins important. (I, 1).
ARTHUR : videur noir et pugiliste employé par la mère Crokett ; précédemment appelé Oscar dans le texte (III, 2).
AUMONE (CHARLES) : proxénète occasionnel, mais aussi peintre ; il a fait de la prison, où il a été torturé. On peut en faire un lointain ancêtre du Nelson de Guignol’s band pour ses talents de dessinateur (I, 1).
BÉBERT : « placeur » de Cantaloup en France ; simple silhouette évoquée dans un dialogue, il n’a rien à voir avec le Bébert de Guerre qui change de nom pour devenir Cascade (I, 6).
BIJOU : proxénète et indicateur de police. Bien qu’accepté par la troupe du Leicester, on se méfie de lui. Laissé pour mort dans une bagarre, il est soigné par Yugenbitz. Ultérieurement étranglé par Moncul après avoir « donné » ses amis à la police (I, 1).
BOB : facteur à qui Sophie se confie et avec qui elle finit par partir (III, 11).
BON-ARGENT (GUSTAVE) : proxénète d’Hortense (I, 7).
BOROKROM (STEPHAN, STEPHEN ou STÉPHANE) : ancien militant anarchiste ou communiste, désabusé, amateur d’explosifs et doué pour la musique. Un des rares personnages à reparaître exactement sous le même nom dans Guignol’s band, où il n’aura plus de prénom. Avant cela, il était également présent dans une séquence de Bagatelles pour un massacre (1937). De fait, Londres est le premier texte où il fait son apparition dans l’œuvre de Céline (I, 1).
CACHEPINCE : prostituée qui surveille Ferdinand et ses amis (I, 4).
CANTALOUP (parfois appelé TATAVE) : leader charismatique des souteneurs français de Leicester Square ; il s’appellera Cascade dans Guignol’s band. C’est lui qui essaie toujours d’arranger la situation, même quand celle-ci empire. Finit tué en voulant protéger ses amis (I, 1).
CARGO : prostituée (I, 6).
CARMONIL DE LA SILVA : colonel homosexuel, ami de Lawrence Gift (I, 1).
CASCADE : mari et maquereau d’Angèle en France. Il sera exécuté sur le front des Flandres. Deviendra Raoul Farcy dans Guignol’s band et donnera son nom à son oncle Cascade – qui s’appelle Cantaloup dans Londres (voir ce nom) (I, 1).
CHARLOTTE : prostituée, mère de deux enfants, qui part en Amérique du Sud (I, 1).
CHEN : receleur chinois en affaires avec Borokrom depuis des années (II, 16).
CLOVIS : proxénète (I, 9).
COLÈRE : proxénète (I, 9).
CONSTANCE : prostituée du Leicester qui prend de l’éther (I, 1).
COTON L’ALGÉRIEN : proxénète (I, 9).
COUNCIL (MME) : propriétaire de la Leicester Pension, elle a longtemps vécu en Inde (I, 1).
DORBONNE : émigré français à Londres avec sa femme, sans doute assassiné par le milieu pour avoir voulu percer dans la chanson française (I, 1).
DUDULE : proxénète d’Anvers (I, 6).
ÉDOUARD : proxénète (II, 19).
ÉMILE : proxénète, assez maigre (II, 17).
ENTOMIR BEY : dignitaire afghan (I, 2).
EUGÈNE : affranchi parisien dans le monde des paris (II, 3).
ÉVELYNE : personnage de conte (I, 4).
FERNANDE LA HUCHETTE : prostituée vêtue d’un corset très moulant (I, 1).
FRANÇOIS : proxénète parisien de la rue de Lappe (II, 18).
GASTON : proxénète (I, 7).
GENDARME : proxénète (II, 1).
GERTRUDE : prostituée (I, 7).
GRACIE : prostituée écossaise qui part au Pérou (I, 1).
GRASLARD (DÉDÉ) : proxénète (I, 1).
GRENOUILLE : prostituée du Leicester qui travaille près de la gare de Liverpool (I, 2).
GWENDOR : personnage de l’histoire du roi Krogold (I, 4).
HOROS MORMINAS : voir CARMONIL DE LA SILVA.
HORTENSE : prostituée travaillant pour Gustave Bon-Argent et qui adore les enfants (I, 7).
JENNY : prostituée travaillant pour Sabiani (I, 6).
JÉRÔME : proxénète (I, 9).
JOAD : personnage de l’histoire du roi Krogold (I, 3).
JOCONDE : prostituée liée sans doute tuberculeuse « appartenant » à Tresore ; c’est l’une des filles les plus jeunes. Elle disparaît avec un policier, puis revient enceinte. Ce nom reparaît dans Guignol’s band, mais le personnage est tout autre : elle est âgée et d’origine espagnole (II, 1).
JOSÉPHINE : prostituée liée à Coton l’Algérien (I, 9).
JULIEN L’AQUARIUM : patron d’un petit bar à côté de la pension Leicester (II, 2).
JULIENNE : prostituée originaire de Calais (I, 6).
JULIETTE : prostituée attachée à Édouard, que Ferdinand revoit après le départ du Leicester (II, 19).
KROGOLD : personnage de l’histoire qui porte son nom (I, 3).
LADY : danseuse américaine d’une grande beauté, qui se produit dans les salles de spectacle londoniennes ; elle recueille Ferdinand chez elle quelque temps (II, 2).
LAWRENCE GIFT (COOL LAWRENCE GIFT ou COOL PORTER) : baronet anglais propriétaire d’un château aux environs de Londres. Capitaine dans l’armée, mais alcoolique et farfelu, il finit par habiter au Leicester ; arrêté par la police pour avoir aidé les souteneurs à vendre un bijou de contrebande (I, 2).
LÉON (LE GROS) : marin français que Ferdinand et Borokrom rencontrent sur les docks (III, 2).
LÉONE : prostituée originaire de Bretagne (I, 8).
LÉONIE : prostituée « appartenant » à Léopold et qui tapine à Charing Cross. En II, 17 elle se marie avec son homme, mais il s’appelle alors Raoul (I, 1).
LÉONTINE : prostituée du Leicester (II, 4), femme de René (II, 17).
LÉOPOLD : proxénète particulièrement brutal avec les femmes, et passionné de courses (I, 1).
LISETTE : modiste parisienne à Londres (I, 1).
LUCIEN : jeune proxénète assez agressif (II, 17).
MABEL : domestique de la Leicester Pension, qui devient la maîtresse de Moncul (I, 1).
MAË : danseuse américaine de revue à l’Empire Theater (I, 6).
MARGOT LA SERVEUSE : prostituée du Leicester, lesbienne (II, 6).
MARIA : « régulière » de Tresore, qui a dix ans de plus que lui (II, 15).
MELBOURN : manœuvre dans l’usine de Purcell à Willesden (III, 5).
MERIEL : imitateur dans un casino avant la guerre de 14 (I, 1).
MILIMINICH : personnage de conte (I, 4).
MIMILE : « placeur » pour Cantaloup, mort au combat en France et remplacé par Julien Tregonet dit « Moncul » (I, 5).
MIOUP : petit chat accueilli un soir de brume dans un parc londonien par Ferdinand et les habitants de Leicester Pension (I, 1).
MIREILLE : prostituée (I, 8).
MIRLITON-LA-PIQÛRE : prostituée qui s’adonne à la drogue (I, 8).
MONCUL (JULIEN TREGONET, dit « JE-L’EMPORTE ») : « placeur » qui remplace Mimile et devient une des figures les plus violentes et irresponsables du milieu londonien. Tué par la police. Ce personnage apparaît sous des traits semblables dans le synopsis de Guignol’s band III (II, 3).
MORVAN : personnage de l’histoire du roi Krogold (I, 3).
MUGUETTE : prostituée bossue (I, 7).
NANOU : prostituée (I, 6).
NÉNETTE : prostituée du Leicester (II, 4).
OLEDOV (MAX) : tailleur juif (I, 1).
O’QUENELL (PAT) : sergent de police qui traque les maquereaux français ; son nom devient Pat O’Stable un peu plus loin. Le personnage se transformera en sergent Matthews dans Guignol’s band (II, 17).
ORBITANE : ancien terroriste albanais qui héberge Borokrom (I, 1).
OSCAR : voir ARTHUR.
PAUL (LE PETIT) : ami de Cantaloup (I, 6).
PEACOCK : famille de saltimbanques hébergée à la Leicester Pension ; ils travaillent dans des spectacles de music-hall et sont notamment spécialisés dans le lancer de couteaux (I, 2).
PEGUIDON : déserteur de vingt-cinq ans muni de faux papiers belges (II, 20).
PETER : bébé de six mois qui meurt malgré les soins procurés par Ferdinand et Yugenbitz (I, 4).
PRENNGART (HORACE) : gouverneur d’Irlande, que Borokrom aimerait bien faire sauter (I, 8).
PURCELL (CECIL B.) : major de l’armée britannique et « protecteur » d’Angèle. Il apparaît à la fin de Guerre et c’est lui qui emmène Angèle à Londres et lui loue une maison à Maida Vale. Il devient ensuite obsédé par les masques à gaz, mais n’a rien en commun avec le colonel O’Collogham de Guignol’s band (I, 1).
PURCELL (MME) : épouse du précédent, vit dans une belle résidence à la campagne (III, 6).
PUSTULE : proxénète belge et déserteur (I, 3).
RACHEL : deuxième fille du Dr Yugenbitz (I, 4).
RAOUL : proxénète qui épouse Léonie ; sans doute le même que Léopold auparavant (II, 17).
REINE : prostituée du Leicester qui s’acoquine avec le laitier (II, 1).
RENÉ (LE GROS) : proxénète, également appelé René Cœur-de-Zinc (I, 6).
RODOLPHE : proxénète (I, 9).
RODRIGUEZ OSTENDE : déserteur, joueur et saltimbanque, à la nationalité mal définie, sans doute argentine ; il accompagne la troupe des souteneurs sans en être un lui-même. C’est lui qui dresse le petit chat Mioup au jeu de la bougie (I, 1).
SABIANI : proxénète corse ; également appelé Toto (I, 6).
SARAH : fille cadette du Dr Yugenbitz, âgée de cinq ans environ (I, 4).
SOPHIE : sœur cadette d’Angèle, qui la rejoint à Londres. Déflorée par Moncul, elle participe aux activités du Leicester, mais on s’y méfie d’elle. Elle finit par devenir chanteuse de rue, puis part avec Bob le facteur. Son nom reparaît brièvement dans Mort à crédit, avec celui de sa sœur Angèle (II, 3).
SUZANNE : prostituée anémique (I, 8).
SUZON LES PETITS PIEDS : prostituée du Leicester (II, 1).
SUZY : prostituée du Leicester qui finit par partir avec un jockey (II, 2).
SYLVIE : fille aînée du Dr Yugenbitz (I, 4).
THIBAUT : personnage de la légende du roi Krogold (I, 3).
TITINE : prostituée qui échappe à Cantaloup en son absence (I, 9).
TOTO BELLE LUNE : proxénète (I, 1).
TREGONET (JULIEN) : voir MONCUL.
TRESORE : proxénète d’origine italienne, particulièrement cruel avec ses « filles » ; il leur coupe les doigts quand elles désobéissent. La Joconde travaille pour lui (I, 4).
TRIBULE (JOSEPH) : policier français vivant à Londres et se faisant appeler William (I, 1).
TROUSSEPETTE (RENÉ) : proxénète qui épouse Gertrude mais pas sérieusement (II, 17).
URSULE : « régulière » de Cantaloup, très dure avec les prostituées et hostile à Ferdinand ; elle finit par accompagner la Joconde en France dans un couvent. Dans Guignol’s band elle se prénommera Angèle, mais son personnage est très différent (I, 1).
WANDA : personnage de la légende du roi Krogold (I, 8).
YORICK : vieil Écossais en kilt, ami de Cantaloup et Ferdinand ; il joue de la flûte et n’a pas son pareil pour se repérer dans le brouillard (I, 6).
YORK : cocher de Lawrence Gift (II, 11).
YUGENBITZ (ATHANASE) : médecin juif polonais, spécialiste des « situations difficiles ». Marié avec une Russe dont il a trois petites filles. Il pratique notamment des avortements. C’est lui qui initie Ferdinand à la médecine, en lui prêtant des livres et en l’emmenant dans ses tournées. On le retrouvera dans Guignol’s band sous le nom de Clodovitz, mais avec des caractéristiques différentes. Dans Londres, Céline a beaucoup varié le nom de ce personnage, également appelé Etrofish, Etrosohn, Yudenvitz, Yudenwitz, Yudenzweck, Yugentich (I, 3).
YUGENBITZ (MME) : de nationalité russe, épouse du précédent, qu’elle a suivi dans toutes ses pérégrinations à travers l’Europe et avec qui elle a eu trois petites filles. Pour se mettre en sécurité, elle finit par quitter Londres avec ses enfants (I, 3).


Lexique de la langue
argotique et populaire
Abouler : donner, dépenser.
Afur : bénéfice.
Arpion : doigt de pied.
Arracher (s’) : s’en aller, partir.
At(t)iger : blesser, meurtrir, frapper.
Autor (d’) : d’autorité, en usant de son pouvoir.
 
Baba : étonné.
Bacchantes : moustaches.
Bagot(t)er : marcher rapidement, aller et venir, s’affairer.
Ballon : prétention, imposture ; vanité, orgueil ; peut désigner aussi le ventre d’une femme enceinte.
Banquer : payer quelque chose, régler un achat.
Barrer : disparaître, partir, envoyer.
Basane (tailler une) : faire un geste de défi.
Berge : année.
Bicot : Arabe, Nord-Africain.
Biffeton : billet de banque.
Biffin : soldat d’infanterie.
Bifur : croisement.
Bigornage, bigorne : bagarre, rixe ; verbe : bigorner.
Bigorno : nouvelle ou personnage sans importance.
Biroute : pénis.
Bit(t)ard : tempérament luxurieux (pour un homme).
Blaire : visage, figure ; nez.
Blairer : aimer, supporter quelqu’un.
Blase, blaze : nez ; nom de famille.
Bloum : chapeau.
Bobine : tête, visage, physionomie.
Bobinette : tête, visage, physionomie ; jeu de hasard qui se joue avec trois dés.
Boniche : bonne, domestique.
Book : bookmaker.
Boule : mise de fond, vente importante.
Bourre, bourrin, bourrique : policier.
Bourrer, bourriquer : posséder sexuellement.
Boustifaille : nourriture.
Bouzin : vacarme, bruit.
Boxon : bordel.
Branlocher : être oisif, ne rien faire ; se branlocher : se masturber.
Branque : imprévisible, irrationnel.
Briffer : manger, se nourrir.
Burettes : testicules.
Business : prostitution ; affaires en général.
 
Caberlot : tête, crâne.
Caille : situation difficile ; avoir à la caille : ne pas supporter, ne pas admettre.
Calebombe : moyen d’éclairage (ampoule, lampe).
Calter : s’en aller, s’enfuir ; caltez ! : filez ! déguerpissez !
Carrée : chambre.
Carrer (se) : partir, disparaître, s’enfuir.
Carrer (s’en) : ne pas accorder d’importance.
Casse : cambriolage, vol ; discours, parole (en référence à l’expression casser le morceau).
Cave : homme qui n’est pas « affranchi » et se fait avoir, par les femmes notamment.
Charbon : activités délictueuses.
Char(re) : déloyauté, infidélité ; exagération, invention, fabulation, vanne.
Charrier : se moquer de quelqu’un.
Châsses : yeux.
Chiots : toilettes, W.-C. (orthographe propre à Céline).
Citron : tête, cerveau.
Clou : mont-de-piété, boutique de prêt sur gages.
Coco : cocaïne.
Cogner : avoir un fort taux d’alcool ; sentir mauvais.
Colis : prostituée.
Condé : affaire, business.
Coupure : échappatoire, mauvaise excuse ; quelqu’un se rendant coupable d’une fraude, d’une arnaque.
Craque : vagin, sexe de la femme.
Craquer : déflorer.
Croquer (en) : toucher de l’argent ou des bénéfices.
Crosser : causer des ennuis à quelqu’un.
Crosses (avoir des) : avoir des problèmes avec quelqu’un. Faire des crosses : faire des ennuis.
Crougnotter : pourrir, mariner.
Crounir : mourir.
Cuistance : cuisine.
 
Dabs : parents.
Daron : père ; vieil homme.
Débecquer : dégoûter (néologisme forgé sur débecter).
Démerde : futé, débrouillard.
Dérouiller : corriger quelqu’un, subir quelque chose.
Directo : directement.
Donneur, donneuse : traître, délateur.
Doublard : deuxième (ou troisième, etc.) prostituée recrutée par le souteneur à l’insu de sa « femme » en titre.
Doubler : trahir, tromper.
Doublure : traître, trahison.
Douiller : payer, dépenser.
Dur : train.
 
Écosser : exécuter (sens spécifique à Céline).
Enfifré : enculé.
Enfoiré : incapable, stupide.
Entôler : escroquer.
Esgourde : oreille.
Étaler : résister, tenir le coup.
 
Fadé : qui a eu son compte, réussi.
Faf, fafiot : papier d’identité ; billet de banque.
Fendart : pantalon.
Fendu : vagin.
Fias : postérieur, anus ; individu, membre d’un groupe.
Fiole : visage, figure.
Fion : anus.
Fiote : homosexuel, jeune inverti ; parfois petite fille.
Fleur (être) : être fauché.
Foirer : rater ; péter, déféquer. Foireux : désastreux, raté, catastrophique.
Foliche, folichon : un peu fou, cinglé.
Fouille : poche. Chercher des fouilles : mettre en cause, chercher des ennuis à quelqu’un.
Fourguer : revendre illégalement ; substantif : fourgue.
Fourrer : avoir un rapport sexuel.
Fraise : visage, figure.
Frimant : spectateur ou observateur, parfois policier en surveillance ; également hâbleur, prétentieux.
Frisco : froid.
Froc : pantalon.
 
Gadin : coup, choc.
Gadoue, gadouille : boue.
Gaf(f)er : observer, épier.
Gaffe : surveillant de prison.
Gaffer : attraper, arrêter, appréhender ; commettre une bévue.
Gagneuse : prostituée.
Galetouse : gamelle, écuelle, assiette ; au sens figuré : affaire, combine.
Galure : chapeau.
Gerce : femme, parfois homme.
Gi : d’accord.
Glaviot : crachat.
Glavioter : cracher.
Gniard : enfant, bébé ; individu.
Godailler : traîner çà et là.
Gondoler (se) : rire.
Gonfler (se faire) : tomber enceinte.
Gon(s)se, gonze : individu quelconque.
Gonzesse : femme.
Gougnotte : lesbienne.
Goupille : affaire, événement, occasion, opportunité.
Gourbi : logement misérable.
Gourer (se) : se tromper ; faire attention.
Gour(r)er (s’en) : se douter.
Gousse : lesbienne.
Greffier : chat.
Griffe, gri(f)feton, griveton : militaire, soldat.
Grognasse : femme.
Grolle : chaussure.
 
Haricot : argent ou bien de peu de valeur.
 
Installer : se faire valoir, se vanter, se donner en spectacle.
 
Jaspiner : parler trop, bavarder.
Juter : jouir sexuellement, éjaculer ; couler, dégouliner.
 
Lampe : estomac.
Latte : pied.
Lerche : beaucoup.
Lope, lopette : homosexuel ; personne malhonnête.
Lot : prostituée.
Lourde : porte ; boucler la lourde : fermer la porte.
 
Maous : énorme.
Marida : marié(e).
Marle : proxénète.
Mastoc : fort, costaud.
Ménesse : prostituée.
Merlan : proxénète.
Miché : client d’une prostituée.
Miches : fesses.
Midi : sans espoir, terminé.
Minette (faire) : pratiquer un cunnilingus.
Mirettes : yeux.
Mironton : individu bizarre ou louche.
Miser : sodomiser.
Mol(l)ard : crachat.
Môme : prostituée.
Monter (se) : se mettre en colère.
Morceau (casser le) : avouer.
Mordre : regarder avec attention, épier, surveiller.
Morlingue : (porte-)monnaie.
Morue : prostituée, femme vulgaire.
Motte : sexe féminin.
Mouche, mouchard : indicateur, traître.
Mouckère : femme.
Moumoute : perruque.
Mouscaille : excrément, boue, situation désagréable.
Muffée, mufflée : soûlerie, absorption d’alcool, prise de cocaïne.
Mûr : ivre ; se mûrer : se saouler.
Murer : battre, assommer, cogner, frapper.
 
Nippes : vêtements.
 
Oignon : anus, cul.
 
Paqueson : paquet.
Paille : vient de paillon, manquement à la morale du milieu.
Pageot, pajot : lit.
Panais : pénis.
Paumer : voler, dérober.
Pelote (être en) : être nerveux (on trouve dans Mort à crédit l’expression renvoyer aux pelotes dans le même sens).
Pelure : individu sans honneur.
Pépère : tranquillement.
Pépin : parapluie.
Pet : problème ; guet (faire le pet).
Péteux : froussard, peureux.
Pétoche, pétouille : peur.
Phalzar : pantalon.
Piaf(fe) : individu.
Piaule : chambre.
Picoler : boire de l’alcool.
Picolo : vin rouge de qualité médiocre.
Pied (prendre son) : jouir sexuellement, avoir un orgasme.
Pieuter, pioter (se) : dormir, se mettre au lit.
Piper : se faire remarquer.
Pitancher : boire avec excès.
Placeur : recruteur de femmes pour maisons closes.
Plumard, plume : lit.
Plume (tailler une) : pratiquer une fellation.
Poigne : main.
Poirer : arrêter, appréhender.
Poisser : arrêter, appréhender.
Pomper : pratiquer une fellation.
Pompier : fellation.
Popotin : postérieur, derrière.
Pot : anus.
Pouilles (chercher des) : chercher querelle à quelqu’un.
Poule : femme, prostituée.
Poulet : policier.
Pouloper : marcher, se dépêcher.
 
Quart : commissariat, poste de police.
 
Radiner : arriver.
Ramener sa cerise : protester, être insupportable.
Rampono : coup, heurt.
Rancar, rencard : rendez-vous.
Rassis : masturbation ; se taper un rassis : se masturber.
Refiler : donner, fournir.
Reluire : jouir sexuellement.
Remonte : action de renouveler le personnel d’une maison de passe ; à la remonte : désigne aussi le fait de faire le trottoir.
Rencarder : renseigner, informer.
Ressauter : protester, s’indigner.
Retape : racolage, prostitution de rue.
Retourner (en) : se prostituer.
Rincer (se) : épier, observer.
Ripaton : pied.
Rotoplot : sein.
Rouler : faire le trottoir.
Rouquin : vin.
Rouscailler : protester, manifester de la mauvaise humeur.
Rouspignolles : testicules.
Roussin : policier.
Roustir : brûler.
Rouston : testicule.
Ruban : trottoir sur lequel travaille la prostituée.
 
Sac : billet de mille francs, ou somme équivalente.
Salingue : personne méprisable, salaud.
Saucisse (rouler une) : embrasser avec la langue, faire une fellation.
Sidi : Arabe, Nord-Africain.
Sonner : assommer, étourdir.
Soufflant : accordéon.
Souquer : rudoyer.
Souricé : piégé, dangereux.
Suçon : importun.
 
Tabasser : frapper, cogner.
Tailler : fuir, voyager.
Tambouille : repas, nourriture.
Taper la cloche (se) : manger abondamment.
Taper quelqu’un : emprunter de l’argent à quelqu’un.
Taper quelqu’un (se) : faire l’amour avec quelqu’un.
Tapin : prostituée.
Tarin : nez.
Tarte, tartignole : laid, ridicule.
Tétère : tête.
Tif(fe) : cheveu.
Tôle : maison ; bordel.
Tringler : avoir un rapport sexuel.
Trique : interdiction de séjour ; sexe en érection.
Trisser (se) : fuir, s’enfuir.
Turf : prostitution.
Turne : maison, chambre.
 
Vache : policier.
Vanne : sottise, ânerie.
Verte : liqueur d’absinthe.
Viande : terme générique pour désigner les prostituées.
Vinaigre : vite.
Vioque : vieux.
Voile (à la) : homosexuel.
 
Zig : personne, individu.
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  LOUIS-FERDINAND CÉLINE

  Londres

  
  
    Ferdinand, le héros de Guerre, a quitté la France pour rejoindre Londres, « où viennent fatalement un jour donné se dissimuler toutes les haines et tous les accents drôles ». Il y retrouve son amie prostituée Angèle, désormais en ménage avec le major anglais Purcell. Ferdinand prend domicile dans une mansarde de Leicester Pension, où le dénommé Cantaloup, un maquereau de Montpellier, organise un intense trafic sexuel de filles, avec quelques autres personnages hauts en couleur, dont un policier, Bijou, et un ancien poseur de bombes, Borokrom. Proxénétisme, alcoolisme, trafic de poudre, violences et irrégularités en tout genre rendent chaque jour plus suspecte cette troupe de sursitaires déjantés, hantés par l’idée d’être envoyés ou renvoyés au front.

    S’il entretient des liens avec Guignol’s band, l’autre roman anglais plus tardif de Céline, Londres, établi depuis le manuscrit récemment retrouvé, s’impose avec puissance comme le grand récit d’une double vocation : celle de la médecine et de l’écriture… Ou comment se tenir au plus près de la vérité des hommes, plongé dans cette farce outrancière et mensongère qu’est la vie.
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