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        Ma mère dansait toute la nuit et celle de Roberta était malade. Voilà pourquoi on nous a emmenées à St-Bonny. Les gens veulent vous prendre dans leurs bras quand vous leur dites que vous avez été dans un foyer, mais franchement, celui-ci n’était pas mal. Pas une immense salle en longueur avec cent lits comme à Bellevue. Quatre par chambre, et quand on est arrivées, Roberta et moi, il y avait une pénurie de gosses à prendre en charge, donc on était les seules affectées à la 406 et on pouvait aller d’un lit à l’autre, si on voulait. Et on voulait, en plus. On changeait de lit tous les soirs, et pendant les quatre mois entiers où on a été là-bas, on n’en a jamais choisi un seul pour être notre lit permanent.

        Ça n’avait pas débuté comme ça. À la minute où je suis entrée et où Bozo le Clown nous a présentées, j’ai eu la nausée. Être tirée du lit tôt le matin, c’était une chose, mais être coincée dans un lieu inconnu avec une fille d’une race tout à fait différente, c’en était une autre. Et Mary, à savoir ma mère, elle avait raison. De temps à autre, elle s’arrêtait de danser assez longtemps pour me dire quelque chose d’important, et une des choses qu’elle a dites, c’était qu’ils ne se lavaient jamais les cheveux et qu’ils sentaient bizarre. Roberta, c’est sûr. Qu’elle sentait bizarre, je veux dire. Donc quand Bozo le Clown (que personne n’appelait jamais Mme Itkin, de même que personne ne disait jamais St-Bonaventure) a dit : « Twyla, voici Roberta. Roberta, voici Twyla. Faites-vous bon accueil », j’ai répondu : « Ma mère, ça va pas lui plaire que vous me mettiez ici.

        — Bien, a dit Bozo. Alors peut-être qu’elle va venir te chercher pour te ramener à la maison. »

        C’est pas de la méchanceté, ça ? Si Roberta avait ri, je l’aurais tuée, mais elle n’a pas ri. Elle est juste allée à la fenêtre et s’est arrêtée en nous tournant le dos.

        « Retourne-toi, a dit Bozo. Ne sois pas grossière. Bon, Twyla. Roberta. Quand vous entendrez la sonnerie, c’est le signal du déjeuner. Descendez au rez-de-chaussée. À la première bagarre, pas de film. » Et ensuite, juste pour s’assurer qu’on savait ce qu’on raterait : « Le Magicien d’Oz. »

        Roberta a dû croire que ma mère serait furieuse qu’on me mette dans ce foyer. Pas qu’on me fasse partager sa chambre, parce que dès que Bozo est partie, elle est venue vers moi et elle a dit : « Ta mère aussi, elle est malade ?

        — Non. C’est juste qu’elle aime danser toute la nuit.

        — Ah. » Elle a hoché la tête, et j’ai bien aimé sa manière de comprendre les choses aussi vite. Donc dans l’immédiat, peu importait qu’on soit là comme sel et poivre, et c’était parfois comme ça que les autres gosses nous appelaient. On avait huit ans et on avait zéro tout le temps. Moi, parce que je n’arrivais pas à me souvenir de ce que je lisais ou de ce que disait la maîtresse. Et Roberta, parce qu’elle ne savait pas lire du tout et qu’elle n’écoutait même pas la maîtresse. Elle n’était bonne en rien, sauf aux osselets, où c’était une tueuse : lancer, ramasser, lancer, ramasser, lancer, ramasser.

        On ne s’aimait pas tant que ça, au début, mais personne d’autre ne voulait jouer avec nous parce qu’on n’était pas de vraies orphelines avec des parents beaux, morts et au ciel. Nous, on avait été abandonnées. Même les Portoricains de New York et les Indiens du Nord nous ignoraient. Il y avait toutes sortes de gamines, là-dedans : des Noires, des Blanches, et même deux Coréennes. Mais la nourriture était bonne. Du moins, c’était ce que je pensais. Roberta la détestait et elle laissait des morceaux entiers dans son assiette. Le pâté de jambon en conserve, le steak haché, même la salade de fruits en gelée, et elle s’en fichait que je mange ce dont elle ne voulait pas. L’idée du dîner qu’avait Mary, c’était du pop-corn et une canette de boisson au chocolat. De la purée brûlante et deux petites saucisses, pour moi, c’était comme Thanksgiving.

        Franchement, St-Bonny, ce n’était pas mal. Les grandes du premier étage nous bousculaient de temps en temps. Mais c’était tout. Elles se mettaient du rouge à lèvres et du crayon à sourcils, et elles remuaient les genoux en regardant la télé. Certaines avaient quinze ans, voire seize. C’étaient des gamines dérangées, des fugueuses effarouchées, pour la plupart. Des pauvres petites filles qui avaient repoussé leur oncle, mais qui, pour nous, avaient l’air dur, et puis méchant. Qu’est-ce qu’elles avaient l’air méchant. Le personnel essayait de les tenir à l’écart des plus jeunes, mais parfois, elles nous surprenaient en train de les regarder dans le verger, où elles allumaient un poste de radio et dansaient ensemble. Elles s’élançaient à notre poursuite et elles nous tiraient les cheveux ou nous tordaient le bras. On avait peur d’elles, Roberta et moi, mais aucune de nous ne voulait que l’autre le sache. Donc on avait une bonne liste d’insultes qu’on pouvait leur renvoyer quand on traversait le verger en courant pour leur échapper. Je rêvais beaucoup, à l’époque, et le verger était presque toujours là. Un hectare de petits pommiers, peut-être deux. Des centaines de pommiers. Dégarnis et tordus comme des mendiantes, la première fois que j’ai mis les pieds à St-Bonny, mais tout pleins de fleurs quand je suis partie. Je ne sais pas pourquoi je rêvais tellement de ce verger. Rien ne s’y passait vraiment. Rien de très important, je veux dire. Juste les grandes qui dansaient et qui mettaient la radio. Roberta et moi qui regardions. Un jour, là-bas, Maggie est tombée. L’employée de cuisine, aux jambes comme des parenthèses. Et les grandes se sont moquées d’elle. On aurait dû l’aider à se relever, je sais, mais on avait peur de ces filles qui se mettaient du rouge à lèvres et du crayon à sourcils. Maggie ne pouvait pas parler. Les gosses disaient qu’on lui avait coupé la langue, mais je crois qu’elle était seulement née comme ça : muette. Elle était vieille, couleur de sable, et elle travaillait à la cuisine. Je ne sais pas si elle était gentille ou non. Je ne me souviens que de ses jambes comme des parenthèses et de sa façon de se balancer quand elle marchait. Elle travaillait depuis tôt le matin jusqu’à deux heures, et si elle avait du retard, si elle avait trop de ménage à faire et qu’elle ne sortait pas avant environ deux heures et quart, elle coupait par le verger pour ne pas rater son bus et attendre encore une heure. Elle portait un petit bonnet vraiment ridicule : un bonnet de gamine avec des rabats pour les oreilles, et elle n’était pas beaucoup plus grande que nous. Un petit bonnet vraiment affreux. Même pour une muette, c’était idiot : s’habiller comme une gamine et ne jamais rien dire du tout.

        « Mais si quelqu’un essaye de la tuer ? » Je me posais pas mal la question, à l’époque. « Ou si elle a envie de pleurer ? Est-ce qu’elle peut pleurer ?

        — Évidemment, a dit Roberta. Mais seulement des larmes. Pas de sons qui sortent.

        — Elle peut pas hurler ?

        — Non. Rien.

        — Est-ce qu’elle entend ?

        — J’imagine.

        — On l’appelle », ai-je dit. Et on l’a fait.

        « La muette ! La muette ! » Elle n’a pas tourné la tête.

        « Jambes arquées ! Jambes arquées ! » Rien. Elle a juste continué à se balancer, les rubans de son bonnet de bébé qui flottaient d’un côté et de l’autre. Je pense qu’on se trompait. Je pense qu’elle entendait et qu’elle ne le montrait pas. Et même aujourd’hui, j’ai honte de penser qu’il y avait quelqu’un dans ce corps, après tout, qui nous entendait l’insulter comme ça et qui ne pouvait pas nous dénoncer.

        On s’entendait bien, Roberta et moi. On changeait de lit tous les soirs, on avait zéro en instruction civique, en communication et en gym. Bozo disait qu’on la décevait. Sur les cent trente cas pris en charge, quatre-vingt-dix avaient moins de douze ans, avec des parents beaux, morts et au ciel. Nous, on était les seules à avoir été abandonnées et les seules à avoir zéro dans trois matières, y compris en gym. Donc on s’entendait, sans compter qu’elle laissait des morceaux entiers dans son assiette et qu’elle avait la délicatesse de ne pas poser de questions.

        Je crois que c’est la veille du jour où Maggie est tombée qu’on a découvert que nos mères venaient nous rendre visite le même dimanche. On était au foyer depuis vingt-huit jours (Roberta, vingt-huit et demi), et c’était la première fois qu’elles venaient nous voir. Nos mères arriveraient à dix heures, à temps pour aller à la chapelle ; ensuite, elles déjeuneraient avec nous dans la salle des professeurs. Je pensais que si ma mère danseuse rencontrait sa mère malade, ça pourrait être bien pour elle. Et Roberta pensait que sa mère malade s’amuserait comme une folle avec une mère danseuse. Ça nous rendait tout excitées, et chacune a frisé les cheveux de l’autre. Après le petit déjeuner, on s’est assises sur le lit pour regarder la route par la fenêtre. Les chaussettes de Roberta étaient encore humides. Elle les avait lavées la veille au soir et mises à sécher sur le radiateur. Elles n’avaient pas séché, mais elle les avait enfilées quand même, parce que leur haut était bordé d’un très joli feston rose. Chacune de nous avait un panier en carton violet fabriqué en cours de travaux manuels. Sur le mien figurait un lapin jaune dessiné au pastel. Sur celui de Roberta, des œufs avec des lignes ondulées de couleur. À l’intérieur, il y avait de l’herbe en cellophane et juste les bonbons à la gélatine, parce que j’avais mangé les deux œufs à la guimauve qu’on nous avait donnés. Bozo le Clown est venue elle-même nous chercher. Elle nous a dit en souriant qu’on était toutes mignonnes et elle nous a demandé de descendre au rez-de-chaussée. On était tellement surprises par ce sourire, qu’on n’avait jamais vu, qu’aucune de nous n’a bougé.

        « Vous n’avez pas envie de voir vos mamans ? »

        Je me suis levée la première et j’ai renversé les bonbons à la gélatine partout sur le plancher. Le sourire de Bozo a disparu pendant qu’on se mettait à quatre pattes pour les ramasser et les remettre dans l’herbe.

        Elle nous a escortées jusqu’au rez-de-chaussée, où les autres filles se plaçaient en rang pour entrer l’une après l’autre dans la chapelle. Un groupe d’adultes se tenait sur le côté. Des spectateurs, pour la plupart. Les vieilles bonnes femmes qui voulaient des domestiques et les pédales qui voulaient de la compagnie et cherchaient des enfants qu’ils auraient peut-être envie d’adopter. De temps à autre, une grand-mère. Quasiment jamais personne de jeune ni personne dont la figure ne vous effraierait pas la nuit. Parce que si n’importe laquelle des vraies orphelines avait de la famille jeune, ce n’était pas une vraie orpheline. J’ai vu Mary tout de suite. Elle portait le pantalon vert que je détestais, et je le détestais encore plus à ce moment-là : est-ce qu’elle ne savait pas qu’on allait à la chapelle ? Et cette veste en fourrure, avec ses poches aux doublures tellement déchirées qu’il fallait qu’elle tire pour en sortir ses mains. Mais elle avait un joli visage, comme toujours, et elle souriait en agitant la main comme si la petite fille qui cherchait sa mère, c’était elle et pas moi.

        Je me suis avancée lentement en essayant de ne pas faire tomber les bonbons et en espérant que la poignée en carton tiendrait. J’avais dû utiliser mon dernier Chiclet, parce qu’au moment où j’avais fini de tout découper, tout le scotch était parti. Je suis gauchère, et les ciseaux, pour moi, ça n’a jamais marché. Mais ce n’était pas grave : j’aurais pu tout aussi bien avoir déjà mâché ce chewing-gum. Mary s’est mise à genoux et m’a attrapée en écrasant le panier, les bonbons et l’herbe contre sa veste en fourrure miteuse.

        « Twyla, mon bébé ! Twyla, mon bébé ! »

        Je l’aurais tuée. J’entendais déjà les grandes, dans le verger, dire la fois suivante : « Twyyyyyla, mon bébé ! » Mais je ne pouvais pas rester furieuse contre Mary pendant qu’elle souriait, qu’elle me serrait dans ses bras et qu’elle sentait le talc Lady Esther. Je voulais rester enfouie dans sa fourrure toute la journée.

        À vrai dire, j’ai oublié Roberta. Mary et moi, on s’est mises en rang pour entrer dans la chapelle, et je me sentais fière, parce qu’elle paraissait tellement belle, même dans cet affreux pantalon vert qui faisait ressortir son derrière. Une jolie mère sur terre, c’est mieux qu’une mère belle, morte et au ciel, même si elle vous laissait toute seule pour aller danser.

        J’ai senti une petite tape sur mon épaule, je me suis retournée et j’ai vu Roberta qui souriait. J’ai souri à mon tour, mais pas trop, de peur qu’on pense que cette visite était la chose la plus importante à avoir jamais eu lieu dans ma vie. Ensuite, Roberta a dit : « Mère, je veux que tu fasses la connaissance de Twyla, ma camarade de chambre. Et voici la mère de Twyla. »

        J’ai levé les yeux sur ce qui semblait des kilomètres. Elle était immense. Plus immense que n’importe quel homme, et sur sa poitrine, il y avait la croix la plus immense que j’avais jamais vue. Je jure qu’elle mesurait vingt centimètres dans chaque sens. Et au creux de son bras, il y avait la bible la plus immense jamais fabriquée.

        Mary, simplette comme toujours, faisait un grand sourire et essayait de sortir d’un coup la main de sa poche à la doublure déchirée ; pour serrer celle de la dame, j’imagine. La mère de Roberta a baissé les yeux vers moi, et ensuite elle a aussi baissé les yeux vers Mary. Elle n’a rien dit, elle a juste attrapé Roberta de sa main qui ne tenait pas la bible et elle est sortie du rang pour aller très vite tout au bout. Mary souriait toujours, parce qu’elle n’est pas très vive quand il s’agit de comprendre ce qui se passe vraiment. Ensuite, elle a eu une illumination et elle a dit : « La garce ! » vraiment fort, et nous, maintenant, on était presque à l’intérieur de la chapelle. La musique de l’orgue qui gémissait, les anges de Bonny qui chantaient d’une voix mélodieuse. Le monde entier s’est retourné pour voir. Et Mary aurait continué comme ça, à dire des insultes, si je n’avais pas serré sa main aussi fort que je pouvais. Ça a un peu aidé, mais n’empêche qu’elle a remué et qu’elle a croisé et décroisé les jambes pendant tout le service. Elle a même ronchonné plusieurs fois.

        Pourquoi ai-je cru qu’elle se tiendrait correctement en venant ici ? Un pantalon. Pas de chapeau comme les grand-mères et les spectateurs, et des ronchonnements tout du long. Quand on s’est levées pour chanter les cantiques, elle n’a pas ouvert la bouche. Elle ne voulait même pas regarder les paroles sur la page. En fait, elle a mis la main dans son sac pour trouver un miroir et vérifier son rouge à lèvres. Tout ce que j’arrivais à me dire, c’était qu’il fallait vraiment la tuer. Le sermon a duré une année et je savais que les vraies orphelines reprenaient leur petit air supérieur.

        On était censées déjeuner dans la salle des professeurs, mais Mary n’avait rien apporté, donc on a retiré la fourrure et l’herbe en cellophane restées collées aux bonbons, et on les a mangés. Je l’aurais tuée. J’ai regardé Roberta en douce. Sa mère avait apporté des cuisses de poulet, des sandwiches au jambon, des oranges et une boîte entière de biscuits enrobés de chocolat. Roberta a bu du lait d’une thermos pendant que sa mère lui lisait la Bible.

        Ça ne va pas. La nourriture qu’il ne faut pas est toujours du côté des gens qu’il ne faut pas. C’est peut-être pour ça que, plus tard, je me suis lancée dans le métier de serveuse : pour associer les gens qu’il fallait à la nourriture qu’il fallait. Roberta a laissé juste les cuisses de poulet, mais en revanche, elle m’a apporté une tonne de biscuits par la suite, une fois la visite terminée. Je crois qu’elle était désolée que sa mère n’ait pas voulu serrer la main de ma mère. Ça m’a bien plu, et ça m’a bien plu qu’elle ne dise pas un mot sur le fait que ma mère avait ronchonné pendant toute la messe et n’avait pas apporté de déjeuner.

        Roberta est partie en mai, quand les pommiers étaient lourds et blancs. Pendant sa dernière journée, on est allées au verger regarder les grandes fumer et danser près du poste de radio. Peu importait qu’elles disent : « Twyyyyyla, mon bébé ! » On s’est assises par terre et on a respiré. Le Lady Esther. Les fleurs des pommiers. Je m’attendris encore, quand je sens l’un ou l’autre. Roberta rentrait chez elle. La grosse croix et la grosse bible venaient la chercher, et elle avait l’air un peu contente et un peu mécontente. Je croyais que sans elle, j’allais mourir dans cette chambre à quatre lits, et je savais que Bozo prévoyait d’y installer une autre gamine abandonnée. Roberta a promis de m’écrire tous les jours, ce qui était vraiment adorable de sa part, vu qu’elle ne savait pas lire du tout, donc comment aurait-elle pu écrire à qui que ce soit. J’aurais fait des dessins pour les lui envoyer, mais elle ne m’a jamais donné son adresse. Peu à peu, elle s’est évanouie. Ses chaussettes humides bordées de festons roses et ses gros yeux à l’air sérieux, voilà tout ce qui me revenait quand j’essayais de me souvenir d’elle.

        *

        Je travaillais au comptoir de l’Howard Johnson d’une des grandes voies rapides, juste avant la sortie de Kingston. Pas un mauvais boulot. Un assez long trajet à partir de Newburgh, mais une fois que j’étais sur place, ça allait. Mon service, c’était la plage nocturne, de onze heures à sept heures. Très calme, jusqu’à ce qu’un car de touristes arrive pour le petit déjeuner vers six heures trente. À cette heure-là, le soleil avait largement dépassé les collines situées derrière le restaurant. L’endroit avait meilleure allure le soir : il ressemblait plus à un foyer, mais je l’adorais quand le soleil y pénétrait, même s’il montrait toutes les fissures du vinyle et que le sol tacheté avait l’air sale, quoi que fasse le garçon qui passait la serpillière.

        On était en août et un car se vidait. Les passagers restaient debout un bon moment : ils allaient aux W.-C. et ils regardaient les cadeaux et les distributeurs de babioles, réticents à s’asseoir aussi vite. Voire à manger. J’essayais de remplir les cafetières et de toutes les placer sur les plaques électriques lorsque je l’ai vue. Elle était assise dans un box et fumait une cigarette avec deux types qui disparaissaient sous leurs cheveux et leurs poils de barbe. Sa chevelure était si énorme et tellement en pétard que je voyais à peine sa figure. Mais les yeux. Je les aurais reconnus n’importe où. Elle portait un ensemble composé d’un dos nu bleu pastel et d’un short, et des boucles d’oreilles de la taille d’un bracelet. Le rouge à lèvres et le crayon à sourcils, parlons-en. Elle faisait ressembler les grandes du foyer à des bonnes sœurs. Je ne pouvais pas quitter le comptoir avant sept heures, mais je surveillais son box au cas où ils se lèveraient entre-temps. Ma remplaçante était à l’heure, pour une fois, donc j’ai compté et empilé mes reçus aussi vite que j’ai pu, puis j’ai pointé. Je suis allée à son box en souriant et en me demandant si elle se souviendrait de moi. Ou même si elle voulait bien se souvenir de moi. Elle ne voulait peut-être pas qu’on lui rappelle St-Bonny ni que quiconque apprenne qu’elle y avait été un jour. Je sais que moi, je n’en ai jamais parlé à personne.

        J’ai mis les mains dans les poches de mon tablier et je me suis appuyée contre l’arrière du box, face à eux.

        « Roberta ? Roberta Fisk ? »

        Elle a levé les yeux. « Ouais ?

        — Twyla. »

        Elle a plissé les yeux une seconde, et ensuite elle a dit : « Waouh !

        — Tu te souviens de moi ?

        — Bien sûr. Hé ! Waouh.

        — Ça fait un bail », ai-je dit, et j’ai fait un sourire aux deux types velus.

        « Ouais. Waouh. Tu travailles ici ?

        — Ouais. J’habite à Newburgh.

        — Newburgh ? Sans blague ? » Puis elle a poussé un rire complice qui incluait les types, mais eux seulement, et ils ont ri avec elle. Qu’est-ce que je pouvais faire à part rire, moi aussi, et me demander pourquoi j’étais là, les genoux qui ressortaient de dessous mon uniforme. Sans regarder, je voyais le triangle bleu et blanc sur ma tête, mes cheveux informes dans un filet, mes chevilles épaisses dans mes petites chaussures blanches à lacets. Rien n’aurait pu être moins fin que mes collants. Il y a eu ce silence qui s’est installé juste après que j’avais ri. Un silence que c’était à elle de remplir. En me présentant à ses amis, peut-être, ou en m’invitant à m’asseoir pour prendre un Coca. Au lieu de quoi elle a allumé une cigarette avec celle qu’elle venait de finir et elle a dit : « On est en route pour la côte. Il a rendez-vous avec Hendrix. »

        Elle a montré d’un geste désinvolte le garçon assis à côté d’elle.

        « Hendrix. Fantastique, ai-je dit. Vraiment fantastique. Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant ? »

        Roberta a toussé au-dessus de sa cigarette et les deux types ont roulé les yeux en regardant le plafond.

        « Hendrix. Jimi Hendrix, connasse. C’est le plus grand. Oh, waouh. Laisse tomber. »

        J’étais refoulée sans que personne m’ait dit au revoir, donc j’ai pensé que j’allais le faire à sa place.

        « Comment va ta mère ? » ai-je demandé. Son grand sourire lui fendait tout le visage. Elle a avalé sa salive. « Très bien. Comment va la tienne ?

        — Jolie comme un cœur », ai-je répondu, puis je me suis détournée. J’avais l’arrière des genoux humides. Le Howard Johnson était vraiment mortel, à la lumière.

        *

        James est aussi confortable qu’une pantoufle. Il aimait bien ma cuisine, et moi, j’aimais bien sa grande famille assez bruyante. Ils ont vécu à Newburgh toute leur vie et en parlent comme des gens qui ont toujours connu un chez-soi. Sa grand-mère est un tantinet plus âgée que son père, et quand ils parlent des rues, des avenues et des immeubles, ils emploient des noms qu’ils n’ont plus. Le supermarché A&P, ils l’appellent encore « Chez Rico », parce qu’il se trouve sur un terrain où il y avait jadis une petite boutique familiale que possédait M. Rico. Et le nouveau centre universitaire, ils l’appellent la mairie, parce qu’avant, c’en était une. Ma belle-mère fait des bocaux de gelée et de concombres, et elle achète du beurre enveloppé dans un linge, à la laiterie. James et son père discutent de pêche et de base-ball, et je les vois tous ensemble sur l’Hudson, à bord d’un skiff en piteux état. Maintenant, la moitié de la population de Newburgh vit des aides sociales, mais pour la famille de mon mari, c’était encore un paradis du Nord, qui datait d’une époque disparue depuis longtemps. D’une époque de glacières et de chariots de légumes, de chaudières à charbon et d’enfants qui désherbaient les jardins. Quand notre fils est né, ma belle-mère m’a donné la couverture de berceau qui avait été la sienne.

        Mais la ville dont ils se souvenaient avait changé. Il y avait de la rapidité dans l’air. On a racheté et rénové des vieilles maisons magnifiques, tellement en ruine qu’elles étaient devenues des refuges pour les squatters et les locataires défaillants. Des petits génies d’IBM ont quitté leur banlieue pour revenir en ville, ils ont installé des volets et aménagé des jardins d’herbes aromatiques derrière leur maison. Une brochure est arrivée au courrier pour annoncer l’ouverture d’un Food Emporium. Denrées gastronomiques, lisait-on, et il y avait toute une liste de produits dont voudraient les richards d’IBM. Il était situé dans un nouveau centre commercial en bordure de la ville, et un jour j’ai pris le volant pour aller faire mes courses là-bas, histoire de voir. C’était vers la fin juin. Une fois que les tulipes avaient disparu et que les roses « Queen Elizabeth » avaient éclos partout. J’ai traîné mon caddie dans l’allée, en y mettant des huîtres fumées, de la sauce Robert et des choses dont je savais qu’elles resteraient des années dans mon placard. C’est seulement quand j’ai trouvé des glaces Klondike que je me suis sentie moins coupable de dépenser aussi bêtement le salaire de pompier de James. Mon beau-père les a mangées avec autant d’appétit que le petit Joseph.

        En faisant la queue à la caisse, j’ai entendu une voix dire : « Twyla ! »

        La musique classique qui passait dans les allées m’avait émue, et la femme qui se penchait vers moi avait une tenue ravageuse. La main couverte de diamants, une élégante robe d’été blanche. « Je suis Mme Benson, ai-je répondu.

        — Ho ! Ho ! Bozo le Clown », a chanté la femme.

        Pendant un quart de seconde, je n’ai pas su de quoi elle parlait. Elle avait une botte d’asperges et deux bricks d’eau minérale de luxe.

        « Roberta !

        — Exact.

        — Mon Dieu, Roberta.

        — Tu es superbe.

        — Toi aussi. T’es où ? Ici ? À Newburgh ?

        — Oui. De l’autre côté, à Annandale. »

        J’ouvrais la bouche pour en dire plus quand la caissière a attiré mon attention sur son comptoir vide.

        « Je te retrouve dehors. » Roberta a tendu le doigt et est allée à la file rapide.

        J’ai déposé mes provisions et je me suis retenue de regarder pour voir à quelle vitesse avançait Roberta. Je me suis souvenue du Howard Johnson et du fait que j’avais cherché une occasion de parler, uniquement pour être accueillie par un « Waouh » mesquin. Mais elle m’attendait, et sa chevelure énorme était soyeuse, maintenant, bien lisse autour de sa petite tête qui avait une jolie forme. Chaussures, robe, tout était charmant, estival, riche. Je mourais d’envie de savoir ce qui lui était arrivé, comment elle était passée de Jimi Hendrix à Annandale, quartier plein de médecins et de cadres d’IBM. Facile, me suis-je dit. Tout est tellement facile pour eux. Ils croient que le monde leur appartient. « Ça fait combien de temps, ai-je demandé. Ça fait combien de temps que t’es ici ?

        — Un an. J’ai épousé un homme qui vit ici. Et toi aussi, t’es mariée, non ? Benson, t’as dit.

        — Ouais. James Benson.

        — Et est-ce qu’il est gentil ?

        — Ah, est-ce qu’il est gentil ?

        — Eh ben, oui ou non ? » Roberta avait un regard insistant, comme si sa question était vraiment sérieuse et qu’elle voulait une réponse.

        « Il est merveilleux, Roberta. Merveilleux.

        — Donc t’es heureuse.

        — Très.

        — C’est bien, a-t-elle dit en hochant la tête. J’ai toujours espéré que tu serais heureuse. Des enfants ? Je sais que t’as des enfants.

        — Un. Un garçon. Et toi ?

        — Quatre.

        — Quatre ? »

        Elle a ri. « Par alliance. Il est veuf.

        — Ah.

        — T’as une minute ? On prend un café. »

        Je pensais aux glaces en train de fondre et à l’inconvénient de devoir faire tout le chemin jusqu’à ma voiture pour mettre les sacs dans le coffre. Ça m’apprendrait à acheter toutes ces choses dont je n’avais pas besoin. Roberta avait de l’avance sur moi.

        « Mets-les dans ma voiture. Elle est juste ici. »

        Et ensuite, j’ai vu la limousine bleu foncé.

        « T’as épousé un Chinois ?

        — Non, a-t-elle répondu en riant. C’est le chauffeur.

        — Oh la la, si Bozo le Clown te voyait maintenant. »

        On a pouffé toutes les deux. Vraiment pouffé. Brusquement, juste le temps d’un battement de cœur, vingt ans ont disparu et tout est revenu d’un coup. Les grandes qui dansaient dans le verger (qu’on appelait les cagoules, d’après le mot que Roberta avait mal entendu au sujet des visages de pierre malveillants décrits dans un cours d’instruction civique), la purée qui faisait floc dans l’assiette, les doubles saucisses, la gelée à l’ananas. On est entrées dans le café en s’appuyant l’une sur l’autre, et j’ai essayé de comprendre pourquoi on était contentes de se voir cette fois-ci et pas avant. Un jour, douze ans plus tôt, on s’était croisées comme des étrangères. Une Noire et une Blanche dans un Howard Johnson sur l’autoroute et qui n’avaient rien à dire. L’une avec une coiffe triangulaire bleue et blanche de serveuse, l’autre en route pour aller voir Hendrix. Maintenant, on se comportait comme des sœurs séparées depuis bien trop longtemps. Ces quatre mois brefs n’étaient rien dans le temps. Peut-être que c’était la chose elle-même : juste le fait d’être là, ensemble. Deux petites filles qui savaient ce que personne d’autre au monde ne savait : comment ne pas poser de questions. Comment croire ce qu’il fallait croire. Il y avait aussi de la politesse dans cette réticence et cette générosité. Ta mère aussi, elle est malade ? Non. Elle danse toute la nuit. Ah, et puis un hochement de tête compréhensif.

        On était assises dans le box près de la fenêtre et on est tombées dans les souvenirs comme des vétérans.

        « Est-ce qu’un jour t’as appris à lire ?

        — Regarde. » Elle a pris le menu. « Spécialité du jour. Velouté de maïs. Entrées. Deux points et une ligne qui ondule. Quiche, salade du chef, coquilles Saint-Jacques… »

        Je riais et j’applaudissais quand la serveuse est arrivée.

        « Tu te souviens des paniers de Pâques ?

        — Et comment on a essayé de faire les présentations ?

        — Ta mère, avec cette croix qui ressemblait à un poteau télégraphique.

        — Et la tienne, avec son pantalon moulant. »

        On riait si fort que les têtes se sont tournées, ce qui rendait le rire plus difficile à réprimer.

        « Qu’est-ce qui est arrivé au petit copain qui devait voir Jimi Hendrix ? »

        Roberta a fait un bruit de pétarade avec ses lèvres.

        « Quand il est mort, j’ai pensé à toi.

        — Ah, t’as enfin entendu parler de lui ?

        — Enfin. Tu sais, j’étais une serveuse de la campagne débarquée dans une petite ville.

        — Et moi, j’étais une marginale de la campagne débarquée dans une petite ville. Mon Dieu, qu’est-ce qu’on était dingues. Je sais toujours pas comment je m’en suis sortie vivante.

        — Mais tu t’en es sortie.

        — Oui. Vraiment. Maintenant, je suis Mme Kenneth Norton.

        — Rien qu’à prononcer, c’est pas rien.

        — Oui.

        — Domestiques et tout ? »

        Roberta a levé deux doigts.

        « Aïe ! Qu’est-ce qu’il fait ?

        — Des ordinateurs et autres. Qu’est-ce que j’en sais ?

        — Je me souviens pas d’une foule de choses de cette époque, mais Seigneur, St-Bonny, c’est comme si c’était hier. Tu te souviens de Maggie ? Le jour où elle est tombée et où les cagoules se sont moquées d’elle ? »

        Roberta a levé les yeux de sa salade et m’a regardée fixement. « Maggie n’est pas tombée, a-t-elle dit.

        — Si, elle est tombée. Tu te souviens.

        — Non, Twyla. Elles l’ont renversée. Ces filles l’ont fait chuter et lui ont déchiré ses vêtements. Dans le verger.

        — Je n… C’est pas ce qui s’est passé.

        — Bien sûr que si. Dans le verger. Tu te rappelles comme on avait la trouille ?

        — Attends une minute. Ça me dit rien du tout.

        — Et Bozo a été virée.

        — T’es folle. Elle était là quand je suis partie. Toi, t’es partie avant moi.

        — Je suis revenue. T’étais plus là quand ils ont viré Bozo.

        — Quoi ?

        — Deux fois. Une fois pour un an, quand j’avais environ dix ans, et une autre fois pour deux mois, quand j’avais quatorze ans. C’est à ce moment-là que je me suis enfuie.

        — Tu t’es enfuie de St-Bonny ?

        — Il le fallait. Que voulais-tu que je fasse ? Que je danse dans le verger ?

        — Pour Maggie, t’es sûre ?

        — Évidemment que je suis sûre. T’as refoulé, Twyla. Ça a eu lieu. Ces filles avaient des problèmes de comportement, tu sais.

        — Ça, oui. Mais pourquoi j’arrive pas à me rappeler cette histoire de Maggie ?

        — Crois-moi. Ça a eu lieu. Et on y était.

        — Avec qui t’as partagé ta chambre quand t’es revenue ? » lui ai-je demandé comme si je connaissais la fille. Cette histoire de Maggie me perturbait.

        « Des gosses répugnantes. La nuit, elles se faisaient du bien. »

        Mes oreilles me démangeaient et, brusquement, j’ai eu envie de rentrer chez moi. C’était bien joli, tout ça, mais elle ne pouvait pas se contenter de se peigner, de se laver la figure et de faire comme si tout allait comme sur des roulettes. Après la rebuffade à l’Howard Johnson. Et pas d’excuses. Rien.

        « T’avais pris de la dope ou quoi, l’autre fois, à l’Howard Johnson ? » J’essayais de rendre ma voix plus aimable que je ne le pensais.

        « Peut-être, un peu. J’ai jamais beaucoup touché à la drogue. Pourquoi ?

        — Je sais pas ; tu te comportais un peu comme si t’avais pas envie de me reconnaître.

        — Ah, Twyla. Tu sais comment ça se passait, à l’époque : noir-blanc. Tu sais comment tout se passait. »

        Mais je ne le savais pas. Je croyais que c’était exactement le contraire. Des cars entiers remplis de Noirs et de Blancs arrivaient ensemble à l’Howard Johnson. À l’époque, ils voyageaient ensemble : étudiants, musiciens, amoureux, protestataires. On finissait par tout voir, à l’Howard Johnson, et les Noirs étaient très aimables avec les Blancs, à ce moment-là. Mais assise au café, sans rien dans mon assiette à part deux quartiers de tomate tout durs, à me poser des questions sur mes glaces en train de fondre, il paraissait infantile de se rappeler l’affront de Roberta. On est allées à sa voiture et, avec l’aide du chauffeur, on a mis mes affaires dans mon break.

        « Cette fois-ci, on reste en contact, a dit Roberta.

        — Bien sûr, ai-je répondu. Bien sûr. Passe-moi un coup de fil.

        — D’accord. » Et ensuite, juste au moment où je me glissais derrière le volant, elle s’est penchée par la vitre. « Au fait. Ta mère. Ella a arrêté de danser ? »

        J’ai secoué la tête. « Non. Jamais. »

        Roberta a hoché le menton.

        « Et la tienne ? Elle s’est rétablie ? »

        Elle a eu un petit sourire triste. « Non. Elle s’est jamais rétablie. Écoute, tu m’appelles, OK ?

        — OK. » Mais je savais que je ne le ferais pas. D’une manière ou d’une autre, Roberta avait semé la pagaille dans mon passé avec cette histoire de Maggie. Je n’aurais pas oublié une chose pareille. Si ?

        *

        Cet automne-là, les conflits sont arrivés jusqu’à nous. C’est du moins comme ça que le journal les appelait. Conflits. Conflits raciaux. Ce mot me faisait penser à un oiseau : un énorme oiseau à la voix perçante, sorti de l’an 1 000 000 000 avant Jésus-Christ. Qui croassait et claquait des ailes. Son œil sans cils toujours braqué sur vous. Toute la journée, il hurlait ; la nuit, il dormait sur les toits. Il vous réveillait le matin et, du Today Show aux nouvelles de onze heures, il vous procurait une affreuse compagnie. D’un jour sur l’autre, je n’arrivais pas à comprendre. Je savais que j’étais censée éprouver quelque chose d’intense, mais je ne savais pas quoi, et James ne m’était d’aucune aide. Joseph figurait sur la liste des enfants à transférer de son collège à un autre, dans un lieu situé très à l’écart, et je trouvais que c’était une bonne chose, jusqu’à ce que j’entende dire que c’en était une mauvaise. Je veux dire que je ne savais plus. Toutes les écoles me paraissaient mortelles, donc le fait qu’une ait eu meilleure allure n’avait pas beaucoup de poids. Mais les journaux ne parlaient que de ça, et ensuite les gosses ont commencé à devenir nerveux. En août, attention. Les écoles n’avaient même pas encore ouvert. Je me disais que Joseph aurait peut-être peur d’aller là-bas, mais il n’avait pas l’air effrayé, donc j’ai arrêté d’y penser, jusqu’à ce que je me retrouve à rouler là-bas, dans Hudson Street, près de l’école que les gosses étaient censés intégrer, et que je voie une rangée de femmes qui manifestaient. Et qui croyez-vous qui se trouvait dans le défilé, en chair et en os, et brandissait une pancarte plus grande que la croix de sa mère ? LES MÈRES AUSSI ONT DES DROITS ! lisait-on.

        J’ai poursuivi ma route, et ensuite j’ai changé d’avis. J’ai fait le tour de l’immeuble, j’ai ralenti et j’ai donné un coup de klaxon.

        Roberta a regardé dans ma direction et, quand elle m’a vue, elle a agité la main. Je ne lui ai pas fait signe en retour, mais je n’ai pas bougé non plus. Elle a tendu sa pancarte à une autre femme et elle est venue à l’endroit où j’étais garée.

        « Salut.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Un piquet de grève. Ça ressemble à quoi ?

        — Pour quoi faire ?

        — Comment ça, “pour quoi faire” ? Ils veulent prendre mes gosses et les envoyer hors du quartier. Eux, ils veulent pas partir1.

        — Et s’ils vont à une autre école ? Mon fils aussi, il va à l’école en bus, et ça me dérange pas. Pourquoi faudrait-il que ça te dérange ?

        — Il s’agit pas de nous, Twyla. Toi et moi. Il s’agit de nos enfants.

        — Qu’est-ce qui est plus nous que nos enfants ?

        — Eh, on est dans un pays libre.

        — Pas encore, mais ça va venir.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? Je te fais rien, à toi !

        — Tu crois vraiment ça ?

        — Je le sais.

        — Je me demande ce qui m’a fait penser que t’étais différente.

        — Je me demande ce qui m’a fait penser que t’étais différente.

        — Regarde-les. Regarde donc. Pour qui se prennent-elles ? À grouiller autour de cet endroit comme s’il leur appartenait. Et maintenant, elles pensent qu’elles peuvent décider où mon enfant va à l’école. Regarde-les, Roberta. Ce sont des Bozo. »

        Roberta s’est retournée pour regarder les femmes. À présent, elles attendaient, presque toutes immobiles. Certaines venaient même petit à petit vers nous. Roberta m’a lancé un regard sorti d’un réfrigérateur derrière ses yeux. « Non, ce ne sont pas des Bozo. Ce sont seulement des mères.

        — Et moi, je suis quoi ? Du gruyère ?

        — Dans le temps, je te frisais les cheveux.

        — Je détestais tes mains dans mes cheveux.

        Les femmes se déplaçaient. Nos figures leur paraissaient méchantes, évidemment, et on aurait dit qu’elles étaient impatientes de se jeter à l’avant d’une voiture de police ou, mieux encore, à l’intérieur de la mienne pour m’en sortir en me traînant par les chevilles. À présent, elles entouraient ma voiture et doucement, tout doucement, elles ont commencé à la faire tanguer. Je me balançais d’un côté et de l’autre comme un yo-yo lancé en biais. J’ai machinalement tendu la main pour toucher Roberta, comme à l’époque, dans le verger, quand les grandes voyaient qu’on les regardait et qu’il fallait qu’on se tire de là, et si l’une de nous tombait, l’autre la relevait, et si l’une de nous était prise, l’autre restait pour griffer et donner des coups de pied, et aucune ne laissait l’autre derrière. Mon bras s’est élancé par la vitre ouverte, mais il n’y avait aucune main pour l’accueillir. Le visage immobile, Roberta me regardait me balancer de chaque côté dans la voiture. Mon sac à main a glissé du siège et fini sous le tableau de bord. Les quatre policiers qui buvaient du Tab2 dans leur voiture ont fini par capter le message et sont arrivés sans se presser en se frayant un chemin parmi les femmes. Calmement, fermement, ils ont parlé. « OK, mesdames. Vous vous remettez en rang ou vous dégagez des rues. »

        Certaines se sont éloignées de leur plein gré, d’autres ont dû être fortement incitées à s’écarter des portières et du capot. Roberta n’a pas bougé. Elle me regardait avec insistance. J’essayais à tâtons d’allumer le contact, qui refusait d’obéir, vu que le levier de vitesse était toujours en position « Marche avant ». Les sièges de la voiture étaient en pagaille parce que le tangage avait renversé partout mes bons de réduction sur les courses, et mon sac à main s’étalait sur le plancher.

        « Peut-être que je suis différente, maintenant, Twyla. Mais toi, non. T’es la même petite fille de l’assistance qu’a donné des coups de pied à une pauvre vieille dame noire quand elle était à terre. T’as donné des coups de pied à une dame noire et t’as le culot de me traiter de sectaire. »

        Les coupons étaient partout et le contenu de mon sac à main formait un petit tas sous le tableau de bord. Qu’est-ce qu’elle disait ? Noire ? Maggie n’était pas noire.

        « Elle n’était pas noire, ai-je dit.

        — Un peu, qu’elle était noire, et tu lui as donné des coups de pied. Toutes les deux, on l’a fait. T’as donné des coups de pied à une dame noire qui pouvait même pas hurler.

        — Menteuse !

        — Menteuse toi-même ! Pourquoi tu rentres pas chez toi pour nous foutre la paix, hein ? »

        Elle s’est détournée et j’ai dérapé en m’éloignant du trottoir.

        Le lendemain matin, je suis allée au garage et j’ai découpé un côté de la caisse en carton dans laquelle était arrivée notre télé portative. Il était loin d’être assez grand, mais au bout d’un moment, j’ai eu une pancarte correcte : des lettres tracées à la bombe sur fond blanc : LES ENFANTS DE MÊME***. Je comptais juste aller à l’école et l’afficher quelque part pour que ces connes du piquet de grève sur le trottoir d’en face puissent la voir, mais quand je suis arrivée, environ une dizaine d’autres femmes s’étaient déjà rassemblées pour protester contre les connes en question. Autorisations de police et tout. Je me suis mise en rang et on s’est pavanées en rythme de notre côté, pendant que le groupe de Roberta se pavanait du sien. Ce premier jour, nous étions toutes dignes, à faire comme si l’autre côté n’existait pas. Le deuxième jour, il y a eu des insultes et des gestes obscènes. Mais c’était à peu près tout. De temps à autre, les femmes changeaient de pancarte, mais Roberta ne l’a pas fait et moi non plus. En fait, la mienne n’avait pas de sens sans celle de Roberta. « Les enfants de même quoi ? » a demandé une des femmes de mon bord. « Ont des droits », ai-je répondu, comme si c’était évident.

        Roberta n’a pas du tout réagi à ma présence, si bien que j’en suis venue à me dire qu’elle ne savait pas que j’étais là. J’ai commencé à trouver mon rythme dans la file : je bousculais les autres une minute et restais à la traîne la minute suivante, pour que Roberta et moi puissions arriver à l’avant de nos files respectives en même temps, donc il y aurait un moment où, à notre tour, on serait face à face. Pourtant, je ne savais toujours pas si elle me voyait et si elle avait compris que ma pancarte était pour elle. Le lendemain, je suis arrivée bien avant le moment prévu pour nous rassembler. J’ai attendu qu’elle soit là pour exhiber ma nouvelle création. Dès qu’elle a hissé son LES MÈRES AUSSI ONT DES DROITS !, j’ai commencé à agiter ma nouvelle pancarte, qui disait : QU’EST-CE QUE T’EN SAIS ? Je sais que celle-là, elle l’a vue, mais maintenant, j’étais devenue accro. Mes messages devenaient chaque jour plus délirants, et les femmes de mon bord ont décidé que j’étais dingue. Elles ne pigeaient rien à mes pancartes géniales et hilarantes.

        J’en ai apporté une peinte en rouge impérial avec d’énormes lettres en noir qui disaient : TA MÈRE VA BIEN ? Roberta a pris sa pause déjeuner et n’est pas revenue de toute la journée ni aucun des jours suivants. Deux jours plus tard, j’ai arrêté moi aussi d’y aller, et on ne pouvait pas me regretter, parce que personne ne comprenait mes messages de toute façon.

        Ç’a été une méchante période de six semaines. Les cours étaient suspendus et Joseph n’est allé dans aucune école avant octobre. Les enfants – ceux de tout le monde – n’ont pas tardé à s’ennuyer pendant ces vacances prolongées dont ils croyaient qu’elles allaient être formidables. Ils regardaient la télé au point de s’esquinter les yeux. J’ai passé deux ou trois matinées à donner des leçons à mon fils, comme les autres mères disaient qu’il fallait le faire. Deux fois j’ai ouvert un texte de l’année précédente qu’il n’avait jamais rapporté. Deux fois il m’a bâillé à la figure. D’autres mères organisaient des séances dans leur salon pour que les gosses restent au niveau. Aucun d’entre eux ne pouvait se concentrer, donc ils retournaient au Juste Prix et au Brady Bunch3. Quand l’école a fini par ouvrir, il y a eu des bagarres une ou deux fois, et des sirènes rugissaient de temps en temps dans les rues. Il y avait beaucoup de photographes venus d’Albany. Et juste au moment où ABC était sur le point d’envoyer une équipe de reporters, les gosses se sont assagis comme si rien au monde ne s’était passé. Joseph a accroché mon QU’EST-CE QUE T’EN SAIS ? dans sa chambre. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de LES ENFANTS DE MÊME***. Je pense que mon beau-père a nettoyé des poissons dessus. Il était toujours en train de faire des bricoles dans notre garage. Chacun de ses cinq enfants vivant à Newburgh, il se comportait comme s’il avait cinq domiciles supplémentaires.

        Je n’ai pas pu m’empêcher de chercher Roberta quand Joseph a passé son bac, mais je ne l’ai pas vue. Ça ne me perturbait plus beaucoup, ce qu’elle m’avait dit dans la voiture. Je veux dire la partie sur les coups de pied. Je savais que je n’avais pas fait ça. Je n’avais pas pu faire ça. Mais qu’elle m’ait dit que Maggie était noire me rendait perplexe. Quand j’y pensais, en fait, je ne pouvais plus en être certaine. Elle n’était pas noire comme du charbon, ça je le savais ; sinon, je m’en serais souvenue. Ce dont je me souviens, c’était le bonnet d’enfant, et puis les jambes en demi-cercle. J’ai longtemps essayé de me rassurer au sujet de cette question de race, avant de m’apercevoir que la vérité était déjà là et que Roberta la connaissait. Je ne lui avais pas donné de coups de pied : je ne m’étais pas jointe aux cagoules pour donner des coups de pied à cette dame, mais c’est vrai que j’aurais bien voulu. On avait regardé, on n’avait pas essayé de l’aider et on n’avait pas appelé au secours. Maggie, c’était ma mère qui dansait. Sourde, d’après moi, et muette. Personne à l’intérieur. Personne qui vous entendrait si vous pleuriez la nuit. Personne qui pouvait vous dire quoi que ce soit d’important dont vous pouviez vous servir. Elle se balançait, dansait, oscillait en marchant. Et quand les cagoules l’ont fait tomber et ont commencé à la brutaliser, je savais qu’elle ne hurlerait pas, qu’elle ne pouvait pas : exactement comme moi, et j’étais contente de ça.

        *

        On a décidé de ne pas avoir de sapin parce qu’on fêterait Noël chez ma belle-mère, donc pourquoi en avoir un aux deux endroits ? Joseph était à l’université publique de New Paltz, et on avait dit qu’on devait faire des économies. Mais au dernier moment, j’ai changé d’avis. Rien ne pouvait aller mal à ce point-là. Donc j’ai cavalé partout en ville à la recherche d’un sapin, quelque chose qui soit petit, mais large. Au moment où j’ai trouvé où l’acheter, il neigeait et il était tard. J’ai lambiné comme si c’était l’achat le plus important du monde, et le vendeur en avait marre de moi. Pour finir, j’ai choisi un sapin et je l’ai fait attacher au capot de ma voiture. Je suis repartie lentement, parce que les camions de sable n’étaient pas encore sortis et que les routes pouvaient être redoutables au début d’une chute de neige. Dans le centre-ville, les rues étaient larges et plutôt désertes, à l’exception d’un groupe de gens qui sortaient du Newburgh Hotel. Le seul hôtel de la ville à ne pas avoir été construit en carton et plexiglas. Ils sortaient d’une soirée, probablement. Les hommes recroquevillés sous la neige avaient des queues-de-pie et les femmes portaient des fourrures. Des objets brillants scintillaient sous leurs manteaux. Ça me fatiguait, de les regarder. Fatiguait, fatiguait, fatiguait. Au coin de rue suivant, il y avait un restaurant tout simple, avec des guirlandes et des guirlandes de cloches en papier à la fenêtre. J’ai arrêté ma voiture et je suis entrée. Juste pour une tasse de café et vingt minutes de paix avant de retourner chez moi et d’essayer de tout finir avant la veille de Noël.

        « Twyla ? »

        Elle était là. Dans une robe de soirée argentée et un manteau de fourrure foncé. Un homme et une autre femme étaient avec elle ; l’homme cherchait sur lui de la monnaie à mettre dans le distributeur de cigarettes. La femme fredonnait en tapotant le comptoir avec ses ongles. Ils avaient tous l’air un peu ivres.

        « Eh bien. C’est toi.

        — Comment vas-tu ? »

        J’ai haussé les épaules. « Très bien. Claquée. Noël et tout.

        — Ordinaires ? a lancé la femme qui était au comptoir.

        — Parfait », a répondu Roberta, et ensuite : « Attendez-moi dans la voiture. »

        Elle s’est glissée à côté de moi dans le box. « Il faut que je te dise quelque chose, Twyla. J’ai décidé que si jamais je te revoyais, je te le dirais.

        — J’aimerais autant ne plus rien entendre, Roberta. Ça n’a plus d’importance, de toute façon.

        — Non, a-t-elle répondu. Pas à propos de ça.

        — Traînez pas trop », a dit la femme. Elle tenait deux cafés ordinaires à emporter et l’homme a déballé son paquet de cigarettes au moment où ils sortaient.

        — C’est à propos de St-Bonny et de Maggie.

        — Ah, je t’en prie.

        — Écoute-moi. Je croyais vraiment qu’elle était noire. Ça, je l’ai pas inventé. Je le croyais vraiment. Mais maintenant, je peux plus en être sûre. Je me souviens seulement d’elle comme étant vieille, si vieille. Et parce qu’elle pouvait pas parler… Enfin, tu sais, je croyais qu’elle était folle. Elle avait été élevée dans un établissement comme celui où était ma mère et où je pensais que je serais aussi. Et t’avais raison. On lui a pas donné de coups de pied. C’étaient les cagoules. Rien qu’elles. Mais, bon, j’aurais voulu. Je voulais vraiment qu’elles lui fassent du mal. J’ai dit qu’on avait participé aussi. Toi et moi, mais c’est pas vrai. Et j’ai pas envie que tu portes ça en toi. C’est juste que je voulais terriblement le faire, ce jour-là. Le vouloir, c’est le faire. »

        Elle avait les yeux humides à cause de toutes les boissons qu’elle avait ingurgitées, j’imagine. Je sais que moi, ça me fait ça. Un verre de vin, et je commence à brailler pour la moindre broutille.

        « On était gosses, Roberta.

        — Ouais. Ouais. Je sais, seulement des gosses.

        — Huit ans.

        — Huit ans.

        — Et seules.

        — Apeurées, aussi. »

        Elle s’est essuyé les joues du talon de la main et elle a souri. « Bon, voilà tout ce que je voulais dire. »

        J’ai hoché la tête sans réussir à trouver aucun moyen de remplir le silence qui partait du restaurant et longeait les cloches en papier pour finir par sortir sous la neige. Elle était abondante, maintenant. Je me suis dit que je ferais mieux d’attendre les camions de sable avant de rentrer chez moi.

        « Merci, Roberta.

        — Pas de quoi.

        — Est-ce que je t’ai dit que ma mère, elle a jamais arrêté de danser ?

        — Oui. Tu m’as dit. Et la mienne, elle s’est jamais rétablie. » Roberta a soulevé ses mains de la table et couvert son visage de ses paumes. Quand elle les a retirées, elle pleurait vraiment. « Oh merde, Twyla. Merde, merde, merde. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, à Maggie ? »

      

      
        

        
          1. 

          
            Bien que déclarée inconstitutionnelle par la Cour Suprême en 1954, la ségrégation dans les écoles sévissait toujours. Des initiatives spontanées, puis officielles, pour forcer des enfants blancs comme de couleur à changer d’établissement et donc à se rendre à l’école en bus, furent peu à peu adoptées en vue d’établir une mixité raciale. De nombreux mouvements de protestation éclatèrent dans tout le pays, surtout dans les années 1970 (Toutes les notes sont de la traductrice).
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            Sous-marque du groupe Coca-Cola spécialisée dans les boissons sans sucre.
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            Série télévisée diffusée par la chaîne ABC de 1969 à 1974.
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      En 1980, Toni Morrison entreprend d’écrire Récitatif, sa seule et unique nouvelle. Le fait qu’il n’existe qu’une seule nouvelle d’elle semble s’inscrire dans la logique de son œuvre. Il n’existe pas de textes de Morrison rédigés à la hâte, pas de romans bouche-trou, pas de sur-place, pas d’écart par rapport à la route principale. Il existe onze romans et une nouvelle, qu’elle a tous écrits avec des objectifs ou intentions spécifiques. On ne soulignera jamais assez combien c’est peu banal. La plupart des écrivains travaillent dans l’obscurité, du moins en partie : inconsciemment, en trébuchant, en progressant de façon chaotique, parfois en prenant des raccourcis, souvent en parvenant à des impasses. Morrison n’a jamais été comme cela. Le poids de la responsabilité qu’elle sentait peser sur elle ne le permettait peut-être pas. Lire la critique étonnamment détaillée qu’elle fait de ses romans dans La Source de l’amour-propre, son dernier ouvrage, c’est observer un technicien de laboratoire littéraire réaliser une expérience à l’envers. Et c’est ce mélange de forme poétique et de méthode scientifique, chez Morrison, qui est unique selon moi. Il rend à coup sûr extrêmement gratifiant tout exercice de lecture attentive de son œuvre, car vous sentez – page par page, ligne par ligne – que rien n’a été laissé au hasard, moins encore l’intention d’origine. Avec Récitatif, Morrison est explicite. Cette nouvelle extraordinaire que vous avez entre les mains a été spécifiquement conçue comme « l’expérience d’ôter tous les codes raciaux d’un récit concernant deux personnages de races différentes pour qui l’identité raciale est cruciale1. »

       

      Les personnages en question sont Twyla et Roberta, deux fillettes pauvres âgées de huit ans et confiées à l’Assistance publique, qui passent quatre mois ensemble au foyer St-Bonaventure. La toute première chose que nous apprenons sur elles, par Twyla, est ceci : « Ma mère dansait toute la nuit et celle de Roberta était malade. » Un peu plus tard, nous découvrons qu’elles ont été placées ensemble dans la chambre 406, Twyla se disant « coincée dans un lieu inconnu avec une fille d’une race tout à fait différente ». Ce que nous n’apprenons jamais pour de bon, aussi attentive que soit notre lecture, c’est laquelle de ces fillettes est noire et laquelle est blanche. Nous supposons, nous pouvons insister, mais ne pouvons être sûrs. Et ce malgré le fait que nous finissons par les voir grandir, devenir des adultes qui se croisent par hasard, à l’occasion. Nous les écoutons en cachette quand elles parlent, nous examinons leurs vêtements, nous entendons évoquer leurs maris, leurs métiers, leurs enfants, leur vie… Le détail crucial est retenu. Une nouvelle qui est une énigme, donc – un jeu. À ceci près que Toni Morrison ne joue pas. Quand elle qualifie Récitatif d’« expérience », elle est sincère. L’objet de l’expérience, c’est le lecteur.

       

      Mais avant que nous n’approfondissions l’ingénieuse conception de ce casse-tête philosophique2, le titre lui-même mérite d’être examiné de près. Le dictionnaire nous dit :

      
        Récitatif

        1. Déclamation musicale du genre communément employé dans les passages narratifs et les dialogues des opéras et oratorios, chanté selon le rythme de la langue ordinaire et comprenant de nombreux mots sur la même note. Chanter un récitatif.

        2. Le ton ou rythme propre à toute langue (obs.)

      

      La musique de Morrison débute dans la « langue ordinaire ». Morrison avait l’ouïe fine, et sauver les modes d’expression africains-américains des dévalorisations du courant américain dominant constitue un trait majeur de ses premières œuvres. Dans cette nouvelle, toutefois, le défi qui consiste à reproduire la « langue ordinaire » a été compliqué à dessein. En effet, de nombreux mots sont ici censés être « chantés sur la même note ». À savoir que nous entendons les propos de Twyla et ceux de Roberta, et bien qu’ils soient parfaitement distincts, nous ne pouvons les distinguer de la seule façon que nous voulons vraiment. Expérience facile à imaginer mais difficile à réaliser. Pour la faire fonctionner, il faudrait écrire de telle sorte que chaque terme soit précisément à cheval sur la frontière entre les langages américains typiquement « noir » et typiquement « blanc » : numéro d’équilibriste dans un pays aux yeux de lynx, toujours sur le qui-vive en matière de codes raciaux, expert en catégorisation et où la plupart estiment pouvoir reconnaître un locuteur noir ou blanc les yeux fermés, justement en raison du ton et du rythme « propres à » leur langage…

      Dans un système racialisé, au-delà du langage, toutes sortes de choses lues semblent « propres à » un genre d’individu ou un autre. Les aliments que mange un personnage, la musique qu’il écoute, le lieu où il vit, la manière dont il travaille. Choses noires, choses blanches. Choses qui sont propres à notre peuple ou au leur. Mais l’une des questions que pose Récitatif est justement ce que signifie bel et bien l’expression « propre à ». En effet, nous tendons à l’utiliser diversement, sans avoir conscience de ce que nous faisons. Elle peut signifier :

       

      Ce qui caractérise

      Ce qui appartient exclusivement à

      Ce qui est une qualité essentielle de

       

      Ces trois définitions ne sont pas identiques. La première suggère une tendance ; la deuxième implique une forme de propriété ; la troisième parle d’essences et, par conséquent, de lois naturelles immuables. Dans Récitatif, ces différences s’avèrent cruciales, comme nous allons le voir.

       

      Une grande partie du pouvoir de fascination de Récitatif réside dans la première définition de « propre à » : ce qui caractérise. En tant que lecteurs, nous voulons de toute urgence caractériser les diverses caractéristiques exposées. Mais comment ? « Ma mère dansait toute la nuit et celle de Roberta était malade. » Bon, alors, quel genre de mère tend à danser toute la nuit ? Une blanche ou une noire ? Et de qui la mère a-t-elle le plus de chances d’être malade ? Roberta est-il un nom plus noir que Twyla ? Ou l’inverse ? Et la voix ? Twyla raconte l’histoire à la première personne, nous pouvons donc avoir l’impression sensée que ce doit être elle, la fillette noire, car Toni Morrison est noire. Mais nul besoin de beaucoup interroger ce « doit » pour s’apercevoir qu’il repose sur des notions autobiographiques du statut d’auteur assez superficielles et qui sembleraient absolument indignes de l’expérience complexe menée devant nous. En outre, Morrison n’a jamais été une enfant pauvre dans une institution publique – elle a grandi tout du long dans le milieu ouvrier de la ville intégrée de Lorain, Ohio – et l’autobiographie n’a jamais été un élément très marquant de son œuvre. Son imagination était immense. Non, ici, l’autobiographie ne nous mènera pas bien loin. Alors écoutons un peu plus attentivement Twyla.

      
        Et Mary, à savoir ma mère, elle avait raison. De temps à autre, elle s’arrêtait de danser assez longtemps pour me dire quelque chose d’important, et une des choses qu’elle a dites, c’était qu’ils ne se lavaient jamais les cheveux et qu’ils sentaient bizarre. Roberta, c’est sûr. Qu’elle sentait bizarre, je veux dire. Donc quand Bozo le Clown (que personne n’appelait jamais Mme Itkin, de même que personne ne disait jamais St-Bonaventure) a dit : « Twyla, voici Roberta. Roberta, voici Twyla. Faites-vous bon accueil », j’ai répondu : « Ma mère, ça va pas lui plaire que vous me mettiez ici. »

      

      C’est parti. Morrison omet tout détail qui pourrait impliquer une qualité essentielle de et évite astucieusement tout ce qui appartiendrait exclusivement à l’une ou l’autre fillette pour nous installer dans le monde traître et peu confortable de ce qui caractérise, où Twyla semble un moment passer du noir au blanc, puis de nouveau au noir, selon la nature de votre perception. Comme cette robe, sur Internet, d’une couleur sur laquelle personne ne pourrait jamais s’accorder…

       

      Quand on lit Récitatif avec des étudiants, arrive un moment où la classe devient mal à l’aise face à son vif désir de résoudre la question, peut-être parce que la plupart des tentatives pour y répondre tendent à en dire plus sur le lecteur que sur le personnage3. Par exemple : Twyla adore la nourriture de St-Bonaventure et Roberta la déteste. (Cette nourriture se compose de pâté de jambon en conserve, de steak haché, de salade de fruits en gelée.) Twyla est-elle noire ? L’idée du dîner que se fait sa mère, c’est « du pop-corn et une canette de boisson au chocolat. » Twyla est-elle blanche ?

      La mère de Twyla ressemble à ceci :

      
        Elle portait le pantalon vert que je détestais […] Et cette veste en fourrure, avec ses poches aux doublures tellement déchirées qu’il fallait qu’elle tire pour en sortir ses mains. […] [Mais] elle paraissait tellement belle, même dans cet affreux pantalon vert qui faisait ressortir son derrière.

      

      La mère de Roberta ressemble à cela :

      
        Elle était immense. Plus immense que n’importe quel homme, et sur sa poitrine, il y avait la croix la plus immense que j’avais jamais vue. Je jure qu’elle mesurait vingt centimètres dans chaque sens. Et au creux de son bras, il y avait la bible la plus immense jamais fabriquée.

      

      Cela aide-t-il ? Nous pourrions penser que l’énigme est résolue quand elles viennent rendre visite à leurs filles un dimanche et que la mère de Roberta refuse de serrer la main de la mère de Twyla. Mais un instant plus tard, à la réflexion, nous nous disons qu’une mère noire pieuse, intègre et souvent malade pourrait être tout aussi peu susceptible de serrer la main d’une mère blanche immorale, dissolue, vulgaire et qui danse… Pour davantage compliquer les choses, Twyla et Roberta – en dépit de leurs différences cruciales – semblent partager le même statut inférieur dans les limites de St-Bonaventure. Ou, du moins, telle est la vision de Twyla :

      
        On ne s’aimait pas tant que ça, au début, mais personne d’autre ne voulait jouer avec nous parce qu’on n’était pas de vraies orphelines avec des parents beaux, morts et au ciel. Nous, on avait été abandonnées. Même les Portoricains de New York et les Indiens du Nord nous ignoraient.

      

      À ce stade, de nombreux lecteurs commencent à devenir un peu impatients de réintégrer justement ce que Morrison a oté à dessein. Vous commencez à passer les détails au peigne fin :

      
        On avait huit ans et on avait zéro tout le temps. Moi, parce que je n’arrivais pas à me souvenir de ce que je lisais ou de ce que disait la maîtresse. Et Roberta, parce qu’elle ne savait pas lire du tout et qu’elle n’écoutait même pas la maîtresse.

      

      Quelle version de l’échec de l’instruction est la plus noire ? Quel genre de pauvres mangent si mal – ou s’estiment si heureux de manger une mauvaise nourriture ? Les Noirs pauvres ou les Blancs pauvres ? Ou bien les deux ?

      En tant que lecteur, vous savez que ce genre d’enquête a quelque chose d’inconvenant, mais les vieilles habitudes ont la vie dure. Il vous faut savoir. Donc vous tentez une nouvelle approche.

       

      Vous décortiquez :

      
        A La mère de Twyla n’apporte pas de nourriture pour sa fille à l’occasion de cette sortie dominicale.

        B S’écrie « Twyla, mon bébé ! » quand elle l’aperçoit dans la chapelle.

        C Est jolie.

        D Sent le talc Lady Esther.

        E Ne porte pas de chapeau dans la maison du Seigneur.

        F Appelle la mère de Roberta « La garce ! », puis « remu[e...], crois[e] et décrois[e] les jambes pendant tout le service. »

      

      En attendant, la mère de Roberta apporte beaucoup de nourriture – que sa fille refuse – mais n’adresse la parole à personne, bien qu’elle lise tout haut la Bible à Roberta. On lit ici beaucoup de différences, et Twyla remarque certainement tout :

      
        Ça ne va pas. La nourriture qu’il ne faut pas est toujours du côté des gens qu’il ne faut pas. C’est peut-être pour ça que, plus tard, je me suis lancée dans le métier de serveuse : pour associer les gens qu’il fallait à la nourriture qu’il fallait.

      

      Elle paraît jalouse. Mais les vecteurs de l’envie, du ressentiment ou du désir peuvent-ils nous dire qui est qui ? Twyla est-elle une fillette noire jalouse d’une mère blanche qui a apporté de la nourriture ? Ou une fillette blanche pleine de ressentiment envers une mère noire qui se croit trop pieuse pour serrer la main de la sienne ?

       

      Les enfants sont curieux de justice. Il leur arrive d’être choqués par leurs rencontres avec son contraire. Ils se disent : Ça ne va pas. Mais les enfants expérimentent aussi l’injustice, la cruauté. Pour tester la résistance de la structure du monde des adultes. Pour découvrir exactement quelles sont ses règles. (Le fait que les questions de justice semblent, pour tant d’adultes, des conjonctures inopportunes ne saurait échapper aux enfants.) Et c’est en réfléchissant à un moment de cruauté enfantine que Twyla commence à décrire une dichotomie tout à fait différente. Non celle, familière, entre le noir et le blanc, mais la dichotomie entre ceux qui vivent à l’intérieur du système – quelle qu’y puisse être leur position – et ceux qui sont rejetés loin de lui. Les innommables. Les marginaux. Les oubliés. Ceux qui ne sont personne. En effet, il existe à St-Bonaventure un individu dont la position est inférieure tant à celle de Twyla qu’à celle de Roberta – bien inférieure. Cet individu, c’est Maggie.

      
        L’employée de cuisine, aux jambes comme des parenthèses. [...] Maggie ne pouvait pas parler. Les gosses disaient qu’on lui avait coupé la langue, mais je crois qu’elle était seulement née comme ça : muette. Elle était vieille, couleur de sable, et elle travaillait à la cuisine. Je ne sais pas si elle était gentille ou non. Je ne me souviens que de ses jambes comme des parenthèses et de sa façon de se balancer quand elle marchait.

      

      Maggie n’a pas de langage caractéristique. Elle n’a pas de langage du tout. Un jour, elle est tombée dans le verger, les filles plus âgées ont ri, Twyla et Roberta n’ont rien fait. Maggie n’est pas de ceux pour qui vous pouvez faire des choses : ce n’est qu’un objet de dérision. « Elle portait un petit bonnet vraiment ridicule : un bonnet de gamine avec des rabats pour les oreilles, et elle n’était pas beaucoup plus grande que nous. » Dans le système social de St-Bonaventure, Maggie est en dehors de toutes les hiérarchies. Elle est de ceux à qui l’on peut dire n’importe quoi. Faire n’importe quoi. Comme une esclave. Ce qui est la signification de n’être personne. En le remarquant, Twyla et Roberta éprouvent un intérêt enfantin pour ce que signifie n’être personne :

      
        « Mais si quelqu’un essaye de la tuer ? » Je me posais pas mal la question, à l’époque. « Ou si elle a envie de pleurer ? Est-ce qu’elle peut pleurer ?

        — Évidemment, a dit Roberta. Mais seulement des larmes. Pas de sons qui sortent.

        — Elle peut pas hurler ?

        — Non. Rien.

        — Est-ce qu’elle entend ?

        — J’imagine.

        — On l’appelle », ai-je dit. Et on l’a fait.

        « La muette ! La muette ! » Elle n’a pas tourné la tête.

        « Jambes arquées ! Jambes arquées ! » Rien. Elle a juste continué à se balancer, les rubans de son bonnet de bébé qui flottaient d’un côté et de l’autre. Je pense qu’on se trompait. Je pense qu’elle entendait et qu’elle ne le montrait pas. Et même aujourd’hui, j’ai honte de penser qu’il y avait quelqu’un dans ce corps, après tout, qui nous entendait l’insulter comme ça et qui ne pouvait pas nous dénoncer.

      

      Nous faisons un bond dans le temps. Roberta quitte « St-Bonny » et, quelques mois plus tard, Twyla aussi. Les fillettes deviennent des femmes. Des années après, alors que Twyla est serveuse dans un Howard Johnson du Nord, qui donc arrive sinon Roberta, juste à temps pour nous fournir d’autres signaux raciaux à débattre4. Ces jours-ci, Roberta a une chevelure « si énorme et tellement en pétard » que Twyla voit à peine son visage. Vêtue d’un dos nu et d’un short, elle est assise entre deux gars hirsutes qui ont une chevelure énorme et une barbe. Elle semble se droguer. À présent, Roberta et ses amis vont voir Hendrix ; tout autre artiste aurait-il aussi bien servi l’objectif de Morrison ? Hendrix a une chevelure énorme et en pétard. Sa musique est-elle noire ou blanche ? Vous décidez. Dans un cas comme dans l’autre, Twyla – les cheveux « informes dans un filet » – n’a jamais entendu parler de lui et quand elle dit habiter à Newburgh, Roberta rit.

       

      En Amérique, la géographie est essentielle aux codes raciaux, et Newburgh – à presque cent kilomètres au nord de Manhattan – est un archétype de ville américaine racialisée. Fondé en 1709, c’est l’endroit où Washington a annoncé la cessation des hostilités avec la Grande-Bretagne et, de ce fait, les débuts de l’Amérique en tant que nation ; au XIXe siècle, c’était une ville grandiose et en pleine expansion, où une classe moyenne noire se développait. L’expansion industrielle de la Seconde guerre mondiale y a attiré des vagues d’immigrants africains-américains désireux d’échapper au terrorisme racial du Sud et en quête d’emplois mal payés, mais la fin de la guerre a marqué la disparition du travail : les emplois à l’usine ont été délocalisés dans le Sud ou à l’étranger, et au moment où Morrison a écrit Récitatif, Newburgh était une ville en pleine crise, victime de la « fuite des Blancs », accablée par la pauvreté ainsi que par la violence qui l’accompagne, et ayant vu de grandes parties de ses quais jadis superbes détruits à coups de bulldozers au nom de la « rénovation urbaine ». Twyla est mariée à un habitant de Newburgh issu d’une vieille famille de Newburgh, dont le lecteur est invité à déchiffrer la race (« James et son père discutent de pêche et de base-ball, et je les vois tous ensemble sur l’Hudson, à bord d’un skiff en piteux état. ») mais qui compte certainement parmi les millions d’Américains du XXe siècle à avoir vu un jour des villes prospères mal administrées ou délaissées par le gouvernement fédéral : « Maintenant, la moitié de la population de Newburgh vit des aides sociales, mais pour la famille de mon mari, c’était encore un paradis du Nord, qui datait d’une époque disparue depuis longtemps. » Ensuite, lorsque la ville est à genoux, que les somptueuses maisons sont désertes ou abandonnées, que le centre-ville est une désolation où seuls demeurent des vitrines vides et des enfants désœuvrés au coin des rues, l’argent neuf s’installe. On rénove les vieilles maisons. On ouvre un Food Emporium. Et c’est dans ce Food Emporium – douze ans après leur dernière rencontre fortuite – que les deux femmes se recroisent, mais cette fois-ci, tout est transformation. Roberta s’est acheté une conduite et a épousé un homme riche :

      
        Chaussures, robe, tout était charmant, estival, riche. Je mourais d’envie de savoir ce qui lui était arrivé, comment elle était passée de Jimi Hendrix à Annandale, quartier plein de médecins et de cadres d’IBM. Facile, me suis-je dit. Tout est tellement facile pour eux. Ils croient que le monde leur appartient.

      

      Pour le lecteur décidé à résoudre l’énigme – celui qui croit que l’énigme peut ou doit être résolue –, voila sûrement un morceau de choix. Tout dépend du mot « Ils ». Qui désigne-t-il ? Des Noirs qui ont des prétentions ? Des Blancs qui se croient tout permis ? Des riches, quelle que soit leur couleur ? Des embourgeoisés ? Vous choisissez.

       

      Il n’y a pas si longtemps, je me trouvais moi-même à Annandale ; en faisant la queue à la poste, je regardais d’un air absent la liste des fêtes nationales affichée au mur et je me disais que la seule date incontestée du calendrier américain était le jour de l’an. Avec Twyla et Roberta, c’est pareil : chaque élément de leur passé commun est contesté :

      
        — Ah, Twyla. Tu sais comment ça se passait, à l’époque : noir-blanc. Tu sais comment tout se passait. »

        Mais je ne le savais pas. Je croyais que c’était exactement le contraire. […] On finissait par tout voir, à l’Howard Johnson, et les Noirs étaient très aimables avec les Blancs, à ce moment-là.

      

      Leur terrain le plus contesté, c’est Maggie. Maggie est leur Jour de Christophe Colomb5, leur Thanksgiving. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, à Maggie ? Au début de Récitatif, on nous informe que Maggie couleur de sable est « tombée. » Plus tard, Roberta soutient qu’elle a été renversée par les filles plus âgées, événement dont Twyla s’étonne de ne pas se souvenir (« Je n’aurais pas oublié une chose pareille. Si ? »). Plus tard encore, Roberta affirme que Maggie était noire et que Twyla lui a donné des coups de pied, puis qu’elles ont toutes les deux donné des coups de pied à « une dame noire qui pouvait même pas hurler », ce qui finit par déclencher une crise épistémologique chez Twyla. Il est intéressant de remarquer que cette surenchère d’allégations a lieu à une époque de « conflits raciaux » d’une ampleur nationale, sous la forme de trajets scolaires en bus6. Les enfants de Roberta et de Twyla sont envoyés loin à l’autre bout de la ville. Et en tant que mères noires – ou blanches –, elles se retrouvent chacune dans une posture rigide, de part et d’autre d’une frontière au sens propre : celle qui sépare deux groupes de manifestantes. Leur passé commun se délite, puis se transforme sous le poids d’une colère réciproque : même les choses les plus infimes sont réinterprétées. Étant petites, elles aimaient se coiffer l’une l’autre. À présent, Twyla rejette ce trait commun (« Je détestais tes mains dans mes cheveux ») et Roberta rejette toute possibilité d’alliance avec Twyla, au profit de l’identité de groupe des autres mères qui partagent ses sentiments vis-à-vis des transports scolaires en bus7.

      On peut difficilement s’attendre à ce que le lien personnel qu’elles ont créé jadis résiste à une situation dans laquelle, une fois de plus, la race s’avère socialement déterminante, sur l’un des terrains les plus sensibles chez n’importe qui parmi nous : l’instruction de nos enfants. La méfiance réciproque va bon train. Pourquoi devrais-je faire confiance à cette personne ? Qu’essaie-t-elle de me prendre ? Ma culture ? Ma communauté ? Mes écoles ? Mon quartier ? Ma vie ? Les positions se durcissent. Il ne peut plus rien y avoir en commun. Lors de manifestations rivales, Twyla et Roberta commencent à brandir des pancartes de plus en plus radicales. (Twyla : « Mes messages devenaient chaque jour plus délirants. ») Cent quarante caractères ou moins : telle est à peu près la quantité que l’on peut faire tenir sur une pancarte fabriquée maison. Les deux femmes trouvent que les attaques ad hominem sont les plus efficaces. Vous pourriez dire qu’elles ne sont jamais autant éloignées l’une de l’autre qu’en cet instant de « conflits raciaux ». Vous pourriez dire aussi qu’elles sont à l’unisson, car sans la définition de soi que propose la dichotomie, elles semblent insignifiantes, même à leurs propres yeux. (« En fait, [ma pancarte] n’avait pas de sens sans celle de Roberta. »)

       

      Ainsi que Twyla et Roberta le découvrent, il est difficile d’admettre une humanité commune avec votre voisin s’il refuse de vous accompagner pour réexaminer une Histoire commune. De tels réexamens, je les entends parfois qualifiés de « politique du ressentiment », comme si le récit d’une Histoire en entier pouvait être uniquement le fruit d’un ressentiment personnel plutôt qu’un acte nécessaire accompli au service de la curiosité intellectuelle, de la compréhension (de soi et de la communauté) et de la justice elle-même. Je n’ai pu m’empêcher de sourire en lisant un article sur un ancien rédacteur-en-chef d’un journal de mon pays, qui se plaignait en évoquant son malaise face aux récents efforts pour révéler l’Histoire des esclaves derrière bon nombre de nos grandes maisons de campagne : « Je crois que le bien-être importe vraiment. Je sais que les gens disent : ‘‘Ah, nous devons être mal à l’aise.’’ […] Pourquoi devrais-je payer cent livres par an, ou quoi que ce soit, pour qu’on me dise quelle merde je suis ? » Imaginez concevoir l’Histoire de cette façon ! Comme une chose dirigée personnellement contre vous. Comme une série d’événements structurée pour vous faire vous sentir de telle ou telle façon, plutôt que comme la condition préalable à toutes nos vies ?

      La rencontre longue, sanglante et embrouillée entre les peuples européens et le continent africain, voilà notre Histoire. Notre Histoire commune. C’est ce qui a eu lieu. Ce n’est pas l’équivalent moral d’un match de football dans lequel votre « camp » perd ou gagne. Fournir une description d’une vieille maison de campagne anglaise indiquant non seulement la provenance de ses beaux tableaux, mais aussi la provenance de l’argent qui les a payés – à savoir qui a souffert et qui est mort en le faisant rentrer, comment et pourquoi –, voilà l’Histoire en entier, et elle devrait sûrement intéresser tout le monde, blanc, noir, ou ni l’un ni l’autre. Quant à moi, j’avoue commencer bel et bien à éprouver du ressentiment – quelque chose de plus proche de la fureur, à vrai dire – quand je m’aperçois que le simple fait d’évoquer tout haut de telles réalités rend certains individus si perplexes qu’ils préfèrent nier ces réalités elles-mêmes. Au nom des relations pacifiques. Pour mieux oublier. Pour mieux passer à autre chose. Beaucoup ont cet instinct. Twyla et Roberta aussi veulent oublier et passer à autre chose. Elles veulent chacune rejeter la faute sur l’autre, sur les « cagoules » ou sur les défaillances de la mémoire elles-mêmes. Maggie était noire. Maggie était blanche. Elles ont fait du mal à Maggie. C’est toi qui lui as fait du mal. Mais vers la fin de Récitatif, elles sont toutes les deux prêtes au moins à tenter de discuter de « ce qui a bien pu lui arriver, à Maggie ». Non pour le motif superficiel du reproche transhistorique, beaucoup moins en vue de susciter un bien-être ou un malaise personnels, mais plutôt afin de servir la vérité. Nous savons que leur étude de la question sera pénible, désordonnée, et que l’affaire risque fort de n’être jamais parfaitement réglée. Mais nous savons aussi qu’une tentative de bonne foi vaut mieux que son contraire. Qui serait de continuer à prétendre, comme le dit Twyla, que tout va « comme sur des roulettes. »

       

      Difficile de quitter un terrain de souffrance pour « passer à autre chose » si cette souffrance n’est pas reconnue ni décrite. Les citoyens de Belfast et de Belgrade le savent, tout comme ceux de Berlin et de Banjul (et on n’en est qu’à la lettre B). Dans l’intimité de nos querelles domestiques, nous le savons. Nous devons être entendus. Il est humain de vouloir être entendu. À défaut d’être entendus, nous ne sommes personne. J’ai souffert. Ils ont souffert. Mon peuple a souffert ! Mon peuple continue de souffrir ! Certains adoptent la vision la plus étroite possible de cette catégorie qu’est « mon peuple » : ils ne parlent que de leur famille immédiate. Pour d’autres, le cri s’étend jusqu’à comprendre une ville, une nation, une communauté religieuse, une catégorie perçue comme raciale, une diaspora. Mais quelles que soient vos allégeances personnelles, quand vous vous détournez volontairement de toute souffrance humaine, vous transformez en quelque chose de rigide et d’assassin ce qui devrait être une frontière poreuse entre « votre peuple » et le reste de l’humanité. Vous demandez à ne pas être dérangé par l’Histoire de ceux qui ne sont personne, par la souffrance de ceux qui ne sont personne. (Ou bien par la souffrance de ceux qui sont quelqu’un, si vous êtes adepte du renversement de la hiérarchie.) Mais tout de même, le minimum que nous puissions faire est d’écouter ce qui a été fait à un individu – ou qu’on lui fait encore. C’est bien le minimum que nous devons aux morts et à ceux qui souffrent. Des gens ont souffert pour construire cette maison, pour fonder cette banque ou votre pays. Maggie a souffert à St-Bonaventure. Et tout ce qu’il nous faut faire, c’est en entendre parler ? Comment pouvons-nous en éprouver du ressentiment8 ?

      Twyla met un certain temps à voir au-delà de son ressentiment quand on lui propose une nouvelle version d’un passé qu’elle croyait connaître. (« D’une manière ou d’une autre, Roberta avait semé la pagaille dans mon passé avec cette histoire de Maggie. Je n’aurais pas oublié une chose pareille. Si ? ») Mais dans son réexamen forcé d’une Histoire commune, elle aboutit à une prise de conscience plus profonde de ses propres motifs :

      
        Je ne lui avais pas donné de coups de pied : je ne m’étais pas jointe aux cagoules pour donner des coups de pied à cette dame, mais c’est vrai que j’aurais bien voulu. On avait regardé, on n’avait pas essayé de l’aider et on n’avait pas appelé au secours. Maggie, c’était ma mère qui dansait. Sourde, d’après moi, et muette. Personne à l’intérieur. Personne qui vous entendrait si vous pleuriez la nuit. [...] Et quand les cagoules l’ont fait tomber et ont commencé à la brutaliser, je savais qu’elle ne hurlerait pas, qu’elle ne pouvait pas : exactement comme moi, et j’étais contente de ça.

      

      Quelques pages plus loin, Roberta aboutit spontanément à une conclusion analogue (bien qu’à présent elle ne sache plus très bien, en effet, si Maggie était noire ou non). Je trouve que le passage qui précède est l’un des plus saisissants de toute l’œuvre de Morrison. Du fait de sa subtilité psychologique. En raison de son mélange de projection, d’action commise par procuration, de justification de ses propres actes, de plaisir sadique et de traumatisme personnel que Roberta identifie comme force motrice chez Twyla et que, par extrapolation, elle nous incite à reconnaître en nous-mêmes.

       

      Comme Twyla, Morrison veut que nous ayons honte de la manière dont nous traitons ceux qui sont impuissants, bien que nous aussi nous sentions impuissants. Et l’une des complexités éthiques de Récitatif est le fait embarrassant qu’au moment même où Twyla et Roberta luttent chacune pour affirmer leur identité – le fait qu’elles sont toutes les deux quelqu’un –, elles relèguent les autres dans le rôle de ceux qui ne sont personne. Les « pédales qui voulaient de la compagnie » dans la chapelle ne sont personne à leurs yeux, et elles sont si rebutées et obsédées par le handicap de Maggie qu’elles ne voient rien d’autre en elle. Mais dans tous ces individus, il y a quelqu’un, après tout. En nous tous il y a quelqu’un. Ce fait constitue notre expérience commune, notre catégorie commune : l’humain. Dont la reconnaissance est souvent employée de façon abusive ou seulement à demi, utilisée comme une forme de contemplation sentimentale ou esthétique, c’est-à-dire : Ah, bien que nous paraissions si dissemblables, comme nous nous ressemblons tous sous notre peau… Mais, historiquement, cette reconnaissance de l’humain – notre catégorie commune et inévitable – a aussi joué un rôle dans l’œuvre des Freedom Riders9, des abolitionnistes, des anticolonialistes, des syndicalistes, des militants homosexuels, des suffragettes et dans les pensées d’individus comme Frantz Fanon, Malcolm X, Stuart Hall, Paul Gilroy et Morrison elle-même. Si c’est un humanisme, c’est un humanisme radical, qui lutte en direction de la solidarité dans l’altérité, de la possibilité et de la promesse d’unité au-delà de la différence. Appliqué aux questions raciales, il reconnaît que même si la catégorie de la race est « réelle » du point de vue tant de la structure que de l’expérience, elle n’a aucune réalité ultime ni essentielle en elle-même ni d’elle-même10.

       

      Mais, évidemment, la réalité ultime n’est pas le lieu où vit qui que ce soit parmi nous. Des centaines d’années durant, nous avons vécu dans des structures humaines racialisées à dessein – c’est-à-dire des fictions omniprésentes socialement et parfois obligatoires selon la loi – qui s’avèrent incapables d’affirmer en même temps l’égalité et la différence. Et il est extrêmement irritant d’entendre que vous avez souffert pour une fiction, ou que vous en avez certes tiré profit. Il a été fascinant d’observer la récente réaction de panique à l’interrogation de la blancheur, la terreur face au démantèlement d’une fausse catégorie raciale qui, pendant des siècles, a uni sous la bannière commune de la supériorité raciale l’homme riche né et élevé en Biélorussie, disons, à la femme pauvre née et élevée au pays de Galles. Mais la panique n’est pas entièrement absente de l’autre élément de la dichotomie. Si la race est une construction, que va-t-il arriver à la noirceur ? Les catégories de musique noire et de littérature noire peuvent-elles survivre ? Que signifierait l’expression « black joy11 » ? Comment pouvons-nous jeter l’eau sale du bain du racisme quand, pendant des siècles, nous avons serré le bébé de la race si près de notre cœur et fait – même en expliquant toute l’horreur de ce bain – tant de belles choses avec ?

      
       

      Toni Morrison aimait beaucoup la culture et la communauté de la diaspora africaine en Amérique, y compris – et surtout – les éléments forgés en réaction ou en défense contre la violence déshumanisante de l’esclavage, les humiliations politiques de la Reconstruction, la ségrégation brutale et le terrorisme d’État imposés par Jim Crow12, les nombreux succès du mouvement pour les droits civiques et les déceptions du néolibéralisme qui ont suivi. De cette Histoire, elle a fait une littérature, une étagère de livres qui, aussi longtemps qu’ils seront lus, serviront à rappeler à l’Amérique que son récit d’elle-même a toujours été partial et aveuglant. Et ici, pour bon nombre de gens, nous aboutissons à une impasse : à une voie sans issue. Si la race est une construction, où va la noirceur ? Si la blancheur est une illusion, que reste-t-il dont tirer fierté à un pauvre sans perspectives d’avenir ? Je crois que le cerveau de beaucoup de gens cale vraiment, à ce stade. Mais Morrison avait un cerveau plus gros. Elle savait analyser dans le détail la différence entre l’apathie d’une catégorie déterminante et la richesse d’une expérience vécue. Et Récitatif comporte des indices, je crois. Des allusions à d’autres façons de conceptualiser la différence sans l’effacer ni la codifier. Des valeurs civiques surprenantes, des principes philosophiques neufs. Non seulement la catégorisation et la visibilité, mais aussi l’intimité et la gentillesse :

      
        Maintenant, on se comportait comme des sœurs séparées depuis bien trop longtemps. Ces quatre mois brefs n’étaient rien dans le temps. Peut-être que c’était la chose elle-même : juste le fait d’être là, ensemble. Deux petites filles qui savaient ce que personne d’autre au monde ne savait : comment ne pas poser de questions. Comment croire ce qu’il fallait croire. Il y avait aussi de la politesse dans cette réticence et cette générosité. Ta mère aussi, elle est malade ? Non. Elle danse toute la nuit. Ah, et puis un hochement de tête compréhensif.

      

      Que les gens vivent et meurent à l’intérieur d’une Histoire spécifique – à l’intérieur de codes culturels, de codes raciaux et de codes de classe, profondément ancrés – est une réalité indéniable, et souvent belle. C’est ce qui crée la différence. Mais il existe des façons chaleureuses et compréhensives, plutôt qu’étroites et diagnostiques, d’aborder celle-ci. Au lieu de nous contenter de cocher des cases sur des formulaires médicaux – de rendre la différence pathologique –, nous pourrions éprouver pour elle un intérêt discret et apitoyé. Nous n’avons pas toujours à juger la différence, à la catégoriser ni à la criminaliser. Nous n’avons pas à la prendre comme une attaque personnelle. Nous pouvons aussi tout bonnement la laisser tranquille. Ou bien nous pouvons, comme Morrison, éprouver un vif intérêt à son endroit :

      
        La lutte visait à obtenir une écriture incontestablement noire. Je ne sais pas encore très bien ce qu’est celle-ci, mais ni cette ignorance ni les tentatives pour disqualifier l’effort de le découvrir ne m’empêchent d’essayer de poursuivre mon objectif.

        Mes choix de langage (parlé, oral, familier), ma dépendance à des codes ancrés dans la culture noire en vue d’une compréhension totale, mon effort pour créer une double conspiration et une intimité immédiates (sans aucun matériau explicatif propre à établir une distance), ainsi que ma tentative pour façonner un silence tout en le rompant, sont des tentatives visant à transfigurer la complexité et la richesse de la culture afro-américaine en une langue digne de sa culture13.

      

      Visibilité et vie privée, communication et silence, intimité et rencontre sont tous exprimés ici. Le lecteur qui ne voit dans ce paragraphe que sa propre exclusion peut avoir besoin de réaliser mentalement, dans son esprit, l’expérience que Récitatif réalise dans la fiction : celle d’ôter tous les codes raciaux d’un récit concernant deux personnages de races différentes pour qui l’identité raciale est cruciale. Afin de la mener dans un espace littéraire, je choisis comme autre personnage Seamus Heaney, lui aussi lauréat du prix Nobel. Je regarde ses poèmes. Je regarde à l’intérieur. Pour comprendre pleinement l’œuvre de Heaney, il me faudrait être complètement ancrée dans les codes de la culture de l’Irlande du Nord ; je ne le suis pas. Pas plus que je ne suis totalement ancrée dans la culture africaine-américaine à partir de laquelle et en direction de laquelle écrit Morrison. Je ne suis l’alliée parfaite d’aucun de ces auteurs dans leur conspiration. Il m’a fallu faire des recherches sur Google pour découvrir ce qu’est le « talc Lady Esther » dans Récitatif, et quand Heaney parle d’amasser des « baies fraîches dans l’étable14 », aucune image ne me vient à l’esprit15. En tant que lectrice de ces deux écrivains ancrés dans leur culture, tous deux vivement intéressés par leur communauté, je puis être seulement une observatrice enthousiaste, toujours partiellement incluse – par cette grande catégorie commune : l’humain – mais aussi, en même temps, à l’extérieur en train de regarder, enrichie par ce qui est pour moi nouveau ou étranger, surtout quand cela n’a pas été dilué ni fait l’objet d’une fausse représentation – ce « matériau explicatif » redouté – pour flatter mon ignorance. Au lieu de cela, ils me tiennent tous deux rigoureusement compagnie sur la page, sans implorer ma compréhension, mais toujours ouverts à l’hypothèse qu’elle existe, car aucun écrivain ne romprait le silence s’il ne voulait pas que quelqu’un – un « quelqu’un » toujours impossible à connaître – ne l’entende au passage. Je décris une relation exemplaire entre écrivain et lecteur. Mais comme le suggère Récitatif, les valeurs mêmes exprimées ici pourraient également s’avérer utiles pour nous dans notre rôle de citoyens, d’alliés, d’amis.

       

      La race, pour beaucoup, est une marque déterminante, tout simplement un élément d’une dichotomie rigide. Telle que Morrison la concevait, la noirceur était une Histoire commune, une expérience, une culture, un langage. Une complexité, une richesse. Croire en la noirceur uniquement comme élément négatif de cette dichotomie dans une structure racialisée nuisible, et croire en outre que cet élément est et sera pour toujours la catégorie organisatrice essentielle, éternelle et première de la vie humaine est le droit du pessimiste, mais le luxe du militant. En attendant, il y a du travail à faire. Et quel est l’objectif de tout ce travail si notre position à l’intérieur des structures racialisées nuisibles est permanente, essentielle, immuable – aussi rigide que les lois de la gravité ?

      Pendant ce temps, les forces du capital sont pragmatiques : le capital ne s’encombre pas d’essentialismes. Il transforme en quelqu’un ceux qui ne sont personne – et inversement – en fonction des endroits où l’on a besoin de main d’œuvre et où l’on peut réaliser le profit. Les Irlandais sont devenus quelqu’un quand il a fallu formellement distinguer le travail sous contrat de l’esclavage, justifier cette seconde catégorie. En Grande-Bretagne a été décidé au début du XXe siècle seulement qu’il y avait chez les femmes quelque chose – ou suffisamment de quelque chose – qui les rendait aptes à voter. Les femmes britanniques sont passées du statut d’ange du foyer, dont la nature essentielle était considérée comme domestique, à celui d’excroissance du système, dont la nature essentielle était faite pour travailler, tout comme les hommes, bien que nous ayons été libres de tirer notre lait dans les sous-sols du bureau s’il le fallait vraiment… Oui, le capital est adaptable, pragmatique. Il est toujours en quête de nouveaux marchés, de nouveaux terrains de sensibilité économique, d’exploitation possible – de nouvelles Maggie. De nouveaux êtres humains dont la nature essentielle est de n’être personne. Nous prétendons le savoir alors même que nous nous trompons dans nos souvenirs ou effaçons les Maggie présentes dans nos propres vies. Ces jours-ci, Roberta – ou Twyla – pourrait manifester en faveur des droits de la femme tout en portant un T-shirt à quatre dollars, fruit du travail forcé des femmes ouïghoures à l’autre bout du monde. Twyla – ou Roberta – pourrait faire du porte-à-porte pour inscrire des citoyens sur les listes électorales tout en arborant de longs ongles fraîchement vernis par une jeune fille exploitée. Roberta – ou Twyla – pourrait « prendre soin de sa personne » en allant chez le coiffeur pour se faire faire des extensions à partir de cheveux coupés sur la tête d’une autre femme, plus pauvre. Loin en-deçà des conflits raciaux entre les Noirs et les Blancs d’Amérique persiste, à l’échelle planétaire, un quart-monde peuplé de Maggie, non perçu ni considéré dans la conversation de l’Amérique provinciale : les damnés de la terre…

       

      Nos codes raciaux nous sont « propres », mais qu’entendons-nous vraiment par là ? Dans Récitatif, ce qui caractériserait Twyla et Roberta comme noires ou blanches est la conséquence de l’Histoire, de l’expérience commune et de ce que les Histoires communes produisent inévitablement : culture, communauté, identité. Ce qui leur appartient exclusivement, ce sont leurs expériences subjectives de ces catégories mêmes dans lesquelles elles ont vécu. Certaines d’entre elles auront été enrichissantes, joyeuses et belles ; beaucoup d’autres, nuisibles, exploitantes et punitives. Nul ne peut retirer ses expériences subjectives à qui que ce soit. Nul ne devrait essayer. Nous ne pouvons vraiment savoir si le « quelqu’un » ayant vécu dans la catégorie des « Blancs » est Twyla ou Roberta, mais Morrison construit le récit de telle sorte qu’il nous faut forcément admettre que, en dehors de la catégorie de la race, d’autres catégories produisent aussi des expériences communes. Des catégories comme : être pauvre, être une femme, être à la merci de l’État ou de la police, habiter dans un certain quartier, avoir des enfants, détester sa mère, vouloir le meilleur pour sa famille. Nous ressemblons et ne ressemblons pas à la plupart des gens la plupart du temps. La catégorie des Blancs peut être la plus puissante dans la hiérarchie des races, mais si vous êtes une fillette de huit ans dans une institution publique, sans argent et dont la mère est une délinquante, ce n’est sûrement pas l’effet qu’elle produit. Les Noirs peuvent représenter la caste inférieure, mais si vous épousez un employé d’IBM et que vous avez deux domestiques et un chauffeur, vous êtes – au minimum – dans une position nouvelle vis-à-vis des individus les moins puissants de votre société. Et inversement. La vie est complexe, dominée d’un point de vue conceptuel par des dichotomies, mais jamais totalement contenue par elles. Morrison est le plus grand maître dans l’art de la complexité américaine et, à mon sens, Récitatif côtoie Bartleby le scribe et La Loterie16 comme récit parfait – et parfaitement américain –, récit que tout enfant américain devrait lire.

      Enfin, ce qui est par essence noir ou blanc chez Twyla et Roberta, je crois que c’est nous qui l’apportons à Récitatif, dans un système de signes sur lequel trop d’humains peinent collectivement depuis des centaines d’années. Il a débuté dans le système racialisé du capitalisme que nous appelons l’esclavage ; il a été maintenu en droit longtemps après la fin de l’esclavage et continue de s’affirmer, avec parfois des effets meurtriers, dans les systèmes sociaux, économiques, éducatifs et judiciaires du monde entier. Mais le fait demeure que, en tant que catégorie, il n’a aucune réalité objective : contrairement à la gravité, ce n’est pas un principe terrestre. En l’ôtant au récit, Morrison révèle à la fois la nature spécieuse de la dichotomie « blanc-noir » envisagée pour nous comme mode premier de catégorisation humaine et ses effets déshumanisants sur la vie humaine. Mais elle démontre aussi avec tendresse la quantité de signification que nous avons pu trouver – et continuons de trouver – dans nos bien-aimées catégories. La façon dont notre peuple prépare tel ou tel plat, la musique particulière que nous écoutons lors d’un barbecue ou de funérailles, la façon particulière dont nous utilisons les noms ou adjectifs, dont nous marchons, dansons, peignons ou écrivons : ces choses nous sont chères. Nous tendons à nous raccrocher à elles, surtout si elles sont dénigrées par autrui. Nous avons le sentiment qu’elles nous définissent. Et c’est cette forme d’amour-propre qui, pour Morrison, constitue le chemin du retour vers l’humain : l’insistance sur le fait que vous êtes quelqu’un, même si les structures dans lesquelles vous avez vécu vous ont catégorisé comme n’étant personne. Descendante directe d’esclaves, Morrison écrit d’une manière qui reconnaît d’abord – et avant tout – le « quelqu’un » à l’intérieur des Noirs, l’être humain noir ayant été, historiquement, l’ultime exemple de sujet déshumanisé : l’être humain littéralement transformé de sujet en objet par le capital. Mais dans ce projet de toute une vie, comme le fait remarquer le critique Jesse McCarthy, nous sommes invités à voir un fondement de tous les mouvements de justice sociale : « La bataille à propos du sens de l’humanité noire a toujours été au centre à la fois des romans et des essais [de Toni Morrison], non seulement au nom des Noirs, mais aussi pour faire avancer ce que nous espérons que toute l’humanité peut devenir17. » Nous espérons que toute l’humanité rejettera le projet de déshumanisation. Nous espérons une littérature – et une société ! – qui reconnaissent le « quelqu’un » présent en tout le monde. Ce malgré le fait qu’en Amérique, dans le jeu à somme nulle du capitalisme racialisé, cette forme d’humanisme ait été abandonnée à titre de quantité apolitique sans aucune influence, d’inanité à répéter, peut-être, dans 1, rue Sésame (« Tout le monde est quelqu’un ! »), mais considérée comme un point de départ insuffisant et trop naïf pour provoquer un changement radical18.

       

      Dans cet essai, j’ai beaucoup écrit sur les structures nuisibles. Mais je n’en ai parlé que vaguement, métaphoriquement, comme beaucoup ces temps-ci. En 1995, dans un discours prononcé à l’université de Howard, Morrison se montre très explicite. Elle les décompose, à sa manière scientifique. Ce discours est un résumé fort utile, à découper et à conserver pour s’y référer ultérieurement, car si nous espérons démanteler les structures d’oppression, il nous aidera sûrement à examiner la façon dont elles sont construites :

      
        Rappelons-nous qu’avant qu’il n’y ait une dernière solution, il doit y avoir une première solution, une deuxième, voire une troisième. Le mouvement vers une dernière solution n’est pas un saut. Il requiert un pas, puis un autre, puis un autre. Quelque chose, peut-être, qui ressemble à ceci :

        1. Construire un ennemi interne, à la fois comme point de mire et diversion.

        2. Isoler et diaboliser cet ennemi en déchaînant et en protégeant l’expression d’insultes franches ou codées, ainsi que de violences verbales. Recourir à des attaques personnelles en guise d’accusations légitimes contre cet ennemi.

        3. S’assurer et créer des sources et des distributeurs d’informations qui soient désireux de renforcer le processus de diabolisation parce qu’il est rentable, parce qu’il confère du pouvoir et parce qu’il fonctionne.

        4. Dresser des palissades autour de toutes les formes d’art ; surveiller, discréditer ou expulser ceux qui bravent ou déstabilisent les processus de diabolisation et de déification.

        5. Subvertir et diffamer tous les représentants ou sympathisants de cet ennemi que l’on a construit.

        6. Solliciter, parmi les ennemis, des collaborateurs qui approuvent et peuvent assainir le processus de dépossession.

        7. Rendre l’ennemi pathologique dans les médias spécialisés et populaires : recycler, par exemple, le racisme scientifique et les mythes de supériorité raciale afin de rendre la pathologie naturelle.

        8. Faire de l’ennemi un criminel. Ensuite, préparer, inscrire au budget et rationaliser la construction d’arènes de rétention pour l’ennemi, surtout pour sa population masculine et absolument pour ses enfants.

        9. Récompenser la bêtise et l’apathie par des divertissements monumentalisés et des petits plaisirs, de minuscules agréments : quelques minutes à la télévision, quelques lignes dans la presse ; un petit pseudo-succès ; l’illusion du pouvoir et de l’influence ; un peu d’amusement, un peu d’élégance, un peu d’importance.

        10. Maintenir le silence à tout prix19.

      

      Les éléments de ce manuel de stratégie fasciste sont visibles dans la rencontre de l’Europe avec l’Afrique, dans celles entre l’Occident et l’Orient, les riches et les pauvres, les Allemands et les juifs, les Hutus et les Tutsis, les Anglais et les Irlandais, les Serbes et les Croates. Il s’agit d’une de nos possibilités humaines perpétuelles. Le racisme est une sorte de fascisme, peut-être le plus pernicieux et le plus durable. Mais il demeure une structure créée par l’homme. La capacité à concevoir un fascisme de telle ou telle sorte est une autre chose commune à nous tous – vous pourriez l’appeler notre identité collective la plus déprimante. (Et si nous sommes actuellement occupés à tenter d’effectuer des changements, il pourrait valoir la peine – comme nettoyage de printemps éthique – de passer en revue la liste dressée par Toni Morrison pour nous assurer que nous n’employons rien de ce manuel fasciste dans notre propre travail.) Le fascisme s’acharne à créer la catégorie de celui qui n’est « personne », du bouc émissaire, de celui qui souffre. Morrison, elle, répudiait cette catégorie telle qu’appliquée aux Noirs à travers les siècles et, ce faisant, elle a renforcé pour nous tous – noirs, blancs, ou ni l’un ni l’autre – la catégorie de ceux qui sont « quelqu’un ». À l’inverse, aliéner quiconque nous a aliénés n’est pas une libération, aussi cathartique que cela puisse paraître20. La libération est libération : la reconnaissance de quelqu’un chez tout le monde.

       

      Toutefois, comme la plupart des lecteurs de Récitatif, j’ai trouvé impossible de ne pas désirer savoir qui était dans quelle catégorie : Twyla ou Roberta. Ah, je voulais absolument que l’affaire soit débrouillée. Je voulais compatir chaleureusement à un endroit sûr, me refroidir dans l’autre. Plaindre celle qui est quelqu’un et rejeter celle qui n’est personne. Mais c’est justement ce que Morrison, méthodiquement et à dessein, ne me permet pas de faire. Il vaut la peine de nous demander pourquoi. Récitatif me rappelle qu’être pauvre, opprimé, moindre que, exploité, ignoré n’est pas noir ou blanc par essence. La réponse à « Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, à Maggie ? » n’est pas écrite dans les étoiles, dans le sang, dans les gènes, ni à jamais prédéterminée par l’Histoire. Quoi qui ait été fait à Maggie est l’œuvre d’individus. De gens comme Twyla et Roberta. De gens comme vous et moi.
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          J’ignore si Morrison a jamais lu le philosophe John Rawls, mais la coïncidence entre le début de Récitatif et la structure du « voile d’ignorance » de Rawls est troublante. [Dans sa Théorie de la justice (1971), il affirme que le juge doit occulter sa position comme s’il pouvait un jour se retrouver à la place de l’une ou l’autre des parties. (N.d.T.)]
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          Dans Black Writing, White Reading : Race and the Politics of Feminist Interpretation, la critique littéraire Elizabeth Abel affirme que la plupart des lecteurs blancs estiment que Twyla est blanche, tandis que la plupart des lecteurs noirs la voient noire.
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          Bien que certains littérateurs puissent ici vouloir prendre une pause dans la tâche épuisante qu’est le profilage ethnique pour admirer l’élégance et l’économie avec lesquelles Morrison établit les décors et les humeurs, ici l’impression produite par son travail au petit matin dans un restaurant au bord d’une autoroute : « Très calme, jusqu’à ce qu’un car de touristes arrive pour le petit-déjeuner vers six heures trente. À cette heure-là, le soleil avait largement dépassé les collines situées derrière le restaurant. L’endroit avait meilleure allure le soir : il ressemblait plus à un foyer, mais je l’adorais quand le soleil y pénétrait, même s’il montrait toutes les fissures du vinyle. »
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          Columbus Day : traditionnellement le 12 octobre, date anniversaire de l’arrivée de l’explorateur en 1492, cette fête est célébrée le deuxième lundi d’octobre depuis 1971. (N.d.T.)
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          Voir note 1. (N.d.T.)
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          À ce stade – réaction typique ! –, j’étais quasiment sûre que Twyla était noire. J’entendais dans ces lignes une possible solidarité de classe : « […] je trouvais que c’était une bonne chose, jusqu’à ce que j’entende dire que c’en était une mauvaise. Je veux dire que je ne savais plus. Toutes les écoles me paraissaient mortelles ». Voilà justement, me disais-je, ce que Roberta rejette en faveur du maintien de sa position élevée dans la hiérarchie sociale que lui procurent à la fois sa race et, à présent, son argent. Mais si Twyla est noire, pouvait-elle vraiment oublier que Maggie l’était aussi ? Retour à la case départ. Ou retour à la case départ ET au point mort, ce territoire paradoxal et scintillant au-delà de la dichotomie. Pouvons-nous imaginer qu’aucun de nos combats pour la justice prenne naissance à cet endroit ?
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          Ce que l’on craint, c’est qu’en entendre parler mène inévitablement à y faire quelque chose : la panique en matière de restitution et de réparations s’exprime généralement en termes de « vengeance ». Il est rare que nous envisagions la restitution non comme une confiscation mais comme un ajout, comme un possible enrichissement pour tout le monde. Cependant, dans d’autres contextes, nous semblons bel et bien capables d’une telle pensée. Le GI Bill de 1944, par exemple – qui était une forme de réparation destinée à un groupe particulier d’individus et qui a réussi à assurer l’instruction d’Américains de la classe ouvrière – s’est avéré une grande richesse, à la fois culturelle et économique, non seulement pour ce groupe mais aussi, à long terme, pour l’Amérique elle-même.
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          Militant pour les droits civiques, ces « voyageurs de la liberté » traversaient le pays en bus afin de constater si l’interdiction de la ségrégation dans les transports en commun, décidée par la Cour Suprême en 1960, était ou non respectée dans les États où ils passaient. (N.d.T.)
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          Comme Siddhartha Mukherjee le fait remarquer dans son ouvrage The Gene : An Intimate History, la proportion écrasante de diversité génétique (80 à 90%) se trouve au sein des soi-disant « races » (c’est-à-dire parmi les Asiatiques ou les Africains) plutôt qu’entre elles. Ce qui signifie que la différence « raciale » est plus importante entre un Nigérian et un Namibien qu’entre un « Blanc » et un « Noir ».
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          Joie intérieure des Noirs qui acceptent leur culture, exprimée en dépit de toute dévalorisation raciste. (N.d.T.)
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          Sobriquet raciste qui en vint à désigner, dans les années 1870, le principe de discrimination raciale consacré par maintes lois dans les anciens États esclavagistes. (N.d.T.)
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          Toni Morrison, L’Œil le plus bleu, avant-propos, New York, Vintage Books, 1970, 1997, 1998, 2007 p. xii-xiii.
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          « La Cueillette des mûres » in Mort d’un Naturaliste : Poèmes 1966-1984, introduction de Richard Kearney, traduits par Anne Bernard Kearney et Florence Lafon, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1988, p. 127. (N.d.T.)
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          Et puis il y a les fois où, comme dans un récitatif, des écrivains divisés par la dichotomie semblent chanter provisoirement des mots différents sur la même note. Comme ici, dans « Le vide », où Heaney décrit un renversement des codes qui lui permet de parler à sa propre mère :

          Je disais nan et ouais

          Et retombais avec pudeur dans une grammaire

          Erronée qui nous maintenait aux abois mais alliés.

          [La Lanterne de l’aubépine, traduit de l’anglais par Gérard Cartier, Pantin, Le Temps des Cerises, 1996, p. 51. (N.d.T.)]
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          Dans cette nouvelle de Shirley Jackson parue en 1948, la loterie désigne chaque année, selon la tradition, celui des villageois qui sera lapidé afin de garantir l’abondance des récoltes. (N.d.T.)
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          Jesse McCarthy, “The Origin of Others’’ in Who Will Pay Reparations on My Soul, New York, Liveright, 2021, p. 30.
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          Un argument convaincant contre l’humanisme radical est l’idée que le pouvoir lui-même est sadique : il ne veut pas faire de mal à ceux qui ne sont personne. Il veut torturer quelqu’un. Pour le sadique, il n’y a aucune satisfaction à fouetter un homme si vous ne savez pas qu’il s’agit d’un être humain exactement comme vous, capable de souffrance exactement comme vous. Et en lisant des textes sur des surveillants de plantations, des chefs de goulag et des gardiens nazis, quel étudiant en Histoire peut douter justement de l’existence de cette forme de sadisme psychotique ? Mais la question demeure : quel est son degré de banalité ? Ce qui est banal à coup sûr, dans la population en général, ce sont la complicité, le silence, les préjugés et le désir de ne pas être mis mal à l’aise par les souffrances d’autrui. La réaction la plus banale aux horreurs commises dans les plantations, au goulag ou dans les camps de concentration était l’indifférence.
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          « Racisme et fascisme » in La Source de l’amour-propre, traduit par Christine Laferrière, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2019, p. 27-28. (N.d.T.)
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          Les renversements de hiérarchie ne semblent pas avoir beaucoup intéressé Morrison. La voici, dans un entretien accordé à Salon en 1998, qui prend une position étonnante sur le terme « féministe » :

          « Je n’écrirais jamais aucun ‘‘-iste’’. Je n’écris pas de romans en ‘‘-iste’’. […] Je ne peux pas prendre de positions qui soient fermées. Tout ce que j’aie jamais fait dans le monde de l’écriture a été d’élargir l’articulation plutôt que de la fermer, d’ouvrir des portes, parfois, sans même refermer le livre : de laisser les conclusions ouvertes aux réinterprétations, aux relectures, à un peu d’ambiguïté. Je déteste et abhorre [ces catégories]. Je crois que cela rebute certains lecteurs, qui peuvent avoir l’impression que je m’attache à écrire un genre de pamphlet féministe. Je n’adhère pas au patriarcat et je ne crois pas qu’on devrait lui substituer le matriarcat. Je crois qu’il s’agit de fournir un accès équitable et d’ouvrir des portes sur toutes sortes de choses. »
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Twyla et Roberta ont huit ans lorsqu’elles se rencontrent au foyer
de St-Bonaventure. Quatre mois durant, les deux fillettes resteront
inséparables, avant que la vie ne les éloigne. Au fil des années, elles
se recroiseront au gré du hasard. Des retrouvailles souvent malaisées,
jetant une lumiére trouble sur un épisode de leur enfance, une scéne
en apparence anodine mais dont le souvenir ne les a jamais quittées
— si tant est que ce souvenir soit fidéle 4 ce qui s'est réellement passé
ce jour-la.

Suivie d'une postface signée Zadie Smith, cette nouvelle est la seule
qu'ait jamais écrite Toni Morrison. En une poignée de pages aussi
limpides que vertigineuses, Récitatif nous offre la quintessence dune
des voix les plus inoubliables de la littérature américaine contempo-
raine.

Toni Morrison est née en 1931 a Lorain, Ohio, dans une
famille ouvriére, au sein d’une fratrie de quatre enfants.
Apreés des études de lettres, elle a été enseignante dans
plusieurs universités avant de devenir éditrice. En 1988,
son roman Beloved est récompensé par le prix Pulitzer.
En 1993, elle se voit décerner le prix Nobel de littéra-
ture. Ses romans et essais ont tous été publiés en France
par Christian Bourgois éditeur. Elle est décédée le 5 aoit
2019.

Traduit de langlais (Etats-Unis) par Christine Laferriere.
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