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			Ce qui fait de ce livre grave et pudique un roman solaire, c’est d’abord le lieu  : l’île aux citrons dans la mer intérieure du Japon, qu’il faut gagner en bateau  ; et encore, l’image magnifique de l’union de la mer, du ciel et de la lumière  : la   mer scintillante, illuminée par un incroyable sourire, surplombée par la Maison du Lion, ce lieu de paix où Shizuko a choisi de venir pour vivre pleinement ses derniers jours en attendant la mort.

			Avec elle, nous ferons la connaissance des pensionnaires – ses camarades, ses alliés et pour tout dire, sa nouvelle famille – ainsi que de la chienne Rokka qui s’attache à elle pour son plus grand bonheur. En leur compagnie, il y aura aussi les goûters du dimanche où grandit peu à peu son amour de la vie quand on la savoure en même temps qu’un dessert d’enfance, une vie qui aurait le goût de la fleur de tofu, d’une tarte aux pommes ou des mochis-pivoines. 

			Avec la délicatesse d’écriture que nous lui connaissons dans ses précédents romans, Ogawa Ito entraîne peu à peu Shizuko sur un chemin de poésie dont la mélodie possède la voix grave et conciliante d’un violoncelle  ; un chemin apaisé comme pour dire la gratitude d’exister.

		

	
		
			 

			OGAWA Ito 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le Goûter du lion 

			 

			 

			Roman traduit du japonais 
par Déborah Pierret-Watanabe 

			 

			 

			[image: ] 

			[image: ]

		

	
		
			 

			de la même autrice 

			aux éditions picquier 

			 

			Le Restaurant de l’amour retrouvé 

			Le Ruban 

			Le Jardin arc-en-ciel 

			La Papeterie Tsubaki 

			La République du bonheur 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Titre original : Lion no oyatsu 

			© 2019, Ogawa Ito / Poplar Publishing Co., Ltd. 

			Original Japanese edition published in Japan in 2019  

			by Poplar Publishing Co., Ltd. 

			© 2022, Editions Picquier 

			pour la traduction en langue française 

			Edition française publiée avec l’autorisation de Poplar Publishing Co., Ltd., 

			par l’intermédiaire du Bureau des Copyrights Français, Tokyo. 

			Mas de Vert 

			B.P. 20150 

			13631 Arles cedex 

			www.editions-picquier.com 

			Conception graphique : Picquier & Protière 

			Illustration de couverture et illustrations intérieures : © Mari Kuno 

			ISBN papier : 978-2-8097-1598-9 

			ISBN ePub : 978-2-8097-2302-1 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Madame Shizuku Umino, 

			Nous aimerions vous apporter quelques informations supplémentaires, susceptibles de vous aider à préparer votre venue parmi nous. 

			Tout d’abord, je tenais à vous remercier d’avoir pris la peine de nous appeler l’autre jour. Je regrette de n’avoir pu vous parler, j’étais malheureusement retenue ailleurs, et je vous prie de m’en excuser. 

			J’espère que tout se passe au mieux pour vous depuis. 

			Nous serons là pour vous accueillir lors de votre arrivée, qui aura donc lieu le 25 décembre (le jour de Noël !). 

			Les produits et les objets essentiels au quotidien (linge de lit, couverts, brosse à dents, etc.) seront mis à votre disposition, toutefois, nous vous recommandons d’apporter vos vêtements (y compris les sous-vêtements), même si vous avez toujours la possibilité de faire quelques achats sur place si nécessaire. 

			Cependant, comme nous sommes installés loin des grandes villes, nous ne pouvons garantir que vous serez en mesure d’obtenir immédiatement tout ce que vous souhaitez. Nous comptons sur votre compréhension à cet égard. 

			Bien qu’elle soit aujourd’hui accessible par la route, je vous recommande chaudement de rejoindre notre île par bateau. Vous pourrez ainsi profiter d’une vue exceptionnelle et découvrir et savourer le paisible paysage de la mer intérieure de Seto. 

			Enfin, sachez que nous ferons tout notre possible pour rendre les jours à venir inoubliables. 

			Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bon voyage. Nous nous réjouissons tous de faire votre connaissance bientôt. 

			Madonna,  

			directrice de la Maison du Lion 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un avion traçait une ligne blanche dans le morceau de ciel bleu que j’apercevais depuis la fenêtre du bateau. 

			Jamais plus je ne pourrais traverser le ciel de cette manière. Je me suis surprise à envier ceux qui pouvaient sauter dans un avion et partir en voyage sans se soucier du reste. Puis j’ai été frappée par la pensée que le bonheur, c’était d’avoir la certitude qu’il allait toujours y avoir un lendemain. 

			C’était une chance inouïe que de pouvoir vivre chaque jour sans y penser. Le bonheur, c’était de couler des jours ordinaires, à se plaindre juste un peu, sans se rendre compte que l’on était heureux. 

			Le papier à lettres blanc et ligné était rempli de caractères chaleureux, au tracé arrondi, comme s’ils courbaient légèrement le dos. Ils avaient le pouvoir d’absorber mon agitation, mes émotions aux couleurs aussi changeantes qu’une aurore boréale, à la manière d’un coton. Car je devais prendre garde à ne pas réveiller brusquement la partie féroce qui sommeillait en moi, et veiller à bien la nourrir. 

			J’ai approché mon nez de la lettre et j’ai respiré l’odeur des caractères qui s’étalaient sur le papier. 

			Pour faire pénétrer les mots écrits par Madonna dans mon corps. Du moins, c’était l’impression que j’avais. Madonna était désormais la seule personne sur qui je pouvais compter. Cela pouvait paraître étrange, puisque je ne l’avais jamais rencontrée, mais j’avais déjà la sensation de marcher en prenant appui sur son épaule. 

			J’avais déplié et lu cette lettre un nombre incalculable de fois. Je l’ai de nouveau soigneusement repliée pour la ranger dans son enveloppe. 

			Quelqu’un m’attendait quelque part. Cette idée me faisait me sentir plus forte, prête à affronter le dernier obstacle de la vie, et le plus grand. 

			Je n’avais jamais vu la mer intérieure de Seto, et comme Madonna me l’avait écrit, elle offrait un spectacle particulièrement paisible. Elle était différente des autres étendues d’eau que j’avais pu admirer au cours de mon existence. Bien plus calme, plus douce. J’avais eu raison de choisir le bateau, même si cela prenait plus de temps. 

			Lorsqu’on m’avait annoncé qu’il ne me restait plus longtemps à vivre, j’avais senti la torpeur envahir mon esprit, et je n’avais pas réussi à assimiler la nouvelle, comme si cela ne me concernait pas. Le malaise qui s’était emparé de moi à ce moment-là m’avait rappelé quelque chose. Le mal de mer. Je l’ai compris un peu plus tôt en montant sur le bateau. La sensation d’avoir le sol qui tanguait doucement sous mes pieds ne m’a plus quittée depuis. 

			Dès que je lisais ou entendais le mot stage, un mot que nous empruntons à l’anglais pour parler des différentes phases d’une maladie, je pensais aussitôt à un endroit que je connaissais bien : la petite scène sur laquelle je montais pour les spectacles de l’école maternelle. Bien des années plus tard, la seule signification possible de ce mot restait pour moi la scène zébrée de rayures, constellée de morceaux de ruban adhésif, un lieu accueillant, qui me faisait me sentir un peu adulte, où j’étais fière de me tenir. Même si je jouais toujours un arbre, une fleur ou d’autres rôles tous plus insignifiants les uns que les autres. 

			La personne que j’aimais était assise dans la pénombre, face à moi, et agitait la main dès que nos regards se croisaient. J’adorais être sur scène. 

			Voilà pourquoi ce mot continuait d’allumer une douce lueur dans mon cœur. Je devais paraître d’une naïveté à la limite du ridicule. Mais la seule signification que je désirais garder de ce mot était la petite scène de théâtre de mes souvenirs. Même si, à présent, je n’entendais plus parler que de stage IV, stade 4, et qu’il n’y avait plus aucune étape après cela. 

			L’image de mon père ne m’était pas venue à l’esprit par hasard. Les îlots qui parsemaient la mer projetaient sur les vagues leurs ombres triangulaires, une forme semblable à celle des onigiri qu’il me préparait autrefois. Mon père était un homme très rigoureux et les triangles de riz qu’il façonnait entre ses mains étaient parfaitement équilatéraux. Quand venait l’heure de les manger, c’est à regret que je détruisais leur forme si parfaite. 

			La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a cinq ans environ. Un voyage d’affaires l’avait conduit près de l’endroit où je travaillais. Il m’avait proposé d’aller manger ensemble quelque part, un de ces quatre, et nous avions poussé la porte d’un restaurant de sushis, non loin de mon bureau. Je n’ai aucun souvenir de ce dont nous avons parlé. De banalités, certainement. Je voulais l’inviter, mais il avait insisté pour payer l’addition. Je ne l’ai jamais revu depuis. 

			Même si je disais qu’il était mon père, le registre familial, en réalité, le désignait comme mon oncle. Presque personne n’était au courant. Lui et moi, les principaux concernés, n’y pensions jamais. C’était un détail insignifiant à nos yeux, sur lequel il était inutile de nous attarder. 

			Ce n’est que peu de temps après ce déjeuner, le premier après des années sans nous voir, que j’ai appris que j’étais malade et que la maladie avait atteint un stade avancé. J’ai fait tout ce que j’ai pu, je me suis débattue de toutes mes forces, mais je ne faisais pas le poids face à elle. 

			Voilà pourquoi je me trouvais sur ce bateau aujourd’hui. Mon père ignorait que j’avais quitté mon appartement et que j’allais passer les derniers jours qu’il me restait à vivre à la Maison du Lion. La nouvelle l’aurait bouleversé. Et je n’avais aucune envie de perturber le cours paisible de sa vie. De toute façon, cela n’aurait rien changé à la situation. 

			On commençait à s’agiter autour de moi. Nous devions être sur le point d’arriver. L’île, qui n’était qu’un point au loin à peine quelques minutes plus tôt, était à présent toute proche. 

			Les bateaux ne traînaient jamais en chemin. Ils avançaient, lentement mais sûrement, vers leur destination. Tout comme ma maladie. 

			L’île où je me rendais ressemblait à une colline en pente douce, aux allures de meringue, une meringue légère et aérienne. Les gens du coin la surnommaient l’île aux citrons, car c’était là qu’on cultivait autrefois la majeure partie des citrons du pays. 

			J’ai vérifié que la lettre de Madonna était bien rangée dans mon sac, je me suis levée en chancelant sur mes jambes, j’ai enfilé mon manteau. J’avais d’autres manteaux que je préférais à celui-ci. Mais j’avais décidé de n’emporter que le plus léger, le plus facile à porter, qui ne pèserait pas trop sur mes épaules, et je m’étais débarrassée de tous les autres. Je les avais déposés dans une friperie, en même temps que mes chaussures et mes sacs à main. 

			Le mois de décembre touchait bientôt à sa fin mais il ne faisait pas froid. Les températures étaient douces à Setouchi, même en hiver. Le ciel d’azur, d’une couleur aussi uniforme que si on avait collé dessus un papier à origami bleu clair, se reflétait sur la mer scintillante. La traînée blanche que l’avion avait laissée dans son sillage un peu plus tôt avait disparu. 

			Le bateau a ralenti l’allure pour s’approcher de la jetée, avant de s’immobiliser. Un homme a sauté à terre et l’a amarré au quai. L’agile matelot avait un bonnet de Père Noël vissé sur la tête. 

			Tandis que les autres passagers se pressaient pour descendre, j’ai pris tout mon temps pour rassembler mes affaires, puis je me suis engagée sur la passerelle. Le bateau tanguait encore légèrement. Alors que je m’apprêtais à poser le pied sur la terre ferme, l’homme au bonnet de Père Noël m’a attrapé la main d’un geste naturel et m’a aidée à débarquer. J’étais encore capable, pour le moment du moins, de me tenir sur mes deux jambes et de marcher toute seule. Ce constat m’a soulagée. 

			Madonna m’attendait au débarcadère. Même si elle ne portait pas de badge, j’ai su tout de suite que c’était elle. 

			A cause de son prénom, je m’étais imaginé une femme un peu plus jeune, or soixante-dix pour cent de ses cheveux séparés en deux nattes bien épaisses, aussi imposantes que les cordes tressées des sanctuaires, étaient blancs. Je n’arrivais pas à distinguer les traits de son visage, car elle gardait la tête inclinée pour me saluer. En revanche, j’ai bien vu qu’elle portait un uniforme de femme de chambre à la française plus vrai que nature. Etait-elle une adepte du cosplay ? Ou s’était-elle simplement déguisée pour Noël ? Cela m’intriguait, mais elle s’appelait Madonna, après tout. 

			Un tablier d’un blanc immaculé, noué par-dessus un uniforme noir. Ses souliers à lanières en cuir verni rouge vif détonnaient dans sa tenue. Même s’ils lui allaient étrangement bien. 

			Le matelot au bonnet de Père Noël a déposé mon bagage sur le quai. Je me suis approchée d’elle en traînant ma petite valise à roulettes derrière moi. 

			— Je suis ravie de vous rencontrer. Merci pour tout, lui ai-je dit en la saluant d’un signe de tête. 

			— Bienvenue à la Maison du Lion ! Et merci à vous d’être venue de si loin. 

			Madonna s’est inclinée encore plus profondément. Ses nattes, dont les pointes touchaient presque le sol, m’ont fait penser au conte de Raiponce que mon père me lisait pour m’endormir, quand j’étais enfant. 

			— Merry Christmas, a-t-elle ajouté d’un ton où perçait un peu d’embarras. 

			Je ressentais moi aussi une légère gêne à prononcer cette phrase à voix haute. Nous avions au moins ce point en commun, et cette idée m’a aidée à me détendre. Quand elle souriait, ses yeux faisaient comme deux croissants de lune horizontaux. 

			Elle m’a priée de bien vouloir la suivre et m’a guidée jusqu’à un vélo à la forme plutôt inhabituelle. Il ressemblait à un tricycle, mais avec une énorme caisse à l’avant. 

			— Si vous voulez bien vous asseoir, voilà, juste ici. Ne vous inquiétez pas, je conduis prudemment. 

			De toute évidence, c’était ce véhicule qui allait me conduire à la Maison du Lion. Ma petite valise entrait parfaitement dans l’espace vide juste à côté de Madonna. J’avais fait en sorte que mon plus gros bagage me soit livré directement sur place par coursier, je n’étais donc pas très chargée. 

			J’ai pris place dans la grosse caisse et Madonna a attendu que je boucle ma ceinture avant de donner le premier coup de pédale. 

			— Ça va ? Vous êtes bien installée ? m’a-t-elle demandé quelques minutes plus tard. 

			— C’est parfait. 

			Je me sentais si bien que j’en avais oublié de lui faire la conversation. J’avais envie de me fondre dans le 
vent. 

			J’ai arraché le masque que je portais depuis mon départ. Un geste suivi d’un sentiment de libération que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps. Une avalanche d’air frais s’est déversée dans mes poumons, une expérience qui, à elle seule, valait la peine de faire le voyage jusqu’à l’île aux citrons. L’air pur nettoyait mes poumons en profondeur. 

			— Tant mieux. C’est le dernier modèle de triporteur, venu tout droit d’Allemagne. Vous êtes notre première passagère, Shizuku ! 

			Je me suis retournée mais Madonna a continué de pédaler tranquillement, le dos bien droit, complètement indifférente à ma surprise. Ses mains étaient couvertes par des gants en dentelle blanche. Quand les avait-elle enfilés ? J’ai eu l’impression de me trouver dans une voiture privée avec chauffeur. 

			— Ce n’est pas trop dur ? me suis-je inquiétée. 

			— Non, pas pour le moment, en tout cas. Ça me permet de faire de l’exercice. Et puis, il est électrique. Je peux même augmenter notre vitesse, si vous voulez, a-t-elle répondu. 

			Sa voix était toujours calme et posée, et sa façon de parler m’évoquait la manière qu’ont les soles d’évoluer tout au fond de la mer, par de lents mouvements de reptation. Rien ne semblait lui échapper, et rien ne semblait pouvoir la perturber. Elle affichait toujours un air impassible. 

			Elle a fait quelques commentaires, quand cela était nécessaire. 

			Il y a un très vieux sanctuaire, juste derrière ce torii. 

			Là-bas, vous voyez ? C’est le supermarché local. 

			Ce pont conduit tout droit à l’île principale. 

			Ça, c’est le seul café du coin. 

			Vous trouverez le bureau de poste et un distributeur à l’angle un peu plus loin. 

			Ce parc est un véritable repaire de chats errants ! 

			Elle ne se perdait pas en explications superflues. Elle se contentait de me fournir les informations dont j’allais avoir besoin. 

			Je regardais distraitement le paysage défiler devant mes yeux, le menton posé sur mes genoux. 

			Un spectacle naturel, à l’opposé de l’environnement artificiel qui était le mien la veille encore. Mon esprit avait du mal à faire la mise au point. Je me sentais comme perdue au beau milieu d’un décor de cinéma particulièrement réaliste. L’île aux citrons était un lieu charmant et accueillant, l’endroit idéal pour s’oxygéner. Partout où mon regard se posait, je ne voyais que beauté. Une beauté qui frisait la perfection. La mer s’étendait jusqu’à l’horizon dans toutes les directions. Une vue qui apaisait l’âme. 

			On entend souvent parler de « dernière demeure ». Cela allait plutôt être la « dernière île » pour moi. Ce n’était peut-être pas si mal. C’était en tout cas un bien meilleur choix que d’accueillir la mort dans une pièce lugubre au plafond bas, cernée par la solitude et le désespoir. Après avoir enfin assimilé la nouvelle annoncée par mon médecin, j’avais eu envie de passer le temps qu’il me restait à vivre dans un endroit chaud, avec la mer à portée de vue. Peut-être était-ce dû à la maladie, mais j’avais tout le temps froid. J’étais glacée. 

			J’en avais parlé au gestionnaire de soins, et c’était lui qui, après avoir passé plusieurs options en revue, m’avait suggéré de venir à la Maison du Lion. Je voulais me débarrasser de ce froid qui mordait mon corps tant que j’étais encore en vie. 

			— Nous sommes arrivées ! 

			J’ai levé la tête. Madonna contemplait la mer en clignant des yeux, éblouie par la lumière. 

			Je suis sortie de la caisse et j’ai pris une longue et profonde inspiration en regardant les vagues, moi aussi. 

			L’air était délicieux, bien trop bon pour ne pas me resservir une deuxième, une troisième fois. Ces respirations ont suffi à me rassasier. Depuis quand n’avais-je pas aspiré l’air comme on aspire le jus d’un fruit bien mûr ? 

			Depuis que j’étais tombée malade, respirer m’effrayait toujours un peu. Je risquais de me retrouver dans une situation critique si un virus venait à s’introduire en moi, étant donné que je n’avais presque plus aucune résistance. C’est pourquoi j’avais peur de prendre de profondes inspirations. 

			Mais ici, sur l’île aux citrons, je pouvais me permettre de respirer en toute sérénité. L’air circulait constamment et ne me semblait pas chargé de toutes ces mauvaises choses qui me terrifiaient. 

			Un splendide sapin de Noël avait été installé devant l’entrée. 

			Madonna a proposé de me guider jusqu’à ma chambre. 

			A mon agréable surprise, la Maison du Lion n’avait rien à voir avec l’image que je m’en étais faite. Dans ma tête, ce genre d’endroit ressemblait à un hôpital, une structure d’accueil collectif, mais j’avais l’impression de me retrouver dans un de ces hôtels cachés où plane une atmosphère d’élégance. L’endroit n’était ni trop impersonnel ni trop marqué par les traces de la présence des autres pensionnaires. On s’y sentait comme couvé du regard par un inconnu au visage souriant. Je ne suis jamais entrée à l’intérieur d’un cocon, mais j’ai pensé qu’on devait y trouver la même lumière, douce et enveloppante. 

			Madonna marchait devant moi. 

			— C’est la même ambiance que dans une maternité, ai-je spontanément remarqué. 

			Je n’avais pas d’enfant, mais j’avais déjà rendu visite à une amie qui venait d’accoucher. 

			— La vie et la mort, en un sens, sont les deux faces d’une même pièce, a répondu Madonna. 

			Elle s’est arrêtée puis elle a ajouté : 

			— La seule différence, c’est le côté depuis lequel on ouvre la porte. 

			— La porte ? 

			Je ne comprenais pas ce qu’elle essayait de me dire. Car la vie et la mort, pour moi, étaient en parfaite opposition. J’imaginais plutôt deux chevaliers en armure lancés dans un combat singulier. Madonna, qui semblait avoir deviné mes pensées, a tenté une explication : 

			— Du côté où nous nous trouvons, c’est une sortie. Mais de l’autre côté, c’est une entrée. C’est pourquoi je dis que la vie et la mort, en un sens, c’est un peu la même chose. Nous ne faisons que tourner en rond, en changeant simplement d’apparence. C’est un cycle qui ne connaît ni début ni fin. 

			Et elle a recommencé à marcher en silence. 

			Deux vieilles dames sont arrivées en face de nous dans le long couloir. Elles portaient chacune un gros panier chargé de légumes qui n’avaient pas encore été lavés et qui sentaient bon la terre. Madonna a fait les présentations. 

			— Shizuku, je vous présente les sœurs Kano. 

			— Enchantée. Moi c’est Shizuku, Shizuku Umino. Je suis nouvelle ici, ai-je dit en les saluant d’un signe de tête. 

			— Ça ne vous fait pas rire ? m’a demandé l’une des deux d’un air très sérieux. 

			Voyant que je les regardais sans réagir, l’autre est intervenue : 

			— C’est vrai que ça ne s’écrit pas pareil. En plus, nous, on est des vieilles biques, avec les seins qui tombent ! 

			J’ai vérifié le nom inscrit sur leur badge de poitrine. Kano. Je ne voyais pas du tout où elles voulaient en venir. 

			— Même si je tiens à préciser qu’on était là d’abord, a ajouté celle aux cheveux en chignon. 

			— Shizuku ne doit pas connaître les Kano Sisters, ce ne sont pas des stars de sa génération, a remarqué Madonna. 

			Les vieilles dames se sont soudain rembrunies et n’ont plus dit un mot. 

			Peut-être venaient-elles de réaliser que j’étais un peu trop jeune pour me retrouver ici et avaient-elles pitié de moi. Les traits de leurs visages se sont légèrement déformés, un peu comme si elles étaient en train de manger quelque chose d’amer, et que ce n’était pas le goût auquel elles s’attendaient. 

			Pour être tout à fait honnête, ce genre de réaction avait tendance à m’énerver lorsque je combattais ma maladie de front. Arrêtez de me regarder comme si j’étais un fantôme ou que je portais malheur ! avais-je souvent hurlé en silence en retenant mes larmes. 

			Mais je n’avais plus la force pour cela. J’étais fatiguée de me mettre en colère ou de pleurer, fatiguée des fausses joies, fatiguée de gaspiller mon énergie pour rien. A chaque explosion d’émotions, mon espérance de vie diminuait un peu plus. Je le sentais dans ma chair. C’est pourquoi j’avais décidé d’arrêter de lutter et de me laisser porter par le courant, un courant qui m’avait déposée sur cette petite île. 

			Je n’avais plus qu’une envie : me reposer en contemplant la mer. Je voulais dormir d’un sommeil paisible, sans avoir les bras hérissés de tuyaux. C’était ce qui m’avait poussée à choisir la Maison du Lion. Car c’était le seul endroit d’où l’on pouvait voir la mer à chaque minute de la journée. Pourquoi étais-je tant attachée à la mer ? Pourquoi pas la montagne, une rivière ou la forêt ? Je n’avais pas vraiment d’explication. J’avais simplement l’impression que c’était ce qu’il y avait de plus proche. Du paradis. 

			Mais je pensais avoir fait le bon choix. Car depuis mon arrivée, mon cœur semblait comme protégé, à l’abri d’une enceinte immuable et solide, à l’image de la mer qui entourait l’île. 

			— Ce sont elles qui détiennent les clés de la cuisine de la Maison du Lion, a précisé Madonna, une fois les sœurs Kano parties. Shima, la plus âgée, s’occupe des plats salés, Mai a la mainmise sur le sucré. C’est facile à retenir. Shima et Mai. Shi-Mai. 

			Je me suis demandé si je devais rire, mais voyant que Madonna n’esquissait pas le moindre sourire, je me suis abstenue. 

			— Notre équipe est composée d’une dizaine de personnes, dont des médecins, présents sur place en permanence, a-t-elle ajouté en se remettant en route. 

			Le responsable des soins de l’hôpital m’avait expliqué que même s’il s’agissait d’une maison de fin de vie, cela ne signifiait pas pour autant que je n’y recevrais aucun traitement médical. Simplement, on n’y pratiquait pas de soins agressifs ou de traitements visant à prolonger la vie, comme ceux que je subissais alors, mais le personnel faisait tout son possible pour soulager la douleur des résidents. Ces mots avaient achevé de me convaincre. J’en avais plus qu’assez de souffrir, d’avoir mal au cœur et le corps aussi froid que de la glace, de voir mes cheveux et mes cils tomber. 

			— Voici le salon du goûter, a annoncé Madonna en poussant une lourde porte en bois. 

			Des flammes dansaient dans la cheminée. Dans la pièce flottait une odeur de feuilles mortes brûlées, qui a pénétré mes narines et envahi l’intérieur de mon crâne. 

			— Le salon du goûter ? ai-je répété, car l’expression sonnait étrangement à mes oreilles. 

			— Oui. Même si on aurait pu l’appeler salon de thé, pour faire un peu plus chic, a-t-elle dit d’un ton toujours aussi monocorde. C’est ici que nous prenons le goûter, tous les dimanches à 15 heures. La semaine dernière, nous avons dégusté une gelée à la patate douce. Nos invités ont la possibilité de rédiger une demande de goûter, un dessert qui vit dans leurs souvenirs et qu’ils aimeraient manger de nouveau. Nous essayons à chaque fois de le reproduire le plus fidèlement possible. Il vaut mieux donc être très précis, dire quel était son goût, à quoi il ressemblait, à quelle occasion on l’a mangé… Certains joignent même un dessin. 

			Goûter. Un mot au son rond, chaleureux. 

			— Mais on ne sert qu’un dessert à la fois ? Comment est-il choisi ? 

			Je n’étais pas prête à entendre qu’on procédait par ordre, en fonction de l’espérance de vie des invités. Cette réponse aurait été bien trop triste. 

			— Par tirage au sort. C’est moi qui m’en occupe, et croyez-moi, je ne triche jamais. Vous pourrez déposer votre demande dans la boîte prévue à cet effet, juste là. Vous pouvez utiliser le formulaire ou votre propre papier à lettres, ça n’a aucune importance. Mais vous devrez garder votre choix secret jusqu’au jour où vous serez tirée au sort, a-t-elle conclu d’une voix pleine de confiance. 

			Pourtant, avec cette méthode, certains avaient dû attendre leur goûter jusqu’à la fin, sans jamais le voir apparaître sur la table. J’ai senti mon cœur se serrer à cette pensée. 

			Mais la vie est ainsi faite. Nous ne sommes pas tous égaux, après tout. 

			Madonna a refermé la porte du salon. 

			— Si voulez manger seule, vous pouvez prendre vos repas dans votre chambre. Si vous préférez la compagnie, vous n’aurez qu’à vous rendre dans la grande salle à manger. C’est à vous de décider. Les repas sont servis à heures fixes, mais nous pouvons tout à fait nous adapter, si c’est un peu trop compliqué pour vous. A propos, vous avez apporté vos baguettes ? 

			— Oui. 

			Elle a souri, comme soulagée, et ses yeux effilés se sont étirés en deux minces croissants de lune. Une question me trottait par la tête : 

			— Est-ce qu’il y a des règles à respecter ? 

			— Des règles ? 

			— Eh bien, comme l’heure à laquelle on doit se lever le matin, ou éteindre les lumières le soir, est-ce qu’il y a des horaires précis pour regarder la télévision ou utiliser son téléphone… ou pour les visites, ai-je balbutié, un peu confuse. 

			Je n’étais pas concernée par le dernier exemple, mais je l’avais tout de même mentionné. 

			J’avais pris les mesures qui s’imposaient avant mon arrivée. J’avais appelé mes amis un à un pour leur expliquer la situation et leur dire au revoir. J’avais dit adieu en personne à ceux que j’avais envie de voir une dernière fois. Personne n’allait me rendre visite. Je l’avais formellement interdit. 

			J’avais envie de profiter seule du temps qu’il me restait à vivre, sans avoir à me soucier de qui que ce soit. Et puis, le peu d’orgueil qui me restait encore me poussait à refuser qu’on me voie m’affaiblir et dépérir. 

			Madonna a planté son regard dans le mien, avant de dire d’une voix claire : 

			— Il n’y a aucune règle de ce genre ici. La maison du Lion n’est pas un hôpital. Nous vous demandons simplement de laver votre linge et de faire le ménage dans votre chambre vous-même. Et si vous n’en êtes pas capable, nous sommes là pour vous aider. Il est inutile de se forcer à faire ce qu’on ne peut pas faire. Vous êtes libre d’utiliser votre temps comme bon vous semble, Shizuku. Ce serait la seule règle, s’il devait y en avoir une. 

			Ce qu’elle venait de dire, en somme, c’est que ce n’était plus la peine de vouloir en faire toujours plus. Que personne ne m’en voudrait si je décidais de ne pas faire ce qui ne me plaisait pas. Je croyais, à tort, que j’allais devoir manger avec les autres, participer à des ateliers d’origami avec les autres, chanter des chansons en chœur avec les autres, et je n’en avais pas la moindre envie. J’avais probablement confondu avec une maison de retraite. 

			J’ai été soulagée de découvrir que la seule règle était d’être libre. Si ce n’était que ça, j’allais peut-être pouvoir y arriver. J’avais le droit de ne parler à personne, si c’était ce que je voulais. En venant ici, j’étais résolue à arrêter de jouer les gentilles filles, sages et polies. 

			Madonna s’est tout à coup arrêtée, puis elle a ouvert une porte en grand. 

			— Voici votre chambre. 

			Waouh ! ai-je pensé avec un plaisir enfantin en la découvrant. 

			Derrière les allées de citronniers, la mer s’étendait à perte de vue. Les fruits ronds et dodus brillaient sous le ciel bleu, comme autant de lueurs de bougies. 

			— C’est… pour moi toute seule ? 

			J’avais toujours dû, à chacune de mes hospitalisations, partager une grande chambre avec d’autres patients, ce qui me rendait d’autant plus nerveuse, car l’idée de ronfler et de déranger les autres m’empêchait de dormir. Je me sentais donc extrêmement chanceuse de pouvoir passer les derniers jours de ma vie dans une pièce qui m’était réservée. 

			Mais j’ai bien vite été rattrapée par des soucis très terre à terre. Et s’il y avait des frais supplémentaires pour cette chambre particulière ? Et s’il fallait les régler plus tard, quand je ne serais plus de ce monde, et que la facture atterrissait entre les mains de mon père ? 

			Madonna, qui avait deviné mes inquiétudes, a délicatement posé sa paume contre mon dos. 

			— Ne vous en faites pas, a-t-elle murmuré. Cette chambre est à vous. Je ferai monter votre valise un peu plus tard. Vous avez le temps de faire tout ce que vous voulez, jusqu’à l’heure du goûter de dimanche. N’hésitez pas à aller vous promener si vous en avez envie. Et si vous rencontrez le moindre problème, dites-le-nous, nous serons là pour vous aider. Pourriez-vous inscrire votre nom sur cette plaque et l’accrocher à l’entrée de votre chambre ? Vous pouvez utiliser votre nom, ou un surnom, c’est à vous de voir. Ecrivez simplement le nom par lequel vous désirez être appelée. C’est pourquoi on m’appelle Madonna ici. 

			Elle s’est dirigée vers la porte et a ajouté, juste avant de sortir : 

			— J’ai préparé un petit so pour vous dans la boîte en verre. A la Maison du Lion, nous savourons le délice suprême de la vie jusqu’à la dernière goutte. 

			Elle s’est inclinée profondément et a disparu comme un nuage de fumée. 

			Je me suis laissée tomber sur le grand lit. 

			Les rayons de soleil filtraient à travers mes paupières closes. La lumière, si vive qu’elle en était dérangeante, dansait au rythme de la samba devant mes yeux 
fermés. 

			— C’est agréable… 

			Prononcer ces mots à voix haute a eu pour effet de faire enfler le bien-être qui envahissait ma poitrine. Je n’arrivais pas à toucher les bords du lit même en écartant les bras. Il était nettement plus grand que le petit lit une personne de mon ancien appartement. 

			La couette en plumes était moelleuse et aérienne, le matelas ferme. Mon corps était délicieusement aspiré vers le bas. Les draps et les taies d’oreillers d’un blanc immaculé étaient confortables, lisses au toucher. Du lin, probablement. 

			— C’est agréable… ai-je répété, juste pour voir. 

			J’aurais pu m’endormir, enrobée par la couette. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas éprouvé un tel sentiment de libération. 

			J’ai soudain repensé à l’homme avec qui je sortais avant. Je n’étais partie qu’une seule fois en vacances avec lui, un voyage éclair à Bali, car nous n’avions que quelques jours de congés chacun. Je retrouvais ici la même ambiance que dans la chambre d’hôtel où nous avions séjourné. On ne pouvait pas parler de décor somptueux, mais les meubles et les objets, disposés discrètement aux endroits stratégiques, étaient tous d’une très grande qualité. 

			On s’entendait bien, lui et moi, au point de se risquer à partir à l’étranger ensemble, mais notre couple avait quand même fini par se briser. Il avait commencé à prendre ses distances quand le diagnostic était tombé. Il s’était éloigné de moi, lentement mais sûrement, demi-pas par demi-pas, jusqu’au jour où je m’en étais enfin rendu compte. Il se trouvait alors si loin de moi que je ne pouvais presque plus le voir. J’ai compris, avec le recul, que cela avait été la meilleure chose à faire pour nous deux. La preuve : quand j’ai appris qu’il s’était marié, la nouvelle n’a pas provoqué le moindre remous dans mon cœur. J’ai réussi à le féliciter tout au fond de moi, et je lui ai même souhaité d’être le plus heureux du monde. Sans aucune ironie. 

			Pourtant, j’étais un peu contrariée à l’idée que cet homme allait être mon dernier amant. Je savais le goût qu’avait l’amour, mais je n’avais jamais connu la passion, tout comme je n’avais jamais eu à ramasser les morceaux de mon cœur brisé à la petite cuillère. Ma vie avait plutôt été ordinaire de ce côté-là. 

			J’ai entendu un léger toc-toc. Quelqu’un frappait à la porte. 

			— Je dépose vos bagages juste ici, a dit une voix, celle d’un homme jeune. 

			J’avais dû m’assoupir. Quand j’ai ouvert les yeux, la mer scintillait, illuminée par un incroyable sourire, et les feuilles des citronniers luisaient comme des vagues dans le paysage. Un soupçon de parfum d’agrumes flottait dans l’air. 

			Je m’étais laissée aller au sentimentalisme au moment de choisir ce que j’allais emporter dans mes derniers bagages. Je n’avais pas pu retenir mes larmes, assise dans la chambre de l’appartement où je vivais seule. C’était il y a quelques jours seulement. Cela faisait un certain temps que je réfléchissais, dans un coin de ma tête, à ce que j’allais prendre et à ce que j’allais laisser derrière moi, mais j’avais eu un mal fou à trancher au moment fatidique, car les souvenirs avaient surgi de toutes parts. Je n’avais réussi à me décider qu’à la toute dernière minute. 

			Je suis descendue du lit pour aller récupérer ma valise. 

			Quand je l’ai ouverte, j’ai cru sentir l’odeur des larmes que j’avais versées. Mais je n’avais pas le temps de me lamenter sur mon sort. J’ai d’abord sorti mes pyjamas pour les ranger dans l’armoire. 

			Je n’aurais jamais pensé, avant de me lancer dans une lutte acharnée contre la maladie, avoir un jour besoin d’autant de pyjamas. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’en changeais toutes les cinq minutes, mais je devais en avoir un certain nombre en stock pour les fois où je me retrouvais à l’hôpital, le corps dégoulinant de sueur. Donc, quand j’avais fait mes bagages, j’avais choisi d’emporter plus de pyjamas que de vêtements de sortie. A quoi bon m’encombrer de pulls et de pantalons ? Puisque je n’allais bientôt plus pouvoir quitter mon lit. J’avais encore du mal à m’imaginer dans cet état, mais ce qui était sûr, c’était que cela n’allait pas tarder. Dans un futur proche, très proche. Je m’étais aussi débarrassée de toutes mes perruques pour ne garder que celle que j’avais sur la tête. 

			Mais j’avais pris une robe très spéciale avec moi. Je ne l’avais encore jamais portée, sauf le jour où je l’avais essayée, bien sûr. C’était une pièce de mon créateur préféré. Et c’était bien la première fois que je m’autorisais une telle folie. Jusque-là, tout ce que j’avais pu m’offrir de cette marque, tout ce que mon salaire me permettait d’acheter, c’étaient des chaussures ou un sac à main. 

			C’était il y a tout juste quinze jours. Si d’habitude je me contentais d’entrer dans la boutique pour admirer les accessoires avant de filer en catimini, j’avais cette fois-là pris tous les articles qui m’étaient tombés sous la main, sans même regarder les prix. Mon cœur s’était mis à trembler quand j’étais entrée dans la cabine d’essayage, et j’étais en train de me dire que je ferais mieux d’utiliser cet argent pour faire un don et me rendre utile à la société plutôt que de le dépenser dans des vêtements qui allaient de toute façon finir carbonisés, quand j’avais entendu une voix s’exclamer : 

			— Mais non, voyons ! 

			Ce n’était pas une voix dans ma tête. Elle appartenait à l’une des vendeuses, qui avait crié cette phrase en passant devant la cabine d’essayage. Mais c’était ce cri entendu par hasard qui avait balayé mon hésitation et qui m’avait poussée à agir. 

			J’avais pris tout mon temps pour choisir ma tenue, celle que j’allais porter le jour de mon grand départ. Si je n’avais pas tendu l’oreille à cette voix, je serais certainement ressortie du magasin les mains vides, fière d’avoir évité de dépenser mon argent inutilement. Mais j’avais acheté cette robe, une robe que j’avais moi-même choisie et j’avais eu raison de le faire. 

			Puisque je n’avais plus que moi dans la vie. Je n’étais pas mariée, je n’avais pas d’enfants. Je ne pouvais pas compter sur mon père. Si je n’avais pas choisi moi-même ma tenue de départ, qui l’aurait fait à ma place ? 

			Au moment de payer, pourtant, j’avais des sueurs froides, il me semblait que mon cœur allait jaillir de ma bouche. Mais j’avais éprouvé une certaine fierté en quittant le magasin, avec cet énorme sac en papier à la main, ma robe soigneusement pliée à l’intérieur. 

			J’ai pendu la robe sur un cintre, que j’ai suspendu à un crochet. J’ai rangé mes culottes, mes chaussettes et mes pyjamas neufs dans l’armoire, j’ai déposé ma brosse à dents dans un verre dans la salle de bain. J’avais apporté un savon, juste au cas où, mais je n’en aurais pas besoin. Il y en avait déjà un qui avait l’air de meilleure qualité et plus respectueux de l’environnement que le mien. 

			Une chaise était posée dans un coin de la douche carrelée, pour se laver en restant assis. La pièce était visiblement dotée d’un chauffage au sol. Ces installations, les mêmes que dans un hôtel de luxe, me ravissaient tout en me faisant me sentir un peu coupable. 

			Je n’avais aucun contact dans les milieux politiques, je n’étais pas la fille d’une célébrité ni l’héritière d’une riche et vieille famille, alors je me demandais bien comment j’avais pu être acceptée à la Maison du Lion. Est-ce que je méritais vraiment la chance qui m’avait été donnée, celle de passer les derniers instants de ma vie dans un si bel endroit ? 

			Une boule blanche a soudain surgi de derrière la porte et elle est passée devant moi en faisant de petits bonds. J’ai cru, l’espace d’une seconde, qu’un lapin à la fourrure duveteuse venait d’entrer dans ma chambre. Puis j’ai vu que quelqu’un était à sa poursuite. La boule blanche n’était pas un lapin mais un chien, qui courait comme un fou dans la pièce, comme s’il était chez 
lui. 

			— Viens par ici ! Tu sais bien qu’on doit t’essuyer les pattes après la promenade. Ou tu préfères te faire gronder par Madonna ? 

			Les bras et les jambes de l’homme apparu à la suite de la boule blanche étaient décharnés, son abdomen distendu. Il était malade, de toute évidence. 

			— Oh, euh… bon… bonjour. 

			Je lui ai adressé un bref signe de tête en restant agenouillée sur le sol. Il avait une serviette humide à la main, avec laquelle il comptait essuyer les pattes du chien blanc, qui étaient si sales qu’on aurait dit qu’il portait de petites chaussettes grises. 

			Le chien refusait d’obéir et continuait de s’enfuir juste devant lui, comme pour le taquiner. Il a tout à coup repéré une peluche dans ma valise et il lui a sauté dessus pour l’attraper dans sa gueule avant de la secouer dans tous les sens, fou de joie. Un chien… à la Maison du Lion ? 

			— On peut venir ici avec son animal de compagnie ? ai-je demandé, sans même me présenter, à l’homme qui venait d’entrer. 

			J’ai eu un pincement au cœur en pensant à la tortue qui vivait avec moi depuis toujours et que j’avais confiée à un collègue de travail avec qui je m’entendais bien. 

			— Apparemment, oui. Mais elle n’est pas à moi. Sa propriétaire est morte, il y a un bout de temps. On s’en occupe tous, vu qu’elle n’a plus personne. 

			L’homme a tendu les mains, dans l’espoir d’attraper une de ses pattes avant. La chienne grognait, absorbée dans son combat avec ma peluche. 

			— Rokka, calme-toi un peu. 

			— Rokka ? 

			C’était un nom peu commun. 

			— Ça s’écrit avec les caractères du chiffre six et de la fleur, et ça se lit Rokka. Mais on peut aussi l’appeler Rikka, les deux marchent, a expliqué l’homme. 

			— Rokka… c’est un mot qu’on utilise aussi pour parler des flocons de neige, n’est-ce pas ? 

			J’aimais les mots depuis toute petite. 

			— Vous êtes une connaisseuse, dites-moi. 

			Après avoir tant bien que mal essuyé la dernière patte de la chienne, l’homme a tenté de se relever, un mouvement qui semblait lui donner du fil à retordre. Rokka, qui s’était glissée dans ma valise, a posé la tête sur mon ourson en peluche avec un air satisfait, prête à s’endormir. 

			— Est-ce que je peux vous la laisser ? Ça ne vous dérange pas ? 

			L’homme, qui avait eu toutes les peines du monde à se redresser, nous regardait à tour de rôle, Rokka et moi. 

			Surprise par la tournure que prenaient les événements, j’ai hoché la tête, la bouche entrouverte. Je me suis pincé la joue, pour vérifier que je n’étais pas en train de rêver. Une sensation de froid s’est imprimée sur le côté de mon visage. Ce n’était pas un rêve. C’était bel et bien la réalité. 

			— Rokka, ai-je murmuré, une fois l’homme parti. 

			Aucune réaction. Elle était déjà plongée dans un sommeil bienheureux, entourée par mes peluches. 

			Chaque année, je faisais un vœu au Père Noël. 

			Pour dire la vérité, je voulais une petite sœur, mais je savais, malgré mon jeune âge, que c’était quelque chose qu’on ne pouvait pas demander. Donc, je faisais un autre vœu. Toujours le même. 

			Je veux un petit chien. 

			Depuis l’école maternelle jusqu’à la fin de l’école primaire, j’ai chaque année demandé un chien au Père Noël. 

			Mais au petit matin, lorsque j’ouvrais les yeux, c’était un animal en peluche que je trouvais posé contre mon oreiller. Un ourson, un panda, un pingouin, une souris, et même une créature non identifiée… mais un vrai chien, jamais. 

			C’est une fois entrée au collège que j’ai compris ce qui se passait réellement. Et un beau jour, j’ai annoncé à mon père : 

			— Je crois que je ne vais plus demander de chien au Père Noël. J’ai assez de peluches maintenant. 

			Je ne pourrai jamais oublier la façon dont son visage s’est crispé, trahissant son embarras. 

			Les animaux de compagnie n’étaient pas acceptés dans la résidence où nous vivions. 

			Il s’est mordu la lèvre d’un air désolé, les yeux légèrement brillants. Je m’attendais à voir les larmes rouler sur ses joues d’un instant à l’autre, ce qui m’a donné envie de le consoler. Les rôles s’étaient inversés. Et le Père Noël n’a plus remis les pieds chez nous après 
cela. 

			A la place, le soir de Noël, nous mettions nos plus beaux vêtements et mon père m’emmenait dîner au restaurant de l’hôtel en face de la gare. Cela a été notre tradition lors de ma première année de collège, de la deuxième, puis de la troisième, alors que je préparais mes examens. Ces soirées étaient mes réunions de famille à moi. 

			Je ne garde aucun souvenir de mes vrais parents. Il n’y a toujours eu que celui que j’appelais mon père et moi à la maison. Rien que nous deux. Je ne me sentais pas seule. Je ne m’ennuyais pas. Puisque ma vie était ainsi depuis le début. Parfois, mes amies me disaient combien elles avaient de la peine pour moi, combien elles trouvaient cela triste de ne pas avoir de maman à la maison, mais je n’avais jamais goûté à la présence d’une mère, et c’est moi qui me sentais alors navrée pour elles. Le fait que je ne me sois jamais apitoyée sur mon sort est la preuve que mon père me comblait d’amour et d’attentions. 

			Il venait aux journées portes ouvertes de l’école et assistait à toutes les rencontres sportives, sauf quand il était retenu par son travail. Nous partions en voyage ensemble pendant les grandes vacances, nous faisions du camping, et le week-end, nous allions souvent au cinéma. 

			C’est peut-être cruel de le dire, mais je n’ai jamais ressenti le manque d’une mère. Si le Père Noël était apparu devant moi et m’avait proposé comme cadeau soit une maman, soit un chien, j’aurais choisi le chien en toute innocence. 

			Je n’avais pas réussi à trier mes peluches. Lesquelles prendre, lesquelles laisser derrière moi ? Laisser derrière moi signifiant bien entendu jeter. J’avais été incapable de faire un choix. Comment aurais-je pu ? Ces peluches étaient mes amies les plus chères. 

			Chacune avait un prénom. C’est pourquoi j’avais décidé de les garder auprès de moi. Jusqu’à la fin. Elles allaient m’accompagner jusque dans mon cercueil. Ainsi, personne n’aurait à s’en débarrasser, à les jeter comme de vulgaires déchets. Je les avais toutes rangées dans ma valise, même les plus abîmées, couvertes de cicatrices. 

			Rokka dormait d’un sommeil béat au milieu de mes affaires. J’avais envie de caresser ses poils blancs. Mais je savais que si je la touchais, je risquais de la réveiller. Alors j’ai résisté. Si ces années de lutte contre la maladie m’avaient appris une chose, c’était bien à faire preuve de patience. 

			Je l’ai regardée dormir sans bouger. C’était probablement une coïncidence si j’étais arrivée à la Maison du Lion le jour de Noël. Mais peut-être qu’elle était mon tout dernier cadeau de Noël, un cadeau divin. 

			J’ai senti des larmes perler au coin de mes yeux. Je ne savais pas si c’étaient des larmes de joie ou de tristesse. Les deux, sûrement. 

			Rokka s’est réveillée un peu moins d’une heure plus tard. Elle s’est doucement redressée sur ses pattes, avant de s’étirer. Puis elle est allée se placer devant la porte et a gémi, une seule fois. Quand je lui ai ouvert, elle a filé à toute vitesse dans le couloir. Mais nous allions nous revoir. J’en étais convaincue. 

			J’ai glissé le so dans ma poche et j’ai quitté ma chambre. 

			L’établissement avait été conçu de telle sorte qu’il n’était pas nécessaire de passer par le hall d’entrée pour sortir. Il était possible d’accéder à l’extérieur depuis chacune des chambres. J’avais prévu des tennis sans lacets. Je les ai déposées sur la terrasse avant de les enfiler, puis je suis sortie. Il faisait encore un peu froid pour le moment, mais ce devait être agréable de faire une sieste ici en été. J’ai pensé distraitement que l’été ne viendrait plus pour moi, comme si je n’étais pas concernée. Si les prédictions du médecin étaient justes, ma vie allait finir de se consumer au moment de la floraison des pruniers, et juste avant celle des cerisiers. 

			Pour l’heure, je n’arrivais pas à imaginer ma propre mort. Mon cœur battait dans ma poitrine, mes membres bougeaient, même si j’avais tout de même l’impression d’avoir perdu du poids. Je prenais plaisir à manger. Mais je savais pertinemment que la Terre et le Ciel n’allaient pas se renverser et qu’aucun miracle n’allait se produire. J’étais lucide. Les rails de la vie conduisaient inéluctablement à la mort. J’en avais simplement pris conscience un peu plus tôt que les autres. 

			J’allais quitter ce monde à l’âge de trente-trois ans. 

			Une vie qui pouvait certes paraître brève, mais qui me semblait avoir été suffisamment longue. J’avais connu des hauts, aussi élevés que des montagnes, même si ce n’était pas du niveau de l’Everest, et des bas aussi profonds que des vallées. 

			La pente de la Maison du Lion menait directement à la mer. Une échelle jetée depuis les fenêtres aurait permis d’atteindre le rivage, une plage où se mélangeaient sable et galets. Il n’y avait pas longtemps que la marée était basse, car des algues et des coquillages étaient encore accrochés aux rochers. 

			J’ai enlevé mes tennis pour ne pas les faire tomber et je me suis assise sur la côte escarpée pour contempler la mer. 

			J’ai puisé le petit paquet dans ma poche. Ce que Madonna avait un peu plus tôt appelé so, ou no, peut-être même zo. 

			Je n’avais jamais entendu ce mot auparavant. Le so, en supposant que c’était bien cela, le so donc était enveloppé dans un papier aussi fin et transparent qu’un bonbon au caramel. 

			Je l’ai sorti de son emballage. Il était couleur crème. Ou coquille d’œuf. Un jaune très pâle, semblable au plumage d’un poussin qui vient de naître. 

			J’ai croqué un petit morceau, je l’ai mâché. 

			Dès les premières secondes, j’ai été submergée par une bouffée de nostalgie. Son goût ne m’était pas inconnu. Croustillant à l’extérieur, il m’a d’abord évoqué les bonbons au lait que je léchais étant enfant. Mais il n’était pas aussi sucré qu’une friandise. J’ai pris une deuxième bouchée. Et cette fois, sa saveur douce s’est lentement répandue sur ma langue. Dès que je pensais être sur le point de saisir la nature de cette chose, sa queue me glissait entre les doigts et elle parvenait à m’échapper, m’obligeant à la poursuivre. J’avais toutefois la sensation que c’était un de ces aliments qu’on ne peut manger en grosse quantité. 

			Et si c’était… Une idée m’a traversé l’esprit. Mais c’était assez improbable, puisque Madonna m’avait dit qu’elle l’avait préparé elle-même. Ce à quoi je pensais était… du lait maternel. 

			Mais non, ce n’est pas possible ! me suis-je aussitôt contredite. 

			Je ne savais pas quel âge avait Madonna, mais elle n’était visiblement plus en âge de nourrir un bébé. Pourtant… lorsque j’ai mis le dernier morceau dans ma bouche, en le laissant fondre sous mon palais, l’expression « lait maternel divin » m’a paru être la plus juste pour décrire ce bonbon. 

			Il soufflait une brise tendre, qui semblait avoir été pétrie par des mains délicates. Le vent suave me caressait le visage, et c’était comme si Dieu me déposait de doux baisers sur le front, encore et encore. Comme s’il me souhaitait la bienvenue. 

			Tandis que je rêvassais en balançant les jambes, câlinée par le souffle du vent, j’ai soudain pensé que j’allais vivre en étant sincère avec moi-même. J’allais devoir me montrer franche à partir de maintenant. M’accepter telle que j’étais, reconnaître ma part de laideur, ma part d’immaturité. Faire preuve d’honnêteté. Il était temps à présent d’arrêter de me préoccuper des infirmières et des gens qui m’entouraient, de faire semblant de ne pas avoir mal quand je souffrais, et d’affirmer avec un sourire que tout allait bien quand ce n’était pas le cas. C’était ce qu’on pourrait appeler une révélation divine. 

			En y repensant, j’avais toujours agi en fonction de deux critères : bon ou mauvais. Non pas bon ou mauvais pour moi, mais bon ou mauvais pour les autres. J’anticipais les sentiments des autres, et je n’hésitais pas à me sacrifier si cela pouvait leur faire plaisir. J’avais vécu en étant persuadée que voir un sourire s’épanouir sur un visage suffisait à me rendre heureuse. 

			Je n’étais pas dans l’erreur, non. D’une certaine manière, c’était peut-être même le meilleur comportement à avoir. 

			Une chose était sûre, pourtant : j’avais souvent sacrifié mes propres émotions, mes propres sentiments au profit de ceux des autres. Quand le docteur m’avait expliqué qu’il pouvait y avoir un lien de cause à effet entre le stress et le cancer, j’étais persuadée que ce n’était pas mon cas et que ce qu’il disait était faux. Je n’avais aucun doute à ce sujet. 

			Pendant que mon regard errait sur la mer, j’ai réalisé que j’avais fini par dépasser mes limites, après avoir longtemps vécu sur le fil du rasoir. Mon corps avait poussé des cris d’alarme. Il n’avait pas arrêté de me prévenir que je me mettais en danger. Mais j’avais ignoré cette voix et je n’avais pas changé ma façon de vivre. Résultat ? J’avais gagné un cancer de stade 4. Peut-être que j’étais trop têtue, à vouloir en faire toujours plus, toujours trop. 

			Mais ma vie n’était pas encore terminée. 

			Je n’avais plus besoin de dire oui à tout ou de tout aimer désormais. 

			La mer et le vent m’ont murmuré à l’oreille que j’avais le droit de me montrer plus égoïste. Et c’est en regardant la mer que j’ai compris ce que voulait dire rester soi-même. Elle ne cherchait jamais à lutter contre le vent. Les vagues qui se brisaient sur le rivage, c’était la mer qui ne résistait pas au vent. L’eau qui montrait celle qu’elle était vraiment. 

			J’aimais ce que j’aimais. Je détestais ce que je détestais. 

			C’est la fin, tu peux enlever les chaînes qui entravent ton cœur, m’a dit Dieu en me donnant un tendre 
baiser. 

			 

			 

			 

			— Shizuku ! J’espère que vous avez bien dormi ? m’a demandé Madonna le lendemain matin, alors que je venais d’entrer dans la salle à manger. 

			Elle lisait le journal, des lunettes à monture blanche sur le nez. 

			— Comme un bébé. Ça faisait longtemps que je n’avais pas aussi bien dormi. 

			Je n’avais pas dit ça pour lui faire plaisir, c’était la stricte vérité. 

			— Tant mieux. Il faut dire que c’est un matelas en latex cent pour cent naturel. Je dors comme un loir dessus, moi aussi. 

			Elle a eu son éternel sourire, celui qui donnait à ses yeux des airs de croissants de lune. 

			— Bien dormir, c’est important. Nous essayons de créer le meilleur environnement de sommeil possible, vous savez. Bien dormir, beaucoup sourire, un corps et un cœur bien au chaud sont les clés d’une vie heureuse. Souriez, Shizuku, souriez. N’arrêtez jamais de sourire. 

			Le timbre de sa voix était légèrement plus aigu que la veille, peut-être parce que nous étions le matin. 

			J’ai décidé d’arrêter de porter ma perruque. A la Maison du Lion, personne n’allait me dévisager parce que j’avais le crâne chauve. Personne n’allait détourner le regard dans un mouvement de compassion. 

			Je ne portais pas de soutien-gorge non plus. De toute façon, je n’ai jamais aimé ça. Je me forçais à en enfiler un chaque matin avant de sortir mais ce n’était pas agréable. J’avais mis un gilet en laine par-dessus mon pull pour dissimuler un peu ma poitrine. Je me sentais déjà beaucoup mieux, rien qu’en me débarrassant de ma perruque et de mon soutien-gorge. 

			Ce n’était pas que j’avais envie d’avoir de la compagnie, mais j’ai cru bon, pour mon premier jour à la Maison du Lion, de prendre mon petit-déjeuner avec les autres dans la grande salle à manger. 

			J’ai trouvé une place libre et je m’y suis installée. Un bonjour a résonné dans mon dos alors que j’attendais patiemment l’heure du repas. L’homme, qui portait un bandana sur la tête, était celui qui était entré dans ma chambre pour essuyer les pattes de Rokka. Je me suis demandé si je devais me présenter, ou quelque chose dans ce goût-là. Je me sentais lasse rien qu’à cette idée. Bonjour, j’ai tel cancer, il me reste tant à vivre… non, merci. J’hésitais encore sur le comportement à adopter quand il a soudain sorti une carte de visite. 

			— Eh bien… euh… voilà, c’est moi. 

			On pouvait y lire Tomohiko Awatorisu, survivant. J’ai failli me tromper dans la lecture des caractères qui composaient son nom, lisant kuri à la place de awa, induite en erreur par la ressemblance entre les deux, ce qui aurait donné un tout autre sens à son nom… Je me suis bien vite reprise. 

			— Tomohiko Awatorisu, ai-je dit à haute voix, sans faute. 

			— Ah… oui. Bon… et toi, tu es Shizuku Umino, m’a-t-il devancé en se montrant familier, me prenant au dépourvu. 

			Je n’avais pas réussi à me trouver un surnom en particulier, alors j’avais inscrit mon vrai nom sur la plaque à côté de la porte. Monsieur Awatorisu n’a pas fait exception à la règle et m’a sorti la réplique habituelle, celle que tout le monde me lance quand je me présente : 

			— Ça fait très nom de starlette. 

			Il a ponctué sa remarque d’un clin d’œil, même si je ne comprenais pas vraiment pourquoi. 

			— J’habite la chambre juste à côté de la tienne. Entre voisins, on devrait bien s’entendre ! 

			Il se montrait beaucoup trop familier. Je ne savais pas comment lui répondre, c’était le genre de personne qui me mettait mal à l’aise, quand soudain : 

			— Ne faites pas attention à lui, Shizuku, ce n’est qu’un vieux pervers, a soufflé Madonna en arrivant à côté de moi, suffisamment fort pour qu’il l’entende. 

			Elle tenait une cocotte entre ses mains. 

			— Allez, à table ! On peut faire attendre les gens, mais on ne doit pas faire attendre l’okayu, a-t-elle joyeusement annoncé. Il est aux haricots rouges aujourd’hui. A la Maison du Lion, nous servons un okayu différent chaque matin à nos invités, trois cent soixante-cinq jours par an. 

			Elle m’en a rempli un bol, et je me suis assise pour manger. Le rouge des haricots se détachait sur le blanc du riz. Quelques garnitures, prunes salées marinées, algues kombu, saumon salé, daurade au miso, s’alignaient sur la table. 

			Je n’avais jamais réussi à avaler l’okayu qu’on nous servait à l’hôpital. Le spectacle qu’il offrait était peu appétissant, il était épais et gluant, et puis il arrivait presque toujours froid. Mais l’okayu de la Maison du Lion dégageait un nuage de vapeur qui dansait devant mes yeux. J’ai pris une première bouchée avec ma cuillère en bois, une bouchée qui a bouleversé à jamais ma vision de ce plat. 

			— Ah… ça c’est le bonheur ! ai-je laissé échapper avec délice. 

			Un goût aussi limpide et éphémère que l’eau la plus pure. 

			J’ai dévoré mon bol sans même chercher à y ajouter d’autres saveurs. J’ai senti mon ventre se réchauffer à mesure que je mangeais. Les bienfaits de l’okayu se répandaient dans chaque fibre de mon être, de la même manière qu’un liquide s’infiltre dans un sol 
aride. 

			Je me suis levée pour aller me resservir. Mai, la plus jeune des sœurs Kano, se tenait debout à côté de la cocotte, prête à remplir les bols tendus. Si je ne savais pas qui était qui quand je les avais croisées la veille, je savais à présent que celle avec un chignon était Shima, la plus âgée des deux, tandis que Mai, elle, avait les cheveux coupés en un carré très court. 

			— C’est bon, hein ? m’a-t-elle demandé avec un sourire en versant une louche d’okayu dans mon bol. 

			— Très. 

			— L’okayu de la Maison du Lion apporte plein de bonnes choses, à ce qu’on raconte. 

			Je me suis rassise à ma place et j’ai cette fois ajouté une prune salée à la bouillie de riz fumante. Acide et délicieuse. J’ai déposé une tranche de saumon cuit. Salé et délicieux. 

			O-KA-YU ! O-KA-YU ! 

			Mon corps m’en réclamait à grands cris, en tapant le sol des pieds. J’ai vidé mon deuxième bol en un rien de temps. 

			Madonna est venue me voir après le repas, alors que j’étais en train de siroter une tasse de thé de kombu, les yeux perdus dans le vague. 

			— Tout s’est bien passé ? L’okayu était à votre goût ? 

			— C’était très bon. 

			Une réponse certes banale, mais je n’avais pas trouvé d’autres mots pour le dire. 

			— On dit que l’okayu est une source de bienfaits. Dix pour être précise. Il donne meilleure mine et plus de force. Il promet une vie plus longue. Il apporte calme et sérénité. Il rend l’esprit plus clair et diffuse un goût frais dans la bouche. Il favorise la digestion. Il protège des maladies. Il soulage la faim. Il étanche la soif. Il facilite le transit. 

			J’ai tendu l’oreille en songeant que je ne serais pas tombée malade si seulement j’avais pu croiser la route de ce délice un peu plus tôt. Mais il n’y a aucun retour en arrière possible. 

			— C’est maintenant, Shizuku. C’est maintenant que commence votre nouvelle vie. Profitez de chaque instant. 

			Elle a pris la cocotte vide et elle s’en est allée en direction des cuisines. Je comptais lui poser des questions à propos du so quand je la verrais, mais j’avais été tellement troublée par l’okayu aux haricots rouges que cela m’était complètement sorti de la tête. 

			Le thé de kombu était lui aussi savoureux à souhait. 

			 

			 

			 

			La première chose que je faisais, juste après avoir ouvert les yeux, c’était d’écouter de la musique. C’était devenu mon petit rituel matinal depuis mon arrivée à la Maison du Lion. 

			Consciente qu’un nouveau matin s’était levé pour moi, j’ai savouré le son du violoncelle, les écouteurs vissés dans les oreilles. Cette série de morceaux me servait de berceuse lorsque j’étais bébé. La bonne humeur s’installait naturellement quand j’écoutais ces suites pour violoncelle, créées par un grand compositeur du xviiie siècle. 

			Je ne les écoutais plus depuis un moment, mais après être tombée malade, quand j’avais commencé à réaliser que ma vie allait bientôt prendre fin, j’avais eu envie de les entendre de nouveau. Ecouter de la musique, pelotonnée dans un lit confortable, en contemplant la mer sous les premiers rayons du soleil. Il n’y avait pas de bonheur plus parfait. 

			C’était ainsi que débutaient mes journées à la Maison du Lion. 

			Mon quotidien consistait principalement à manger et à dormir. Manger, dormir, manger, dormir, manger, dormir, manger, dormir. Entre les deux s’insérait parfois lire ou marcher. Si j’en avais envie, je pouvais également me faire masser ou recevoir des soins aromathérapeutiques, ou même me plonger dans un bain chaud, dans la grande baignoire de la chambre de Madonna. 

			Au début, j’avais peur que cette vie monotone ne finisse par m’ennuyer. Mais je m’étais inquiétée pour rien. Il y avait de la couleur et des surprises dans la monotonie. On ne s’ennuyait jamais. Ma venue ici m’avait aussi ouvert les yeux sur le plaisir que pouvait nous donner la nourriture. Moi qui croyais en savoir suffisamment sur les bonnes choses… Mais les repas à la Maison du Lion étaient d’un genre différent. Leur goût résonnait dans l’âme. 

			Sans même m’en apercevoir, je m’étais mise à attendre impatiemment l’heure de manger. Les agrumes récoltés sur l’île étaient employés généreusement dans les plats. J’ai toujours adoré les agrumes, en particulier les mandarines. Le jus de yuzu pressé se vendait à des prix plutôt surprenants dans les supermarchés, mais ici, on pouvait en consommer autant qu’on voulait. Lorsque je vivais seule, je n’en prenais qu’un tout petit peu, par peur du gaspillage. Cela me paraissait absurde à présent. 

			On servait trois repas par jour à la Maison du Lion. Si nous avions droit à une bouillie de riz au petit-déjeuner, le repas du midi prenait la forme d’un buffet, dressé dans la salle à manger : sandwichs, futomaki, sushis, potage ou soupe miso… le menu changeait tous les jours. Le soir, on nous proposait un plateau individuel, préparé pour chacun. 

			C’était une cuisine dite de moines, essentiellement végétarienne, mais on trouvait parfois des tranches de jambon dans les sandwichs, et on pouvait, si on le souhaitait, avoir de la viande ou du poisson, ou même les deux, dans notre assiette au dîner. Bien entendu, cent pour cent des poissons étaient pêchés dans la mer de Seto. 

			 

			 

			 

			Le quatrième jour, en fin d’après-midi, je me détendais sur mon lit quand une odeur affriolante est venue me chatouiller les narines. Nous avions eu des sushis inari au citron pour le déjeuner, ainsi qu’une soupe miso au sébaste, et l’écho de ces plats se répercutait encore dans mon ventre. 

			Quand j’ai ouvert la porte, intriguée, le parfum est devenu plus intense. Aucun doute possible, c’était le parfum du café. Je me suis laissé guider par l’odeur, pour découvrir qu’elle prenait sa source dans la chambre tout au fond du couloir. La plaque à côté de la porte indiquait Patron. J’étais en train de savourer les notes de grillé à plein nez quand la porte s’est ouverte. Shima est apparue dans l’encadrement. 

			— Ah, Shizuku ! Patron va mieux aujourd’hui. Il a préparé du café. Vous en voulez une tasse, vous aussi ? 

			Elle avait donc retenu mon prénom. J’ai jeté un coup d’œil craintif à l’intérieur de la pièce. Il y avait du monde. 

			— Entrez donc, m’a proposé Patron de sa voix raffinée lorsque mon regard a croisé le sien. 

			Sa chambre, presque aussi grande que la mienne, avait été transformée en un café improvisé, avec un soupçon de jazz en fond sonore. 

			Madonna faisait la queue. 

			— Je peux en avoir, moi aussi ? lui ai-je demandé en chuchotant. Ça fait un moment que je n’en ai pas bu… Je croyais que trop de caféine, ce n’était pas bon pour la santé. 

			J’adorais le café, mais j’avais résisté à l’envie d’en boire pendant mon combat contre la maladie. 

			— Vous pouvez boire et manger tout ce que vous voulez ici, a-t-elle répondu, avant d’ajouter avec un sourire : Et puis, le café de Patron est le meilleur du monde. 

			Patron avait aligné tout le matériel nécessaire à la préparation du café sur une table devant lui. Ses anciens ustensiles de travail, certainement. Tout comme j’avais choisi de prendre mes peluches, Patron avait dû apporter son nécessaire à café dans ses bagages, pour les avoir auprès de lui dans sa dernière demeure. Des gouttes brun foncé ruisselaient dans des ballons en verre posés à intervalles réguliers sur la table. Je lui donnais une cinquantaine d’années. Ou plutôt la soixantaine. Mais la maladie faisait vieillir prématurément, alors peut-être était-il beaucoup plus jeune en réalité. Il portait une chemise joliment taillée et des bretelles. Un nœud papillon était noué autour de son cou. Une tenue qui semblait faite pour lui. J’ai imaginé mon père habillé de la même façon, et j’ai failli éclater de rire. 

			Dos à la mer, Patron était en train de verser de l’eau chaude sur la mouture de café, le regard concentré. Je n’arrivais pas à me rappeler le nom de ce récipient, une sorte d’arrosoir au bec long et étroit. A côté se trouvait un réchaud électrique. De la vapeur s’échappait encore de la bouilloire posée dessus. 

			Le moulin électrique broyait les grains de café dans un bruit assourdissant. Je me suis demandé s’il avait également apporté son propre café. Aucun de ses gestes n’était superflu, c’était comme regarder une suite de mouvements de danse merveilleusement créatifs. 

			Quand mon tour est arrivé, il s’est légèrement incliné devant moi, puis il a versé de l’eau chaude sur le café. De fines bulles se sont élevées depuis le fond, reflétant la lumière et les couleurs de l’arc-en-ciel. 

			— Voici pour vous. 

			J’ai pris la tasse qu’il me tendait à deux mains, aussi cérémonieusement que si je recevais mon diplôme de fin d’études. Une petite cuillère argentée et un petit chocolat (il avait même pensé à cela) reposaient sur la soucoupe assortie. 

			— Vous désirez du sucre ? Un peu de lait peut-
être ? 

			Intimidée par sa voix grave, j’ai aussitôt répondu que je n’en prenais pas. Alors que j’aurais aimé avoir un peu des deux. 

			— Dis donc, Patron ! Tu ne serais pas en train de faire du favoritisme par hasard ? a lancé une femme dans la queue derrière moi, alors que je m’apprêtais à porter la tasse à mes lèvres. 

			— C’est bien ce que je crois, moi aussi, a ajouté monsieur Awatorisu derrière elle. 

			— Tu lui as versé du café dans une tasse et une soucoupe en porcelaine Ginori, alors que tu ne la sors jamais d’habitude, a repris la femme. 

			— Et moi il refuse de me servir si je n’apporte pas ma tasse. C’est injuste, si tu veux mon avis. Patron, c’est un débauché qui s’ignore, en fait ! Il faut manifestement être une jeune femme pour être bien vu. 

			J’ai pensé que je n’étais pas si jeune que ça en les écoutant parler. Je savais bien qu’ils n’étaient pas vraiment en colère, mais je me sentais tout de même un peu gênée. 

			Je suis retournée m’enfermer dans ma chambre, car j’avais envie de boire mon café tranquillement. Je l’ai savouré en contemplant la mer. Que c’est bon d’être en vie, tu ne crois pas ? semblait me murmurer le liquide corsé, mais pas trop, avec juste ce qu’il fallait d’amertume. Un équilibre parfait. J’avais eu raison de ne prendre ni sucre ni lait. Ils auraient été complètement inutiles. 

			Depuis que j’étais arrivée à la Maison du Lion, j’arrivais à me rappeler des bribes de celle que j’étais avant la maladie. Comme le fait que j’aimais le café, notamment. Je l’avais tenu à l’écart de ma vie pendant si longtemps que j’avais presque failli oublier tout l’amour que j’avais pour lui. Le week-end, quand j’étais en bonne santé, je m’amusais à faire le tour des cafés. 

			D’ailleurs, quand j’étais en bonne santé, je faisais aussi du yoga. 

			A l’instant même où cette pensée m’a traversé l’esprit, j’ai eu envie de m’essayer à quelques postures. 

			J’ai vidé ce qu’il restait de café dans la tasse, avant de la laver soigneusement. J’ai étalé une couverture par terre et je me suis assise dessus en tailleur. Aujourd’hui encore, le temps était magnifique. 

			Je me suis remémoré les différents mouvements enseignés par le professeur de yoga, puis j’ai enchaîné quelques poses immobiles, que j’ai tenues. Certaines qui ne me posaient aucun problème avant m’ont paru difficiles à exécuter, tandis que j’ai pu en réaliser d’autres, que je trouvais autrefois compliquées, avec une facilité déconcertante. Mais je n’ai pas tenté la posture sur la tête. J’avais bien trop peur. Je devais faire attention, dans mon état. On m’avait dit que mes os étaient devenus si fragiles que la moindre pression pouvait provoquer une fracture par compression. Mais je n’ai pas eu besoin de me lancer dans des postures extrêmes pour me sentir détendue. Le simple fait d’étirer mes bras et mes jambes me procurait déjà une sensation de bien-être. 

			A la fin de la séance, je me suis allongée sur le dos, les bras et les jambes écartés comme une étoile de mer, et j’ai médité en me concentrant sur ma respira-
tion. 

			J’étais en vie. 

			J’étais toujours en vie. 

			La conscience aiguë du temps présent, de me trouver ici et maintenant, a déferlé comme une vague dans mon esprit. J’avais l’impression de flotter sur l’eau. 

			Je n’aurais su dire combien de minutes s’étaient écoulées depuis que j’étais dans cette position, lorsque j’ai senti la présence de Rokka dans la chambre. 

			Elle était capable de pénétrer dans n’importe quelle pièce en glissant sa truffe dans l’entrebâillement de la porte et elle était plusieurs fois apparue devant moi grâce à cette petite technique. 

			— Rokka, l’ai-je appelée en gardant les yeux fermés, toujours allongée dans la posture du cadavre. 

			Elle s’est mise à renifler autour de ma bouche et de mon oreille, comme attirée par une odeur de nourriture. Sa truffe était fraîche et humide. Elle m’a sentie de la tête aux pieds, et une fois son travail d’inspection terminé, elle s’est faufilée entre mes cuisses et a commencé à me renifler l’entrejambe. 

			— Non ! Pas ici ! C’est interdit ! 

			Elle essayait d’enfoncer sa truffe dans le creux de mon corps, un point hautement névralgique. 

			— Et si ça m’excite ? Comment je vais faire, moi, après ? 

			J’ai trouvé étrange de pouvoir lui dire ce genre de bêtises sans éprouver la moindre gêne. 

			Elle a flairé le creux pendant quelques secondes encore, et une fois satisfaite, elle a posé son menton sur mon pubis et s’est endormie. Cela me chatouillait un peu. Et puis, c’était légèrement embarrassant. Mais cela ne me dérangeait pas, bien au contraire. Son souffle chaud était agréable. 

			J’ai tendu la main, mes doigts ont effleuré les poils sur sa tête. Ils étaient aussi doux et cotonneux que les cheveux d’un bébé. 

			Je me suis tout à coup souvenue d’une discussion que j’avais eue, un jour d’hiver, avec une de mes amies d’enfance. Nous avions depuis toujours l’habitude de faire le trajet ensemble jusqu’à l’école, nous devions être au collège alors, et nous étions en train de parler mariage et accouchement quand cette fille, qui collectionnait les bonnes notes, a affirmé avec conviction qu’elle comptait bien faire carrière, qu’elle allait travailler dur pour y arriver, et qu’elle n’avait pas du tout l’intention de se marier. Qu’elle n’aurait jamais d’enfant mais qu’elle aurait beaucoup d’aventures amoureuses. Elle avait l’air plutôt fière en le disant. Et puis elle m’avait demandé : Et toi, Shizuku ? 

			Moi ? avais-je répondu. Moi… eh bien, j’aimerais avoir un garçon et une fille, au moins. 

			Mon avenir ne m’apparaissait pas aussi clairement que lui apparaissait le sien, mais je rêvais vaguement de devenir mère. A l’époque, par exemple, je trouvais plus amusant de réfléchir aux prénoms de mes futurs enfants que de faire mes devoirs. Et ceux qui me venaient en tête, qu’ils soient masculins ou féminins, étaient généralement composés d’un seul caractère, comme le mien. 

			Même si mon amie avait beaucoup insisté sur le fait qu’elle allait faire carrière, elle s’était mariée avec un Turc qu’elle avait rencontré à l’université et vivait à présent au Canada, où elle élevait deux petits garçons. 

			On ne pouvait jamais vraiment savoir ce que la vie allait nous réserver avant d’avoir soulevé le couvercle. J’espérais avoir un bébé, je m’étais même penchée sérieusement sur la question des prénoms, et je me retrouvais à présent sans enfant, et sans utérus. 

			Mais, me suis-je dit en tendant à nouveau la main. 

			Venir ici m’avait permis de rencontrer Rokka. Elle était mon bébé. 

			Je me suis laissé envahir par la solennité du moment, comme si cette petite vie qui se tenait entre mes cuisses avait grandi dans mon utérus et était venue au monde en traversant mon canal de naissance. 

			Je me suis un peu redressée pour la regarder. Rokka ouvrait et refermait les mâchoires en battant doucement de la queue. Elle dormait d’un sommeil peuplé de rêves dans lesquels elle avait l’air de bien s’amuser, avec mon pubis comme oreiller. 

			 

			 

			 

			Le lendemain, voyant que Rokka et moi filions le parfait amour, Madonna m’a fait une proposition. 

			— Rokka ! On va pouvoir aller se promener, toutes les deux ! 

			Après lui avoir enfilé son harnais, Madonna m’a tendu une laisse usée par les années. Pour la première fois de ma vie, j’allais promener un chien. J’avais tellement espéré voir ce jour arriver quand j’étais petite fille ! Un bagel du buffet du midi et des petits pains sucrés cuits à la vapeur se trouvaient en sécurité dans mon sac à dos. 

			— On y va ! 

			Une fois dehors, Rokka s’est mise à tirer sur la laisse, pressée d’avancer. 

			— Doucement… Shi-chan ne peut pas marcher aussi vite, lui ai-je dit, une fois certaine qu’il n’y avait personne dans les parages. 

			Shi-chan. C’était le surnom que me donnait mon père. Et c’était ainsi que je me désignais moi-même à la maison jusqu’à la fin du primaire. 

			Madonna m’avait dit que je n’avais pas à m’inquiéter, que je n’avais qu’à suivre Rokka, car elle connaissait le chemin. De fait, elle grimpait la côte à toute vitesse, en s’aventurant dans des raccourcis. J’avais envie de marcher tranquillement pour apprécier le paysage, mais Rokka ne l’entendait pas de cette oreille. Elle m’ouvrait de nouveaux horizons à une allure folle. Je m’accrochais à la laisse comme à une corde de sauvetage. 

			J’ai écouté le bruit que faisaient nos pas. 

			Je marchais avec Rokka et je me sentais la plus heureuse du monde. J’ai eu beau fouiller mon cœur, je n’y ai trouvé que du bonheur. Si je n’étais pas tombée malade, si on ne m’avait pas annoncé que je n’avais plus que quelques mois à vivre, je ne serais jamais venue à la Maison du Lion, je n’aurais jamais rencontré Madonna. Je n’aurais jamais appris l’existence de l’île aux citrons, je n’aurais jamais su que Setouchi était un si bel endroit. Je n’aurais jamais découvert les délices de la bouillie de riz ni ceux du café préparé par Patron. Je n’aurais jamais connu Rokka. 

			— Ce n’est pas si mal d’être malade, ai-je lancé au dos de la petite chienne, qui continuait de foncer comme un bélier. Il n’y a pas que du mauvais dans la vie de Shi-chan, tout compte fait. 

			Je ne pouvais pas penser que j’étais contente d’être tombée malade. Je ne pouvais pas non plus me montrer reconnaissante envers les cellules cancéreuses qui avaient envahi mon corps. Mais je devais bien admettre qu’elles m’avaient fait de nombreux cadeaux. 

			— Rokka ! a tout à coup crié une voix masculine un peu plus loin. 

			La queue dressée, Rokka a poussé un aboiement joyeux. Lorsque je me suis arrêtée, elle s’est mise à tirer si fort sur sa laisse qu’on aurait dit qu’elle cherchait à me l’arracher des mains. 

			— Vous pouvez la lâcher, a dit l’homme en me voyant me débattre. 

			Ce que j’ai fait. Elle est partie lui faire la fête en courant, aussi rapide que le vent. Je n’ai pas réussi à la suivre et j’ai mis un peu de temps avant de la rejoindre. 

			— Bonjour ! 

			Rokka gambadait dans tous les sens, explorant chaque recoin du terrain, complètement surexcitée. Nous nous trouvions au beau milieu d’une vigne. 

			— Bonjour. 

			L’homme devait avoir le même âge que moi, il était peut-être même un peu plus jeune. Il a soulevé sa casquette à carreaux pour me saluer. 

			— C’est magnifique, ai-je dit en me tournant vers la mer. 

			L’eau brillait d’un éclat bleuté, loin en contrebas. 

			— Oui, j’aime la vue qu’on a depuis cette vigne. C’est ma préférée, a-t-il répondu. 

			— Je viens de la Maison du Lion et… ai-je commencé, mais il m’a interrompue. 

			— Shizuku, c’est bien ça ? Nous nous sommes déjà rencontrés, il y a quelques jours. 

			Sa réponse m’a laissée perplexe. 

			— Sur le bateau que vous avez pris pour venir ici. Je donnais un coup de main à bord, a-t-il expliqué d’un ton un peu hésitant. 

			— Oh, le Père Noël ? Avec le bonnet rouge ? 

			— Exact. Je n’avais pas vraiment envie de le porter, mais le capitaine a insisté en disant que c’était Noël et que ça ferait plaisir aux passagers. Il me rend souvent service, alors je lui devais bien ça. Quand Madonna a su que j’allais travailler ce jour-là, elle m’a dit que vous seriez à bord et m’a demandé de vous aider, si jamais vous en aviez besoin. 

			— Je vois… 

			Je venais d’apprendre que quelqu’un avait veillé sur moi en secret. 

			— C’est moi qui m’occupe de ces vignes. Je m’appelle Tahichi, au fait. Ça s’écrit avec les caractères de la rizière, du soleil et de la terre. Enchanté. 

			Il a tendu la main, je lui ai tendu la mienne, et nous avons échangé une poignée de main. 

			Nous nous sommes assis sur un banc installé sous une pergola qu’il avait fabriquée lui-même. Nous avons bu de la citronnade ensemble, ce qui a eu pour effet de m’ouvrir l’appétit. Je lui ai proposé de partager le pique-nique que j’avais apporté, mais il avait prévu des onigiri pour le déjeuner. Et ensemble, nous avons mangé en contemplant la mer. 

			Rokka était arrivée en courant en m’entendant sortir la boîte qui contenait les biscuits pour chien que Mai préparait spécialement pour elle. 

			Tahichi n’était pas originaire du coin. Il s’était installé sur l’île aux citrons cinq ans plus tôt, pour y cultiver des vignes et faire du vin. Cinq ans plus tôt. Soit l’année où le diagnostic était tombé pour moi. Pendant que je me battais contre la maladie, Tahichi prenait soin de son raisin. 

			— On ne cultivait presque que des citrons ici autrefois. Mais les agriculteurs prennent de l’âge, et le marché est maintenant inondé de citrons moins chers, importés de l’étranger. Beaucoup ont arrêté d’en produire. Mais nous travaillons sur un projet plutôt ambitieux. Des vignes ont été plantées sur les terres abandonnées et nous commençons à élaborer notre propre vin, le vin de Setouchi, que nous aimerions, à terme, exporter dans le monde entier, a déclaré Tahichi d’un ton dégagé, comme si ce n’était pas grand-chose. 

			Puis il m’a demandé : 

			— Vous aimez le vin ? 

			— Oui, ai-je brièvement répondu. 

			— Alors, vous devez absolument goûter le nôtre. Vous en trouverez à la Maison du Lion, a-t-il poursuivi tout en grignotant son onigiri. 

			J’ai approuvé d’un hochement de tête, puis j’ai mordu dans mon bagel. Si j’avais su qu’ils étaient si bons, j’en aurais pris plusieurs. 

			— C’est Madonna qui a lancé l’idée. Du vin de Setouchi. Elle disait qu’elle voulait le meilleur vin pour les résidents. Le vin à la morphine, vous connaissez ? Elle a proposé d’en faire avec des raisins cultivés localement. Tout le monde rigolait au début, personne ne la prenait vraiment au sérieux. Mais le projet a pris forme et… je me suis tout à coup retrouvé à poser le pied sur cette île pour y participer. 

			Tahichi était le genre de personne à manger ses onigiri avec un plaisir non dissimulé. Une odeur d’algue nori, légèrement humide, flottait dans l’air. 

			— J’ai entendu parler du vin à la morphine, oui. On m’a dit que je pouvais en avoir quand je voulais, si la douleur devenait trop forte. Mais ça a l’air d’aller pour le moment, alors je n’y ai pas encore goûté. Je peux aussi boire du vin « normal », apparem-
ment. 

			Je n’avais pas bu d’alcool depuis des années, car je croyais que c’était mauvais pour moi, tout comme le café. 

			— Si vous êtes amatrice, j’aimerais que vous me donniez votre avis, si vous avez l’occasion d’en boire un verre. Je crois que les vignes ont fini par donner un vin assez buvable. 

			Quand il parlait de vin, sa voix se faisait plus claire et énergique. 

			Rokka, qui était assise à mes pieds, a poussé un petit gémissement plaintif. 

			— Tiens ! 

			Tahichi a cassé un biscuit pour chien en deux et lui en a glissé un morceau dans la gueule. Rokka a produit un son doux et craquant entre ses dents, agréable à l’oreille, comme toujours lorsqu’elle mangeait. 

			— C’est une petite gourmande, celle-ci. 

			La chienne s’est étirée d’aise pendant que Tahichi lui flattait le dos. 

			— Vous pouvez venir ici quand vous en avez envie, même si je ne suis pas là. Pour faire une sieste, lire un livre, tout ce que vous voulez. Il fait encore un peu frais, mais c’est très agréable, m’a-t-il proposé alors que je me préparais à partir. 

			Je ne voulais pas le déranger plus longtemps dans son travail. 

			— Je reviendrai, oui. 

			Tahichi a de nouveau soulevé sa casquette à carreaux, cette fois pour me dire au revoir. J’ai attaché Rokka et nous avons pris le chemin du retour, descendant doucement la pente. Elle ne tirait pas aussi fort sur sa laisse qu’à l’aller. 

			— Merci, Rokka, ai-je dit. 

			Car elle m’avait fait rencontrer Tahichi. 

			— Si Shi-chan était en bonne santé, elle pourrait bien tomber amoureuse de lui. Et qui sait ce qui se passerait ? 

			Elle continuait d’avancer sans se retourner vers la Maison du Lion, se moquant superbement de ma remarque pleine de sous-entendus. 

			J’allais demander un supplément de viande au dîner. Et je comptais bien l’accompagner d’un verre de vin. Le vin de Tahichi. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A 15 heures, le dimanche après-midi, tout le monde était réuni dans le salon du goûter. 

			Le médecin spécialisé en soins palliatifs, venu de l’île voisine quelques jours plus tôt pour une conférence, le gestionnaire de soins, plusieurs aides-soignants ainsi que le pharmacien étaient également présents. J’ai salué ceux que je connaissais avec un léger sourire. 

			Je n’avais pas attendu l’heure du goûter du dimanche avec une impatience fébrile, mais je mentirais si je disais que je n’étais pas un peu curieuse de voir à quoi cela ressemblait. Je n’ai jamais vraiment eu le bec sucré. Et j’avais traversé une période où même les douceurs que je préférais par-dessus tout ne passaient plus. A cause des médicaments, sûrement. J’avais un peu peur de manger des sucreries depuis. 

			— A ton avis, on va avoir droit à quoi aujourd’hui ? 

			J’étais installée près de la cheminée, j’étais arrivée assez tôt pour être sûre de trouver la place libre, quand j’ai vu monsieur Awatorisu s’approcher de ma table et s’asseoir sur la chaise à côté de la mienne, le plus naturellement du monde. J’avais espéré voir Patron prendre cette place, mais de toute évidence, il n’allait pas participer à l’événement. 

			Monsieur Awatorisu s’est approché de moi, collant presque son visage au mien. Peut-être avait-il une très mauvaise vue ? 

			— Tu as pensé à faire ta demande, Shizuku ? 

			Le ton sur lequel il avait posé la question était un peu moralisateur. 

			— Pas encore, ai-je répondu en mettant de la distance entre nous, avec un mouvement en arrière aussi discret que possible, pour qu’il ne remarque rien. 

			— Si tu ne te dépêches pas de le faire, je vais devoir te donner une fessée ! 

			Il est venu encore plus près. Beaucoup trop près. 

			— Je suis en train d’y réfléchir, ai-je dit sèchement, tout en m’éloignant comme si de rien n’était. 

			— Moi, a-t-il commencé alors que je ne lui avais pas posé la question, j’ai demandé un roulé à la crème, ceux qui étaient vendus dans les supermarchés de quartier. Une fille m’en a offert un une fois, quand j’étais au collège. Mais on n’en trouve plus aujourd’hui, malheureusement. 

			— Vous avez demandé à avoir un gâteau de supermarché pour le goûter ? 

			Cela ne m’étonnait pas qu’il s’agisse d’une pâtisserie industrielle, je trouvais que cela lui ressemblait. Je me sentais coupable de me laisser aller à des suppositions sur lui, mais il me faisait un peu pitié. Il s’est senti obligé de me livrer ses impressions sur le gâteau qu’on lui avait servi : 

			— C’était vraiment très bon. Mai avait même pensé à l’enrouler dans un petit sachet en plastique, presque pareil à l’autre. Ça a fait remonter tellement de souvenirs ! Je me demande ce qu’elle est devenue, cette fille. 

			Je l’ai écouté raconter son histoire, l’esprit focalisé sur les desserts les plus marquants de mon existence. Plusieurs m’ont traversé l’esprit, et il était vraiment difficile de n’en choisir qu’un seul. Je n’avais pas envie d’écarter les donuts de mon père, une recette avec laquelle il avait bataillé ferme, ni les biscuits de Noël que j’avais préparés avec une amie, il me semblait en sentir encore le goût sur la langue. 

			— Eh bien, commençons, a dit Madonna en se tenant face à la salle, le dos bien droit. 

			Je n’avais pas remarqué son arrivée. 

			Elle s’est mise à raconter une histoire, de sa voix calme et tranquille. Tout le monde dans la pièce l’écoutait attentivement. 

			Je suis né à Taïwan, tout simplement parce que mon père y était policier pendant la guerre. Il paraît qu’on ne manquait de rien quand on vivait là-bas, même si j’avais beaucoup de frères et sœurs. Nous avions même une domestique à la maison. Mais je n’ai pas gardé beaucoup de souvenirs de cette époque. 

			Quand le Japon a perdu la guerre, mes parents ont dû rentrer au pays en tirant leurs enfants par la main. Mais tous leurs biens leur avaient été confisqués, nous n’avions plus nulle part où habiter, et pendant un temps, nous avons vécu ballottés d’une maison à l’autre, chez les amis qui acceptaient de nous héberger. Dans ses vieux jours, ma mère avait l’habitude de répéter que cela avait été la période la plus difficile de sa vie. 

			Une fois, en rentrant de l’école primaire, j’ai découvert qu’elle m’avait préparé un petit goûter. Quand je lui ai dit que c’était vraiment bon, elle m’a expliqué que c’était notre ancienne domestique qui lui avait appris la recette, quand on vivait à Taïwan. Je n’arrive pas à retrouver le nom de ce dessert, je me souviens juste qu’il était blanc, avec une texture comme celle du tofu, et qu’il était très populaire à Taïwan. 

			Mais je crois me rappeler que ma mère m’a dit qu’elle l’avait fait avec des cacahuètes, les cacahuètes cultivées par mon père, qu’il avait enfin pu récolter. 

			Pour nourrir sa famille, mon père travaillait un lopin de terre au bord de la rivière, pas très loin de chez nous. J’ai toujours eu du mal à croire qu’il avait un jour été policier à Taïwan. Pour moi, il n’était qu’un pauvre fermier, et il me semblait qu’il l’avait été toute sa 
vie. 

			Madonna a marqué une pause et levé la tête. Comme toujours, il était difficile de déchiffrer ses émotions à travers ses yeux. Elle a poursuivi posément : 

			— D’après nos recherches, le dessert décrit dans cette demande est à base de lait de soja, une douceur du nom de doufuhua, plus souvent appelée douhua, et qui s’écrit avec les caractères du tofu et de la fleur. Il est consommé froid en été, chaud en hiver, et c’est cette version que nous vous avons préparée aujourd’hui. 

			Quelques applaudissements isolés se sont élevés parmi les participants au goûter. Shima et Mai ont commencé à déposer les bols devant nous en nous souhaitant une bonne dégustation, et nous avons plongé nos cuillères dans le douhua. Un bloc tendre, juste tiède, légèrement sucré, qui glissait au fond de la gorge. 

			Comme de la neige, ai-je pensé. 

			Car tout comme les flocons de neige fondent lorsqu’ils se posent sur la paume de la main, le douhua fondait à l’instant même où il se posait sur ma langue. Tout en nous regardant manger, Mai, chargée de la préparation des pâtisseries à la Maison du Lion, nous a expliqué : 

			— Nous l’avons donc préparé avec une crème aux cacahuètes. Le douhua est un dessert tellement apprécié à Taïwan qu’on le vend en conserve. La crème est faite maison, car nous avons pu trouver des cacahuètes fraîches, que nous avons fait griller ici même. Nous avons ajouté un peu de gingembre, pour vous réchauffer le corps, ainsi qu’un filet de sauce soja blanche pendant la coagulation du lait pour, comment dirais-je, cacher l’odeur un peu trop forte du soja. Il nous en reste encore un peu, alors, que ceux qui en veulent encore n’hésitent pas à se manifester. 

			Elle parlait avec aisance et naturel, et sa voix teintée d’un accent particulier résonnait agréablement à l’oreille. 

			J’ai pris une cuillerée de crème aux cacahuètes, je l’ai portée à ma bouche. 

			J’ai fermé les yeux et imaginé les rues de Taïwan où je n’avais jamais mis les pieds. 

			Madonna n’a pas révélé le nom de la personne qui avait fait la demande, mais c’était évident. Ce ne pouvait être que Takeo. Je n’avais jamais eu de vraie conversation avec lui, mais il m’avait adressé la parole une fois alors que je marchais dans le couloir, pour me dire que le temps était splendide. C’était un vieil homme à l’air paisible et au regard bienveillant. 

			Takeo, qui n’avait même pas touché à sa cuillère, gardait les yeux rivés sur le bol de douhua posé devant lui. Voilà comment j’avais deviné qu’il était l’auteur de la demande. Peut-être était-il en train de revoir ses parents et ses frères et sœurs tels qu’ils étaient à l’époque. Si sa mère avait préparé du douhua, c’était sans doute parce que leur vie commençait à s’améliorer, ou qu’il y avait un événement à fêter. Peut-être fêtaient-ils la première récolte de cacahuètes du petit champ de son père. 

			Takeo regardait son douhua, aussi captivé que s’il était en train de regarder un vieux film muet. 

			 

			 

			 

			Le matin du jour de l’an, nous avons eu droit à un okayu plus festif, aux bulbes de lis yurine. 

			J’avais de la fièvre depuis l’avant-veille au soir, et même si elle était presque tombée, je n’avais pas le courage d’aller jusqu’à la salle à manger, et j’avais demandé à prendre mon petit-déjeuner dans ma chambre. Lorsque j’ai soulevé le couvercle du bol en laque rouge, un parfum frais s’est aussitôt diffusé dans la pièce. Du yuzu jaune, taillé en fine julienne, trônait sur le riz blanc. 

			Cela sentait divinement bon. 

			J’ai serré les paupières et respiré le parfum du yuzu à pleins poumons, pour l’envoyer jusque dans les profondeurs de mon corps. 

			— Bonne année ! ai-je dit à Rokka, sagement assise à mes pieds. Je te souhaite le meilleur pour cette année encore. 

			Je lui ai donné un os de porc géant en guise d’étrennes, qu’elle a attrapé dans sa gueule avant de filer dans sa niche installée dans un coin de la bibliothèque, comme si elle voulait le dévorer dans un endroit rien qu’à elle. 

			Jamais je n’aurais imaginé passer un jour de l’an de cette manière. Je n’avais presque aucune famille, si bien que j’avais vraiment eu peur de mourir seule comme un chien. 

			Un feu d’artifice de bonheur éclatait en moi à chaque nouvelle bouchée. J’avais envie de prendre mon temps pour la savourer, mais la cuillère venait le déposer dans ma bouche sans faire de pause. Ce n’étaient pas mes baguettes habituelles posées sur le plateau, mais des nouvelles, avec mon prénom inscrit sur l’emballage. Je me suis demandé si les caractères à la lecture trompeuse qui composaient le nom de monsieur Awatorisu avaient aussi été écrits sur l’emballage de ses baguettes, une pensée qui m’a fait sourire. 

			J’espérais que Patron allait mettre son talent à l’œuvre pour célébrer la nouvelle année, mais, malheureusement, le parfum du café torréfié n’a pas embaumé le couloir ce jour-là non plus. Je me suis préparé une tasse de café de pissenlit à la place. La fièvre venait à peine de me quitter mais je me sentais étrangement bien. J’avais l’impression d’être plus légère, comme si la fine pellicule de peau qui recouvrait la surface de mon corps s’était décollée. 

			J’étais en train de triturer mon téléphone, j’avais envie d’écouter de la musique, quand quelqu’un a frappé à la porte. Une vieille dame en fauteuil roulant et la femme qui l’accompagnait sont entrées dans ma chambre. 

			— Vos étrennes. 

			La vieille dame en habit monastique parlait avec lenteur, comme on avance prudemment sur un lac gelé, un pas après l’autre. 

			Le cadeau qu’elle m’apportait était un petit tricot en forme de fraise. 

			— C’est un dessous de verre ? lui ai-je demandé doucement. 

			— La… acry… euh… a-t-elle balbutié. 

			L’accompagnatrice a pris le relais : 

			— C’est une lavette en acrylique. Sœur a travaillé dur toute l’année dernière, pour en tricoter une pour chacun des invités. 

			La femme appelée Sœur a souri. 

			— Quand on lui a annoncé qu’il ne lui restait plus que quelques jours à vivre, elle a quitté l’hôpital en urgence pour venir ici. Mais elle a découvert l’okayu servi à la Maison du Lion et maintenant elle attend avec impatience de le manger tous les matins. Sœur a toujours adoré le tricot et depuis qu’elle a pu s’y remettre, elle a retrouvé un peu de son énergie. Bon, elle souffre de démence, d’insuffisance cardiaque et de pas mal d’autres choses, mais on peut dire que sa venue ici lui a redonné la vie. On ne vient pas encore la chercher. 

			L’accompagnatrice semblait s’adresser à nous deux. 

			— Sœur ? 

			J’ai posé la question qui me brûlait les lèvres. 

			— Elle est entrée dans les ordres il y a très longtemps. C’était une religieuse très sévère, vous savez, envers les autres, mais aussi envers elle-même. Personne n’osait s’approcher d’elle, humains comme animaux, pas même les moustiques ! Et puis elle est tombée malade, elle a commencé à perdre la tête, et aujourd’hui, elle a complètement oublié qu’elle était bonne sœur. 

			Son ton semblait dire que rien de tout ceci n’était grave. Elle a posé un regard pénétrant sur la vieille dame et lui a demandé : 

			— Vous détestiez vivre au couvent en réalité, n’est-ce pas, ma Sœur ? Vous avez connu l’amour, hein ? Et vous aimiez Genta, votre premier amour, plus que Jésus, je me trompe ? 

			— Genta… a répété Sœur. 

			Elle s’est cachée derrière ses mains, visiblement embarrassée, avec la même expression sur le visage que si elle était en train de suçoter un bonbon acidulé. J’avais l’impression d’avoir en face de moi une fillette d’une dizaine d’années, à l’âge où l’on ne peut s’empêcher de pouffer de rire pour un rien. 

			Une vie différente l’attendait peut-être, avais-je pensé en écoutant l’accompagnatrice raconter son histoire. Arrivée à un carrefour, peut-être Sœur s’était-elle avancée sur un chemin sans faire d’abord attention à l’autre qui s’offrait à elle et qui, même s’il ne partait pas dans une direction radicalement opposée, bifurquait légèrement. Une fois engagée pourtant, il n’y avait aucun retour en arrière possible. Elle avait dû se résigner à vivre la vie qui était la sienne. 

			— Vous êtes heureuse à présent, Sœur ? ai-je demandé en me penchant pour la regarder dans les yeux. 

			Des yeux aussi innocents que ceux d’une poupée. 

			— Heureuse ? m’a-t-elle demandé en retour. 

			— C’est une bonne question. 

			Je ne savais pas si je l’étais, moi non plus. J’ai regardé l’accompagnatrice, qui a dit, sur un ton serein : 

			— Inspirez le malheur de toutes vos forces, transformez l’air que vous expirez en gratitude, et votre vie brillera bientôt. 

			Elle a souri. 

			— C’est ce que Sœur m’a dit, il y a des années de ça, alors que je pleurais la perte de mon fils. Pour tout vous dire, je la détestais à l’époque. Je la trouvais méchante, impitoyable même. Mais quand je lui ai ouvert mon cœur, elle m’a écoutée en silence, et puis, elle m’a dit ces quelques mots. Elle a ajouté que c’était de cette manière qu’elle avait toujours vécu, et que nous allions faire de notre mieux toutes les deux, jusqu’à ce que la mort vienne nous chercher. Ses mots m’ont sauvée, vous savez. Si je reste avec elle à présent, c’est pour la remercier. 

			Les traits de son visage se sont détendus et elle a repris, en fixant la religieuse du regard : 

			— N’est-ce pas que vous m’avez sauvée ? Quand on viendra vous chercher pour vous emmener au paradis, je veux que vous y trouviez Genta pour lui déclarer votre flamme. D’accord ? 

			Sœur s’est empourprée en entendant le nom de son premier amour. 

			— Ce n’est pas si mal de finir sa vie ainsi. Du moins, c’est ce que je pense en la voyant. Je suis toujours athée, mais je me dis que la vie n’est jamais comme on l’espérait, et que seul Dieu sait ce qu’elle nous réserve. 

			— Je vois. 

			J’ignorais pourquoi mais le simple fait de me tenir près de Sœur me donnait l’impression d’être caressée par le vent, à l’abri d’un immense arbre. 

			— La vie ne se passe pas toujours comme prévu. 

			Maintenant que j’avais réussi à formuler cette sensation diffuse qui me hantait depuis longtemps, elle me paraissait tout à coup étrangement insignifiante. La vie ne se passait pas toujours comme prévu. C’était ce que m’avaient appris ces trente et quelques années passées sur terre. Mais c’était précisément parce que la vie était imprévisible que l’on pouvait savourer la joie de surmonter les obstacles. J’en étais convaincue à présent. 

			— Je vais avoir quoi au goûter ? a demandé la religieuse à son accompagnatrice. 

			— Ah oui, c’est vrai, vous avez toujours un petit creux à cette heure-ci. 

			Elle a tourné le fauteuil roulant dans la direction de la porte pour quitter la chambre. Nous venions à peine de terminer le petit-déjeuner, mais peut-être la vieille dame avait-elle déjà oublié qu’elle venait de manger. 

			— Merci pour le cadeau, Sœur. Je vais en prendre soin, ai-je dit à son profil, même si au fond de moi, je trouvais dommage de l’utiliser. 

			J’ai pensé lui offrir un petit quelque chose en retour, malheureusement, je n’avais rien qui aurait pu lui faire plaisir. 

			— Portez-vous bien, m’a-t-elle répondu en inclinant gracieusement la tête, comme l’aurait fait une religieuse en activité. 

			Certaines expressions, certains gestes étaient gravés dans son corps et ne la quitteraient sans doute jamais. 

			L’accompagnatrice m’a saluée d’un signe de tête en poussant le fauteuil roulant. Les adultes pouvaient ainsi retomber en enfance, ai-je calmement constaté. 

			L’okayu du matin l’avait poussée à vivre un peu plus longtemps, et je comprenais très bien pourquoi. La Maison du Lion était parsemée d’encouragements. De petits espoirs s’y cachaient un peu partout. 

			J’étais allongée sur mon lit à écouter de la musique lorsque Rokka, qui semblait avoir apprécié son festin, est revenue dans la chambre. Elle s’est assise à côté du lit et m’a regardée fixement. 

			J’ai soulevé la couverture pour l’inviter à me rejoindre. Il ne lui a fallu qu’une seconde pour se décider à sauter sur le matelas et à se glisser entre les draps. 

			Son corps dégageait une odeur brute, aux notes animales. Certainement parce qu’elle venait d’engloutir un os de porc. 

			Elle s’est amusée à explorer le lit pendant un petit moment, puis elle s’est paresseusement approchée de mon visage et s’est servie de mon bras, ou plutôt de mon épaule comme oreiller. Elle a fermé les yeux. Quelques instants plus tard, j’ai compris grâce à son souffle calme et régulier qu’elle s’était endormie. 

			La tendresse a éclaté dans ma poitrine. Répéter le mot adorable cent, mille, dix mille fois ne suffirait pas à dire combien je la trouvais attendrissante. Un autre sentiment a jailli des profondeurs de mon cœur, comme une eau sucrée jaillissant d’une fontaine, et s’est répandu en moi, du bout de mes orteils à la pointe de mes cheveux, dans mes dents, imprégnant chaque centimètre de mes entrailles. 

			L’amour maternel, ce devait être ça. 

			Mon corps, gonflé d’essence maternelle, me paraissait sur le point d’exploser. Je l’aimais, je l’aimais, j’allais défaillir d’amour. 

			Je m’étais assoupie moi aussi sans m’en rendre compte. Rokka dormait toujours sur mon épaule. Etait-elle en train de rêver ? Son petit corps tressautait parfois, ses pattes bougeaient. Mais le plus souvent, elle remuait la bouche, comme si elle mâchait quelque chose. Je me suis demandé en souriant quel genre de nourriture elle dévorait dans ses rêves. 

			J’étais tellement heureuse de l’avoir rencontrée. 

			Des larmes ont roulé sur mes joues, me prenant au dépourvu. 

			Les battements pas tout à fait réguliers de son cœur, les minuscules gouttelettes d’humidité sur sa truffe couleur de haricot rouge, les chassies éternellement collées au coin de ses yeux, ses coussinets un peu rêches, l’odeur caractéristique qui s’échappait de sa bouche quand elle bâillait, tout, j’aimais absolument tout chez elle. 

			Puisqu’il faisait un temps magnifique et que c’était la nouvelle année, j’avais envie de sortir faire une promenade, mais elle dormait si paisiblement que j’ai décidé de rester allongée près d’elle. Sa tête était plutôt lourde et je commençais à avoir des fourmis dans le bras, mais rien d’insupportable. 

			Au contraire. J’aurais aimé rester dans cette position, serrée contre elle, pour toujours. 

			Rokka était comme une bouillotte qui réchauffait mon corps et mon âme. 

			 

			 

			 

			Depuis ce jour, nous avons commencé à dormir ensemble dans le lit, elle et moi. J’avais peur de me faire gronder, après tout, je laissais un chien se coucher entre des draps propres, mais ni Madonna ni aucun autre membre du personnel ne m’ont fait de reproches. J’étais soulagée. 

			Mais lorsque monsieur Awatorisu l’a découvert, il s’est permis quelques remarques devant moi. 

			— Quelle chance elle a, la petite Rokka ! Ce n’est vraiment pas juste. J’aimerais bien être un chien, moi aussi. 

			J’ai fait mine de ne pas l’entendre à chaque fois. 

			Le 3 au soir, j’ai reçu un mail de Tahichi, qui avait pour sujet Nouvelle année. 

			J’ai été surprise de trouver son message en rentrant dans ma chambre, après le dîner, car je venais justement de boire de son vin rouge. Je n’en avais bu qu’un seul verre pour accompagner la viande, du canard en croûte de sel, mais je me sentais agréablement éméchée. 

			Shizuku, 

			Bonne année ! 

			Comment as-tu franchi le cap de cette nouvelle année ? Le premier lever de soleil était tout simplement magnifique. 

			Ça va peut-être te paraître un peu soudain, mais est-ce que tu aimerais faire un tour en voiture avec moi samedi ? 

			Je dois livrer du vin à l’île voisine, j’aurai donc la voiture (même si ce n’est qu’une vieille guimbarde) pour la journée. 

			Je pourrais te faire visiter l’île, si ça te dit. 

			Je te souhaite encore une fois une merveilleuse année, et des sourires à n’en plus finir ! 

			Tahichi. 

			Je n’ai pas pu m’empêcher de lire et relire ces quelques phrases, ivre de joie cette fois. 

			Allais-je savourer ce plaisir pendant toute une nuit, le garder pour moi seule, avant de lui répondre ? Ou devais-je lui envoyer un grand oui ! tout de suite ? J’ai longuement hésité, avant de finalement décider de lui taper ma réponse sans plus attendre : 

			Tahichi, 

			Bonne année ! 

			Je te souhaite également le meilleur. 

			Merci pour l’invitation !!! Ça me fait vraiment très plaisir. 

			Je serai ravie de t’accompagner. Est-ce que Rokka peut venir elle aussi ? 

			Shizuku. 

			Bien sûr ! 

			Je passerai vous chercher à la Maison du Lion vers midi. On pourrait aller déjeuner ensemble quelque part ? 

			Bonne nuit ! 

			Fais de beaux rêves. 

			Tahichi. 

			Un sourire restait collé à mes lèvres. 

			Ce serait peut-être le dernier rendez-vous avec un garçon de ma vie. Car ma vie était sur le point de s’achever. Pourtant, je sentais mon imagination s’emballer avec la puissance d’un Big Bang. Je savais, bien entendu, que ce n’était que de l’amitié. Je n’attendais rien en particulier. Mais quelle chance j’avais de pouvoir partir en balade avec un garçon aussi gentil que Tahichi ! Cela allait être un joli souvenir à emporter dans l’autre monde, ai-je pensé comme le ferait une vieille dame. 

			— A ton avis, Rokka, comment est-ce que je dois m’habiller ? 

			Je ne pouvais décemment pas y aller en pyjama ou en jogging. Mais je ne pouvais pas non plus mettre la robe achetée spécialement pour mon départ. 

			J’allais devoir remettre la tenue dans laquelle j’étais arrivée. Si Tahichi était bien sur le même bateau que moi ce jour-là, il allait sûrement remarquer que je portais les mêmes vêtements. Mais je n’avais pas d’autres options. Madonna m’avait prévenu dans sa lettre : trouver des vêtements à son goût sur l’île relevait de l’exploit. 

			J’ai passé la journée du lendemain à lire dans ma chambre bien chauffée. Il ne fallait pas que j’attrape un rhume. Et puis, avoir les pieds au chaud, c’était un peu le début du bonheur. Rokka est restée avec moi, bien sûr. 

			 

			 

			 

			Samedi. 

			Je me suis demandé jusqu’à la dernière minute si j’allais porter ma perruque ou non, et finalement, je l’ai mise juste avant de sortir. Puisque j’allais fatalement attirer les regards sans, et que je n’avais pas envie d’infliger cela à Tahichi. Et puis j’avais envie qu’il me trouve jolie. Même si je savais qu’une perruque donnait une fausse apparence. 

			Cela faisait deux semaines que je ne l’avais pas mise, et elle m’a paru un peu lourde. J’ai coiffé les cheveux avec mes doigts pour leur donner un mouvement le plus naturel possible. Mais je n’avais aucune envie de porter un soutien-gorge. 

			Tahichi est arrivé un peu avant midi. Nous nous sommes installées à l’arrière, Rokka et moi. En effet, ce n’était pas ce qu’on pouvait appeler une belle voiture. Mais elle lui correspondait plutôt bien, lui qui semblait si fier d’être vigneron. 

			Nous avons mangé une pizza dans un nouveau restaurant italien près du port, puis il m’a emmenée dans un musée d’art contemporain, de l’autre côté de l’île. L’endroit était quasiment désert, même si c’était samedi, et le silence qui régnait à l’intérieur était plutôt agréable. La mer était présente, partout où nous allions. Les citrons brillaient sous les rayons du soleil. 

			Le vent était doux, la lumière éblouissante. Je me sentais vivante. Je voulais dire tellement de choses à Tahichi, les émotions traversaient mon cœur à la vitesse de la lumière, mais je n’arrivais pas à trouver les mots justes. Alors j’ai souri, beaucoup souri. Je ne faisais que sourire. En espérant lui transmettre ne serait-ce qu’un peu de la gratitude que j’éprouvais. A Rokka également. 

			Après avoir visité le musée, nous sommes revenus sur nos pas pour nous engager sur un très long pont relié à l’île voisine. La vue y était extraordinaire. On aurait dit le chemin menant au paradis. 

			— Je suis contente, ai-je simplement dit tandis que nous roulions sur le pont. 

			Je ne savais pas si Tahichi m’avait entendue, mais cela n’avait aucune importance. 

			— Je suis vraiment contente d’avoir pu entrer à la Maison du Lion. Là, tout de suite, je suis vraiment heureuse. 

			Peut-être ne pouvait-il pas m’entendre, car il se contentait de conduire en silence, les mains accrochées au volant. 

			Nous avons livré des caisses de vin à plusieurs restaurants, puis nous avons emprunté le long, le très long pont en sens inverse pour retourner sur l’île aux citrons. Tahichi a trouvé une place pour garer la voiture et nous sommes entrés dans un café en bordure d’une allée conduisant à un sanctuaire shinto. L’endroit, qui était autrefois une mairie, était joliment décoré et, surtout, acceptait les animaux. 

			Le comptoir était tapissé de toutes sortes d’agrumes. Dès que la couleur jaune entrait dans mes yeux, de nouvelles étoiles scintillantes se levaient sur la voûte céleste de mon cœur. 

			Il y avait une bouteille du vin de Tahichi sur le comptoir. Je me suis demandé si mon regard ne s’y était pas un peu trop attardé, car il m’a proposé : 

			— Tu peux en prendre un verre, si ça te tente. Ne t’inquiète pas, je te déposerai juste devant l’entrée de la Maison du Lion. 

			C’était un garçon très attentionné. 

			Rokka, à qui un des serveurs avait offert une pomme coupée en quartiers, ne cachait pas son excitation. Elle rencontrait un succès fou, partout où nous allions. 

			Je me suis laissé tenter par la proposition et j’ai commandé un verre de rouge, avec un brownie au chocolat. J’avais un peu faim. Tahichi a pris un jus d’agrumes pressés. 

			J’ai tendu les paumes au-dessus du radiateur à bain d’huile qu’on avait approché de notre table, et je me suis lancée : 

			— Qu’est-ce qui t’a poussé à faire du vin ? 

			Cette question m’avait trotté dans la tête toute la journée. 

			— Quoi ? Tout à coup, comme ça ? On peut dire que tu vas droit au but, Shizuku. 

			Il a eu un sourire amusé. 

			Mais je n’avais pas le temps. Je n’avais plus le temps de lancer des balles courbes. 

			— La culture de la vigne est une succession de tâches sobres. Labourer la terre, planter les pieds de vigne, les protéger des insectes… L’homme intervient quelquefois, comme au moment d’éliminer les bourgeons, par exemple, mais ce sont principalement le soleil, la pluie et le vent qui font mûrir le raisin. Nous n’y sommes pas pour grand-chose. On ne peut que veiller sur lui. Même si, bien sûr, c’est l’homme qui vendange. 

			La fermentation repose aussi entre les mains de la nature. Il ne suffit pas de se dire, tiens, je ferais bien tel genre de vin pour l’obtenir. Nous ne sommes pas seuls à agir. Et pour être honnête, on ne peut jamais savoir à l’avance quel vin on va avoir, pas avant qu’il ne soit prêt. La nature est puissante, le pouvoir de l’homme insignifiant. 

			Le jus d’agrumes pressés que Tahichi avait commandé semblait demander un temps de préparation assez long. Rien n’avait encore été déposé devant nous. Il a repris : 

			— Mon travail consiste essentiellement à veiller sur les vignes. J’interviens quand j’ai l’impression que quelque chose ne va pas, mais sinon je laisse la nature faire. Et grâce à elle, on obtient ce résultat incroyable, contenu dans le verre qui va être posé devant toi. Tu sais, je crois qu’une seule gorgée de vin a le pouvoir de changer à jamais la vie de celui ou celle qui la boit. 

			Nos boissons sont enfin arrivées. 

			Nous avons trinqué. Je n’étais pas du tout une experte, mais le vin produit par Tahichi (et les autres) était exceptionnellement bon. Un peu serré au début, il s’ouvrait en bouche comme les pétales d’une fleur à mesure qu’on le buvait. Et à l’instant où l’on avalait la dernière goutte, des champs de fleurs avaient déjà envahi votre cœur, jusque dans ses moindres recoins. 

			— De jolies larmes. C’est bien, très bien. 

			J’ai effleuré le coin de mes yeux, pensant que j’étais peut-être en train de pleurer sans m’en rendre compte. 

			— Ah, désolé ! s’est-il excusé. Je ne parlais pas de toi, mais du verre. Des larmes qui coulent sur les parois. 

			Son explication m’a laissée pour le moins perplexe. Il a précisé : 

			— Désolé, déformation professionnelle. Regarde. Tu vois ici ? Les traces laissées par le vin qui a coulé ? C’est ce qu’on appelle les larmes du vin. Elles indiquent sa teneur en sucre et en alcool. 

			Il a approché mon verre de la bougie posée sur la table, afin que nous puissions voir plus clairement les larmes versées par le vin. 

			— Si le vin est léger, il n’y a presque pas de larmes. Un vin épais, lourd, laissera des traces nettes, comme s’il avait beaucoup pleuré, a-t-il commenté en me rendant mon verre. 

			— Et dire que je buvais sans rien savoir de tout ça. 

			Le vin versait des larmes. Il y avait un je ne sais quoi de merveilleux dans cette histoire. 

			Couper un morceau de brownie à la fourchette, le mettre dans ma bouche. Fermer les yeux pour mieux le déguster, en le faisant rouler sous mon palais. Boire une gorgée de vin. J’ai dit, après avoir répété ces opérations : 

			— Il y a comme un goût de Tahichi. 

			Je n’avais aucune arrière-pensée. Mais Tahichi, qui ne s’attendait certainement pas à entendre son nom, a soudain rougi. Jusqu’aux oreilles. J’ai réalisé que mes paroles étaient peut-être un peu déplacées, je me suis sentie confuse, mais j’avais simplement énoncé un fait. Le vin rouge dans mon verre était honnête, pur et doux, on y sentait la chaleur du soleil, la force de la terre, et il me rappelait Tahichi. La vie qu’il avait choisi de mener correspondait parfaitement au prénom qui lui avait été donné. 

			J’ai joué avec le fond de vin en le faisant tourner dans mon verre. J’avais envie de faire durer notre tête-à-tête. Les journées étaient en train de rallonger, probablement parce que le solstice d’hiver était passé. 

			Un vieil homme évoluait avec lenteur dans le décor de la rue, poussant un chariot de courses déambulateur. Un jeune garçon en survêtement, un collégien très certainement, l’a dépassé à vélo. Tahichi bougeait ses doigts au rythme de la musique feutrée, un air de piano, doux et reposant. 

			Contrairement à son corps, ses doigts étaient épais, ses articulations noueuses. C’étaient les mains d’un homme qui cultivait la terre. 

			Je me sentais remplie de joie, rien qu’à les regarder. Le temps s’égrenait lentement, aussi léger et soyeux que de la ouate. 

			Tahichi m’a regardée finir mon verre et m’a dit : 

			— Il y a un très joli sanctuaire ancien dans le coin, avec un camphrier vieux de trois mille ans, qui vaut la peine d’être vu. Sinon, pas très loin d’ici, il y a des bains de sources chaudes qui sont pas trop mal. Je peux aussi t’emmener voir une des plages où j’aime bien me promener. On devrait avoir le temps d’aller faire un tour, enfin, si ça te tente, bien sûr. 

			Tout ! Je veux tout voir ! ai-je crié intérieurement, sans toutefois oser le faire. 

			— Les trois me vont, mais si je dois choisir, alors je dirais… la plage. 

			J’avais très envie de prendre une bouffée d’air frais, au bord de l’eau pure. 

			— C’est parti ! Allons voir la mer. 

			Il s’est levé rapidement. En l’entendant, Rokka, qui était sagement couchée à nos pieds, s’est levée à son tour, avant de s’ébrouer. Quand nous sommes sortis après avoir payé l’addition, le ciel s’était empourpré. 

			— Oh ! On dirait du rosé ! me suis-je exclamée. 

			— C’est vrai. Un équilibre parfait entre amertume et douceur, a-t-il murmuré, comme s’il faisait réellement tourner du vin dans sa bouche. 

			La plage était à cinq minutes à peine en voiture. La mer s’étendait, silencieuse, tout au bout d’un chemin étroit et désert. 

			La plage, qui dessinait un arc doux, était comme enlacée entre les bras de Dieu. Une barque en bois pourri tanguait sur l’eau d’une façon incertaine. J’ai ouvert la portière et Rokka a bondi hors de la voiture et couru à toute vitesse sur le sable en direction des vagues. 

			Tahichi m’a offert son bras alors que je descendais de la voiture. 

			— C’est difficile de voir où on met les pieds par ici. Il vaut mieux que tu t’accroches à moi, si ça ne te dérange pas. 

			J’ai glissé mon bras sous le sien et nous avons commencé à marcher côte à côte. La marée venait probablement de se retirer. Des algues, des morceaux de verre poli et des coquillages étaient éparpillés sur le sable encore humide. 

			J’ai lâché son bras une fois arrivée au bord de l’eau. Des étoiles clignotaient dans le ciel. J’avais l’impression qu’elles tentaient de refouler leurs larmes en se mordant la lèvre. 

			— Tu n’as pas froid ? Tiens, prends ça, m’a-t-il dit, soucieux de ma santé, en me passant son écharpe. 

			— Merci. 

			J’ai accepté son geste plein de gentillesse et j’ai enroulé l’écharpe encore imprégnée de sa chaleur autour de mon cou. 

			— J’ai bien chaud, l’ai-je rassuré, en regardant l’ombre de l’île se fondre dans la pénombre grandissante. 

			Un bateau voguait doucement au loin. Je me suis assise pour admirer la mer. 

			— Les gens d’ici sont si calmes… mais il n’y a rien d’étonnant à ça. C’est ce qui arrive quand on grandit tout près d’une mer aussi paisible et qu’on la regarde, jour après jour. 

			Si je laissais le silence se prolonger entre nous, je craignais que des pensées un peu lubriques se mettent à germer dans mon esprit. C’était tout ce que j’avais trouvé à dire pour les empêcher de se développer. 

			— C’est vrai que je m’énerve moins facilement depuis que je vis ici. C’est peut-être grâce à la mer, ou au climat de Setouchi. 

			— Alors ça t’arrive, à toi aussi, de te mettre en colère ? ai-je dit, un peu étonnée. 

			— Evidemment. Je n’ai jamais été très patient, et je dirais que je suis plutôt pessimiste de nature. 

			Il s’est assis à côté de moi. 

			— Mais depuis que j’ai commencé à faire du vin, j’ai compris que c’était comme ça, rien ne se passe jamais vraiment comme on le voudrait. S’énerver, se mettre en colère, c’est fatigant et ça ne fait que blesser l’autre. C’est souvent stérile. Mon métier m’a appris la patience. 

			— Je vois. Moi aussi, je me mettais souvent en colère au début. C’était même plus que de la colère. C’était de la folie furieuse. Je parle de quand je suis tombée malade. Je n’arrêtais pas de me demander : Pourquoi ? Pourquoi est-ce que c’est toujours moi qui tire le mauvais numéro ? 

			Je ne m’étais jamais vraiment confiée à quelqu’un à ce sujet. J’étais en colère contre la maladie, mais j’étais aussi en colère contre moi, parce que j’étais en colère contre la maladie… 

			J’avais beau trépigner, laisser éclater ma rage, balancer mes peluches de toutes mes forces contre le mur, passer des nuits à pleurer, cela ne changeait rien. Au contraire, cela ne faisait qu’envenimer la situation. Si je pouvais aujourd’hui sentir mon cœur s’apaiser en contemplant la mer, c’était parce que j’avais cessé de furieusement me débattre. C’était il n’y a pas si longtemps, maintenant que j’y pensais. 

			— Je peux te demander un service ? 

			C’était le moment ou jamais. Tahichi a tendu l’oreille sans dire un mot. 

			— Quand je serai partie, j’aimerais que tu viennes ici et que tu fasses de grands signes de la main vers le ciel pour me dire au revoir. J’aimerais que Rokka soit là, elle aussi. Je ferai tout ce que je peux pour vous faire signe, moi aussi. 

			J’ai essayé de prendre ma voix la plus joyeuse possible, pour ne pas le rendre triste. 

			— Tu sais, j’ai hâte de découvrir ce qui va se passer après la mort. Ne va pas croire que c’est un discours de perdante. Les expériences de sortie hors du corps, l’autre monde, le paradis, les jardins fleuris que certains prétendent avoir vus, je trouve ça intrigant. Je me demande ce qui va se passer pour moi, et cette idée m’angoisse un peu… mais j’ai commencé à me dire qu’il y a forcément des petits plaisirs qui m’attendent. Ça m’aide à avoir moins peur. 

			— Des petits plaisirs ? 

			— Oui, après la mort. Il y en a tout un tas, à la Maison du Lion. Comme la carotte suspendue devant le nez de l’âne pour le faire avancer. L’okayu du matin, le buffet du midi, le menu du soir, un bol de riz, une soupe et trois plats, le goûter du dimanche… Dit comme ça, tout a l’air de tourner autour de la nourriture, mais il y a des carottes suspendues un peu partout là-bas. Donc, penser que ce genre de petits plaisirs m’attendent après la mort me donne l’impression d’être sauvée. Que je peux continuer d’avancer, parce que j’en ai envie. Alors, si tu acceptais de venir sur cette plage pour me faire signe de la main, et de prendre Rokka avec toi… si tu pouvais m’en faire la promesse, ce serait une carotte pour moi. Ça rendrait la chose plus excitante, si je savais que cette carotte m’attendait, tu vois ? 

			J’ai prié pour qu’il comprenne ce que je ressentais. 

			— D’accord. Je te le promets, a dit Tahichi, semblant s’adresser aux étoiles. 

			J’étais certaine qu’il tiendrait sa parole. 

			— Mais à quel moment je devrai le faire ? 

			Une question on ne peut plus concrète. 

			— Tu as raison. Il vaut mieux décider maintenant. 

			Si nous ne nous mettions pas d’accord, il risquait de devoir agiter les mains, debout sur cette plage, pendant très longtemps. 

			— Disons… le soir du troisième jour après ma mort ? 

			Attendre une semaine me paraissait trop long, mais le faire le lendemain me paraissait trop précipité. J’ai donc coupé la poire en deux. 

			— Très bien. 

			— Je compte sur toi. 

			Je me suis relevée. Tahichi m’a imitée. 

			Les vagues se retiraient rapidement. Elles pourraient m’entraîner avec elles et m’emporter vers le large, ai-je pensé. 

			Et soudain, j’ai eu envie d’embrasser quelqu’un, sans vraiment comprendre pourquoi. 

			Pas n’importe qui, non. Mais pas forcément Tahichi non plus. J’avais désespérément envie que quelqu’un enrobe mes lèvres de sa chaleur. Je ne pouvais plus résister. 

			Je me suis approchée de Tahichi et je l’ai embrassé aveuglément. Jusqu’alors, je n’avais jamais pris l’initiative de déposer le tout premier baiser sur la bouche de mon partenaire. 

			Mes mains ont enveloppé son visage et j’ai laissé libre cours à mon désir, lui dévorant littéralement les lèvres. Je m’accrochais à sa bouche comme un lion aux entrailles de sa proie. 

			Je ne comprenais pas ce qui était en train de se passer. Et je ne savais pas comment m’excuser après. Mais l’embrasser était le seul choix possible pour moi. Je devais le faire. Car il me semblait que si je ne passais pas par cette étape, je ne pourrais plus aller nulle part. 

			Tahichi m’a rendu mon baiser, dévorant mes lèvres de la même manière que je dévorais les siennes. Nous avons chacun aspiré les lèvres de l’autre, comme on aspire le doux nectar d’une fleur. Tahichi pleurait. Moi aussi, probablement. 

			Je n’avais aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis que ma bouche s’était agrippée à la sienne, mais j’ai soudain songé que c’était le moment parfait pour nous séparer. Je me suis écartée doucement. 

			— Merci. 

			Je ne trouvais pas d’autres mots. Tahichi a gardé le silence, se contentant de me serrer fort dans ses bras. Je sentais les battements de son cœur tout près du mien. Comme ce serait bien, si ma vie s’achevait ici et maintenant… Le ciel s’assombrissait et l’ambiance de la nuit commençait à planer sur le monde. 

			— Rokka ! a appelé Tahichi. 

			Notre baiser m’avait fait oublier qu’elle était là, avec nous. 

			Quelques secondes plus tard, Rokka est arrivée en courant de l’autre bout de la plage, pareille à une étoile filante. Elle est venue me faire la fête. Son museau et ses pattes étaient couverts de sable humide. Elle m’a sauté dessus à plusieurs reprises, pour m’inviter à jouer avec elle. 

			Nous avons rejoint la voiture. 

			— Merci de m’avoir accompagné aujourd’hui, a dit Tahichi en démarrant le moteur. 

			— Non, merci à toi. Vraiment. 

			Il a hoché la tête en guise de réponse. 

			— On peut aller dîner quelque part, si tu veux ? 

			Il a vérifié l’heure sur son téléphone. Il était déjà 17 heures 30. 

			J’étais très tentée d’accepter et il m’a fallu solliciter toute ma volonté pour décliner sa proposition. 

			— Je vais rentrer à la maison. Je n’ai rien pris à manger pour Rokka. 

			J’ai consciemment omis de dire « du Lion ». Puisque la Maison du Lion était en quelque sorte devenue mon chez-moi, tout du moins un endroit où il paraissait normal à mon corps et mon esprit de rentrer pour se reposer. 

			— Aucun problème. Et puis, les repas servis là-bas sont les meilleurs du coin, c’est ce qu’on raconte, en tout cas. 

			Nous avons pris la direction de la Maison du Lion en faisant le tour de l’île dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. J’étais fatiguée après avoir passé la moitié de la journée dehors. J’avais envie de prendre une longue douche en rentrant. 

			Je sentais mes paupières devenir lourdes, sous l’effet combiné du vin que j’avais bu un peu plus tôt et du chauffage qui soufflait dans l’habitacle. Le baiser que nous avions échangé me semblait un événement très lointain, qui se serait produit dans une vie antérieure. 

			Rokka dormait profondément, avec mes cuisses comme oreiller. Elle poussait des ronflements de temps à autre. Je ne voulais pas que Tahichi croie que ces bruits venaient de moi, c’est pourquoi je faisais de mon mieux pour garder les yeux ouverts, lui adressant parfois un mot ou deux. Je me suis tout de même assoupie, mais mon esprit est resté en éveil. Je revivais une scène en particulier, j’étais sur la banquette arrière d’une voiture, mon père à l’avant, au volant, nous ramenait à la maison après une de nos sorties à deux. 

			Le monde de la nuit défilait derrière la vitre. L’écharpe enroulée autour de mon cou sentait encore l’odeur de son propriétaire. J’ai été capturée par un profond sommeil, l’espace de quelques minutes, comme on perd connaissance. 

			— On est arrivés. 

			Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai vu que Tahichi s’était garé juste devant la Maison du Lion. Je l’ai de nouveau remercié avant de descendre de la voiture. J’ai soigneusement plié l’écharpe et je l’ai déposée sur le siège arrière. 

			— Je viendrai te voir dans les vignes. 

			Je n’avais pas l’intention de faire comme si rien ne s’était passé entre nous, mais il n’était pas non plus réaliste de penser que notre relation allait prendre une autre dimension juste avec ce baiser. J’avais donc décidé de continuer à venir le voir, comme j’avais l’habitude de le faire. 

			Parce que j’aimais la vue sur la mer et le ciel depuis cet endroit. 

			Et aussi parce que j’aimais un petit peu Tahichi. 

			— A bientôt, alors. 

			Et j’étais sûre qu’il ressentait la même chose pour moi. 

			J’ai continué d’agiter la main, Rokka entre mes pieds, jusqu’à ce que la voiture disparaisse. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La scène m’a sauté aux yeux à la seconde même où je me suis retournée pour me diriger vers la porte. Une grosse bougie était allumée devant l’entrée. L’ombre de la flamme qui se dessinait sur le sol s’agitait au moindre souffle de vent. On aurait dit que le feu lui-même était habité par des sentiments, cherchait à nous dire quelque chose. C’était la première lueur de bougie que je voyais depuis mon arrivée. 

			Nous autres, les malades en phase terminale qui résidions à la Maison du Lion, étions appelés des invités. Et lorsqu’un invité quittait ce monde, une bougie brûlait devant l’entrée pendant vingt-quatre heures. Le corps du défunt invité était sorti par l’entrée principale, avant d’être incinéré. Ce qui n’était pas le cas quand on mourait à l’hôpital. Le corps était discrètement sorti par une porte de derrière, pour éviter de l’exposer à la vue de tous. 

			Tout cela était expliqué dans la brochure qui m’avait été envoyée avant ma venue. 

			Je me suis déchaussée et j’étais sur le point de rejoindre ma chambre lorsque j’ai vu Madonna arriver face à moi. L’expression de mon visage a dû me trahir, car elle m’a expliqué : 

			— C’est arrivé il y a une heure à peine. Patron est parti. Nous prions tous pour son repos. 

			Il y a une heure. J’étais sur la plage avec Tahichi. 

			— Désirez-vous lui faire vos adieux, Shizuku ? 

			Elle a délicatement posé sa main sur mon dos. 

			— C’est comme vous voulez. C’est à vous de 
décider. 

			— Oui, je crois que je vais lui dire au revoir, ai-je répondu après quelques instants de réflexion. 

			— Alors, allons dans sa chambre. Je suis sûre que ça lui fera plaisir. 

			Je ne m’étais jamais tenue si près d’un mort. Je n’étais pas encore prête. Les ustensiles dont il se servait pour la préparation du café étaient soigneusement disposés à côté de lui, pareils à de vieux amis réunis pour pleurer sa mort. 

			— Merci pour votre délicieux café, Patron, ai-je murmuré. 

			Qu’aurais-je pu dire d’autre ? 

			Patron était allongé dans son lit, très élégant. Un nœud papillon satiné était noué autour de son cou, exactement comme le jour où je l’avais rencontré. On aurait pu croire qu’il allait se lever et servir le café à tout le monde. 

			Ses mains, jointes d’une jolie façon, reposaient sur son ventre. J’ai doucement posé mes doigts sur les siens. Ils dégageaient une chaleur froide, comme un pain de glace exposé à température ambiante. 

			Puissiez-vous reposer en paix, ai-je mentalement formulé en fermant les yeux et en joignant les mains en prière, puis je suis retournée dans ma chambre. La sensation de pain de glace persistait sur le bout de mes doigts. 

			La fatigue s’est abattue sur moi tandis que j’enlevais ma perruque. Je m’étais amusée, j’avais goûté au bonheur et beaucoup souri, mais ces émotions étaient en train d’être emportées au large, et plus je tendais la main pour les rattraper, plus la distance entre nous se creusait, et je me retrouvais, impuissante, à les regarder disparaître, englouties par les vagues qui s’éloignaient dans la direction opposée. 

			Je me suis sentie lourde tout à coup, je me suis laissée tomber à plat ventre sur le lit. J’étais complètement désarmée face au brouillard qui se levait dans mon corps et qui devenait un peu plus épais à chaque seconde, un peu plus envahissant. 

			J’allais mourir, moi aussi. Tôt ou tard, j’allais arrêter de bouger, exactement comme Patron. Tout m’a soudain semblé dénué de sens, et à cette idée, le train de mes pensées a bien failli dérailler. J’avais l’impression d’étouffer, je n’arrivais plus à respirer. Une nouvelle tempête était sur le point de se déchaîner dans ma poitrine. 

			 

			 

			 

			— C’est quoi, ce bordel ! Mais qu’est-ce que c’est que ces foutues conneries ! 

			Le jour où l’on m’avait annoncé qu’il ne me restait plus que quelques mois à vivre, je m’étais jetée sur mon lit sans prendre la peine de me changer. 

			La peur de mourir dans un futur proche n’avait pas encore pris une forme tangible en moi. Mais la réalité à laquelle je venais d’être confrontée m’avait mise hors de moi. Tout l’arsenal thérapeutique que j’avais enduré sans relâche en serrant les dents n’avait servi à rien. Si j’avais réussi à supporter la douleur, c’était parce que je croyais à la possibilité d’une guérison, je croyais en mon médecin, je croyais en l’espoir, je croyais en l’avenir. 

			— Je n’aurais rien dû faire du tout ! 

			J’étais en colère contre moi-même d’avoir accepté de suivre tous ces traitements anticancéreux. Dans mon cas, cela n’avait servi qu’à traumatiser un peu plus mon corps. Sans rien gagner en retour. Au contraire, cela avait raccourci mon espérance de vie. J’aurais mieux fait de ne suivre aucun traitement. Je m’en voulais d’avoir été assez stupide pour me raccrocher à un espoir aussi ténu. 

			Je m’étais levée du lit d’un bond pour attraper le toast beurré à peine entamé que j’avais abandonné sur la table et le jeter de toutes mes forces contre le mur. 

			— Pauvre débile ! 

			Je me souvenais encore du beurre et de la confiture collés à ma paume. Avant de partir à l’hôpital, j’avais essayé de manger un toast grillé, mais comme j’avais la gorge serrée, je n’avais presque rien pu avaler. A l’époque, même si j’avais envie de manger le bon pain de ma boulangerie préférée, je me contentais d’un pain de mie pas cher de supermarché, pour pouvoir payer les frais médicaux en plus des dépenses courantes. 

			Car à ce moment-là, j’étais encore habitée par une petite lueur d’espoir. Je continuais de croire en une réalité où le cancer aurait disparu, et une pointe d’euphorie s’accrochait en moi, comme lorsqu’on vient de manger un dessert bien sucré. 

			— Rends-moi ma vie… Rends-moi mon corps en bonne santé ! 

			Jeter le pain n’avait bien entendu pas suffi à me calmer. Alors j’ai balancé toutes mes peluches contre les murs et sur le sol, l’une après l’autre. 

			La poupée Hanako, reçue à mon premier Noël ; Hi-chan le Papillon, reçu à mon deuxième Noël ; Pyonta la Grenouille, reçue à mon troisième Noël ; Chukichi la Souris, reçue à mon quatrième Noël ; Run-Run le Panda, reçu à mon cinquième Noël ; Megu le Koala, reçu à mon sixième Noël ; X la Créature non identifiée, reçue à mon septième Noël ; Ginta le Pingouin, reçu à mon huitième Noël ; monsieur l’Ours blanc, reçu à mon neuvième Noël ; Mary la Truie, reçue à mon dixième Noël ; Gou le Paresseux, reçu à mon onzième Noël ; Kiki le Dauphin, reçu à mon douzième Noël. 

			J’ai piétiné, massacré de mes mains les peluches qui gisaient par terre. J’ai déchiré les ailes de Hi-chan le Papillon, cassé les pattes de Pyonta la Grenouille. J’ai arraché les yeux de Chukichi la Souris, cogné Run-Run le Panda contre le sol, encore et encore et encore. C’était de la maltraitance pure et simple. Si elles avaient été dotées d’une voix, elles auraient sûrement hurlé et gémi de douleur. 

			C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour évacuer les émotions, aussi féroces que des bêtes sauvages, qui faisaient rage en moi. J’étais une idiote qui passait ses nerfs sur des peluches. 

			J’ai déchiqueté les oreilles de Megu, torturé X en l’écartelant par les jambes, arraché les ailes de Ginta. Les solides coutures de monsieur l’Ours blanc et de Mary ne montrant pas le moindre signe de faiblesse, j’ai fini par les jeter par la fenêtre. J’ai roué Gou de coups, élargi le trou sur le corps de Kiki pour le dépouiller de son rembourrage. 

			Mes actes m’inspiraient un tel dégoût que j’ai éclaté en sanglots. Je me sentais lamentable. 

			Je savais pertinemment que m’en prendre à des peluches ne résoudrait rien. Il n’y avait plus qu’une voie ouverte devant moi, les autres avaient été barrées à tout jamais. La dernière option dont je disposais était d’accepter la situation. Je pouvais bien faire tout ce que je voulais, traîner des pieds ou même trépigner de colère, je n’avais pas d’autre choix que d’avancer sur ce chemin. 

			 

			 

			 

			Au beau milieu de la nuit, une fois le raz-de-marée d’émotions passé, je suis sortie pour récupérer monsieur l’Ours blanc et Mary. Aucune étoile n’était accrochée dans le coin de ciel que j’apercevais depuis l’escalier extérieur. Monsieur l’Ours blanc avait échoué sur une haie, Mary était couchée sur le dos au bord de la route. J’ai été soulagée de voir que ni l’un ni l’autre n’avaient été malmenés ou écrasés par un passant. 

			Les deux peluches serrées dans mes bras, j’ai marché jusqu’à un endroit qu’aucune lumière n’atteignait, et j’ai à nouveau levé les yeux vers le ciel. Je l’ai observé plus attentivement, et soudain, j’ai vu apparaître une, deux, trois étoiles. Ce n’était pas un ciel constellé de milliers d’étoiles, mais il n’en était pas moins particulier, car c’était le ciel que me montraient monsieur l’Ours blanc et Mary. Les étoiles étaient là, c’était juste que je ne les avais pas bien regardées. Je venais de réaliser qu’en cherchant bien, on pouvait toujours trouver une étoile qui nous contemplait depuis l’espace. 

			Rien n’est jamais inutile. Tout a un sens, m’ont soufflé monsieur l’Ours blanc et Mary d’une même voix. 

			Le cancer m’a fait prendre conscience d’une chose. J’ai compris combien il était précieux d’être en bonne santé, d’avoir suffisamment d’argent et des amis qui vous entourent et vous soutiennent. J’ai enfin compris la valeur de ce que nous considérons pour acquis. Et c’est le cancer qui me l’a fait comprendre. 

			— Je suis désolée. 

			J’ai pris le temps de faire un retour sur moi-même, de réfléchir à celle que j’étais et qui ne savait que maudire son destin. Et j’ai tout à coup ressenti le besoin d’exprimer ma reconnaissance à Dieu. Une gratitude semblable à une prière fervente. La gratitude d’exister, d’être en vie, ici et maintenant. 

			Je suis rentrée à la maison et j’ai sorti ma boîte à couture pour réparer mes peluches blessées. Je n’avais pas tenu une aiguille entre mes doigts depuis longtemps. Bon, je n’ai pas réussi à les remettre parfaitement en état. Mais j’ai fait de mon mieux pour leur redonner leur apparence d’origine. 

			Une multitude de souvenirs ont ressurgi pendant que mes doigts bougeaient. 

			Enfant, j’avais souvent vu mon père, l’aiguille à la main, penché sur un de mes chemisiers qui avait perdu un bouton, une de mes chaussettes ou un de mes collants troués. Et je ne trouvais rien d’extraordinaire à cela, puisque c’était mon père, après tout. Ça l’était, pourtant. Il se levait très tôt le matin pour me préparer mon repas de midi, alors qu’il était déjà épuisé par son travail. Il n’oubliait jamais d’aérer mon futon pour que je dorme mieux. Il restait éveillé toute la nuit pour s’occuper de moi quand j’étais malade. Et rien de tout cela n’aurait dû être tenu pour une évidence. 

			Cette pensée m’a arraché des torrents de larmes. 

			Mon père était mon soleil, il m’avait nourrie de son amour inconditionnel. Il était aussi ma forteresse, il me protégeait contre les agressions de toutes sortes. J’avais ravagé de mes mains les peluches offertes par l’homme qui m’avait élevée tout en travaillant dur. Il aurait sûrement été triste de les voir dans cet état, alors j’ai passé la nuit à soigner mes peluches blessées. 

			Je tombais de fatigue au petit matin. Lorsque je me suis réveillée, vers midi, les peluches alignées sur le canapé me souriaient, malgré tout ce que je leur avais fait subir. Leur bonté a agi comme un électrochoc. Je ne peux pas finir ma vie avec un cœur aussi dévasté, ai-je pensé alors. Plus que de le penser, je l’ai enfin compris. 

			 

			 

			 

			C’est Rokka qui m’a sauvée de la tempête qui s’abattait de nouveau sur moi, et qui a bien failli me faire sombrer. 

			Elle devait avoir faim, car elle battait de la queue de toutes ses forces, comme pour frapper le sol, dans l’espoir que je relève la tête. On aurait dit un arbitre de combat de boxe qui compte les secondes lorsqu’un des combattants sur le ring se retrouve au tapis. 

			— C’est vrai. On a faim, quand on est en vie. Je suis encore en vie. Et toi aussi, Rokka, tu es en vie. 

			Et c’était quelque chose d’incroyable, maintenant que j’y pensais. J’ai enfoncé mon bonnet de laine sur ma tête et je suis sortie dans le couloir. 

			La salle à manger était vide. En me voyant arriver, Shima, qui était dans la cuisine, a mis le plat à réchauffer. Je lui ai demandé de me servir moins de riz que les autres soirs. Rokka avait aussi droit à son habituel repas fait maison. Je lui ai souhaité bon appétit et nous avons toutes les deux commencé à manger. 

			Au menu du jour il y avait un oden au poulpe, accompagné d’un bol de riz mélangé à des céréales. L’une des assiettes contenait un bloc de tofu de sésame. C’était la troisième fois que j’en mangeais depuis mon arrivée, et ce tofu particulièrement fondant était en passe de devenir l’un de mes plats préférés. 

			Shima s’est approchée de ma table et s’est assise juste en face de moi, ce qui ne s’était jamais produit jusqu’alors. Quand on l’observait attentivement, on s’apercevait qu’un doux sourire éclairait son visage en permanence. Peut-être qu’elle cherchait à me tenir compagnie, qu’elle n’avait pas envie de me voir manger seule. 

			— C’est toujours délicieux ce que vous préparez. Merci beaucoup. 

			J’ai incliné la tête en signe de remerciement, tout en attrapant un morceau de poulpe du bout de mes baguettes. 

			La cuisine de Shima et de Mai était pleine de générosité, une dimension que seules les personnes d’un certain âge peuvent donner à leurs plats. Les deux sœurs devaient consacrer beaucoup de temps et d’efforts à cuisiner nos repas, mais elles n’en laissaient jamais rien paraître. En aucun cas elles ne se départaient de leur sourire. 

			J’ai repris ma dégustation sans ajouter un mot. 

			L’oden était riche en poulpe et en œufs, imprégnés du goût du savoureux bouillon. J’ai imaginé le poulpe nageant de bon cœur dans la mer de Setouchi avant de le croquer, et je l’ai remercié du fond du cœur d’avoir donné sa vie. 

			Je me suis demandé si Shima avait réchauffé l’oden pour quelqu’un d’autre, ou si elle l’avait fait spécialement pour moi. J’ai plongé mes baguettes dans une rondelle épaisse et presque transparente de daikon. J’ai regardé la vapeur s’en échapper, et des larmes ont commencé à rouler sur mes joues. Mais qu’est-ce qui me prenait, tout à coup ? Peut-être la vapeur avait-elle répandu sa chaleur jusque dans les tréfonds de mon cœur, un endroit dont j’ignorais moi-même l’existence, et l’avait-elle réveillé. 

			Tandis que je pleurais en mangeant, Shima a quitté la table, est retournée dans la cuisine, puis elle est revenue s’asseoir devant moi quelques minutes plus tard. Je croyais qu’elle était allée chercher un mouchoir ou quelque chose d’autre pour essuyer mes larmes. Mais je me trompais. J’ai levé les yeux vers elle, et lorsque nos regards se sont croisés, ses lèvres se sont étirées en un large sourire. De l’algue était collée sur ses dents de devant. 

			J’ai pouffé, manquant de cracher en un jet spectaculaire toute la nourriture que j’avais dans la bouche, dans une parfaite imitation du Merlion de Singapour. 

			Si Mai était la grande sœur un peu rigolote, Shima avait tendance à se montrer plus réservée. 

			Cette même Shima qui avait collé de l’algue sur ses dents pour me faire rire. Elle ne devait pas réaliser à quel point cela lui donnait une drôle de tête. 

			— Vous êtes en vie. Et les bonnes choses, ça se mange avec le sourire. 

			Je m’apprêtais à lui dire qu’elle avait raison, quand les larmes se sont remises à couler. 

			— En voyant Patron mort, j’ai été… je ne sais pas comment l’expliquer, mais… je me suis sentie oppressée. 

			Ma voix s’étranglait dans ma gorge. Je me suis souvenue de l’expression de son visage alors qu’il dormait de son sommeil éternel, de sa peau au toucher glacé. 

			— Il y a toujours une pensée qui me vient à l’esprit, quand je cuisine ici. Ah, on me laisse encore vivre ! Naître et mourir ne sont pas des choses que l’on peut décider par soi-même. Nous devons donc vivre jusqu’à notre mort. 

			— Oui… On a beau se démener, on ne peut jamais tout à fait contrôler son destin, le cours que suit notre vie… On ne peut que s’en remettre à Dieu, n’est-ce pas ? 

			Notre discussion m’a aidée à me sentir mieux. 

			J’ai englouti un œuf, parfaitement cuit, qui avait pris une jolie couleur, en l’accompagnant d’une bonne cuillerée de bouillon. 

			— C’est ça, le bonheur ! me suis-je spontanément exclamée. 

			— Ce qui doit arriver arrivera, a ajouté Shima, en répétant en substance ce que m’avait dit Tahichi. 

			— Ce qui doit arriver arrivera, ai-je acquiescé. 

			Elle m’a fait un joli sourire. L’algue était toujours collée sur ses dents de devant. 

			Je me sentais parfaitement comblée même si je n’avais pas bu de vin ni beaucoup mangé. Je savais que ma vie allait s’éteindre bientôt, mais d’ici là, j’avais bien l’intention de la savourer comme il se devait. 

			La fin du repas a marqué le retour de mon optimisme. 

			 

			 

			 

			Le goûter du dimanche, le deuxième auquel je participais, est arrivé quelques heures plus tard. Je n’avais toujours pas touché à mon formulaire de demande. 

			Une fois encore, le goûter a débuté avec une lecture de Madonna. Le ciel était un peu plus nuageux que d’ordinaire derrière la fenêtre. Elle a commencé à lire la feuille d’une voix claire, en y jetant un coup d’œil de temps en temps. 

			Avez-vous déjà entendu parler d’une pâtisserie du nom de cannelé ? 

			Le cannelé, ou cannelé bordelais, est un petit gâteau traditionnel français. Il aurait été inventé dans un couvent de la région de Bordeaux, qui est aussi réputée pour son vin. 

			Autrefois, les châteaux viticoles du Bordelais utilisaient du blanc d’œuf pour enlever l’excès de tanin de leur vin, il leur restait alors des jaunes d’œuf à ne plus savoir qu’en faire, et selon la légende, les cannelés auraient été la solution trouvée pour ne pas les jeter. 

			Le rhum et le beurre utilisés dans ces cannelés, acheminés depuis l’étranger, arrivaient à Bordeaux, qui était à l’époque une ville portuaire très prospère. 

			A la fin de l’université, j’ai utilisé l’argent que j’avais mis de côté pour m’offrir un tour d’Europe. C’était mon premier voyage à l’étranger, en solitaire, qui plus est. 

			En réalité, je rêvais de travailler dans la restauration, mais mes parents étaient farouchement opposés à cette idée et j’avais fini par accepter à contrecœur un poste dans une banque. Ce voyage en solitaire était pour moi l’occasion de profiter de mes derniers moments de liberté, du moins, c’était ainsi que je l’envisageais. Je n’étais qu’un étudiant pauvre, je ne pouvais donc pas mener la grande vie, et je me souviens d’avoir dormi dans des hôtels miteux. Je faisais le tour des restaurants quand mon chemin a croisé celui d’une Française du même âge que moi, et même si je ne peux pas appeler ce que nous avons vécu de l’amour, les quelques jours que nous avons passés ensemble restent pour moi un doux souvenir. 

			C’est dans un café, à Paris, que j’ai mangé le premier cannelé de ma vie. C’était un pur délice. C’était un goût que je n’avais jamais rencontré au Japon, un goût que l’on apprend à aimer une fois adulte. A cet instant, je me suis juré d’avoir un jour un café à moi, de devenir un expert en café, un maître en la matière, capable de préparer un café qui se marierait à la perfection aux cannelés. 

			A l’âge de trente-cinq ans, j’ai quitté mon emploi pour monter ma propre affaire. J’avais déjà perdu mon père, et même si elle n’était pas totalement pour, ma mère ne voyait plus de raisons de s’y opposer. Il faut dire que j’avais fait mes preuves à la banque. J’ai trouvé un local à louer pas très loin de la maison de mes parents, et c’est là que j’ai ouvert mon café. 

			Dès lors, j’ai consacré ma vie au café. 

			Lorsque je me suis demandé ce que j’aimerais manger pour mon ultime goûter, ce sont les cannelés, ceux dégustés lors de mon tour d’Europe en solitaire, quand je n’avais que trois ou quatre pièces au fond de ma poche, qui me sont aussitôt venus à l’esprit. Si on peut aujourd’hui en acheter au Japon, je n’en ai jamais trouvé de meilleurs que ceux que j’ai mangés à l’époque. Ce sont les cannelés qui m’ont poussé à ne pas perdre espoir, à ne pas abandonner mon rêve, alors que j’étais sur le point de me résigner à passer le restant de mes jours dans une banque. Le cannelé a été l’étoile du berger de ma vie. 

			La voix de Madonna s’est tout à coup brisée. Nul besoin de le nommer, nous avions tous deviné qui était l’auteur de ce texte. On aurait dit qu’il savait qu’il serait déjà parti quand il l’avait écrit. 

			J’ai repensé à Patron étendu sur son lit, aux traits de son visage que j’avais contemplés la veille. Il avait vécu en restant fidèle à ses principes, et je le trouvais épatant pour cela. 

			Les cannelés ont été posés devant les invités. La pâtisserie dressée sur une assiette blanche luisait d’un éclat mat, comme si elle avait été dorée à la flamme. 

			J’ai récité une prière pour son repos en pensée, puis j’ai tendu les deux mains vers le gâteau. Je l’ai délicatement enveloppé entre mes paumes, comme si je me saisissais d’une statuette de Bouddha. Il était encore tiède. 

			J’ai contemplé sa jolie forme de sceau impérial du chrysanthème en volume. J’avais presque l’impression que ses rainures pourraient produire un son cristallin si on venait à les frotter du bout du doigt. Après l’avoir suffisamment dévoré du regard, je l’ai séparé en deux à la main, et j’en ai mis une moitié dans ma bouche. Une brise sucrée a soufflé à mon palais. 

			Croustillant et parfumé à l’extérieur, tendre et aussi moelleux qu’un nuage à l’intérieur. J’ai aussitôt eu envie de boire une gorgée du café préparé par Patron. Ils devaient effectivement s’allier à merveille. Mais Patron ne se relèverait plus jamais. A la place, on nous a apporté une tasse de thé noir, un breuvage limpide, aux teintes carminées. Sa couleur m’a évoqué un magnifique coucher de soleil que j’avais un soir admiré avec mon père, ma main glissée dans la sienne. 

			Alors que tout le monde mangeait tristement son cannelé, une voix joyeuse a résonné dans la pièce, celle de Mai, la pâtissière en chef de la Maison : 

			— Les cannelés ont été un vrai défi à réaliser. Tout d’abord, je ne savais pas vraiment quel était l’objectif à atteindre, car je n’ai jamais eu l’occasion d’en goûter de très bons. C’est Madonna qui m’a expliqué ce qu’était un bon cannelé, et ça n’a pas été facile, croyez-moi. 

			Il est très difficile de leur donner ce côté croustillant. Si le four n’est pas assez chaud au moment de la cuisson, la croûte ne pourra pas être saisie et ils ne prendront pas leur jolie couleur caramélisée. Mais s’il est trop chaud, ils peuvent brûler. Pour qu’ils aient cet aspect doré, il faut arrêter la cuisson pile au bon moment, à la juste limite, et c’est ce qui est compliqué. 

			Ici, la mort se fond naturellement dans le quotidien, ai-je vaguement songé en écoutant les explications de Mai. Si les membres du personnel se laissaient abattre et pleuraient chaque fois qu’un des invités venait à mourir, ils ne pourraient plus faire leur travail. Mais cela ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas tristes. Tout le personnel était à présent réuni dans le salon du goûter, à croquer dans des cannelés, et j’ai senti, en voyant les expressions peintes sur leurs visages, que les larmes n’étaient pas la seule et unique façon d’exprimer sa tristesse. 

			Takeo a aussi poussé son dernier soupir cette nuit-là et une autre bougie a été allumée devant l’entrée. Nous avons dû faire nos adieux à deux invités en l’espace de deux jours. Je n’avais jamais eu de discussions très profondes avec Takeo ou Patron, mais je passais moi aussi mes derniers jours à la Maison du Lion, et ils étaient à mes yeux des alliés, des camarades, ma famille. 

			Blottie sous la couette avec Rokka, j’ai pleuré en repensant à l’air grave de Patron quand il nous avait servi le café, au regard serein que Takeo avait posé sur le douhua. 

			Et pour la première fois depuis mon arrivée, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 

			Mon corps me paraissait lourd, à cause, probablement, de cette insomnie. La balade en voiture que j’avais faite avec Tahichi quelques jours plus tôt me semblait appartenir à une autre réalité. 

			Je suis allée demander conseil à Madonna, qui m’a suggéré de suivre quelques-unes des thérapies proposées à la Maison du Lion. 

			Madonna était l’infirmière à la tête de cet endroit. Elle travaillait en étroite collaboration avec des médecins spécialisés en soins palliatifs et veillait à nous proposer les traitements les plus appropriés. Elle représentait un soutien inestimable pour nous tous, aussi bien sur le plan physique qu’émotionnel. Sa tenue de femme de chambre était un signe d’hospitalité envers les invités, du moins c’était ainsi que je l’inter-
prétais. 

			Elle m’a dit qu’il y avait deux sortes de douleurs. 

			La première était la douleur physique, la seconde la douleur de l’âme. 

			Qu’il fallait les apaiser toutes les deux pour pouvoir espérer une fin heureuse. Que cette maison était un endroit où l’on aidait à soulager les douleurs du corps et de l’âme. 

			J’avais choisi de passer les derniers jours de mon existence dans une maison de fin de vie, car je ne voulais pas mourir dans la douleur. Je ne voulais pas souffrir plus que ce que je souffrais déjà. 

			C’est ce que j’avais expliqué à Madonna et aux membres du personnel qui allaient s’occuper de moi, lors de la réunion qui avait eu lieu juste après mon arrivée. 

			L’invité qui entrait à la Maison du Lion et les personnes qui l’entouraient durant son séjour travaillaient ensemble pour lui assurer une mort paisible, même si cela voulait dire vivre un peu moins longtemps. De nombreux habitants de l’île aux citrons se portaient bénévoles pour nous aider en cela. 

			 

			 

			 

			Kamome, avec qui j’allais suivre une séance de musicothérapie ce mercredi après-midi, était l’une de ces bénévoles. 

			— Bonjour ! 

			La jeune femme pleine d’entrain qui est entrée dans ma chambre avait un joli visage, caractérisé par une grande bouche. Je l’ai saluée depuis mon lit. J’avais eu du mal à me lever le matin même, c’est pourquoi j’avais décidé de rester couchée. Rokka était blottie contre moi, comme toujours. 

			— Bonjour, et merci d’être venue, ai-je répondu. 

			J’ai senti un frisson courir dans mon dos en entendant ma voix. Elle était si ténue que le moindre courant d’air aurait pu l’emporter. 

			— Si vous avez du mal à parler, Shizuku, ce n’est pas la peine de vous forcer. Je vais parler seule quatre-vingt-dix pour cent du temps. J’ai l’habitude d’occuper le devant de la scène ! a-t-elle expliqué d’un ton claironnant. 

			Elle a sorti une guitare acoustique de son étui, et tout en jouant des gammes sur les cordes, elle m’a raconté son passé. Une histoire qu’elle avait dû revivre de nombreuses fois, dans des conditions similaires, car les mots sortaient de sa bouche avec fluidité, sans la moindre marque d’hésitation. 

			Elle m’a appris qu’elle avait été une idole de la chanson. Et que, quelle coïncidence ! nous avions le même âge. 

			— Je n’avais que treize ans quand j’ai quitté l’île. Toute petite déjà, j’avais la réputation d’être une excellente chanteuse. J’ai été invitée à rejoindre une agence artistique à Tôkyô, et j’ai été lancée en tant qu’idole, une vraie de vraie, par une maison de disques. Ma première chanson a pas mal marché à la radio, mais ça n’a duré qu’un temps. Plus le temps passait, plus mes albums avaient du mal à se vendre. Mais j’ai continué à me produire sur de petites scènes. 

			J’ai vécu dans un monde d’adultes dès l’âge de treize ans, j’avais même un manager, et à vingt ans, j’avais l’impression que je connaissais déjà tout de la vie, le bon comme le moins bon. J’ai commencé ma carrière bien trop jeune. Et puis j’étais devenue un peu vaniteuse, à cause du succès relatif qu’avait rencontré ma chanson. Je pensais que c’était facile de réussir, parce que je croyais en avoir eu la preuve, et j’ai arrêté de faire des efforts. Je n’écoutais plus que les adultes qui me chouchoutaient, qui me gâtaient, j’étais devenue une parfaite petite poupée. Malheureusement, le succès m’était monté à la tête, même si, quand j’y réfléchis aujourd’hui, je ne suis pas sûre qu’on puisse parler de succès, mais enfin, toujours est-il que je suis devenue extrêmement bornée et que seuls ceux qui passaient leur temps à me flatter comptaient à mes yeux. Je ne m’intéressais plus qu’aux fans qui adorent les petites idoles. On peut dire que j’étais tombée dans le même piège que beaucoup d’autres avant moi. 

			J’ai tout essayé pour me relancer, mais les ventes ont continué à baisser, et mes fans, ceux-là mêmes qui me juraient qu’ils m’aimaient, que c’était moi la plus mignonne, ont peu à peu arrêté de venir à mes concerts. C’est normal quand on y pense, puisque c’est la jeunesse qui les attire. Il paraît évident qu’une idole de trente ans n’intéresse plus personne, à moins qu’elle n’ait quelque chose qui sorte du lot à proposer. 

			J’ai quand même continué à me produire sur scène, parce que je voulais vivre de ma musique. J’avais deux ou trois petits boulots à côté, vu que j’avais perdu mon contrat avec la maison de disques, et que j’avais été virée de l’agence artistique. Je me débrouillais comme je pouvais pour gagner ma vie. 

			C’est à ce moment-là que ma grand-mère est tombée très malade. Je me suis dépêchée de revenir sur l’île. Elle adorait m’entendre chanter, alors je me suis installée à son chevet pour lui chanter des chansons, celles qu’elle m’avait apprises quand j’étais petite, celles qu’on chantait toutes les deux en prenant le bain. 

			Et soudain, je me suis souvenue à quel point j’aimais chanter. J’étais vraiment très heureuse de pouvoir le faire pour ma grand-mère. Elle qui avait beaucoup de mal à respirer semblait soulagée, et à la fin, elle nous a souri à tous. Et puis elle est partie, entourée de sa famille. 

			C’est là que j’ai réalisé que je n’avais pas besoin d’être sur une grande scène, dans une grande ville, pour chanter. J’ai compris que la seule chose qui comptait, c’était que je sois heureuse. Une fois les quarante-neuf jours de deuil écoulés, j’ai pris tout l’argent que j’avais et je suis partie aux Etats-Unis où j’ai suivi une formation pour devenir musicothérapeute. Je n’étais pas allée au lycée, et on peut dire que je ne suis pas vraiment faite pour les études, mais lorsque j’étais une star de la pop, j’avais eu beaucoup l’occasion de travailler mon anglais. Aujourd’hui je suis de retour à la maison, et je chante dans le cadre de la musicothérapie quand on fait appel à moi. Voilà, Shizuku, vous connaissez toute mon histoire ! 

			Puis elle m’a demandé, en baissant la voix : 

			— Est-ce qu’il y a une chanson qui vous ferait plaisir ? 

			J’écoutais de la musique, mais ma vie n’avait jamais baigné dedans, je n’en avais jamais eu besoin pour m’encourager à avancer. Je n’étais pas douée pour le chant, je ne connaissais pas grand-chose aux chansons à la mode, et je n’avais mis les pieds dans un karaoké qu’une ou deux fois. 

			J’ai secoué la tête. 

			— D’accord. Alors je vais vous chanter quelques-uns de mes morceaux préférés, si ça vous va. 

			Kamome s’est mise à chanter pour moi, tout en pinçant les cordes de sa guitare. C’étaient des airs que j’avais déjà entendus, même si j’étais absolument incapable d’en retrouver les titres. 

			J’ai senti qu’elle était née pour chanter. Elle n’avait pas peut-être pas réussi en tant qu’idole pop, mais sa voix était authentique. Même la profane que j’étais le comprenait. Elle était puissante, unique, pas simplement jolie ou agréable à entendre, c’était une voix à la tonalité complexe et profonde, comme si beaucoup d’épices y étaient mélangées. 

			J’ai fermé les yeux pour mieux l’écouter. J’avais l’impression de me trouver dans une voiture, à traverser une lande sauvage et désertique, quelque part dans un pays étranger. J’ignorais qui conduisait. Etait-ce mon père ou Tahichi ? Moi j’étais assise à l’arrière, perdue dans la contemplation du paysage qui se déroulait derrière la vitre. Mais oui, bien sûr. Lorsque mon père et moi faisions de longs voyages en voiture, je ne m’installais pas sur le siège passager mais à l’arrière, pour que je puisse m’allonger si jamais je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts. Mon père a toujours été un conducteur prudent. 

			— Le morceau suivant est un medley de berceuses. Vous pouvez dormir, si vous voulez, a chuchoté Kamome, de la même manière que si ces mots faisaient partie de la chanson. 

			Ces mélodies, que j’entendais pour la première fois de ma vie, me paraissaient pourtant étrangement familières, presque nostalgiques. 

			Tandis que Kamome fredonnait une berceuse en s’accompagnant à la guitare, je me suis laissé gagner par le sommeil en regardant la mer, plus brillante qu’un bijou, par-dessus le renflement de ma couverture. Mon corps glissait dans une torpeur agréable, pour la première fois depuis longtemps. J’entendais le murmure des vagues au creux de mon oreille. Le même murmure que j’avais entendu sur la plage où Tachihi m’avait emmenée. 

			J’ai continué d’écouter la voix de Kamome, à la frontière du sommeil. Je voulais savourer cet état d’engourdissement dans lequel j’étais plongée, bercée par sa voix triste et douce. 

			Lorsque la dernière note de guitare s’est évanouie dans l’air, le monde a été enveloppé par un silence aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je me suis lentement redressée, et alors que je m’apprêtais à la remercier, des applaudissements ont retenti derrière la porte. 

			— C’est toi la meilleure, Kamome ! 

			C’était la voix de monsieur Awatorisu, que je n’avais pas croisé depuis plusieurs jours maintenant. 

			— Vous êtes resté debout dans le couloir pendant tout ce temps ? C’est ce qu’on appelle écouter aux portes. 

			Kamome s’est levée de sa chaise pour aller ouvrir. Monsieur Awatorisu se tenait dans l’encadrement, plus pâle encore que la dernière fois que je l’avais vu. Il portait son éternel bandana sur la tête. Son ventre était gonflé, toujours plus distendu, comme rempli de liquide. 

			— Ça alors ! Monsieur Clitorisu ! 

			De toute évidence, Kamome avait choisi d’entrer dans son jeu et d’utiliser la mauvaise lecture des caractères inscrits sur sa carte de visite, passant de Awatorisu à Kuritorisu, ce qui donnait un tout autre sens à son nom, simplement pour lui faire plaisir. Nous avions toutes deux passé le même nombre d’années sur terre, mais elle était bien plus généreuse, bien plus bienveillante, bien plus serviable que moi. 

			— J’ai pas mal répété le morceau que vous m’avez demandé. Mais c’est assez difficile, comme je suis toute seule à chanter, a-t-elle dit en rangeant son instrument dans son étui. 

			— Ah ! Merci beaucoup, a-t-il répondu en inclinant la tête. Partir en t’écoutant chanter, c’est mon plus grand rêve. 

			— Je sais. Et je fais de mon mieux pour le réaliser. 

			Son étui à guitare sur le dos, Kamome s’apprêtait à quitter la pièce. 

			— A bientôt, l’ai-je saluée. 

			— A la prochaine ! 

			Elle m’a fait un petit signe de la main avant de s’en aller. Il était difficile de mettre des mots sur ce qui avait changé en moi, mais il me semblait que la houle qui agitait mon cœur n’était plus la même qu’avant la séance de musicothérapie. 

			J’aurais aimé lui témoigner ma gratitude, mais c’était à peine si je l’avais remerciée, et je me sentais navrée pour cela. 

			Je réussissais à masquer la douleur du corps grâce au vin à la morphine. J’avais commencé à en boire juste après ma virée en voiture avec Tahichi. Si l’idée de prendre de la morphine m’effrayait un peu, cette peur s’émoussait lorsque je pensais que le vin qui en contenait était celui de Tahichi. Et la douleur lancinante disparaissait comme par magie dès les premières gorgées, m’apportant un réel soulagement. 

			La morphine est une substance légèrement amère, et le vin rouge permettait d’atténuer son goût désagréable. J’avais pris l’habitude d’accompagner mon dîner d’un verre de vin à la morphine, et de m’endormir enveloppée par une douce sensation d’apesanteur. Mais le traitement perdait peu à peu de son efficacité, et les douleurs ont recommencé à me réveiller en pleine nuit et à m’empêcher de me rendormir. 

			— Voulez-vous vous transformer en Belle au bois dormant chaque soir, Shizuku ? m’a proposé Madonna, l’air de rien. 

			Elle était venue me voir pour me demander si j’avais apprécié la séance de musicothérapie. 

			— En Belle au bois dormant ? 

			— Parfaitement. Vous êtes belle, bien sûr, mais le plus important ici, c’est le mot dormant. La sédation nocturne vous assurerait un sommeil profond, grâce à la prise de somnifères, mais uniquement la nuit. Etymologiquement, le mot sédation signifie apaisement, soulagement. L’insomnie peut être due à la douleur physique, mais il est aussi fort possible que l’anxiété en soit le facteur déclenchant. L’anxiété, voyez-vous, est une réponse à une illusion. Et nous n’arrivons plus à dormir lorsque nous nous retrouvons coincés dans ces illusions. Nous pouvons forcer le corps à dormir afin de les ignorer, car nous n’avons pas besoin d’elles. 

			— Est-ce qu’il y a des effets secondaires ? 

			— Pas particulièrement. Et ils ont tendance à s’atténuer avec le temps. Vous pourrez vous réveiller fraîche et dispose. Vous pourrez faire ce que vous voulez de vos matinées, et consacrer vos après-midi à nettoyer les douleurs du corps et de l’âme, en suivant des thérapies. Ça vous tente ? a-t-elle dit posément. 

			— Je pourrais de nouveau emmener Rokka en balade ? 

			Depuis quelques jours, le manque de sommeil pesait de tout son poids sur mes épaules, m’interdisant de sortir me promener avec elle. 

			— Oui, je pense. Nous allons tout faire pour. 

			Madonna m’a accordé un de ses sourires. D’une voix un peu hésitante, je lui ai posé l’autre question qui me préoccupait : 

			— Et… je pourrai toujours dormir avec elle ? 

			— Bien sûr. 

			Sa réponse m’a légèrement déstabilisée : je m’attendais à ce qu’elle réponde non, et j’étais prête à refuser la sédation si tel était le cas. 

			— Tant mieux. C’était ma seule inquiétude. 

			— Rokka a un effet plus puissant que la morphine sur vous. Elle est votre chien de thérapie, il est donc hors de question de vous séparer. Vous pouvez rester avec elle pour toujours. 

			Ses paroles m’ont redonné de l’énergie. 

			— Et je voulais vous demander… 

			Comme Madonna semblait avoir un peu de temps devant elle, j’ai décidé de l’interroger à propos de cette chose. 

			— Le jour de mon arrivée, vous m’avez donné une espèce de petit gâteau, vous vous en souvenez ? Qu’est-ce que c’était exactement ? Je n’arrive pas à m’ôter cette question de la tête. 

			— A votre avis, qu’est-ce que c’était ? 

			— Au début, j’ai pensé que c’était à base de lait maternel, le vôtre. Mais ensuite, je me suis dit que ce n’était pas possible. On aurait dit du lait maternel divin. Enfin, c’est l’impression que j’ai eue. 

			— Du lait maternel divin… c’est une très belle image. C’est effectivement à base de lait, du lait de vache, pour être plus précise. C’est ce qu’on obtient quand on pose le lait sur le feu et qu’on le remue pendant longtemps. 

			— Combien de temps ? 

			— Deux, trois heures. 

			Sa réponse m’a donné le vertige. Rester debout pendant des heures à remuer le lait dans une casserole était désormais de l’ordre de l’impossible pour moi. 

			— N’avez-vous jamais entendu dire : de la vache au lait frais, du lait frais au lait caillé, du lait caillé à la crème, de la crème au beurre, du beurre au ghee, ce que nous appelons aussi le daigo. Lait, lait caillé, crème, beurre et daigo, la cinquième saveur du lait, son ultime extraction, mais aussi la meilleure. Dans le bouddhisme, il désigne l’enseignement suprême, et c’est de là que vient le mot daigomi, que nous utilisons pour parler d’un délice suprême. 

			— C’est un gâteau hors du commun, alors. 

			Je comprenais enfin. Je croyais me rappeler que ce jour-là, Madonna m’avait dit de savourer le délice suprême de la vie, ou quelque chose comme cela. 

			— Tout à fait. C’est un mets extraordinaire, a-t-elle dit, les yeux mi-clos, semblant approuver ma conclusion. En tout cas, vos objectifs, dans l’immédiat, sont de passer une bonne nuit de sommeil, et de savourer un bol de notre délicieux okayu à votre réveil. J’espère que vous attendez ce moment avec impatience. Et n’oubliez pas : bien dormir, beaucoup sourire, un corps et un cœur bien au chaud sont les clés d’une vie heureuse. 

			Sa main, qui reposait légèrement sur mon épaule, était chaleureuse. 

			Grâce à la sédation nocturne, je me suis réveillée en pleine forme le lendemain matin. Rokka dormait paisiblement. Elle avait pris l’habitude de se coucher tout contre moi, son petit corps emboîté dans un creux du mien, comme une pièce de puzzle. Lorsque nos deux corps étaient ainsi serrés l’un contre l’autre, j’étais habitée par le sentiment qu’elle était l’enfant à qui j’avais donné naissance. Je ne pourrais jamais devenir mère, mais j’avais eu la chance de rencontrer Rokka, et j’observais, admirative, l’amitié et l’amour qui grandissaient entre nous. 

			D’après ce que l’on m’avait expliqué, la morphine avait une structure chimique semblable à celle de l’endorphine, qui était un neurotransmetteur libéré dans notre organisme lorsque nous éprouvions de la joie ou du plaisir. Rokka était ma morphine, non, elle était à mes yeux une existence suprême, qui avait sur moi les effets les plus puissants. Elle était mon daigomi. 

			Je me suis redressée et Rokka a ouvert les yeux. Nous nous sommes frottées l’une contre l’autre, pour échanger nos habituelles salutations du matin. C’était sa manière à elle de me dire bonjour, d’exprimer de tout son être que nous allions passer une autre merveilleuse journée côte à côte. 

			Je me suis lavé le visage, et comme je me sentais plutôt bien, j’ai décidé de marcher jusqu’à la salle à manger pour prendre mon petit-déjeuner, ce que je n’avais pas fait depuis quelque temps. 

			Madonna, qui lisait le journal, a levé la tête vers moi. 

			— On dirait que vous avez bien dormi, a-t-elle constaté, elle-même avait l’air encore ensommeillée. 

			L’okayu de ce matin était aux fruits, mais ce n’était pas la première fois que nous avions droit à un okayu sucré. La plupart du temps, c’était Shima qui s’occupait de le préparer, mais lorsque Mai s’en chargeait, ce qui arrivait parfois, elle se faisait une joie d’y mettre autant de fruits qu’elle pouvait. 

			Le dernier que nous avions eu était aux pêches, avec des fruits au sirop, mais celui d’aujourd’hui était à la banane et aux noix de cajou. Certains prétendaient que l’okayu aux fruits était un bon présage pour la journée à venir, d’autres, au contraire, disaient qu’il était de mauvais augure. Pour ma part, j’essayais d’y voir un signe faste. Pour être tout à fait honnête, j’avais été surprise par le goût, étonnamment bon, de celui aux pêches, et je devais reconnaître que l’okayu à la banane n’était pas mal non plus. Le fruit parfaitement cuit s’alliait harmonieusement aux grains de riz tendres. 

			Alors que je dégustais tranquillement mon petit-déjeuner, Madonna, qui était assise un peu plus loin, a lancé : 

			— Sujata est venue offrir un bol d’okayu au lait au Bouddha, alors qu’il n’avait plus que la peau sur les os à cause de son jeûne prolongé. Et c’est ce qui lui a permis d’atteindre l’Illumination. 

			— Sujata ? 

			Sujata n’évoquait pour moi que la marque de produits laitiers, mais ce n’était sûrement pas de ça que Madonna parlait. 

			— Sujata était la fille d’un fermier, mais ce n’est pas elle l’héroïne de cette histoire. C’est l’okayu au lait. 

			— Désolée, me suis-je excusée d’une petite voix. 

			Mais je n’ai pas pu retenir un rire. Puis j’ai repris : 

			— C’est donc grâce à l’okayu que le Bouddha a pu atteindre l’Illumination. 

			— Tout à fait. C’est bien la preuve que ce plat est ce qu’il y a de meilleur. 

			Elle aurait inventé cette recette elle-même qu’elle n’aurait pas eu l’air plus fière. 

			— Mais… ai-je commencé, prise d’un doute. Ça veut dire que le Bouddha n’aurait jamais atteint l’Illumination si Sujata ne lui avait pas donné un bol d’okayu ? C’est bien ça ? 

			Je me suis soudain demandé si ma question n’était pas absurde. 

			— Voyons… Je ne suis pas vraiment en mesure de… 

			Perplexe, Madonna a levé les yeux vers le plafond. Je me suis levée en la remerciant pour le repas, puis j’ai débarrassé mes couverts et mon bol. 

			J’étais en meilleure forme, j’allais pouvoir emmener Rokka en promenade. Tahichi travaillait-il dans ses vignes ? J’avais envie de le voir. De discuter avec lui. De parler de tout et de rien, et de rire, rire à m’en tenir les côtes. 

			 

			 

			 

			L’après-midi, j’ai reçu la visite d’un dessinateur professionnel pour une séance de thérapie par le portrait. Lui aussi était bénévole. 

			Il m’a dit de penser au moment le plus amusant de ma vie et un sourire m’a aussitôt échappé. Il s’est exclamé que c’était parfait, que cette expression allait le guider dans la réalisation du portrait, avant d’ajouter que je pouvais me détendre. 

			Puis il a cherché à savoir si j’avais une envie en particulier. J’ai demandé, sans l’ombre d’une hésitation, s’il lui était possible de dessiner Rokka avec moi. C’était une idée délicieuse que de nous imaginer, elle et moi, enfermées pour l’éternité entre les bords d’une feuille de papier. J’avais entendu dire que les chiens et les chats ne pouvaient pas sourire, qu’ils en avaient seulement l’air. Mais j’étais sûre que Rokka souriait. Quand elle était heureuse, quand elle s’amusait, quand quelque chose lui faisait plaisir, elle souriait. C’était une certitude. 

			J’ai lu, allongée sur le lit, tandis que le dessinateur maniait ses crayons. Je n’arrivais plus à me concentrer suffisamment longtemps pour me plonger dans un livre avec des centaines de pages ou un peu trop difficile. J’avais banni ceux dans lesquels des personnes ou des animaux étaient tués, et l’adultère et la trahison me paraissaient être des sujets trop pénibles. Finalement, je ne choisissais plus que des albums illustrés pour enfants dans la bibliothèque de la Maison du Lion, que j’empruntais pour les lire seule dans ma 
chambre. 

			Leur histoire n’était pas assez captivante pour me tenir éveillée toute la nuit, trop avide de connaître la suite pour fermer les yeux. Je pouvais les feuilleter à moitié et les refermer sans aucun problème. Ils ne contenaient pas non plus de caractères compliqués. Je n’avais pas à m’embarrasser d’un dictionnaire pour les comprendre. Les personnages n’étaient pas tués par malveillance. Des animaux mouraient parfois, mais de leur belle mort, ils n’étaient pas assassinés juste par plaisir. Et je n’avais jamais au grand jamais vu un malade atteint d’un cancer en phase terminale apparaître au détour d’une page. 

			Je pouvais feuilleter ces albums illustrés en toute sérénité. Leurs jolis dessins étaient un baume apaisant pour le cœur. 

			— Alors ? Qu’en dites-vous ? 

			Lorsque j’ai levé le nez de mon livre, le dessinateur était en train de me présenter son œuvre achevée. Rokka me portait comme une princesse en souriant, et je souriais moi aussi, entre ses bras. La scène sur le papier, qui ne pourrait jamais arriver dans la vraie vie, représentait pourtant la réalité. 

			Car Rokka me portait sans relâche et son amour m’enveloppait d’une pellicule de lumière dorée. 

			— C’est magnifique, ai-je dit, les larmes aux yeux. 

			— Tant mieux ! Content que ça vous plaise. 

			Il a plaqué une main sur sa poitrine, l’air soulagé. 

			— Je suis toujours très nerveux au moment de montrer le dessin. Et si la personne ne l’aime pas ? Qu’est-ce que je suis censé faire ? 

			— Mais… vous êtes dessinateur professionnel, non ? 

			— Oui. Mais je suis beaucoup plus stressé quand je dessine des portraits bénévolement que quand je dessine dans le cadre de mon travail. 

			— C’est intéressant, ai-je répondu. J’adore ce que vous avez fait. Merci beaucoup. Je vais l’accrocher au mur tout de suite. 

			C’était vraiment moi sur le papier. Non celle que j’étais avant la maladie, ni celle que j’étais à présent, mais les deux réunies sous un même sourire. Je le sentais au plus profond de moi-même. 

			Il a rangé rapidement son matériel. 

			— Eh bien, bon courage, a-t-il déclaré, alors qu’il s’apprêtait à partir. 

			Il y avait eu un temps où l’on hésitait à souhaiter bon courage aux autres, même si je ne savais pas vraiment si ce on concernait le monde entier, ou moi seule. J’avais cru comprendre qu’il valait mieux ne pas dire ces mots à une personne qui consacrait déjà tous ses efforts à s’en sortir, comme si elle pouvait en faire encore plus. 

			C’était probablement la vérité. Cela pouvait paraître cruel d’encourager une personne qui faisait déjà tout son possible à en faire encore plus. Mais moi, je les trouvais agréables à entendre, ces mots de soutien. Ils me donnaient réellement du courage. 

			Pourtant, mon entourage avait cessé de me les dire à mesure que mon état se dégradait. Cela faisait des mois qu’ils ne s’étaient pas faufilés jusque dans mes oreilles. 

			— Je vais faire de mon mieux. 

			Ma voix n’était peut-être pas aussi énergique que celle de Kamome, mais je le pensais du fond du 
cœur. 

			Je devais faire de mon mieux jusqu’à ce que ma vie s’éteigne. Parce que je n’étais pas encore morte. 

			Mon but était de mourir joyeusement, en lançant un « à bientôt ! » avec un petit salut de la main. De quitter ce monde avec un sourire aux lèvres. Et c’était pour atteindre ce but que j’étais venue ici. Je m’y préparais, avec l’aide de Madonna et de bien d’autres personnes. 

			Le dessinateur parti, je me suis retrouvée en tête-à-tête avec mon dessin. 

			Il m’avait demandé de penser à un moment amusant de ma vie. 

			Le souvenir qui avait aussitôt surgi dans mon esprit était celui de la cabine d’essayage. Je savais que le temps m’était compté, je venais de prendre la décision de finir mes jours à la Maison du Lion, et j’étais en train de choisir la tenue pour mon grand départ. 

			Penser à cette scène m’avait semblé un peu étrange sur le moment, mais c’était la première à m’être apparue. Je me trouvais dans une cabine d’essayage, à enfiler des vêtements à n’en plus finir. Mon visage qui se reflétait dans le miroir n’était pas encore trop marqué par la maladie. 

			J’hésitais. Je n’arrêtais pas de me dire que dépenser une somme pareille dans une robe qui allait de toute façon finir brûlée était de la folie, une pensée qui tournait en boucle dans ma tête, et que je ferais mieux de faire don de cet argent. 

			Mais non, voyons ! avait alors crié une voix, qui n’était ni la mienne, ni une voix dans ma tête. Elle appartenait bien à une femme, en chair et en os, et c’était son cri qui avait dissipé mon hésitation. 

			Après cela, j’avais passé un temps fou à essayer tout un tas de vêtements. La maladie avait soudain disparu de ma vie. 

			J’avais pris beaucoup de plaisir à le faire. J’avais été capable de m’amuser, même dans le contexte le plus tragique. C’était sans doute là la preuve de ma 
force. 

			Ma qualité de vie s’est nettement améliorée depuis que j’ai commencé la sédation nocturne. On utilise le terme qol pour évaluer la qualité de la vie, de la même manière, il existe le sigle qod, qui fait référence à la qualité de la mort. Les qol et autres qod étaient au cœur de mon quotidien. Car la façon dont nous vivons est aussi la façon dont nous allons mourir. 

			Le samedi après-midi, Rokka et moi sommes sortis nous promener, ce que nous n’avions pas fait depuis plusieurs jours, avec un pique-nique dans le sac à dos. Je n’avais aucune séance de thérapie de prévue, j’avais donc du temps libre devant moi. Les températures étaient chaque jour un peu plus douces et le bleu du ciel était infiniment agréable. 

			J’avais été tentée de mettre ma perruque avant de partir, car je me doutais que j’allais croiser Tahichi. Mais j’avais renoncé à l’idée et enfoncé mon bonnet en laine sur ma tête. Rokka avançait en sautillant, ravie de partir en vadrouille. Avant de sortir, Madonna m’avait dit de ne pas prendre de laisse, que Rokka serait mieux sans, et que je n’avais pas à m’en faire, car elle ne risquait pas de s’enfuir en m’abandonnant. Elle était donc libre de gambader comme il lui plaisait. Une relation de confiance s’était tissée entre nous. 

			— Ralentis, Rokka ! Shi-chan ne peut plus marcher aussi vite ! 

			Elle s’est retournée en entendant son nom et, une fois sûre que j’étais bien derrière elle, elle s’est remise à courir droit devant. 

			Quelle petite chipie, ai-je songé en la suivant tant bien que mal. 

			Rokka, qui était arrivée à la vigne avant moi, était assise devant la barrière à m’attendre. Elle remuait furieusement la queue, comme pour m’ordonner d’avancer plus vite. On aurait dit une pom-pom girl agitant ses pompons depuis les gradins pour encourager les joueurs. Elle avait hâte de rejoindre Tahichi, qui était en train de creuser la terre avec une pelle. 

			— Bonjour ! 

			— Salut ! 

			Il a essuyé la sueur qui baignait son visage à l’aide de la serviette enroulée autour de son cou. 

			— Est-ce que ça te dérange si je m’installe là-bas pour manger mon pique-nique ? 

			J’ai montré du doigt le banc sous la pergola. 

			— Je comptais justement prendre ma pause déjeuner. On peut manger ensemble, si ça te dit, a-t-il répondu en frappant dans ses mains pour ôter la terre qui lui collait aux doigts. 

			— Ah ! Ça fait du bien de s’asseoir ici. C’est vraiment un endroit à part. 

			La mer nous offrait une large palette de couleurs, dominée par des nuances de bleu. Ici violet pâle, là indigo, là encore bleu turquoise. La crête des vagues était saupoudrée de poussière d’or et d’argent. 

			— Je pourrais passer mes journées à admirer la vue qu’on a d’ici, sans jamais m’en lasser, a murmuré Tahichi en ouvrant son bento. 

			Nous nous sommes souhaité bon appétit, puis il a proposé que nous partagions une tasse du thé qu’il avait apporté dans une bouteille isotherme. 

			Des petits chaussons fourrés aux légumes étaient au menu du midi. J’avais également remarqué qu’il y avait de la soupe de ravioles, maintenue au chaud dans une grosse cocotte, mais je ne pouvais décemment pas en emporter un bol dans mon sac à dos. Son goût m’intriguait pourtant. Je ne l’ai pas dit à Tahichi, j’avais peur qu’il se moque de ma gourmandise. 

			— Tu veux en un ? 

			J’avais pris plusieurs chaussons, en pensant que j’aurais peut-être faim. 

			— J’aurais bien aimé te proposer de partager mon plat aussi, mais ce matin, j’ai fait revenir du riz avec ce que j’ai trouvé dans le frigo, alors… regarde, il y a même des restes de carottes et de gobos sautés ! a-t-il dit avec un sourire navré. 

			Rokka s’amusait comme une folle avec les gants de Tahichi, les mordant ou les jetant en l’air. 

			— Tu vis seul sur l’île ? 

			J’avais mis un frein à mon esprit pour m’empêcher de poser des questions trop personnelles, mais je n’avais pas pu retenir celle-ci. 

			— Oui, a-t-il simplement répondu. 

			Les chaussons étaient garnis de trois farces différentes : au curry, aux légumes, et aux haricots rouges. Ceux aux haricots avaient une forme légèrement différente des autres, certainement parce qu’ils avaient été confectionnés par Mai. Je commençais à avoir soif, j’ai donc bu une gorgée du thé de Tahichi. 

			— Thé vert au riz brun grillé. C’est Madonna qui me l’a fait découvrir, il y a longtemps, quand je ne me sentais pas très bien. Elle m’a même appris à le faire. 

			— Ça, c’est le bonheur. 

			Le thé, un peu froid, mais très parfumé, avait le même pouvoir qu’une soupe. 

			— Le riz brun est riche en nutriments. C’est bon pour la santé, à ce qu’il paraît. 

			Il mangeait le riz sauté qu’il avait préparé sans trop parler. 

			— Elle est incroyable, Madonna, ai-je dit, une moitié de chausson au curry à la main. 

			— Tellement que je pourrais me prosterner devant elle. Elle est aussi un peu étrange, mais c’est ce qui fait son charme, sûrement. 

			Il devait mieux la connaître que moi et en savoir plus sur elle, des dizaines de fois plus. 

			— J’ai l’impression que l’existence de la Maison du Lion, sur cette île, est un petit miracle. Je me demande si Madonna a grandi ici. 

			Un émincé de tofu remplaçait la viande hachée dans la farce au curry. 

			— Non, elle n’est pas du coin. Son père était un homme riche, et je crois qu’il possédait des terres sur l’île. Et puis un jour, il est tombé malade et c’est elle qui a pris soin de lui, à ce qu’on raconte. Elle n’était pas sa fille biologique, c’était une enfant adoptée. Il a dû passer les derniers jours de sa vie à l’hôpital, même s’il n’arrêtait pas de demander à rentrer chez lui. C’est pour ça qu’elle a voulu utiliser la fortune dont elle avait hérité pour créer une maison de fin de vie, pour que d’autres n’aient pas à souffrir comme elle avait souffert en voyant son père. Elle a obtenu ses diplômes d’infirmière et de thérapeute, puis elle s’est installée ici pour ouvrir la Maison du Lion. 

			— C’est quelqu’un d’exceptionnel. Son père devait l’être, lui aussi. 

			Madonna et moi avions un point commun, nous avions toutes les deux été élevées par un homme qui n’était pas notre père biologique. 

			— Je pense que perdre son père a été une épreuve particulièrement difficile pour elle. Elle l’aimait beaucoup. Elle était reconnaissante pour tout ce qu’il avait fait pour elle, d’avoir fait d’elle sa fille alors même que personne ne savait d’où elle venait. Cette gratitude est son moteur, peu importe ce qu’elle entreprend. C’est pour ça qu’elle accueille principalement ceux qui n’ont plus de famille proche. 

			— Je vois. 

			Je venais de comprendre la raison pour laquelle j’avais été admise à la Maison du Lion. J’ai préféré orienter la conversation dans une autre direction, car je n’avais pas envie de m’attarder sur le sujet : 

			— Et tous ces bénévoles… tous ces gens de l’île aux citrons ou d’ailleurs qui viennent apporter leur soutien… je trouve ça formidable. 

			Kamome, la musicothérapeute, ou le dessinateur que j’avais rencontré la veille lors de la thérapie par le portrait en faisaient partie. 

			— C’est grâce à son charisme. Mais elle dit que ce n’est pas bien. 

			— Comment ça ? 

			— De profiter de la bonne volonté des gens. Elle pense qu’il faudrait pouvoir leur verser un salaire, qu’ils devraient proposer leurs services dans un cadre professionnel, dans les hôpitaux ou les maisons de retraite. Que c’est ce qui devrait être mis en place. Ce système existe déjà dans certains pays occidentaux, et elle regrette que nous soyons encore très peu sensibilisés aux thérapies au Japon. Proposer un service sur mesure, adapté aux besoins de chacun, ça reste difficile aujourd’hui. 

			Je n’avais jamais réfléchi à la question sous cet angle. 

			— Il ne faut pas compter uniquement sur la bonne volonté des gens… je vois. Donc, ce n’est pas forcément une bonne chose que le bénévolat existe, alors ? 

			J’aurais aimé faire du bénévolat un jour dans ma vie. Chaque fois que j’entendais parler de tremblement de terre, d’inondation et d’autres catastrophes naturelles à la télévision, j’avais envie d’aller dans les zones sinistrées pour me rendre utile. Mais je m’étais contentée d’y penser, sans jamais passer à l’action. Si Dieu voulait bien m’accorder une autre chance, j’apporterais mon aide aux malades souffrant du cancer, tout comme Kamome. 

			— Non, car les gens ont besoin d’argent pour pouvoir continuer d’aider les autres. Sinon, il arrive toujours un moment où ils sont obligés d’abandonner. Mais tu sais, le père de Madonna était aussi incroyable qu’elle. Ce n’était pas seulement un homme riche, si on peut dire les choses comme ça. Il réfléchissait toujours au moyen d’utiliser sa fortune pour rendre le monde meilleur. On dirait bien que Madonna a hérité de son état d’esprit. Au début, beaucoup de gens se sont opposés à son projet. C’était un rejet viscéral. Ils disaient qu’ils n’avaient pas envie de voir leur île transformée en île de la mort, ce genre de trucs. Mais ils avaient tort, ce n’était pas ça, son but. 

			Tahichi a aussitôt baissé la tête en bredouillant qu’il était désolé. 

			— Ce n’est pas grave. 

			L’île de la mort. Ce n’était certes pas plaisant à entendre, mais je savais que ces mots ne venaient pas de lui. Et puis c’était justement parce qu’il ne me voyait pas comme une personne malade qu’ils avaient pu franchir ses lèvres. 

			— Elle a pris le temps de leur expliquer, et petit à petit, ils ont commencé à comprendre sa démarche. Et aujourd’hui, la Maison du Lion fait la fierté des habitants. Grâce à elle, de plus en plus de gens choisissent de revenir sur l’île et de mourir dans un endroit qui leur est familier, et non dans un hôpital loin de chez eux. Pouvoir passer les derniers jours de sa vie à la Maison du Lion, les gens voient ça comme un privilège, et beaucoup en rêvent. C’est dire à quel point ils font confiance à Madonna. 

			— Incroyable. 

			Cette femme méritait vraiment tout notre respect. 

			— Madonna porte cet uniforme depuis le jour où ils ont organisé un concours de déguisements. Ils cherchaient à faire rire un invité qui n’avait pas souri depuis très longtemps. Elle est apparue en costume de femme de chambre, avec tablier et coiffe, la totale, et l’invité a éclaté de rire en la voyant. Elle a adopté la tenue depuis. 

			Cela lui ressemblait tellement ! Je ne connaissais qu’une infime partie de sa vie, mais avoir pu la rencontrer à la fin de la mienne était un cadeau divin, un cadeau très généreux. 

			— Bon, je vais devoir me remettre au travail. Mais tu peux rester ici autant que tu veux. 

			Tahichi s’est levé. J’ai soudain pris conscience du calme qui nous entourait, et j’ai compris pourquoi quand j’ai baissé les yeux. Rokka faisait une sieste au soleil, allongée sur le dos, les quatre pattes en l’air. Elle frétillait de la queue même en dormant. 

			— J’ai bien l’impression qu’elle est encore en train de dévorer un os dans son rêve, a remarqué Tahichi en riant. 

			— Je crois aussi. Je l’envie. Elle bat toujours joyeusement de la queue, qu’elle soit réveillée ou endormie. 

			J’aurais aimé troquer ma place pour la sienne, et devenir Rokka juste pour une journée. Si ce rêve devenait réalité, je voulais explorer l’île aux citrons en courant de toutes mes forces, courir en jouant avec le vent et la lumière. 

			J’ai imité Rokka et je me suis allongée sur le banc, d’où je pouvais voir la mer par-delà les vignes. Je pouvais aussi voir le ciel. Et Tahichi. Et Rokka. Il flottait un parfum frais d’agrumes. 

			Tu es vraiment gâtée. C’est sublime ici, ai-je dit à une autre moi. 

			Mes paupières se sont fermées. J’ai senti la brise sur ma peau, sa douceur quand elle me frôlait, comme si elle déposait une couverture sur mon corps. 

			Je suis rentrée à la Maison du Lion, submergée par une vague de bien-être et de réconfort due à mes retrouvailles avec Tahichi. Peu de temps après mon arrivée, pourtant, des cris sont parvenus jusqu’à moi, me donnant des frissons dans le dos. 

			— Pauvre abrutie ! 

			En entendant cette voix hargneuse, Rokka a aussitôt tourné la tête dans ma direction. 

			— C’est à cause de toi si c’est le bordel dans ma vie ! 

			Le bruit d’un objet se fracassant contre une surface dure a résonné dans le couloir. Une chaise avait dû être jetée contre un mur. 

			J’étais tentée d’aller me réfugier dans ma chambre, mais les hurlements de fureur qui perçaient l’air étaient si effrayants que je suis restée un moment dans le couloir, attendant de voir ce qui allait se passer. Je me tenais prête à protéger Rokka, en faisant barrière avec mon corps si nécessaire, s’il venait tout à coup à sortir de sa chambre et essayait de la blesser. Je l’ai prise dans mes bras, juste au cas où quelque chose d’imprévu se produirait. 

			Les cris provenaient de la chambre où logeait Maestro, d’après le nom inscrit à côté de la porte. Je ne savais pas exactement depuis combien de temps il était à la Maison du Lion, mais j’éprouvais un certain malaise à chaque fois que mes yeux tombaient sur cette étiquette quand je passais devant la porte. Il avait choisi de se faire connaître sous un titre ronflant alors qu’il ne lui restait qu’un nombre limité de jours à vivre. Je me sentais désolée pour lui, qui ne connaissait que cette manière d’être. Le pauvre. 

			— Il n’y aura personne pour pleurer ta mort ! a répliqué une femme, d’une voix désespérée. Est-ce que tu as déjà aimé quelqu’un ? Aimé vraiment ? Tout ce que tu avais, c’était de l’argent, et c’était ce qui attirait tous ces gens qui gravitaient autour de toi. Tu n’as jamais rendu personne heureux. 

			— Ferme-la ! C’est de ta faute ! C’est à cause de toi si je suis tombé malade, tu entends ? 

			Alors que je retenais mon souffle dans l’attente de la réponse de la femme, j’ai distingué des bruits de sanglots. On aurait dit un petit garçon de trois ans qui versait des larmes après une chute. C’étaient des pleurs destinés à attendrir. Peut-être cherchait-il à attirer la compassion de la femme en face de lui, du monde entier, ou même de Dieu. Mais être malade ne nous donnait pas le droit de faire n’importe quoi. 

			Madonna est sortie de la pièce et m’a trouvée debout devant ma chambre. 

			— Tout va bien, Shizuku. Son ex-femme est venue lui rendre visite et il décharge sa colère sur elle. Se trouver dans une maison de fin de vie ne veut pas forcément dire que l’on a accepté son état, et que l’on est prêt à passer ses derniers instants dans la paix. Certaines personnes, comme Maestro, se débattent de toutes leurs forces pour tenter d’échapper à leur destin. Ce n’est pas rare. Mais nous avons toujours une chance de changer, tant que nous sommes en vie. C’est la réalité. Gardons espoir, a-t-elle dit de sa voix toujours si apaisante. 

			Elle m’a invitée à retourner dans ma chambre, en me disant qu’il n’y avait plus à s’inquiéter. 

			Une femme est apparue dans le couloir au même moment. Elle venait de quitter une chambre portant le nom de Momotaro et tenait un vase entre ses mains. Son apparition a aussitôt détendu l’atmosphère orageuse. Elle a regardé Rokka et s’est exclamée en plissant les yeux : 

			— Ce qu’elle est mignonne ! 

			De nouveau seule avec Madonna, je lui ai demandé : 

			— Momotaro est un nouvel invité ? 

			— Oui. Depuis la semaine dernière, a-t-elle brièvement répondu. 

			Dans les premiers temps, juste après mon arrivée, je n’arrivais à me préoccuper que de moi-même, mais depuis peu, je commençais à m’intéresser aux autres pensionnaires. Je n’avais pas réussi à trouver la force d’échanger plus d’un mot ou deux avec Patron ou Takeo. Mais nous passions tous ce qu’il nous restait de vie sous le même toit, nous étions tous dans le même bateau, et j’en étais venue à me dire qu’il y avait peut-être quelque chose que je pouvais encore faire, une chose dont moi seule étais capable. 

			— Momo s’écrit avec le caractère de cent. Il y a tellement de jolis noms dans le monde… a-t-elle ajouté. 

			Lorsque j’ai reposé Rokka au sol, elle s’est ébrouée, comme si elle cherchait à se débarrasser d’un corps étranger nocif qui se serait collé à elle. 

			— Tu n’aurais pas un peu grossi, toi ? ai-je dit, car elle m’avait paru peser lourd dans mes bras. 

			— Non, on ne dirait pas, a remarqué Madonna. 

			J’ai aussitôt compris que ce n’était pas Rokka qui avait grossi, mais mes forces qui avaient décliné. Et ce qui me rendait triste, ce n’était pas la perte progressive de mes capacités physiques, puisque c’était inévitable, mais c’était d’imaginer qu’un jour, je ne serais plus assez forte pour porter Rokka, ou pour la laisser se servir de mon bras comme d’un oreiller. J’ai réalisé que je vieillissais à une vitesse fulgurante. 

			— Shizuku, a soufflé Madonna. 

			Elle a posé la main sur mon dos. On aurait dit que cette minuscule partie de mon corps en contact avec sa paume était frappée et réchauffée par les rayons du soleil. 

			— Quelle est la place du lion, dans le règne animal ? 

			Je me suis figée, déconcertée par sa question. 

			— C’est le roi des animaux ? ai-je répondu en l’observant. 

			— Tout à fait. Ce qui veut dire que le lion ne vit pas dans la peur d’être attaqué par un prédateur. Il peut manger ou se reposer en toute tranquillité. 

			— Oh, d’où le nom ! me suis-je exclamée, comme si un voile venait de se lever devant mes yeux. 

			Le nom pour le moins inhabituel de cet endroit piquait ma curiosité depuis le début, mais je n’avais jamais osé interroger Madonna à ce sujet. Tout était clair à présent. Tous les invités de la Maison, moi y compris, étaient des lions, les rois des animaux. 

			— Vous n’avez aucune crainte à avoir. La meilleure chose à faire, Shizuku, est de garder le sourire. Dans les moments les plus durs, il ne faut pas oublier de relever la tête, et de sourire. Vous pourrez alors incarner l’espoir pour tous ceux qui souffrent plus que vous, a-t-elle murmuré avant de s’en aller. 

			Aussitôt entrée dans ma chambre, je suis allée me poster devant le miroir et je me suis composé un sourire. 

			Et tout à coup, je me suis souvenue de ce que m’avait dit un jour une amie originaire du Kansai, avec qui je suivais des cours de yoga. Les gens ne rient pas parce que c’est amusant, m’avait-elle déclaré. C’est parce qu’ils rient que c’est amusant. Prends une baguette, un crayon, peu importe, et tiens-le entre tes dents, pour forcer tes lèvres à dessiner un sourire, pendant que tu lis un manga. Et tu verras, tu le trouveras plus drôle. Parce que ton cerveau va libérer de la dopamine. C’est fou, non ? 

			Ces mots ont résonné dans ma tête, tout comme si elle se tenait là, juste à côté de moi, à me les chuchoter à l’oreille. 

			Le sourire toujours plaqué sur mes lèvres, je me suis lavé les mains. Car elle m’avait aussi appris que se laver les mains, lorsqu’on ressentait de la peur ou du dégoût, était un excellent moyen pour changer d’humeur. Peut-être qu’elle aussi vivait en portant un lourd fardeau sur ses épaules, mais elle riait très souvent et souriait beaucoup, et si tel était le cas, elle ne m’en avait jamais parlé. 

			Je me suis demandé si tout le monde allait bien. Ce qu’ils devenaient. 

			J’ai pensé à ma vie d’avant la maladie, ce que je n’avais pas fait depuis un certain temps. 

			Le week-end, je me promenais dans mon quartier, j’achetais des fruits et des légumes chez le maraîcher, que je cuisinais une fois de retour à la maison. Parfois, je partais faire de l’escalade, ou des randonnées en montagne. Les jours de semaine, lorsque je rentrais tôt du travail, j’allais au cinéma ou je m’adonnais à mon nouveau passe-temps, le tricot. 

			Jamais je n’aurais pu imaginer que des instants si ordinaires me sembleraient un jour si précieux. Je les chérissais tant à présent, ces jours bénis de l’innocence, que j’aurais aimé pouvoir les serrer dans mes bras. 

			J’ai ouvert ma trousse à maquillage, et mes doigts ont farfouillé à la recherche du cure-oreille rangé à l’intérieur. 

			S’il y avait une chose en ce monde que j’allais laisser à regret, c’étaient les moments où mon père me nettoyait les oreilles. Une habitude qu’il avait, quand j’étais petite. Il me demandait de poser la tête sur ses genoux, et il me nettoyait les oreilles. J’adorais cela. Je lui racontais les aventures qu’il m’arrivait à l’école, je lui parlais de mes amis, de mes professeurs, lui me parlait de ses problèmes au travail, ou de ses collègues. Des échanges sans importance, c’est pourquoi je me sentais aussi détendue, une ambiance particulière qui m’incitait aussi parfois à me confier sur des sujets un peu plus graves et à lui demander conseil. 

			A quand remontait la dernière fois que mon père et moi avions partagé ce moment ? Le nettoyage terminé, il me soufflait doucement au creux de l’oreille. J’avais alors l’impression qu’il venait de me jeter un sort pour me rendre heureuse. 

			Mon père venait hanter mes pensées dès que je me nettoyais les oreilles. Le cure-oreille que j’avais pris dans mes bagages était celui-là même qu’il utilisait à l’époque. Le petit instrument, un bâtonnet qui n’avait rien d’exceptionnel, était rempli de souvenirs de lui et allait partir au paradis avec moi. 

			J’avais déjà informé mon avocat, les membres de l’association, et bien entendu Madonna, des mesures à prendre après ma mort, et de mon souhait concernant mes cendres. 

			J’ai ouvert les yeux, j’ai quitté mon lit, puis je me suis habillée pour aller prendre le petit-déjeuner dans la salle à manger. Madonna lisait le journal, assise à sa place habituelle. Son visage s’est illuminé d’un sourire à la seconde où ses yeux se sont posés sur moi. Puis elle m’a annoncé, d’une voix plus forte et plus enjouée que d’habitude : 

			— Quelle merveilleuse nouvelle, Shizuku ! Un nouveau médicament capable de guérir le cancer va être mis sur le marché. Vous allez pouvoir quitter notre maison de fin de vie ! 

			— Vraiment ? 

			Je me suis approchée d’elle, surprise. 

			— Regardez, juste ici, il y a un grand article sur ce sujet. Ils disent qu’il sera bientôt disponible. 

			— Incroyable ! C’est tout simplement extraordinaire ! ai-je répondu, emportée par l’exaltation. Plus personne n’aura à souffrir du cancer, jamais plus ! 

			 

			 

			 

			J’ai ouvert les yeux. Cette douce euphorie a persisté pendant de longues minutes après mon réveil. C’était à se demander si cette scène n’avait pas vraiment eu lieu. Mais elle n’appartenait pas au monde réel. Je faisais souvent ce genre de rêves depuis quelque temps. Ce devait être un désir inconscient. Se réveiller et comprendre que ce n’était qu’un rêve était toujours un moment un peu douloureux. 

			J’ai tendu la main vers mon téléphone et j’ai glissé les écouteurs dans mes oreilles. Seul le son du violoncelle avait le pouvoir de calmer ce sentiment délicat à dompter. 

			Tandis que je m’abandonnais entièrement aux tonalités profondes et entremêlées de l’instrument, la brise marine me susurrait que je n’avais pas à m’en faire, que tout allait bien se passer. Juste un peu plus. Si je pouvais tenir en équilibre sur cette falaise juste un peu plus longtemps, je pourrais rejoindre le monde de l’autre côté. Je ne pouvais ni hâter cet instant, ni le retarder. Tout ce que je pouvais faire, c’était d’attendre sagement qu’il arrive. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est à l’heure du goûter, le lendemain, que j’ai pu voir Maestro et mettre un visage sur son nom. Il a fait son entrée dans un fauteuil roulant. C’était un homme trapu, d’environ soixante-dix ans, au visage rougeaud. 

			Maestro était une célébrité, un parolier très connu, qui avait écrit de nombreuses chansons à succès et avait parfois été invité à la télévision. Il avait aussi plusieurs livres à son actif. J’avais eu l’occasion d’en lire un, tiré de sa propre expérience, un livre habile et bourré d’humour sur la vie et la vieillesse. Il avait écrit que la mort ne méritait pas notre peur. 

			J’ai été déçue en le voyant. Il ne correspondait en rien à l’image que je m’étais faite de lui. J’avais imaginé un vieil homme doux et aimable, mais il arborait un air autoritaire et cherchait à faire comprendre à tous ceux qui l’entouraient qu’il était bien au-dessus des autres, quand bien même il se trouvait en fauteuil roulant. Il se montrait grossier et brusque envers la personne qui poussait sa chaise roulante. 

			Madonna est venue saluer l’assemblée. Puis, à mon grand étonnement, elle a sorti un téléphone portable de la poche de son tablier blanc à froufrous, et non pas l’habituel formulaire de demande. Une voix enfantine, où perçait l’intelligence, s’est élevée dans le salon. 

			Mon rêve, c’est de devenir dresseuse de dauphins. J’ai vu un spectacle de dauphins quand je suis allée à l’aquarium avec papa, maman, ma grande sœur et mon grand frère un été, et le dresseur qui nageait avec eux était vraiment cool. 

			Avant que je tombe malade et que j’entre à l’hôpital, j’allais à un cours de natation une fois par semaine. Au début, j’avais un peu peur de nager là où mes pieds ne touchaient pas le fond, j’ai bu la tasse plein de fois, ce n’était pas très agréable, mais après, j’ai commencé à nager de mieux en mieux. 

			Cet été, j’aurais vraiment aimé aller à la plage pour pouvoir nager dans la mer, mais je n’ai pas pu, parce que ça aurait été dangereux si mon cathéter s’était enlevé. Mais maman a promis de m’emmener sur l’île de Mikura quand je serais guérie, et qu’une fois là-bas, je pourrais nager avec les dauphins. Alors je fais tout ce que je peux pour guérir vite et pour être à nouveau en pleine forme. Parce que j’ai très envie de nager dans la mer. 

			L’autre jour, papa m’a dit que les dauphins utilisent les ultrasons pour communiquer entre eux, ou pour reconnaître la forme des poissons qu’ils mangent. Et donc, dans le futur, en plus d’être dresseuse de dauphins, j’aimerais aussi étudier leur langage, comme ça, je pourrais peut-être parler avec eux. 

			Avant ça, je voulais être charpentière. Parce que quand on fait ce métier, on peut construire sa maison soi-même. Et moi, j’aimerais bien construire une grande maison pour toute ma famille. Mais quand je l’ai dit à ma sœur, elle s’est moquée de moi. Si mes deux rêves se réalisent, je pourrai construire une maison sous l’eau pour les dauphins. Et j’irai habiter là-bas avec eux. 

			J’ignorais que l’invitée qui logeait dans la chambre Momotaro était une mignonne petite fille. 

			Le goûter de ce dimanche ne se déroulait pas de la même manière que les précédents. Car la famille de Momo a ensuite fait son apparition dans le salon. Le père s’est incliné profondément devant nous, comme s’il assumait le rôle de porte-parole de la famille. Puis il a commencé à nous raconter, les yeux fixés sur un point au loin, le visage crispé : 

			— Momo est une petite fille incroyablement dégourdie, qui adorait jouer dehors. C’était une enfant énergique, on disait souvent d’elle qu’elle était un vrai garçon manqué, si bien que nous l’appelions Momotaro entre nous, comme le petit garçon plein de courage du conte. Elle avait une santé de fer et n’attrapait jamais froid, même lorsqu’elle ne voulait pas mettre de pull pour jouer dehors en plein hiver. Mais peu avant son dixième anniversaire, sa façon de marcher a changé, on aurait dit qu’elle titubait. Je l’ai grondée à l’époque, parce que j’étais persuadé qu’elle faisait des bêtises… mais ensuite, elle a commencé à tomber, des chutes de plus en plus fréquentes, et elle qui n’attendait qu’une chose, que l’école soit finie pour aller s’amuser dehors, passait le plus clair de son temps à dormir sur le canapé. 

			C’est là que nous avons commencé à nous poser des questions. Nous avons décidé d’aller consulter notre médecin, qui nous a recommandé de nous rendre à l’hôpital universitaire pour lui faire passer des examens sans plus attendre. L’irm a livré son verdict : Momo était gravement malade. On nous a dit le nom de sa maladie, et qu’elle n’avait plus qu’un an à vivre. 

			Elle a immédiatement été hospitalisée, et elle a dû subir des séances de radiothérapie. Cela devait lui faire mal, et elle devait avoir peur, mais Momo a supporté le traitement sans jamais se plaindre. Elle a fait preuve d’un courage hors du commun, et ce n’est pas parce que je suis son père que je le dis. Je suis extrêmement fier de notre fille, qui a continué de faire rire sa famille malgré les nausées. 

			Elle se trouve aujourd’hui parmi vous, à la Maison du Lion, pour passer les derniers jours de sa vie. 

			La voix que vous venez d’entendre est celle de Momo. Elle a enregistré ce message toute seule dans sa chambre, peu de temps après son arrivée, juste après avoir appris l’existence du goûter du dimanche. Cela lui ressemble tellement d’avoir oublié de parler de ce goûter ! 

			Son état s’est considérablement dégradé depuis. Elle reste malgré tout déterminée à vivre. J’espère que vous vous joindrez à nous pour la soutenir dans sa lutte acharnée contre la maladie, dans son combat pour la vie. Merci à tous. 

			Même s’il avait parfois été à court de mots, le père de Momo s’était montré résolu à aller jusqu’à la fin de son discours. 

			On a déposé devant moi une part de tarte aux pommes. Servie avec une boule de glace. 

			La mère de Momo a pris la parole à son tour : 

			— Pendant son traitement, Momo a pleuré une fois. Une seule fois. Et si elle a pleuré, ce n’est pas parce qu’elle avait mal, mais parce qu’elle avait faim. J’ai bien reconnu là ma petite fille. Elle devait alors respecter certaines restrictions alimentaires à cause de son traitement, vous comprenez. 

			Pour essayer de la distraire, je lui ai demandé ce qu’elle avait le plus envie de manger, à cette minute précise. Elle m’a aussitôt répondu, une tarte aux pommes. Je ne m’y attendais pas du tout. Je pensais qu’elle allait dire, des onigiri. Parce qu’elle aime le riz par-dessus tout. 

			Mais c’est la tarte aux pommes qu’elle a choisie. Quand j’y pense à présent, je me dis qu’elle devait être épuisée, à bout de forces. Et que c’est pour cette raison qu’elle a eu envie de quelque chose de sucré. 

			Les sœurs Kano ont gracieusement accepté que je les aide en cuisine, et ensemble, nous avons préparé ces tartes aux pommes. Vous pouvez y goûter, maintenant. Allez-y, je vous en prie. 

			La tarte aux pommes dans mon assiette dégageait un parfum suave et envoûtant. C’était comme si la voix de la mère de Momo avait pris la forme d’une pâtisserie. Je n’avais pas encore rencontré cette petite fille, mais elle m’inspirait déjà de la tendresse. 

			J’ai planté ma fourchette dans la tarte, avec l’intention de la déguster pour elle. La saveur aigre-douce de la pomme s’est insinuée jusque dans les moindres recoins de mon être. La surface des fruits luisait d’une couleur ambre. C’était comme regarder la mer dans la lumière du soleil couchant. La vision de Momo, nageant au milieu des dauphins tout en croquant à belles dents dans une tarte aux pommes, est apparue à mon esprit. 

			J’ai risqué un coup d’œil vers Maestro, et j’ai été soulagée de voir qu’il n’avait pas repoussé son assiette et mangeait tranquillement. Il portait sa fourchette à sa bouche avec un air intensément concentré, prenant garde à ne pas faire tomber le morceau de tarte qui reposait dessus. On aurait dit un enfant. 

			Nous retombons tous en enfance devant un goûter. J’étais sûre qu’à cette heure-ci, tous les dimanches, mes yeux brillaient aussi fort que ceux d’un enfant. 

			Une fois nos assiettes terminées, j’ai demandé aux parents de Momo s’ils acceptaient de me laisser la rencontrer. J’avais envie de la voir et de bavarder un peu avec elle. 

			Sa grande sœur était assise à côté d’elle. Le murmure de l’eau chantait continuellement dans sa chambre. 

			— Elle peut nous entendre, et elle le pourra jusqu’à la fin apparemment, m’a dit sa grande sœur d’un ton adulte. 

			Momo était allongée sur son lit. Elle ressemblait plus à sa sœur qu’à sa mère. Ses yeux et son nez étaient joliment dessinés, et ses sourcils révélaient la force de sa volonté. La chambre était à l’image de la petite fille. Un dauphin en peluche reposait à côté de son oreiller, des posters et des photos de dauphins étaient accrochés sur les fenêtres et sur les murs. Un senbazuru, composé de mille grues en papier, était suspendu au plafond. Il lui avait probablement été offert par ses camarades d’école, pour lui porter chance. Mon œil a été attiré par une calligraphie, un mot, tracé avec des traits épais, sur une feuille de papier. 

			Vivre. 

			Peut-être mon regard s’était-il attardé dessus, car la mère de Momo m’a expliqué : 

			— Elle allait encore à l’école quand elle l’a faite. Je l’ai trouvée par hasard, en rangeant sa chambre, alors qu’elle venait tout juste de tomber dans le coma. C’était comme si je venais de trouver la voix de son cœur… Elle ne peut peut-être plus parler, mais elle vit de tout son corps, je le sens. Comme l’a dit mon mari, Momo n’a pas abandonné. Elle est déterminée à vivre. Elle nous a appris tant de choses, vous savez. Elle est la plus jeune de la famille, mais j’ai parfois l’impression qu’elle est plus âgée que nous tous. 

			Je me suis retournée. Elle était en train de caresser affectueusement la frange de sa fille. 

			Je me suis approchée pour prendre la main de Momo entre les miennes. Elle était chaude, aussi tendre qu’un ourson en gélatine. J’ai soufflé à son oreille : 

			— Toi et moi, on jouera ensemble au paradis. Je vais bientôt y aller, moi aussi. On se verra là-bas. Promis. 

			Sa mère, qui avait dû m’entendre, a plaqué une main sur sa bouche pour réprimer un sanglot. 

			— Merci, a-t-elle ensuite chuchoté. 

			Avant de faire la connaissance de Momo, j’avais les yeux rivés sur la mort, alors même que j’étais encore en vie. Je croyais que c’était cela, accepter de mourir. Mais elle m’a fait comprendre qu’accepter la mort, c’était aussi accepter son désir de vivre, de vivre le plus longtemps possible. Cela a été une véritable révélation pour moi. 

			Deux jours plus tard, Momo s’est éteinte paisiblement dans les bras de sa mère, et elle s’en est allée au paradis. Elle n’avait pas pu prononcer de dernières paroles, mais elle est partie sans souffrance aucune, comme si elle s’était endormie. 

			Ce qui doit arriver arrivera. Cela a été le cas pour Momo. Cela sera le cas pour moi aussi. 

			Ce n’était qu’en l’acceptant de tout mon être, et en vivant pleinement jusqu’à l’heure de ma mort, que j’allais accomplir ma vie. C’était exactement ce que Momo avait fait. Elle avait pleinement vécu la vie, certes courte, mais intense, qui lui avait été donnée. 

			Après cette prise de conscience, j’ai passé des heures à regarder la mer sans la voir, les yeux perdus dans le vague. J’ai bien cru que j’allais pleurer, mais mes larmes n’ont pas coulé. 

			Ce soir-là, j’ai enfin réussi à rédiger ma demande de goûter sur une feuille de papier à lettres. 

			Grâce à Momo. Car elle m’a appris combien il était précieux d’être en vie. Elle m’a gentiment poussée en avant, moi qui traînais les pieds. 

			 

			 

			 

			— Rokka qui vous a paru plus lourde, les cris de Maestro, les adieux à Momo… Tout ceci pèse sur votre cœur, et entraîne votre corps dans la mauvaise direction, a dit Madonna tout en effleurant ma peau de ses doigts. 

			Quelques jours plus tard, je me suis réveillée en sursaut à cause de la douleur. C’était comme si une infinité d’aiguilles étaient en train d’affluer dans chacune des veines de mon corps. J’ai bien essayé de changer de position, mais une douleur aiguë me transperçait de part en part au moindre mouvement, si bien que même bouger le petit doigt me donnait envie de hurler. J’ai expliqué mon état à Madonna, qui est immédiatement venue me faire une injection d’antalgique. J’ai pu dormir un peu et à mon réveil, elle m’a proposé de pratiquer une thérapie du toucher. 

			La thérapie du toucher de Madonna était différente d’un massage ou d’une séance de chiropraxie, dans la mesure où elle ne faisait que caresser mon corps. Ses mains étaient enduites d’huile essentielle d’agrumes récoltés sur l’île, et à chacun de ses gestes, je me retrouvais enveloppée d’un parfum frais et sucré. On aurait dit que l’île aux citrons m’entourait de ses bras. 

			Je me tournais sur le côté ou sur le dos, obéissant à ses instructions. La douleur s’envolait comme une nuée d’oiseaux sous les effets conjugués de l’odeur des agrumes et de la chaleur de ses mains. Quelle était l’origine de cette douleur intense qui m’avait attaquée quelques heures plus tôt ? 

			Je me sentais comme un chien ou un chat. J’avais envie de ronronner et surtout, j’avais l’impression de pouvoir tout lui dire tandis que ses mains me touchaient. Je lui ai confié, à moitié endormie : 

			— J’ai longtemps vécu toute seule. J’ai habité avec mon père jusqu’à la fin du collège, rien que nous deux. Il a décidé de se marier quand je suis entrée au lycée, alors j’ai emménagé dans un petit appartement près du lycée, et j’ai commencé à vivre seule. 

			Je n’ai pas mentionné le fait que mon père n’était pas mon père biologique. 

			— Vous aviez quel âge ? 

			— Seize ans, je crois. 

			Aujourd’hui encore, lorsque je repensais au jour où il m’avait annoncé qu’il avait rencontré une femme qu’il désirait épouser, mon cœur se serrait dans ma poitrine. Je m’étais sentie trahie. Je n’étais plus que tristesse et amertume. Préparer le repas et attendre son retour du travail pour que nous puissions dîner ensemble était ancré dans mon quotidien. J’étais persuadée que cette vie allait continuer pour toujours, que nous vivrions ensemble sous le même toit même lorsqu’il aurait atteint l’âge d’un vieillard. 

			— Bien sûr, cette femme a suggéré que je reste avec eux, et mon père pensait aussi que c’était la meilleure solution. 

			— Mais vous avez refusé, a remarqué Madonna d’un ton posé. 

			— Peut-être que j’étais juste têtue, je ne sais pas. L’idée que mon père rencontrerait un jour quelqu’un de plus important que moi à ses yeux ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Je pensais que j’étais la numéro un dans son cœur, et que j’allais le rester pour toujours. Mais avec le recul, je me dis qu’il était un homme avant d’être un père, et que même si j’étais là, il avait aussi besoin d’une partenaire avec qui avancer dans la vie. 

			Il m’avait fallu bien des années pour m’en rendre compte. 

			— Je voulais qu’il soit heureux, je le voulais du fond du cœur. Il avait dû faire de nombreux sacrifices pour m’élever. C’est pour ça que j’ai pensé que ce serait mieux pour lui si je ne vivais pas avec eux. 

			C’était la pure vérité. 

			— Vous voulez bien vous tourner de l’autre côté ? 

			J’ai changé de position. Depuis quelques jours, même les gestes les plus simples me demandaient beaucoup d’efforts. 

			— Mais voyez ce que vous avez réussi à accomplir. Vous êtes forte, Shizuku. 

			Ses mains effectuaient de doux va-et-vient entre mes épaules et mes mains, comme pour me féliciter, et les vannes de mes larmes se sont soudain ouvertes, me prenant par surprise. 

			— Il n’y a pas de quoi être fière, loin de là. J’étais tout simplement jalouse de cette femme. J’étais tellement puérile ! 

			Après l’officialisation de son union, il m’avait plusieurs fois proposé de nous voir tous les trois. Mais je n’avais jamais réussi à accepter. J’avais toujours une bonne excuse pour décliner l’invitation. Car j’avais peur de n’être plus qu’un masque laid et grimaçant si je me retrouvais face à eux, j’avais peur de découvrir l’existence de cette partie de moi-même. 

			— Vous êtes sûre de ne pas vouloir revoir votre père ? a demandé Madonna tout en me caressant le lobe de l’oreille, me posant la question la plus cruciale. 

			— Oui. Je ne lui ai pas parlé de ma maladie. En fait, ça fait des années qu’on ne s’est pas vus. Tant qu’il est heureux… c’est tout ce qui compte, ai-je répondu, dévoilant la résolution que j’avais prise depuis longtemps. 

			— Je vois. Si c’est ce que vous voulez, alors tout va bien. 

			— C’est très agréable, ai-je dit pour changer le cours de notre conversation. 

			— Quand je le fais, je me sens apaisée. Ça me fait beaucoup de bien, à moi aussi. 

			Rokka est venue se blottir contre moi. Elle aussi voulait être cajolée. J’ai avoué, tout en lui caressant la poitrine : 

			— Je rêvais d’avoir un chien quand j’étais petite. Mais je n’en ai jamais eu. Et mon rêve s’est enfin réalisé quand je suis arrivée ici. Merci beaucoup. 

			— Son ancienne maîtresse, celle avec qui Rokka est venue à la Maison du Lion, était une femme gentille, tout comme vous. Elle aimait cette petite chienne de tout son cœur. C’est pourquoi je pense que Rokka est très heureuse, maintenant qu’elle est avec vous. 

			— J’espère. Mais… est-ce qu’elle ne va pas être triste quand je ne serai plus là ? 

			C’était ce qui me préoccupait. Plus je tissais des liens avec elle, plus nous devenions proches, et plus je m’inquiétais. Mon départ n’allait-il pas être trop perturbant pour elle ? 

			— Ne vous en faites pas. Je lui donnerai un énorme os de porc, son préféré, quand ça arrivera. Je suis sûre qu’elle va adorer le dévorer. 

			— Tant mieux, ça me rassure. 

			— Y a-t-il autre chose qui vous préoccupe ? 

			J’ai sauté sur l’occasion pour aborder avec elle l’autre sujet qui me troublait. 

			— Est-ce que quelqu’un va venir me chercher ? 

			Ainsi formulé, c’était comme si j’étais une enfant seule sur un banc, dans une école maternelle plongée dans la pénombre, attendant de voir apparaître la silhouette de son père. 

			— Quelqu’un viendra, j’en suis sûre. Tout ira bien. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous avez toujours vécu seule, mais des présences invisibles à nos yeux veillent sur vous en ce moment même. Elles sont incolores et transparentes, ce qui fait que nous ne les remarquons pas en temps normal. 

			— Quelque chose comme les fantômes de mes ancêtres, vous voulez dire ? 

			Madonna semblait connaître la réponse à toutes les questions du monde. 

			— Je ne sais pas si fantôme est le bon mot pour les décrire, mais ce qui est sûr, c’est que nous sommes protégés par toutes sortes d’énergies. Il y aura donc quelqu’un pour venir vous chercher. Vous n’êtes pas seule, Shizuku. 

			La manière qu’elle avait de l’affirmer me poussait sincèrement à la croire. 

			— Ah… ça fait du bien… je suis au septième ciel. 

			Ma peau, mes entrailles, mon cerveau, mon corps entier semblaient fondre. La salive était sur le point de couler d’entre mes lèvres lorsque Madonna a dit : 

			— Vous savez ce qu’est un orgasme, Shizuku ? 

			J’ai hoché la tête, un peu déroutée par la tournure inattendue que prenait notre discussion. 

			— Ce que j’espère, moi, c’est que mourir sera pareil à l’orgasme le plus puissant. 

			— Du genre… « oh, c’est si bon » ? 

			— Exactement. Je ne suis jamais morte, donc je ne peux pas savoir pour de vrai, mais j’espère vraiment que c’est ce qui va se passer. Du moins, c’est ce que j’imagine. Même si ça fait un moment que je n’en ai pas eu. 

			— Moi non plus, ai-je humblement reconnu. 

			Mais si c’était le cas, cela valait la peine d’attendre. 

			Après un long silence, j’ai pris mon courage à deux mains pour lui demander : 

			— A votre avis, Madonna, qu’est-ce qu’on devient après la mort ? 

			Ma voix était rauque, à peine audible, mais elle a entendu ma question. 

			— J’ai beau y réfléchir, je ne trouve pas de réponse. Parce que, toujours pour la même raison, je ne suis jamais morte. Mais je pense que ce que nous sommes au fond de nous, la conscience ou l’énergie, ne disparaît jamais. Cela continue d’être pour l’éternité, en changeant de forme en permanence. Le noyau qui fait ce que je suis et qui se trouve en moi, le cœur de ce noyau qui fait que je suis… moi. 

			Une pomme m’est tout à coup apparue. Au cœur de la pomme, il y avait des pépins, et à l’intérieur de ces pépins se trouvait la pomme elle-même, et dans cette pomme, il y avait des pépins… Cela ne s’arrêtait jamais. Il n’y avait ni début ni fin. 

			Les pépins, à l’intérieur de moi, étaient-ils la source d’énergie qui, à la manière d’un aimant, donnait sa forme au corps appelé Shizuku Umino ? 

			Ils devaient être ce noyau qui demeurait inconnu et qu’on ne pouvait ni voir de nos yeux ni toucher de nos mains pour en vérifier l’existence, mais qui était absolument essentiel, et que l’on décrivait généralement par des mots tels que âme ou conscience. 

			Ce noyau ne disparaissait pas à notre mort, il perdurait et continuait de vivre en changeant de forme et d’aspect. Il poursuivait sa route. Etait-ce ce que Madonna avait voulu dire ? 

			— Mais moi, je veux rester dans ce corps pour toujours, ai-je dit, la langue pâteuse. 

			Il était trop tôt pour lui dire adieu. Lorsque j’étais en bonne santé, j’avais tendance à le traiter avec mépris : je voulais des seins plus gros, je pensais qu’un nez fin aurait été plus joli, mais maintenant que l’heure de la séparation approchait, je me sentais soudain très attachée à lui, et j’étais réticente à l’idée de le quitter. 

			Madonna me caressait avec tant de tendresse, et je me sentais si détendue que j’avais fini par baisser la garde et laisser ce désir germer dans mon cœur. Je savais bien que c’était complètement absurde. J’avais depuis longtemps découvert que les miracles n’existaient pas et je m’étais résignée à mourir. C’était la raison pour laquelle je me trouvais ici, à la Maison du Lion. C’était une maison de fin de vie. Un endroit où l’on accueillait ceux qui avaient accepté la mort. Je n’étais donc pas censée m’abandonner à ce genre de rêveries. 

			Et pourtant. 

			— J’aurais aimé vivre plus longtemps… J’aurais aimé voir d’autres paysages du monde… 

			Cette vérité que je n’avais jamais avouée à personne, pas même à moi-même, cette réalité à laquelle je n’avais jamais eu le courage de me confronter, s’est tout à coup échappée de ma bouche. 

			Je l’avais scellée avec soin, car l’admettre ne m’aurait apporté que douleur et souffrance. 

			Mais le fait est que je voulais vivre. Je voulais garder ce corps et vivre le plus longtemps possible. Je voulais rester dans ce monde. 

			Peut-être avais-je envie que Madonna me réconforte. Je sentais sans doute qu’elle était la mieux à même d’accepter cette pensée capricieuse. 

			— Oui, bien sûr, a-t-elle répondu doucement, tout en enrobant ma tête de senteurs d’agrumes. Et rien ne me comblerait plus que de pouvoir rester comme ça avec vous, pour toujours. 

			J’ai pleuré, sans me soucier de mouiller son tablier blanc. J’ai pleuré à cause de ce qu’elle venait de me dire, parce que je savais à présent qu’il y avait au moins une personne dans le monde qui pensait cela. Sa bienveillance me faisait verser des larmes intarissables. Madonna, pendant ce temps-là, n’a pas cessé de me couvrir de caresses. 

			 

			 

			 

			Accepter la mort n’est pas si facile. 

			Je pensais avoir accepté l’idée de la mienne. Je me trompais lourdement. 

			Je me disais que je l’avais acceptée, car c’était plus simple pour moi de le croire. J’avais certes dégagé la voie qui conduisait à ma mort, mais dans mon cœur, tout au fond de mon être, je n’étais pas prête à mourir. Je faisais semblant de l’avoir acceptée, sûrement parce que je voulais entrer dans une maison de fin de vie. Parce que c’était plus pratique, plus simple. 

			Mais la vérité, c’était que je ne voulais pas mourir. Je voulais vivre encore. 

			Je m’étais imaginé que ce désir était avide. Que c’était ne pas savoir renoncer. Que c’était lamentable. J’avais tort. Car accepter la mort, c’était aussi se montrer honnête avec soi-même, et admettre que l’on n’avait pas envie de mourir faisait partie du processus. Pour moi, du moins. 

			Lorsque Madonna a quitté la chambre, j’ai éclaté en sanglots. 

			— Je ne veux pas être un lion ! Ça ne m’intéresse pas d’être le roi des animaux, parce que je veux vivre, je veux vivre longtemps. Je ne veux pas mourir ! 

			J’ai prononcé ces mots à voix haute, tandis que les larmes roulaient sur mes joues, pareilles à deux ruisseaux. Je me comportais comme une enfant gâtée qui tapait rageusement du pied devant Dieu. 

			Je n’ai pas déchargé ma colère sur mes peluches, cette fois. Elles étaient mes alliées, toujours présentes à mes côtés, et je savais que je pouvais compter sur elles pour essuyer mes pleurs. 

			La force motrice de la tempête qui s’était abattue sur moi la première fois était la colère. La colère contre moi-même, contre mon docteur, un véritable assaut mené contre l’univers entier. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui j’étais triste, tout simplement. 

			Triste de dire adieu à ce monde magnifique. J’avais envie de rester ici, tout comme on peut avoir envie de se blottir en silence contre l’être aimé. 

			J’ai pleuré jusqu’à ne plus avoir de larmes. J’ai pleuré, pleuré et pleuré encore. J’ai mangé lorsque j’ai eu faim, puis je me suis à nouveau enfermée dans ma chambre pour pleurer. Rokka m’a regardée verser des larmes sans fin avec un air intrigué. Mais elle n’a pas particulièrement cherché à me consoler. 

			Le bleu du ciel a suffi pour m’émouvoir jusqu’aux larmes. J’ai été saisie d’un immense sentiment de gratitude envers Dieu à la seule vue de la vapeur qui s’élevait de mon bol d’okayu. Mais j’ai été surprise de constater que cette chose déplaisante, ce brouillard noir, semblable à un poison, qui s’était glissé dans mon esprit et comptait y rester tapi jusqu’à la fin, s’était envolé. 

			Quand je me suis réveillée le lendemain matin, le soleil entrait à flots dans ma chambre. J’ai eu envie d’attraper cette lumière et de la frotter contre ma joue, tout comme Rokka se frottait affectueusement contre moi pour me dire bonjour. 

			 

			 

			 

			Ce qui était intéressant, c’est que je me sentais plus légère, maintenant que j’avais admis que je ne voulais pas mourir. C’était un changement auquel je ne m’attendais pas. 

			Ma qol s’est de nouveau améliorée, probablement parce que j’avais décidé de prendre de la morphine aussi dans la journée. Grâce à un dispositif qui ressemblait à une boîte à sandwich et que je portais toujours sur moi, je pouvais m’en administrer moi-même dès que j’avais mal. Madonna l’appelait la boîte 
magique. 

			Lorsque le corps se sentait mieux, l’esprit se sentait mieux, lui aussi. Et plus l’esprit allait mieux, plus le corps allait mieux. Ces deux-là entretenaient une bien étrange relation. 

			Je pouvais de nouveau sortir me promener avec Rokka. Mais mes forces s’étant considérablement affaiblies, il m’était difficile de grimper la pente pour atteindre les vignes, surtout les jours où j’étais en moins bonne forme. 

			Mais je sentais les cellules de mon corps se régénérer rien qu’en respirant l’air frais. Et il était divinement bon. Je pouvais me resservir autant de fois que je le désirais, en avaler dix, vingt bols de plus si j’en avais envie, contrairement à la bouillie de riz. 

			Vivre pleinement chaque jour. Ne pas les expédier, juste parce que la fin était proche, mais savourer la vie jusqu’à la dernière goutte. J’avais en tête l’image d’un roulé au chocolat vendu par la pâtisserie de la ville où j’habitais avec mon père. Mon but, à présent, était de vivre ma vie jusqu’au bout, tout comme ce cornet était rempli de chocolat d’un bout à l’autre. 

			Je passais mon temps à manger, dormir, flâner, et il m’arrivait parfois de trouver cette attitude déplorable, mais la vérité, c’est que j’étais incapable d’en faire plus. Pendant que mon corps était en train de perdre sa mobilité, mon esprit, lui, s’aiguisait de manière inversement proportionnelle. Une découverte vivifiante. 

			On se moquerait certainement de moi si je venais à raconter cette histoire à quelqu’un, mais ce n’est qu’une fois que j’ai été privée de la liberté de disposer de mon corps comme je l’entendais que j’ai pu prendre conscience de la beauté d’une banane. Avant cela, je n’avais ni le temps ni le désir d’examiner attentivement une banane. 

			Un jour, après le déjeuner, j’ai emporté une banane en pensant la manger plus tard, quand j’aurais faim, puis je l’ai abandonnée sur la table, dans ma chambre. Mais lorsque j’ai tendu la main vers elle pour l’éplucher, je l’ai très clairement entendue me parler : 

			Je suis belle, tu ne trouves pas ? 

			Elle avait une voix légèrement nasillarde, étrangement séduisante. 

			Alors je l’ai regardée. Effectivement, elle était belle. Et j’ai eu une révélation, tout à coup. La banane n’était pas un objet fabriqué dans une usine. Les bananes, même celles vendues dans les supermarchés, avaient toutes un jour été reliées à la terre. Elles étaient toutes des cadeaux de la terre. J’ai réalisé que la banane devant moi avait été baignée par le soleil, et, tout comme une maman tient délicatement son nouveau-né dans ses bras pour lui donner son lait, elle avait été nourrie et élevée avec le plus grand soin par sa maman arbre. 

			Et soudain, le choc. Les bananes, je ne les avais vues que disposées sur des étals. Jamais, pas une seule fois au cours de mon existence, je n’avais vu une banane encore rattachée à la terre. 

			Je me suis empressée de prendre mon téléphone et de chercher sur Internet à quoi ressemblait une banane à l’état sauvage. Auréolées d’un vert profond, les bananes souriaient en prenant le soleil dans un endroit où l’air était dense, une densité telle qu’elle était perceptible à travers l’écran du téléphone. Oui, les bananes souriaient, il ne pouvait en être autrement. Je venais de découvrir que les animaux n’étaient pas les seuls à sourire, les plantes aussi. 

			Ces vies si précieuses, je les avais mangées sans jamais les considérer. Je les portais à ma bouche tout en travaillant sur mon ordinateur, sans une once de reconnaissance, sans même les goûter vraiment. Je jetais à la poubelle la banane à moitié mangée oubliée sur un coin de table. Et je n’éprouvais pas la moindre culpabilité en le faisant. 

			Mais désormais, je savais. Je savais que la vie d’une banane avait autant de valeur que ma propre vie. 

			C’était ce que la banane m’avait appris. Et j’étais sûre à présent qu’il existait sur terre bien d’autres mondes, tout un tas d’autres mondes que je n’avais pas encore explorés. 

			Quel jour étions-nous ? Je n’en avais aucune idée. Je me demandais parfois si un voleur de temps ne rôdait pas dans les parages, quand je m’apercevais que ce n’était pas la date à laquelle je m’attendais. 

			Il m’était même arrivé de ne pas remercier la personne qui m’avait donné un bain de pieds, de la laisser partir sans lui dire au revoir ; je n’avais pas remarqué que la séance était finie, car j’étais à peine consciente de ce qui se passait autour de moi. 

			Je retrouvais la notion du temps lors du goûter qui avait lieu une fois par semaine, le dimanche, à 15 heures. Je réalisais alors que sept jours s’étaient écoulés. L’heure du goûter était pour moi synonyme d’espoir. C’était devenu mon repère. 

			Ce dimanche-là, je me suis rendue au salon en fauteuil roulant. Je pensais pouvoir marcher sur mes deux jambes si je faisais suffisamment d’efforts, mais me déplacer en fauteuil permettait d’alléger la charge qui pesait sur mon corps. 

			Ce que je faisais facilement la veille, je n’y arrivais plus le lendemain. Le même schéma se répétait, jour après jour. Mais se plaindre ne changeait rien, c’est pourquoi je m’étais résolue à accepter le fait que c’était le genre d’être vivant que j’étais devenue. Mes exploits d’enfant, comme sauter par-dessus un cheval d’arçons ou franchir les obstacles d’une course de haies, me paraissaient à présent aussi fous que ceux d’un super-héros. 

			Ne plus parvenir à évacuer correctement ses excréments était une situation particulièrement éprouvante. Je mangeais, mais rien ne sortait, et les gaz qui s’accumulaient dans mon ventre me faisaient souffrir en permanence. Si la grosse commission ne sortait pas, l’envie de faire la petite se manifestait de plus en plus fréquemment, et je devais me lever la nuit pour aller aux toilettes. 

			Mais je refusais de porter des couches pour le moment. Jusqu’à ce que je sois touchée de plein fouet par la maladie, je n’avais jamais réalisé combien notre bien-être dépendait de notre capacité à faire nos besoins. 

			Monsieur Awatorisu n’était pas là. Je ne savais pas très bien pourquoi je le cherchais, alors que je le trouvais agaçant, lui et sa sale manie de se tenir un peu trop près de moi. Il me semblait toutefois que j’aurais pu partager avec lui les désagréments liés à la constipation. Il y avait certaines choses que seuls les principaux concernés étaient en mesure de comprendre. 

			Alors que je fouillais le salon du regard pour voir s’il s’était installé à une autre table, Madonna s’est inclinée devant nous. 

			Ma demande avait-elle été tirée au sort ? Cette idée m’a rendue un peu nerveuse. J’ai redressé les épaules, assise le dos bien droit dans mon fauteuil roulant. 

			Comme à son habitude, elle a lu lentement la feuille qu’elle tenait entre ses mains. Mais ce n’était pas mon goûter qui avait été choisi, malheureusement. 

			Ma mère et moi n’avons jamais eu de liens profonds. J’ai une petite sœur de trois ans ma cadette, et maman était toujours très gentille avec elle. Je pense qu’elle devait moins m’aimer, tout simplement. 

			Sûrement parce que je n’étais pas assez mignonne. Maman mettait de jolies robes à ma sœur et l’emmenait souvent avec elle. Ce qu’elle ne faisait jamais avec moi. Elle devait avoir honte de marcher à côté de 
moi. 

			Le sucre était une denrée rare à l’époque, et je n’ai pas tellement de souvenirs de goûters sucrés. Mais un après-midi, quand j’ai dit à ma mère que j’avais envie de manger des botamochi, les fameux mochis-pivoines, elle est aussitôt partie dans la cuisine pour m’en préparer. Elle devait être de bonne humeur ce jour-là. Ma petite sœur, certainement partie jouer chez une amie, n’était pas à la maison. 

			Je suis allée la rejoindre dans la cuisine pour lui donner un coup de main. Je crois me souvenir que les mochis étaient aux haricots rouges et à la poudre de soja kinako. 

			Maman travaillait beaucoup, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’était pas une grande cuisinière. Les haricots rouges n’étaient pas assez cuits, et à certains endroits, ils formaient des grumeaux aussi durs que des cailloux. 

			Mais ces mochis m’ont paru absolument délicieux. 

			J’avais déjà mangé la moitié du plat quand elle m’a demandé d’arrêter de me gaver, ou j’allais avoir mal au ventre. Mais je ne voulais pas en laisser une miette à ma petite sœur. Je voulais que les mochis que j’avais préparés avec notre mère restent notre secret à toutes les 
deux. 

			Madonna a levé les yeux de la feuille, avant de terminer : 

			Je suis vraiment désolée, Mai. 

			Mai ? La Mai des sœurs Shi-Mai Kano ? 

			Il me semblait pourtant que seuls les invités de la Maison du Lion avaient le droit de déposer une demande de goûter. Et soudain, tout s’est mis en place dans mon esprit. Cela faisait déjà un certain temps que l’okayu aux fruits était au menu du petit-déjeuner. J’avais supposé que Shima était partie en voyage, sans chercher à en savoir plus. Maintenant que j’y pensais, cela faisait un moment que je ne l’avais pas vue. La dernière fois, c’était, voyons voir… voilà, le jour où j’étais allée me promener en voiture avec Tahichi et que j’étais rentrée après le dîner. Elle m’avait servi un bol d’oden au poulpe, réchauffé spécialement pour moi. Avant de coller de l’algue sur ses dents pour me faire rire. 

			Elle n’avait pas l’air mal en point alors. Ou peut-être que c’était ce que je préférais croire. 

			J’ai jeté un coup d’œil autour de moi en espérant la voir. Elle n’était nulle part. Mais Mai est apparue devant nous, les yeux rougis, puis elle s’est inclinée. Elle a relevé la tête et a commencé à raconter, d’une voix pleine d’entrain : 

			— Ma grande sœur Shima se trouve actuellement chez elle. Comme elle l’a si bien dit, notre mère n’était pas une grande cuisinière, et c’est pour cette raison que nous avons toutes les deux appris à nous faire nous-mêmes à manger. Ma sœur a toujours été douée pour cuisiner les plats salés, moi je préférais m’occuper des douceurs. 

			Nous n’étions pas très proches, autrefois. Chacune de nous s’est mariée et je suis partie m’installer ailleurs, puis nous avons eu des enfants, et nous avons été très occupées à les élever. Il nous est arrivé de ne pas nous voir pendant des années. 

			Nos enfants ont grandi, ils sont partis, et Shima et moi avons perdu nos maris. On avait beaucoup de temps libre et on n’arrêtait pas de se dire à quel point on s’ennuyait ferme toutes les deux, quand Madonna est venue nous trouver pour nous faire une proposition. Voilà comment, ma sœur et moi, on s’est retrouvées à travailler ensemble en cuisine. On s’est beaucoup amusées, comme vous pouvez l’imaginer. On cuisinait en riant, de vraies petites filles ! 

			Shima a été opérée d’un cancer du sein quand elle était plus jeune, mais il y avait un risque de récidive. Le cancer a fait son retour il y a un an environ. Elle a refusé de se faire opérer, en disant qu’elle était trop vieille pour ça et qu’elle préférait rester ici à cuisiner, que c’était ce qui la maintiendrait en forme. Son état s’est dégradé juste après le nouvel an, elle avait de plus en plus de mal à rester debout de longues heures, à travailler en cuisine. Elle a alors décidé de passer le temps qu’il lui reste à vivre chez elle, à la maison. 

			Cette histoire de mochis, je l’ai découverte en même temps que vous tous. J’ignorais qu’elle en avait préparé avec notre mère, Madonna m’a simplement dit que c’était ce que je devais cuisiner aujourd’hui. Shima ne m’avait jamais parlé de… tout ça. 

			Quand c’est Shima qui cuit les haricots rouges, ils sont toujours tendres, bien moelleux. Moi je suis trop impatiente, c’est un trait de caractère que j’ai hérité de notre mère, et j’ai du mal à obtenir une cuisson parfaite. Il y en a toujours quelques-uns qui restent durs. Mais c’est peut-être mieux comme ça. Peut-être que c’est ce qui lui fera plaisir, justement. 

			Bien, je vais retourner en cuisine préparer le thé. Bonne dégustation. 

			Mai a tendu le plateau de mochis à un membre de l’équipe avant de quitter le salon. 

			Deux petites pâtisseries de couleurs différentes se serraient l’une contre l’autre dans mon assiette. On aurait dit les sœurs Kano. J’avais été surprise d’apprendre qu’un fossé s’était creusé entre elles au cours de leur enfance. Shima avait dû refouler pendant des années les sentiments mitigés qu’elle éprouvait à l’égard de Mai, quand elle n’était encore qu’une petite fille. Quant à Mai, elle n’avait pas la moindre idée de ce que ressentait sa sœur, il y a quelques minutes encore. 

			Mais le goûter d’aujourd’hui les avait libérées. 

			Il avait débarrassé Shima de sa jalousie et libéré Mai de son ignorance. 

			Les mochis les avaient réconciliées. 

			J’ai passé de longues minutes à contempler les pâtisseries blotties l’une contre l’autre comme des chatons. A dire vrai, j’avais très envie de les croquer. Mais mon corps ne le voulait plus. 

			J’ai tout à coup pensé à Takeo. 

			C’était le tout premier goûter auquel j’assistais, et c’était sa demande qui avait été tirée au sort. On nous avait servi un douhua, nappé d’une crème aux cacahuètes chaude, une douceur venue de Taïwan. 

			Mais Takeo n’y avait pas touché. Il s’était contenté de regarder son bol sans bouger. J’avais cru qu’il était perdu dans ses souvenirs et qu’il était trop ému pour le manger. Mais peut-être que, tout comme moi en cet instant, il désirait plus que tout y goûter, mais il ne le pouvait pas. 

			Où était-il à présent ? Etait-il arrivé sain et sauf au paradis ? Avait-il pu y retrouver son père et sa mère ? 

			J’ai soulevé le mochi recouvert de poudre de soja kinako, et je l’ai posé contre mes lèvres, comme pour lui donner un baiser. J’ai laissé le parfum torréfié de la poudre de soja et le goût sucré du haricot rouge imprégner chaque fibre de mon être. Cela me suffisait. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quelqu’un chantait dans la chambre d’à côté. 

			Cette voix… je la connaissais… Ah oui, voilà, c’était celle de Kamome. 

			La musicothérapeute chantait tout en jouant de la guitare. Une voix au timbre si puissant… 

			Lorsque j’ai ouvert les yeux, le ciel était gris, ce qui ne lui ressemblait pas. Mais ce n’était pas un gris qui vous minait le cœur. C’était un gris qui savait que le monde serait lumineux le lendemain. 

			Rokka ne paraissait pas être là. La lumière qui dansait au plafond dessinait un ange. 

			Quelle heure était-il ? J’ai allumé mon téléphone, et j’ai sursauté en voyant la date. Vendredi ? Cinq jours s’étaient écoulés depuis le goûter du dimanche, sans que je m’en aperçoive. 

			Je me suis levée prudemment et j’ai enfilé un peignoir par-dessus mon pyjama. Je sentais une gêne au niveau de l’entrejambe. Une couche. Ce moment était donc arrivé. Mais me réveiller le matin en découvrant les draps de mon lit souillés… mon amour-propre ne l’aurait pas supporté. Je pouvais encore me tenir sur mes deux jambes, et même si c’était un exercice extrêmement périlleux, je l’accueillais avec gratitude. Mon corps était devenu plus léger. Je n’avais pas besoin de me voir dans un miroir pour le comprendre. 

			Le trajet jusqu’à la porte voisine était interminable. J’ai réussi à me traîner jusque devant la chambre de monsieur Awatorisu, en m’appuyant sur la rampe fixée au mur. J’ai dû utiliser toutes mes forces pour pouvoir ouvrir la porte et entrer dans la pièce. Et je suis restée perplexe à la vue du spectacle qui s’offrait à moi. Un girls band, ou plutôt un groupe de dames d’âge mûr déguisées en jeunettes d’un girls band. Parmi elles se trouvait Madonna. 

			Etais-je encore en train de rêver ? J’avais l’impression que mon sommeil était peuplé de rêves surréalistes, même si je n’en retrouvais plus que des lambeaux dans mon cerveau une fois que j’ouvrais les yeux. Je me rappelais notamment avoir fait un cauchemar dans lequel j’étais poursuivie. J’avais chaud et je voulais manger une glace. 

			Monsieur Awatorisu était allongé sur le lit. Il avait le teint cireux et semblait beaucoup plus âgé que dans mes souvenirs. Il était devenu un vieil homme. Il remuait les lèvres de temps en temps et essayait de chanter en chœur avec Kamome. Les danseuses qui les entouraient, et qui n’étaient plus de la première jeunesse, bougeaient au rythme de la musique. Lorsque Madonna a remarqué ma présence, elle m’a invitée à les rejoindre d’un signe de la main. 

			— Shizuku ! Venez avec nous ! C’est la danse de la montée au ciel. Exactement comme il nous l’a demandé. Je suis contente que vous soyez arrivée à temps. 

			En voyant la sueur perler sur leur front, je me suis demandé depuis combien de temps toutes ces danseuses vieillissantes s’agitaient. 

			Madonna m’avait invitée à venir danser avec elles, mais je n’avais aucune idée de ce qui était réellement en train de se passer. Et puis j’étais la seule à porter un pyjama, ce qui ne me mettait pas vraiment dans l’ambiance. Et pour couronner le tout, j’avais de la fièvre. Alors comment aurais-je pu bouger mon corps dans tous les sens ? 

			Une petite lueur brillait dans les yeux de monsieur Awatorisu, qui avait l’air au comble du bonheur. Le mot extase avait sûrement été inventé pour décrire l’état où il se trouvait en cet instant précis. Un sourire flottait sur ses lèvres, le même que celui de la déesse Kannon. 

			Lorsque les dernières notes de la chanson ont résonné dans la pièce, Kamome a crié : 

			— Monsieur Clitorisu ! 

			Et ensemble, les stars vieillissantes de la pop se sont mises à scander son nom. 

			Monsieur Awatorisu s’en est allé en écoutant les cris perçants de ces femmes. La montée au ciel. C’était effectivement l’expression parfaite pour parler de la façon dont il était parti. 

			— Et voilà. Son vœu a été exaucé, a murmuré Madonna en éloignant ses mains l’une de l’autre, qu’elle avait jointes en prière. 

			L’extase se lisait encore sur les traits de monsieur Awatorisu. Le sourire n’avait pas quitté ses lèvres. Kamome l’observait tranquillement. 

			— C’était un très beau départ, a remarqué Madonna alors qu’elle me raccompagnait jusqu’à ma chambre en me soutenant. 

			— Il avait l’air tellement heureux. 

			— Comme je vous l’ai déjà dit, mourir, c’est comme avoir un orgasme. 

			Elle semblait avoir complètement oublié qu’elle était déguisée en star de la pop. Je risquais d’éclater de rire si mes yeux venaient à croiser les siens, c’est pourquoi j’évitais de la regarder. 

			— Avant de nous rejoindre, monsieur Awatorisu était un très sérieux fonctionnaire d’Etat. 

			— Quoi ? Lui ? 

			J’ai levé la tête sans réfléchir, et j’ai failli pouffer en la voyant. 

			— Oui, a-t-elle répondu calmement. Il était incapable d’être drôle… il n’y arrivait tout simplement pas. Il enviait ses collègues et les autres employés, la façon qu’ils avaient de raconter des blagues ou de dire des choses drôles, avec le plus grand naturel. 

			— J’ai du mal à l’imaginer. 

			— Il détestait cet aspect de sa personnalité, vous savez. C’est pour ça qu’à la fin de sa vie, il a décidé de se composer ce nouveau personnage. Son véritable nom de famille est Torisu. C’était celui qu’il avait inscrit à côté de sa porte, au tout début. Tomohiko Torisu. Mais un jour, il est venu me voir pour me demander, le plus sérieusement du monde, s’il pouvait ajouter un caractère à son nom et créer le jeu de mots que vous savez. J’ai accepté, bien entendu, il a ensuite déclaré qu’il aimerait avoir des cartes de visite avec son nouveau nom. J’en ai imprimé quelques-unes sur l’imprimante du bureau pour lui. Et vous êtes la première personne à qui il en a donné une, 
Shizuku. 

			— Je vois… Je ne savais pas que cette histoire autour de son nom signifiait autant pour lui. 

			Pourquoi ne m’en avait-il rien dit ? Probablement parce qu’il en était incapable. Car c’était ancré dans son caractère. 

			— Il a réussi à donner une autre image de lui, comme il le souhaitait. 

			— Ce n’est pas moi qui vais vous dire le contraire. 

			Je l’avais très vite classé dans la catégorie « vieux pervers ». 

			— Mais vous savez, il était plutôt content que vous le repoussiez. 

			— Oh, ce n’est pas que je le… ai-je protesté. 

			Ce n’était pas que je ne l’aimais pas. Je l’évitais simplement autant que je pouvais. 

			— Il ne disait que du bien de vous, que vous étiez honnête, que ça se voyait sur votre visage, et qu’il aurait aimé être comme vous. Il a côtoyé beaucoup de jeunes gens dans son travail, et je pense que ça lui a donné une certaine intuition, une certaine capacité à cerner immédiatement les autres. 

			Je n’avais rien fait pour mériter de pareils compliments. Mais je devais bien admettre que j’étais contente. L’honnêteté. C’était ce que je m’étais promis d’atteindre en arrivant à la Maison du Lion. 

			— Bien. Je viendrai vous voir un peu plus tard, pour discuter de ce qui va se passer. 

			Et Madonna s’est éloignée dans le couloir. 

			Etrangement, je ne ressentais aucune tristesse. Probablement parce qu’il avait eu une mort magnifique. J’ai de nouveau songé que je désirais une mort joyeuse et agréable, à l’image de celle de monsieur Awatorisu. Monsieur Awatorisu, qui m’avait montré comment mourir. 

			 

			 

			 

			Monsieur Awatorisu était assis, jambes croisées, sur la chaise près de la fenêtre de ma chambre. 

			— Mais qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes mort ! lui ai-je dit. 

			Ce devait être son fantôme. Mais je n’avais pas peur. 

			— Je me fais du souci pour toi, Shizuku. Je suis venu voir comment tu allais. Et je tenais aussi à te remercier d’avoir dansé pour moi, à la fin, a-t-il répondu d’une voix plus vivante que quand il était en vie. 

			J’ai immédiatement compris qu’il était redevenu celui qu’il était avant. 

			— Arrêtez de m’appeler par mon prénom. Nous ne sommes pas si proches. 

			Cela faisait un moment que ces mots me brûlaient la langue. Voilà qui était dit. 

			— Toujours aussi piquante, à ce que je vois ! Alors que j’ai pris la peine de venir jusqu’ici pour te chercher… 

			— Merci, mais non merci. Ce n’était vraiment pas la peine de faire ça. Parce que je ne pars pas tout de suite. En fait, j’ai hâte d’être à demain, pour goûter l’okayu au menu du petit-déjeuner. 

			— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ces manières ! Ce n’est pas très gentil, tu sais. 

			— Tant mieux. Sinon, comment c’était ? Quand vous êtes mort ? 

			— Je ne te le dirai pas ! 

			— Allez, ne soyez pas si mesquin. Racontez-moi. Il n’y a que ceux qui l’ont vécu qui savent comment ça se passe. 

			— Hum, voyons… 

			Monsieur Awatorisu a pris la pose du Penseur pour réfléchir à la réponse qu’il allait me donner. 

			— J’ai eu l’impression d’être tiré doucement vers le haut par les hanches, comme si j’étais lentement aspiré par un énorme vaisseau spatial. 

			— Ce qui veut dire que c’était agréable ? Vous avez eu mal, vous avez eu peur ? Non ? l’ai-je questionné en me penchant en avant. 

			— Ça, c’est un secret. Tu devras le découvrir par toi-même. C’est pour bientôt, de toute façon. 

			— On dirait bien, oui. 

			— La prochaine fois, on se fait un rendez-vous en tête-à-tête, toi et moi ? a-t-il proposé en me faisant un clin d’œil. 

			— Où ça ? 

			— Au paradis, bien sûr. 

			— Quoi ? Non, je refuse ! 

			Le paradis était pour moi un endroit enchanteur d’une beauté à couper le souffle. Un endroit où les fleurs poussaient à perte de vue, où les papillons et les oiseaux voltigeaient joyeusement. Ce n’était certainement pas un endroit où j’avais envie de le rencontrer. Encore moins pour un rendez-vous galant. Et puis, j’étais au regret de devoir dire qu’il n’était pas du tout mon type d’homme. Probablement parce que je ne l’avais jugé que d’après son apparence. 

			— Tu es dure avec moi, a-t-il murmuré avec une moue. 

			J’ai fait semblant de ne pas l’entendre. 

			Tout à coup, son nez s’est retrouvé presque collé au mien. J’ai pensé que si je ne faisais rien, il allait m’embrasser, c’est pourquoi j’ai aussitôt fait un pas de côté pour l’esquiver et me protéger. Car j’avais décidé que le dernier baiser de ma vie serait celui que j’avais échangé avec Tahichi. Mais l’instant d’après, il n’était plus là. Sa disparition aussi soudaine que brutale m’a inquiétée. 

			— Monsieur Awatorisu ? ai-je appelé. 

			Pas de réponse. Peut-être allait-il se montrer si je criais son nom, tout comme l’avait fait Kamome ? 

			— Monsieur Clitorisu ! 

			C’est ce cri qui m’a réveillée. Lorsque j’ai entrouvert les yeux, j’ai senti qu’ils étaient collés par des sécrétions. J’ai voulu me frotter les paupières pour les enlever, mais ma main a refusé de se lever. Pas le choix. Je les ai fermés de nouveau. 

			La personne qui est venue me voir ensuite était une femme plus jeune que moi. 

			Elle se tenait assise à la même place que monsieur Awatorisu, les genoux remontés contre sa poitrine. 

			— Tu m’as enfin remarquée. 

			— Qui êtes-vous ? ai-je demandé, hésitante. 

			— Maman. 

			— Maman ? Mais la maman de qui ? 

			— La tienne, évidemment, a-t-elle répliqué d’un air un peu vexé. 

			— Ah… 

			Elle avait effectivement un petit air de ressemblance avec ma mère telle qu’elle apparaissait sur la photo de l’autel bouddhique chez mon père. Mais c’était la première fois que je lui parlais face à face. 

			— Je n’ai pas fait le rapprochement, ai-je répondu en toute franchise. Tu es différente de la photo. 

			— Quelle petite fille impertinente ! Ta maman est venue te rendre visite et tu dis que tu ne sais pas qui elle est. 

			Elle a fait la grimace. Je ne savais pas vraiment comment appeler cette femme, alors j’ai évité de le faire. 

			— Tu as quel âge ? 

			— Vingt-cinq ans. 

			Ce qui signifiait qu’elle n’avait pas vieilli depuis sa mort. 

			La voiture de mes parents biologiques avait été emportée par le courant d’une rivière en crue, un jour de tempête, alors qu’ils se rendaient à une cérémonie en mémoire d’un parent éloigné. J’étais censée les accompagner, mais comme j’avais de la fièvre depuis la veille, ils avaient préféré me confier à une nounou. Si je n’avais pas été malade, je serais morte avec mes parents, dans cette voiture, ce jour-là. J’avais été élevée par le frère jumeau de ma mère, qui avait ainsi pris la place de mes parents disparus. 

			— Je suis plus âgée que toi. C’est bizarre. 

			— C’est à moi de dire ça ! Je suis encore choquée, tu ne sais même pas à quoi ressemble ta mère, a-t-elle répondu avec un air de défi. 

			— Ce n’est pas ma faute. Aussi loin que je me souvienne, je n’ai toujours connu que mon père à la maison. 

			Mon père. J’avais bien insisté sur ces deux mots. Je voulais que la femme en face de moi croie en l’existence d’un lien puissant entre lui et moi. 

			— C’est vrai… Je suis désolée d’être morte si jeune, a-t-elle dit tristement. 

			— Ce n’est la peine de t’excuser. J’ai été heureuse avec lui. 

			— Je sais. Mon frère s’est vraiment bien occupé de toi. 

			Mon père et sa sœur jumelle étaient proches étant enfants, et l’étaient restés même à l’âge adulte. Il m’avait recueillie et élevée, lorsque j’étais devenue orpheline, en souvenir de sa défunte sœur. 

			— Mais tu as dû traverser des moments éprouvants, et je le regrette vraiment. 

			— Bah… c’est vrai qu’il m’est arrivé de me sentir triste parfois, comme juste après son mariage, par exemple. J’ai dû apprendre à vivre seule, c’était si inattendu… mais maintenant que je me retourne vers le passé, j’ai l’impression que ma vie a été plutôt équilibrée. Du bon et du mauvais à parts égales, qui, si on les additionne, finissent par s’annuler. 

			— Mais tu es tombée gravement malade ? 

			— Oui, mais c’est grâce à ma maladie que j’ai pu rencontrer toutes ces personnes. C’est grâce à ma maladie que j’ai pu avoir un chien. 

			L’image de la petite chienne a surgi dans mon esprit au même moment. 

			— Rokka ! ai-je hurlé. 

			J’ai ouvert les yeux, réveillée par mon cri. La chaise à côté de la fenêtre était vide. 

			J’avais la gorge sèche. Et probablement de la fièvre. Mon corps brûlait de l’intérieur. C’était insupportable. J’avais envie d’une glace, là, tout de suite. Mais je ne parvenais plus à verbaliser mes désirs. 

			Manger, manger, manger, manger. 

			Glace, glace, glace, glace. 

			Ces mots, je les répétais comme un mantra. 

			Cela a été au tour de mon grand-père de me rendre visite. 

			— Shi-chan, a-t-il soufflé à mon oreille. 

			Je me suis retournée en l’entendant m’appeler. Je l’ai trouvé allongé dans mon lit, juste à côté de moi. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé. 

			— Je suis venu te voir. 

			Il était censé être mort depuis bien longtemps, et même si sa présence ici me semblait pour le moins étrange, j’étais contente de le revoir. Je me suis souvenue que mon père avait beaucoup pleuré le jour de ses funérailles. 

			— Tu m’as manqué, grand-père. Tu vas bien ? 

			— Très bien, même. Regarde, je n’ai plus mal aux cervicales, et je n’ai plus de fourmis dans les mains. 

			Je me suis rappelé que je lui massais souvent les épaules. 

			— Tu veux que je te fasse un petit massage, grand-père ? ai-je proposé en me redressant. 

			— Merci, mais je ne risque plus d’avoir de la tension dans les épaules, alors ça ira. 

			— D’accord. 

			Je me suis rallongée. 

			— Tu t’es fâché tout rouge contre moi, une fois. 

			— C’est vrai ? Tu en es sûre ? Et comment ça se fait que j’étais en colère contre toi ? 

			— Mais oui. Même papa ne m’avait jamais grondée aussi fort. Ça m’avait perturbée. Mais ça m’avait aussi fait plaisir. Un peu. 

			— Tu étais toujours tellement sage, alors te gronder… je me demande ce qui avait bien pu se passer. 

			Il avait l’air de n’en avoir gardé aucun souvenir. 

			On disait de moi que j’étais une petite fille bien sage, partout, tout le temps. Les voisins, à l’école, les mères de mes camarades… tout le monde s’extasiait devant le calme et la docilité de la petite Shi-chan. Si j’avais été si contente de me faire gronder, c’était probablement parce que je venais de découvrir qu’il existait une petite fille désobéissante, quelque part en moi. Parler avec mon grand-père me fatiguait, alors j’ai fermé les yeux pour me reposer. Il n’était plus là au moment où je les ai rouverts. 

			En revanche, la femme qui prétendait être ma mère était revenue. 

			— Dis, pourquoi on n’irait pas s’amuser, puisqu’on est là, toutes les deux ? Ça n’arrive pas tous les jours, une occasion pareille. Ce serait dommage de la gaspiller. 

			— Est-ce que tu pourrais te taire un peu ? J’essaie de me reposer. 

			— C’est du gâchis. 

			— Pourquoi tu dis ça ? 

			— Parce que c’est la seule chance qui nous est donnée et qu’on ne devrait pas la laisser passer. Qui sait si elle se présentera à nouveau ? a-t-elle répliqué. 

			Puis elle m’a tirée par le bras pour me forcer à me lever. 

			— Hé, laisse-moi tranquille ! 

			— On ne parle pas comme ça à sa mère ! 

			— Ma mère ? Mais tu es plus jeune que moi ! En plus, je ne me souviens pas du tout de toi. 

			J’étais de mauvaise humeur d’avoir été tirée de mon sommeil. 

			— Ce n’est pas ma faute. Parce que je n’ai rien pu faire pour empêcher ça. C’était inévitable. Mais je me souviens de toi, moi. De l’expression sur ton visage quand tu tétais mon sein, de la première fois où tu m’as souri. Je t’aime tellement que l’idée de te quitter m’était insupportable, et je n’ai pas réussi à accepter ma propre mort pendant très longtemps. Mais mon frère a fait de son mieux pour t’élever, et sache que j’ai toujours veillé sur toi de loin. Je voulais aller au zoo avec toi, faire du camping avec toi. Je voulais faire partie de ta vie. Sais-tu à quel point j’avais envie de marcher en te tenant par la main ? Arrives-tu seulement à l’imaginer ? Et maintenant que l’occasion de le faire se présente enfin, toi, tu refuses. C’est injuste, s’est-elle lamentée. 

			— Ne sois pas vexée. Mon père n’a pas arrêté de me répéter que quand il m’arrivait quelque chose de bien, je devais dire merci à papa et maman au paradis. 

			Car il faisait toujours très attention à me rappeler l’existence de mon père biologique. 

			— Je sais. Parce qu’à chaque fois que quelqu’un se souvient de moi, la Terre s’illumine vaguement. 

			— C’est vrai ? La Terre ? ai-je répété, surprise. 

			— Eh bien, je ne sais pas vraiment comment l’expliquer, mais je le sens. Ah, tiens, quelqu’un vient de penser à moi ! 

			— Ah bon ? Je ne le savais pas. 

			— Bon, alors ? On va faire un tour, toutes les deux ? On t’achètera de nouveaux vêtements. J’ai toujours rêvé de faire les boutiques avec ma fille. 

			Elle a de nouveau essayé de me tirer hors du lit. 

			— Je n’ai plus besoin de nouveaux vêtements. 

			— Dans ce cas, on a qu’à aller manger une glace. Tu en as envie, non ? 

			Elle n’abandonnait donc jamais ? 

			— Comment tu le sais ? 

			— Je sais tout de toi. Quel parfum ? 

			— Vanille, ai-je aussitôt répondu. 

			— Tu es bien trop conventionnelle. Quelle garniture ? Quel nappage ? 

			— Rien du tout. Je veux une glace à la vanille toute simple, c’est ce que je préfère… Et pourquoi tu dis que je suis trop conventionnelle ? 

			— Parce que c’est un parfum classique, qui n’a rien d’amusant. Bref, je me demande ce que je vais prendre… 

			Elle s’est tue quelques secondes, le temps de prendre sa décision, puis elle s’est écriée joyeusement : 

			— Une boule au lait de coco et une autre au yaourt ! Avec des amandes effilées par-dessus ! 

			— Quelle gourmande ! Mais ce n’est pas un peu trop ? Tu risques d’avoir mal au ventre après. 

			— Ça ne fait rien. J’adore la glace. 

			— Je vois. Ça veut dire que mon amour pour la glace est inscrit dans mes gènes ? 

			— Peut-être bien ! a-t-elle lancé d’une voix qui reflétait son âge, puis elle a ajouté : J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, si tu es d’accord. 

			Elle s’est accordé une pause. 

			— Est-ce que tu accepterais de m’appeler maman ? Personne ne m’a jamais appelée comme ça. 

			De fait, quand elle avait quitté ce monde, je n’étais encore qu’un bébé qui gazouillait et marchait d’un pas mal assuré. 

			— Maman, ai-je dit. 

			— Oh là là, je suis tellement contente ! Merci ! 

			Ses yeux se sont posés sur moi. Un sourire radieux étirait ses lèvres. 

			— Maman, c’est toi qui as choisi mon prénom, n’est-ce pas ? 

			Mon prénom était pour moi la seule chose qui me reliait à elle. 

			— Exact. J’adorais la mer, tu sais. Et comme tu dois t’en douter, j’étais complètement sous le charme du nom de famille de ton père, Umino, qui s’écrit avec le caractère de la mer. Je voulais un prénom qui se marierait avec lui à merveille, je me suis creusé la tête, et j’ai eu l’idée de t’appeler Shizuku, Goutte. 

			— Je comprends mieux. Personne n’a rien dit ? 

			— Pourquoi, ton prénom ne te plaît pas ? m’a-t-elle demandé avec anxiété. 

			— Si, si, je l’aime bien. Même si on me fait souvent remarquer qu’il fait très starlette. 

			Puis je l’ai regardée et je lui ai dit, en y mettant tout mon cœur : 

			— Merci. 

			Je la remerciais aussi bien pour le prénom que pour m’avoir mise au monde. Ce n’était pas tous les jours qu’on avait la chance de rencontrer sa défunte mère. Et si cette chance m’avait été donnée, c’était parce que j’étais moi-même en train d’errer entre la vie et la mort. 

			— J’ai une question, ai-je repris, toujours allongée dans mon lit. C’est comment, le paradis ? 

			Ma principale préoccupation du moment. 

			— C’est un endroit absolument merveilleux. C’est difficile à mettre en mots, mais c’est comme si j’avais passé ma vie à voir flou et que soudain, on m’avait donné une paire de lunettes qui correspondait parfaitement à ma vue. On voit tout plus clairement. C’est comme… atterrir dans une autre dimension. Oui, on pourrait dire ça. Une dimension nouvelle, qui fait ressembler le monde que tu as toujours connu à un monde primitif, a-t-elle expliqué, comme enivrée. 

			— Il existe donc un endroit plus beau que cette Terre ? 

			— Mais attention, est-elle aussitôt intervenue d’un ton ferme. Le plus important, c’est de vivre l’instant présent. De le ressentir à travers son corps. Voir, toucher, sentir, goûter, avec ses yeux, ses mains, sa langue, et en être émue… C’est ce qui me manque le plus. Tant de choses ne nous sont plus permises sans un corps… Ce n’est qu’après ma mort que j’ai compris le sens de tout ceci. 

			— Tu regrettes d’être morte si jeune ? 

			— Euh… 

			Elle est restée plongée dans ses pensées pendant quelques secondes. Puis elle a repris, comme si elle était en train de fouiller doucement au fond de son cœur : 

			— Je crois que la question n’est pas de savoir si je le regrette ou non. Je n’ai pas pu faire autrement que de prendre ce chemin. Ce qui m’a obligée à en tirer des leçons. C’est le défi que m’a imposé la vie, à l’époque. 

			— Je comprends. 

			Je ne savais pas encore quel allait être celui que m’imposerait la vie. 

			— Au début, lorsque mon corps a disparu et que tout m’est apparu plus clairement, j’étais euphorique ! C’était follement amusant. Mais ensuite, j’ai commencé à avoir la nostalgie de l’époque où j’avais un corps, et il m’arrive maintenant d’avoir envie de revenir dans cette dimension… Les épreuves douloureuses, la frustration, l’amertume me manquent terriblement. Mais j’en demande peut-être un peu trop. 

			Elle a souri. Un sourire émouvant de candeur, qui m’a de nouveau mise face à notre différence d’âge. Il y avait longtemps que mes sourires avaient perdu leur innocence. 

			— Tu crois que tu vas renaître bientôt ? lui ai-je demandé pour relancer la discussion. 

			— Oui. Parce qu’il n’y aura bientôt plus personne sur terre sur qui je dois veiller, a-t-elle répondu, d’un  air légèrement ennuyé. 

			— Tu as veillé sur moi durant toutes ces années ? 

			— Bien sûr que oui ! s’est-elle exclamée. Tu es l’enfant que j’ai mise au monde. Je me sentais responsable de toi, même après ma mort. J’ai fait tout mon possible pour te faire sourire au moins une fois par jour. Mais mon rôle touche à sa fin, a-t-elle murmuré, visiblement émue. 

			— Maman. 

			— Oui ? 

			Elle s’est tournée vers moi. 

			— J’aimerais rester ici encore un peu. Mais quand l’heure sera venue, est-ce que tu viendras me chercher ? 

			— Evidemment ! C’est pour ça que je suis partie au paradis avant toi. 

			— Promis ? 

			— Promis, juré. 

			Puis elle s’est redressée et a dit en me couvant du regard : 

			— Tu sais, je suis sincèrement heureuse que tu sois si gentille. 

			 

			 

			 

			J’ai découvert une inconnue dans ma chambre. Mais peut-être avait-elle toujours été là. 

			Des cheveux longs encadraient le joli visage de la femme qui était assise là, perdue dans la contemplation de la mer. Tout en me demandant qui cela pouvait bien être, je lui ai timidement adressé la parole : 

			— Bonjour… 

			Elle s’est retournée avec lenteur. 

			— Désolée, je vous ai réveillée ? La vue que l’on a d’ici sur la mer de Seto… ça m’avait manqué. 

			Cela voulait-il dire qu’elle avait elle aussi séjourné à la Maison du Lion ? C’était une femme belle et élégante, au nez long et fin. 

			— Je m’appelle Shizuku Umino, me suis-je présentée, car j’avais envie de mieux la connaître. 

			— Et moi Natsuko Suzuki. Mais vous pouvez m’appeler Natsu. J’étais une invitée de la Maison, je suis partie il y a un petit moment déjà. Et si je suis revenue aujourd’hui, c’est pour vous remercier, a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux. 

			— Me remercier ? Mais pourquoi ? 

			Un sourire aussi lumineux qu’un tournesol a éclairé son visage. On aurait dit qu’elle attendait que je lui pose cette question. 

			— Parce que vous avez aimé Rokka de tout votre cœur. 

			— Alors vous êtes… 

			— Oui, son ancienne maîtresse. 

			Jamais je n’aurais imaginé pouvoir la rencontrer. 

			— Merci, ai-je simplement répondu. 

			Des larmes se sont mises à glisser le long de mes joues. Un sentiment de gratitude s’est levé en moi. 

			— Non, non, c’est moi qui vous remercie ! J’ai été remplie d’allégresse en la voyant si heureuse. 

			Des larmes brillaient dans ses yeux également. 

			— Je l’aime très fort. 

			— Moi aussi, je l’aimais très fort. Mais je me tourmentais tellement pour elle que je n’ai pas pu partir loin dans le ciel. 

			— Vous êtes restée pour veiller sur elle ? 

			Tout comme ma mère l’avait fait pour moi. 

			— Oui, pour le dire simplement. Je continue de me demander si elle mange bien, ou si quelqu’un va prendre la peine de l’emmener en promenade. Bien sûr, Rokka recevait déjà beaucoup d’amour avant votre arrivée. Je n’avais pas vraiment de raison de m’inquiéter. 

			Mais pour être franche avec vous, je crois que je n’ai tout simplement pas envie de la quitter. C’est pourquoi je suis restée près d’elle, depuis tout ce temps. 

			Pourtant, s’il venait à lui arriver quelque chose, je ne serais pas en mesure de l’aider. Je ne pourrais que regarder, impuissante. C’est comme ça quand on n’a plus de corps. 

			Et ce dont Rokka avait besoin, c’était d’un corps fait de chair, tendre et chaud, pas d’une présence comme la mienne. Puis vous êtes arrivée, et vous lui avez donné votre chaleur et votre tendresse. 

			Mes pleurs ont redoublé en entendant ces mots. 

			— Vous ne le savez peut-être pas, mais son visage, quand elle dort blottie contre vous, est l’image même du bonheur. J’aime la regarder dormir. Car elle semble dire de tout son être qu’elle est comblée et qu’elle se sent bien. Et ça, ça me réjouit le cœur. 

			Elle a été gâtée par d’autres personnes avant vous, mais ça faisait bien longtemps que je ne l’avais pas vue dormir d’un sommeil aussi béat. C’est même la première fois depuis que j’ai perdu mon corps, pour être exacte. 

			Parce que, malgré les apparences, Rokka n’est pas du genre à aimer tout le monde. Elle sait exactement ce qu’elle veut. Elle ne battra jamais de la queue devant quelqu’un qu’elle n’aime pas, ou qui ne l’intéresse tout simplement pas. En revanche, elle sourit tout le temps aux gens qu’elle aime. C’est une chienne franche et honnête. 

			— Comment l’avez-vous rencontrée ? 

			— Eh bien, c’est une longue histoire, m’a-t-elle prévenue avant de commencer à la raconter. 

			Je l’ai rencontrée par l’intermédiaire d’une association de protection des animaux. Je venais alors de divorcer, et j’avais l’impression que rien n’allait dans ma vie… Je n’avais personne à qui parler. Et je suis tombée par hasard sur une affichette placardée dans la rue, qui disait qu’on recherchait un adoptant pour cette petite chienne. Elle n’était encore qu’un chiot à l’époque, et même si on ne savait pas quand elle était née, on estimait qu’elle devait avoir environ six mois. C’est ce qui était écrit sur l’affiche. Je suis allée la voir. Elle avait à peu près la même taille que maintenant, elle n’a pas beaucoup grandi depuis, mais ça se voyait qu’elle n’était encore qu’un bébé. Quand je suis entrée dans la pièce, elle m’a regardée et elle a poussé un petit couinement. 

			Je me suis aussitôt demandé pourquoi une petite chienne aussi adorable avait été recueillie par une association. On m’a expliqué qu’elle avait beaucoup d’allergies. Probablement parce que sa mère était forcée d’avoir des portées, encore et encore et encore. C’est ce jour-là que j’ai découvert l’horrible réalité de l’industrie des animaux de compagnie au Japon. 

			J’ai pensé que notre rencontre, qui avait eu lieu alors que ma vie était en plein chaos, était un signe du destin. J’ai donc décidé de l’adopter. J’espérais que les choses allaient changer pour les deux êtres blessés que nous étions, si nous commencions à vivre ensemble. 

			— Vous aviez déjà eu un chien avant ? 

			— Non, les chiens ne m’intéressaient pas plus que ça avant elle. Mais ça a été difficile, au début. Comme ce n’était encore qu’un bébé, elle faisait pipi partout. Je ne pouvais pas lui donner des croquettes de supermarché à cause de ses allergies, je devais donc lui préparer tous ses repas. Mais mes efforts ont été récompensés au centuple, car elle m’apportait chaque jour un peu plus de bonheur, un bonheur que je n’avais jamais connu auparavant. 

			Le ciel, sombre et nuageux, qui planait au-dessus de ma tête, s’était tout à coup éclairci. Je ne voyais plus que du bleu. J’étais heureuse qu’elle soit à mes côtés, même si j’étais déprimée à cause de mon divorce. Elle a bouleversé ma vie. 

			— C’est vous qui lui avez trouvé son nom ? 

			— Oui. Mes parents m’ont appelée Natsuko, qui s’écrit avec les caractères de l’été et de l’enfant, car je suis née en cette saison. Rokka, elle, est probablement née durant les mois froids de l’hiver, et sa fourrure est aussi blanche qu’un flocon de neige, alors… j’ai pensé que ce serait une bonne idée de lui donner un nom en lien avec la neige. 

			— C’est un nom magnifique. 

			Je le pensais sincèrement. 

			— Merci, ça me touche beaucoup. Rokka est très précieuse à mes yeux, elle fait partie de moi, aujourd’hui encore. Donc, si elle est heureuse, je le suis aussi. 

			— Je vous comprends parfaitement. Il m’arrive aussi parfois d’avoir cette impression, de ressentir tout ce qu’elle ressent. Et je souffre de devoir lui dire au revoir bientôt, ai-je confié en toute sincérité. 

			— Oui, c’est un moment très difficile à passer. J’ai résisté de toutes mes forces pour pouvoir vivre un jour, une heure, une seconde de plus avec elle. Mais vous n’avez pas à vous en faire, Shizuku. 

			Elle m’a regardée puis elle a ajouté à mi-voix : 

			— Car Rokka comprend tout. Elle sait que vous refusez de partir à cause d’elle, et ça l’inquiète, car elle vous voit endurer la douleur. Et si je suis venue aujourd’hui, c’est aussi pour vous délivrer ce message. 

			Ainsi donc, Rokka était au courant… 

			— C’est une gentille fille, ai-je dit. 

			— Oui. Son cœur est beaucoup plus grand, beaucoup plus profond que le mien. 

			Nous avons laissé nos deux regards vagabonder sur la mer. 

			— C’est beau. 

			— Absolument. 

			— Je suis fatiguée, Natsu, je vais me reposer. Mais restez encore un peu. Le coucher de soleil va être splendide. 

			— Merci, a-t-elle répondu d’un ton tranquille en contemplant la mer frémissante. 

			Mais lorsque j’ai ouvert les yeux, elle avait disparu. 

			Je n’avais plus assez de force pour tendre la main et attraper mes écouteurs, pour me laisser bercer par la musique en admirant la mer sous les premiers rayons de soleil. 

			Celle que j’étais avant l’aurait déploré. Mais tout était différent à présent. Car je savais. Je savais que la musique que j’avais l’habitude d’écouter chaque matin était là avec moi. Je pouvais rejouer les notes en boucle dans ma tête, autant de fois que j’en avais envie. Le son du violoncelle m’accompagnait à chaque instant, aussi proche, aussi inhérent à mon corps que mes organes. Alors non, je ne trouvais pas cela triste. 

			Et il n’y avait pas que la douce mélodie du violoncelle. Les paysages traversés durant mon enfance, les moments paisibles partagés avec mon père, la nourriture que j’avais mangée, mes joies et mes peines, toute ma vie était là, avec moi. Amassée à l’intérieur de moi. La chaleur de mes parents, les regards dont ils m’avaient enveloppée, moi leur nouveau-né plus précieux qu’un trésor, faisaient aussi partie de moi. 

			Curieusement, plus je me rapprochais de la mort, plus je sentais la présence de mes parents biologiques. C’était grâce à eux que j’étais là. 

			Parfois je riais, parfois je pleurais, dans un corps privé de sa liberté de mouvement. J’étais reconnaissante de ne pas encore avoir perdu ma capacité à être émue. Les larmes qui baignaient mes joues étaient toutes des larmes de joie. Elles débordaient de mes yeux chaque fois que je sentais combien j’étais heureuse. 

			 

			 

			 

			Un nouveau dimanche est arrivé, et avec lui, l’heure du goûter. 

			Je me suis demandé si ma demande avait été tirée au sort. 

			Grâce à la morphine, ma qol s’était améliorée. Je me sentais capable de me rendre au salon en marchant, même si j’allais devoir avancer à petits pas incertains, alors je me suis levée et je me suis tenue debout sur mes jambes, pour la première fois depuis longtemps. 

			Je me suis installée à ma table habituelle près de la cheminée et j’ai attendu le début du goûter. Le douhua de Takeo, les cannelés de Patron, la tarte aux pommes de Momo, les mochis de Shima. Ces goûters étaient devenus une partie de mon corps, une partie de mon âme. Mais c’était tout ce dont j’arrivais à me 
souvenir. 

			— Nous allons commencer, si vous le voulez bien. 

			Comme toujours, Madonna a sorti de sa poche le papier sur lequel était rédigée la demande. Parmi les convives se trouvait Maestro, mais aussi Sœur, ce qui était rare. 

			J’ai vécu les premières années de ma vie seule avec mon père. Enfant, j’adorais mon père. Et mon amour pour lui n’a pas faibli. 

			Je devais être en deuxième ou troisième année d’école primaire. Son anniversaire tombait un dimanche cette année-là. Il organisait toujours une petite fête en mon honneur pour mon anniversaire, mais jusque-là, je n’avais jamais rien préparé de particulier pour fêter le sien. J’ai pensé qu’il était temps que les choses changent et j’ai décidé de lui faire un gâteau, et de le faire toute seule, pour la première fois de ma vie. J’en avais déjà fait quelques-uns, très simples, mais il était toujours près de moi pour m’aider. 

			J’étais enchantée d’avoir eu cette idée. J’ai feuilleté les livres de pâtisserie de notre bibliothèque, à la recherche du gâteau parfait, que j’ai fini par trouver. J’ai noté les ingrédients sur une feuille et je suis allée faire les courses toute seule. Je pense que mon père devait assister à tout ça avec une certaine appréhension. Mais j’étais bien trop excitée par mon projet pour remarquer quoi que ce soit. Je me rappelle lui avoir dit qu’il avait interdiction absolue de rentrer dans la cuisine, qu’il pouvait aller partout ailleurs dans la maison sauf ici. 

			J’avais jeté mon dévolu sur le mille-crêpes. 

			Le mille-crêpes est composé de crêpes fines tartinées de crème et empilées les unes sur les autres. Je crois que j’ai choisi ce gâteau parce qu’il paraissait facile à réaliser pour une petite fille de mon âge. Et puis je n’avais même pas besoin de me servir du four, il suffisait d’une poêle, et c’est ce qui a dû faire pencher la balance en sa faveur. 

			J’ai versé la pâte dans la poêle et j’ai préparé un gros tas de crêpes. Puis je me suis attaquée à la crème fouettée. Mais comme nous n’avions pas de batteur électrique, j’ai dû le faire à la main, et la crème a eu tellement de mal à monter que j’ai bien cru abandonner en plein milieu… et je ne pouvais tout de même pas demander de l’aide à mon père ! J’ai fouetté la crème, fouetté, et fouetté encore. J’avais l’impression que mon bras allait se déchirer. Et tout à coup, miracle ! j’ai réussi à obtenir un joli bec d’oiseau, certainement grâce aux glaçons que j’avais mis sous le bol en cours de route. 

			J’ai commencé à tartiner les crêpes de crème fouettée, mais aussi de confitures de toutes sortes, trouvées dans notre frigo. Une crêpe recouverte de crème fouettée, suivie d’une crêpe recouverte de confiture à la fraise, une crêpe recouverte de crème fouettée, suivie d’une crêpe recouverte de marmelade d’orange, et ainsi de suite, pour multiplier les saveurs. Nous avions l’habitude de manger du pain au petit-déjeuner, c’est pour ça qu’il y avait autant de confitures dans le frigo. Certaines d’entre elles avaient même été faites par mon père. 

			A vrai dire, je voulais écrire « Joyeux anniversaire papa ! » en chocolat sur le dessus du gâteau, comme ceux qu’on trouvait dans les pâtisseries, mais je n’avais pas pensé à acheter un crayon pâtissier lorsque j’avais fait les courses. A la place, j’ai découpé un cœur dans du papier à origami, j’ai écrit un petit message dessus et je l’ai déposé sur le mille-crêpes. 

			Mon premier gâteau, fait toute seule, comme une grande. Je l’ai enveloppé dans du film alimentaire avant de le mettre au frais. 

			Mon père avait commandé des sushis pour le dîner, que nous avons mangés en regardant un film. Et l’heure de sortir le gâteau est enfin arrivée. 

			Je suis entrée dans la pièce en marchant à reculons, le mille-crêpes dans les mains, car je voulais garder la surprise intacte jusqu’au tout dernier moment. 

			J’avais même planté une bougie dessus. 

			Jamais je ne pourrai oublier le goût de ce mille-crêpes. Et vous allez peut-être me trouver prétentieuse, mais je dois dire qu’il était absolument délicieux. 

			Mais ce qui m’a rendue vraiment heureuse à ce moment-là, c’est de voir sa joie et son bonheur. 

			Je veux manger du mille-crêpes une dernière fois, avant de partir. 

			 

			Madonna s’est inclinée pour nous saluer, puis elle a soigneusement replié la feuille avant de la glisser dans la poche de son tablier de femme de chambre. 

			— Oui, je m’en souviens, a soudain dit quelqu’un derrière moi. 

			Cette voix. Je ne la connaissais que trop bien. C’était celle de mon père. Mais pourquoi ? C’était impossible ! Qu’est-ce qu’il ferait ici, à la Maison du Lion ? Tout en songeant que c’était étrange, je me suis retournée lentement et je l’ai vu, en chair et en os, assis sur la chaise près de la fenêtre. 

			Je n’y comprenais plus rien. Je me suis demandé s’il s’en était allé rejoindre l’autre monde, lui aussi, sans que j’en aie rien su. Etait-il venu me chercher ? Ces pensées étaient en train de traverser mon esprit embrumé quand, remarquant tout à coup ma présence, il s’est exclamé, l’air surpris : 

			— Shi-chan ! 

			— Shizuku ? Vous êtes réveillée ? 

			Ce ton calme. Madonna. 

			— Je… 

			J’ai essayé de parler, mais seul un faible murmure s’est échappé d’entre mes lèvres. Je n’avais plus assez de force dans le ventre pour cela. 

			— Shizuku, vous êtes encore vivante. Votre père est venu vous voir, a lentement articulé Madonna en me regardant dans les yeux. 

			C’était exactement ce que j’avais envie d’entendre. 

			— Comment… 

			Comment avait-il su que j’étais ici ? 

			Mon père a prononcé le nom d’une de mes amies d’enfance, puis il a souri en disant que c’était elle qui lui avait dit où j’étais. 

			Il s’est approché de mon lit, ses mains ont effleuré les miennes. Il a enlevé les croûtes qui s’étaient accumulées sur mes paupières d’un geste naturel. 

			— Tu es très courageuse, Shi-chan. 

			— Vraiment très courageuse, a renchéri Madonna. 

			— Rokka. 

			Je voulais la voir, tout de suite. 

			— Je vais la chercher. 

			Madonna a quitté la chambre à pas pressés. 

			J’ai regardé mon père. 

			Je pensais ne plus jamais avoir cette chance. 

			Si j’avais écrit ce mail à mon amie d’enfance pour lui expliquer ma situation, c’était peut-être aussi parce que, tout au fond de moi, j’avais l’espoir que la nouvelle parviendrait jusqu’aux oreilles de mon père, d’une manière ou d’une autre. Même si, en apparence, j’avais décidé de ne plus jamais le revoir. Je pensais qu’il serait en colère contre moi pour lui avoir caché ma maladie, mais il n’a même pas évoqué le sujet. 

			— Ah tiens, voilà, a-t-il dit en prenant un sac en papier. 

			Il en a tiré une boîte enveloppée dans un morceau d’étoffe, qu’il a posée à côté de moi, avant de rapidement déplier le tissu. Il a soulevé le couvercle, dévoilant une rangée d’onigiri. Des onigiri triangulaires aux angles parfaits, pareils aux ombres des îlots qui dansaient sur la mer de Seto. Les grains de riz brillaient. Je me suis souvenue du paysage que j’avais admiré depuis le bateau qui me conduisait à la Maison du Lion. 

			— Tu en veux un, Shi-chan ? 

			J’avais envie de mordre dedans à pleines dents. Mais mon corps n’acceptait plus rien. J’ai secoué la tête en formulant des excuses silencieuses. Il m’a tendrement caressé les cheveux sans dire un mot. Sa paume était chaude. La chaleur de mon père, aussi puissante que le soleil. J’étais si heureuse que cet homme soit mon père. J’ai remercié mes parents du paradis de m’avoir donné ce corps. 

			— Shizuku. 

			Rokka est arrivée dans la pièce, portée par Madonna. Elle a aussitôt bondi sur mon lit pour se frotter contre moi, pour me dire bonjour et me montrer l’amour qu’elle me portait. Ses poils duveteux se sont enroulés autour de ma main comme une mousse fine. Je n’étais désormais plus capable de lui manifester mon affection comme elle le faisait pour moi. Mais j’étais bien déterminée à lui transmettre la voix de mon cœur : 

			J’ai rencontré une femme, Rokka, celle que tu adores plus que tout. 

			Natsu. 

			Elle m’a dit combien elle t’aimait aussi. 

			Vous avez vécu de merveilleux moments ensemble, n’est-ce pas ? Je suis contente pour toi. 

			— J’ai apporté le mille-crêpes que nous avons servi au goûter d’aujourd’hui, a gaiement annoncé Madonna. 

			Je n’avais donc été présente dans le salon que dans mon imagination. Mais en cet instant précis, la frontière entre ce qui était réel et ce qui ne l’était pas demeurait floue. Il était tout à fait possible que l’endroit et l’envers se retrouvent à nouveau tout à coup inversés. 

			— Je vais nous préparer du thé, a dit Madonna avant de sortir de la chambre. 

			J’étais de nouveau seule avec mon père, mais je ne savais pas quoi lui dire. Et puis j’avais du mal à produire des sons. Je me doutais que le moment où je ne parviendrais plus à bouger mon corps arriverait un jour ou l’autre, et je m’y étais préparée. En revanche, je ne m’attendais pas à ne plus pouvoir parler. 

			— Je suis venu avec quelqu’un qui a très envie de te rencontrer, a déclaré mon père. 

			— Ta femme ? lui ai-je demandé d’une voix à peine audible. 

			Il a secoué la tête en silence. En réalité, je connaissais le prénom de la femme qui avait épousé mon père. Mais je m’obstinais à refuser de le prononcer. Je pouvais me montrer têtue. Un trait de personnalité qui avait aussi fait de moi celle que j’étais. 

			— Ma fille. Elle vient d’entrer au collège. Depuis que je lui ai révélé qu’elle avait une grande sœur, elle n’a pas arrêté de répéter qu’elle voulait la voir. Je voulais te le dire, tu sais, mais je n’ai jamais réussi à le faire. Désolé, ça doit être une surprise de taille pour toi. 

			J’ai une petite sœur ! avais-je envie de hurler, sans le pouvoir. 

			A la place, j’ai remué les lèvres et fait de mon mieux pour lui faire comprendre que je voulais la voir. J’avais senti mon cœur vaciller à l’instant où mon père avait prononcé le mot sœur. C’était une surprise de taille, oui, mais une délicieuse surprise. 

			— D’accord. Elle attend dans la voiture, je vais la chercher. Repose-toi, Shi-chan, je reviens vite, a-t-il dit précipitamment avant de sortir presque en courant. 

			Il n’y avait plus que Rokka et moi dans la chambre. Même si je désirais plus que tout la serrer dans mes bras, je n’avais pas la force de la soulever. 

			— Dé…so…lée. 

			Mon épaule ne pourrait probablement plus jamais lui servir d’oreiller. J’aurais aimé lui dire que mon amour pour elle était toujours aussi fort. 

			Une fillette est entrée d’un pas timide dans la chambre. 

			— Regarde, voici Shizuku, ta grande sœur, a dit mon père pour l’inciter à avancer. 

			Elle tenait un bouquet de fleurs serré entre ses doigts. 

			— Ton… nom… ? 

			— Je m’appelle Kozue, a-t-elle poliment répondu avec un sourire gêné. 

			— Le nez, les yeux, c’est le portrait craché de Shizuku, a remarqué Madonna alors qu’elle versait le thé dans les tasses. 

			J’ai regardé ma petite sœur. Même si la société dirait plutôt qu’elle était ma cousine. Mais à mes yeux, elle était ma petite sœur. Je n’arrivais pas à y croire. J’avais l’impression d’être plongée au beau milieu d’un rêve. 

			Je n’étais pas seule. 

			Cette pensée m’a inondée de joie, la même joie que lorsqu’on achète une pochette-surprise qui traîne parmi les invendus et qu’on découvre, en l’ouvrant, qu’elle est bourrée de petites choses qui nous plaisent. 

			— Servez-vous, je vous en prie, a proposé Madonna qui venait de couper le gâteau. 

			Je me suis redressée lentement. Des particules de lumière virevoltaient avec allégresse sur la mer. J’avais l’impression, à les regarder, qu’elles allaient m’entraîner dans leur danse. 

			Il m’était impossible de manger le mille-crêpes. Alors que j’en brûlais d’envie. Mais la simple vue de cette pâtisserie aux multiples couches a suffi à m’attendrir. Elle était l’image même de ma vie, avec des souvenirs sucrés et lumineux, interposés entre des moments ordinaires. Je me délectais de ce moment en compagnie de mon père et de Kozue, qui dégustaient leur part de mille-crêpes. D’autres instants que j’avais partagés seule avec mon père affluaient dans mon esprit. 

			— C’est… bon… ? ai-je demandé à ma petite sœur. 

			Elle a hoché la tête, les lèvres pincées. Ce devait être la première fois qu’elle voyait une personne aussi affectée par la maladie. J’étais inquiète à l’idée de l’effrayer. Mais je me réjouissais de l’avoir à mes côtés. C’était le dernier bonus de ma vie. 

			Le dénouement de mon existence. La cristallisation du temps que j’avais passé sur cette terre. 

			Si je ne me réjouissais pas moi-même de la vie que j’avais vécue, qui d’autre pourrait le faire ? 

			J’avais envie de me prendre dans mes bras, de m’étreindre longuement et de me féliciter, de me dire bravo pour tout ce que j’avais accompli. 

			C’est peut-être le moment idéal pour partir, ai-je songé. 

			Je n’avais plus aucun regret. J’avais revu mon père, j’avais même fait la connaissance de la petite sœur que je n’espérais plus avoir. Tout était bien qui finissait bien, et c’en était l’illustration parfaite, j’en étais étrangement convaincue. 

			A présent que je jetais un regard sur le passé, je réalisais combien mon existence avait été riche et savoureuse. J’avais connu le sucré et l’amer de la vie. Et si j’avais vécu, c’était peut-être pour apprendre que la vie n’allait pas toujours dans le sens qu’on aurait voulu. 

			J’ai fermé les yeux et j’ai commencé à compter. J’allais pouvoir m’échapper de mon corps en douceur. Je le sentais. 

			Compter m’a soudain transportée dans le passé, quand je n’étais encore qu’une petite fille qui s’amusait dans son bain. Un, deux, trois, quatre. A côté de moi, mon père, plus jeune, avec beaucoup plus de cheveux. Cinq, six, sept, huit. 

			L’eau était chaude, agréable. 

			Mais cela n’allait-il pas les bouleverser, d’assister à mon dernier soupir ? Si moi j’étais prête à mourir, eux n’étaient peut-être pas prêts à me voir partir. Mon départ pourrait les prendre au dépourvu. Ils pourraient même regretter d’être venus. Je ne devais pas partir maintenant. 

			J’ai lentement ouvert les yeux. 

			— Promener… ensemble… vignes… 

			Ma voix n’était plus qu’un faible murmure, presque un souffle. Mais Madonna, qui avait lu sur mes lèvres, a aussitôt compris ce que je demandais. 

			— C’est une excellente idée, Shizuku. Vous avez raison, vous voilà tous réunis et nous devrions en profiter pour aller faire un petit tour ensemble. Je vais aller prévenir quelques membres de l’équipe et nous allons nous préparer à sortir. Vous pouvez vous reposer encore un peu, en attendant, a-t-elle dit sans se départir de son calme habituel. 

			Kozue était assise au bord de mon lit et caressait le dos de Rokka. Je désirais plus que tout échanger avec elle. J’aurais aimé lui parler en détail de Rokka. J’aurais aimé lui donner ma recette du mille-crêpes. Pour qu’à son tour, elle puisse en faire un pour notre père. 

			Si j’étais morte hier, je n’aurais pas eu la chance de revoir mon père et de rencontrer Kozue. Une fois de plus, j’ai été reconnaissante qu’il y ait encore cette chose appelée vie à l’abri dans mon corps. Même si cette vie était si fragile qu’elle aurait pu être emportée par un courant d’air, c’était parce qu’il y avait de la vie que ce jour pouvait exister. Ce n’était pas être dans l’erreur que d’espérer vivre davantage, que de ne pas vouloir mourir. 

			Merci, mon Dieu ! ai-je crié intérieurement, de tout mon cœur. 

			Nous sommes partis en balade avec Madonna et d’autres membres du personnel, ceux qui ont toujours pris soin de moi. Comme je n’étais plus capable de marcher, quelqu’un poussait mon fauteuil roulant. Bien entendu, Rokka était là, elle aussi, et sautillait à côté de moi comme un petit lapin. 

			— Nous serons bientôt en février, a murmuré Madonna en levant les yeux vers le ciel bleu. 

			— Il doit déjà y avoir des pruniers en fleurs quelque part, a poursuivi l’un des employés de la Maison du Lion. 

			— Et c’est bientôt la saison des anguilles des sables, j’en ai déjà l’eau à la bouche ! a joyeusement lancé quelqu’un d’autre. 

			Nous allions déjà être en février ? Cela signifiait qu’un mois environ s’était écoulé depuis mon 
arrivée. 

			J’ai fermé les yeux et, les paupières serrées, j’ai pris une profonde inspiration. C’était la vérité. Je pouvais sentir le parfum, soyeux et léger, des pruniers. J’ai eu la sensation que cet air frais, que j’avais goulûment aspiré, faisait éclore des centaines de fleurs de prunier en moi. Il y avait également un parfum d’agrumes, mon préféré. J’ai poussé une longue expiration. 

			Lorsque je concentrais toute mon attention sur le moment que j’étais en train de vivre, les tourments du passé et les affres de l’avenir s’envolaient. Il n’existait plus alors que l’instant présent. 

			Il y avait des choses, pourtant simples, qu’on ne réalisait qu’avec le temps. Etre heureuse ici et maintenant me suffisait amplement désormais. 

			Mon père et Kozue marchaient près de moi, de chaque côté de mon fauteuil roulant, avançant à pas lents. Ce n’était pas dans l’espoir de revoir Tahichi que j’avais demandé à aller me promener dans les vignes, bien au contraire. Je n’avais aucune envie qu’il se souvienne de moi comme d’une silhouette décharnée. 

			Je voulais simplement partager la vue qui s’offrait depuis cet endroit avec mon père et ma petite sœur. Leur en faire cadeau. Qu’ils rentrent à la maison non pas chargés du poids de la tristesse de nos adieux, mais avec l’image magnifique de l’union de la mer, du ciel et de la lumière. Car c’était le seul cadeau que j’étais en mesure de leur faire. Et admirer ensemble ce somptueux paysage était à mon avis le plus beau de tous les cadeaux. 

			J’étais heureuse d’être en vie. 

			Ivre de joie d’avoir pu vivre un jour de plus. 

			Il m’était impossible de retrouver le corps qui était le mien lorsque j’étais en bonne santé. Mais j’avais pu retrouver l’esprit qui l’habitait alors. Et j’en étais très fière. 

			Il soufflait en moi un vent de gratitude, comme une bourrasque de printemps. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai miraculeusement pu participer au goûter suivant. Dieu semblait vouloir me laisser vivre encore un peu. 

			Mes souhaits ayant tous été satisfaits, j’allais cette fois être le témoin privilégié de la réalisation du vœu d’un autre invité. 

			L’excitation était palpable dans le salon où une foule de personnes étaient réunies, impatientes de voir le goûter qui allait être servi. La pièce était comble, il y avait beaucoup de monde ce dimanche, si bien que certains étaient obligés d’attendre dans le couloir. 

			Comme à son habitude, Madonna est venue se placer face aux convives pour lire la demande tirée au sort. Elle parlait un peu du nez, peut-être à cause d’une poussée d’allergie au pollen. 

			Quand j’étais étudiant, une de mes connaissances m’a demandé d’écrire les paroles d’une chanson, qui a très vite rencontré un immense succès. J’ai gagné dès lors le surnom de Maestro, qui m’a suivi jusqu’à aujourd’hui. Je n’ai jamais rencontré un seul obstacle dans ma vie, et j’ai toujours eu l’impression d’avancer poussé par un vent favorable. 

			Maestro. C’était la demande de goûter de Maestro. Madonna a continué : 

			Jusqu’au jour où je suis tombé malade. Un cancer. Un coup de tonnerre dans un ciel serein. Lorsqu’ils ont compris que je n’allais jamais guérir, les gens autour de moi se sont volatilisés plus vite que la fumée. 

			— Ça, c’est votre faute, ai-je lancé. 

			C’était bien la première fois que j’osais faire une chose pareille. Mais mes lèvres avaient bougé toutes seules. 

			Madonna m’a jeté un regard avant de me faire signe de la tête. Réalisant que je l’avais interrompue, je me suis excusée. Elle a pris une profonde inspiration, vraisemblablement destinée à la calmer, puis elle a repris, comme si rien ne s’était passé : 

			Lorsqu’on m’a diagnostiqué ce cancer, j’en ai voulu à ma femme. Je lui ai dit que c’était à cause d’elle, qu’elle avait sûrement dû mettre du poison dans ma nourriture pour toucher l’héritage. Je pensais l’avoir dit sur le ton de la plaisanterie, mais le lendemain, elle a quitté la maison en laissant derrière elle une demande de divorce. 

			Evidemment ! Cela ne se faisait pas d’accuser quelqu’un d’autre d’être à l’origine de son cancer, ai-je songé, en prenant garde à ne pas laisser les mots sortir de ma bouche. 

			J’ai eu de nombreuses maîtresses, mais dès que la relation se compliquait, je rentrais à la maison et à chaque fois, j’y retrouvais ma femme qui prenait soin de moi. Je lui avais fait construire une belle maison et je croyais la rendre heureuse en lui achetant des voitures et des bijoux, en la laissant partir en voyage à l’étranger. Je pensais que tout se déroulait exactement comme je le désirais. 

			Quel aplomb ! ai-je pensé sans le dire à voix haute. Ceux qui ne voyaient aucun inconvénient à penser de cette façon me laissaient toujours stupéfaite. Mais oui, Maestro, bravo ! Clap, clap, clap ! Vous avez entièrement raison ! 

			Ma femme m’a dit l’autre jour que le bonheur d’une personne dépendait de sa capacité à faire sourire les gens autour d’elle. Elle est la seule à ne m’avoir jamais abandonné, mais ça, je l’ai compris trop tard. 

			Avais-je réussi à faire sourire les gens autour de moi ? 

			Et la seule chose que j’ai trouvé à faire, à ce moment-là, a été de lui hurler dessus, de déverser toute ma colère sur elle, de l’insulter en la traitant de pauvre débile. Elle avait frappé juste, mais j’étais incapable de l’admettre. Tout ce que je pouvais faire, c’était rejeter la responsabilité de ce désastre sur quelqu’un d’autre. 

			C’était donc à cette scène que j’avais assisté lorsque je m’étais arrêtée dans le couloir. J’avais l’impression, maintenant que j’y repensais, que c’était depuis ce moment-là que mon corps avait cessé de m’obéir. Même si, bien entendu, il n’y avait aucun lien de cause à effet entre la violente diatribe de Maestro contre sa femme et le déclin de mon corps. Madonna a poursuivi : 

			Ma femme était venue me rendre visite, elle avait même pensé à apporter des petits gâteaux aux raisins. Mes préférés. 

			Mais j’ai repoussé mon assiette en disant que je n’en voulais pas, qu’elle n’avait qu’à les reprendre et rentrer à la maison. 

			Elle croyait sûrement que nous allions partager ces petits gâteaux autour d’un thé pour la dernière fois. 

			Je ne pourrai jamais assez m’excuser. 

			Je suis sincèrement désolé pour tout ce que je lui ai fait subir. 

			Quand je suis tombé malade, je me suis rendu compte qu’il y avait certaines choses que l’argent ne pouvait acheter. Et puis j’ai réalisé que le monde en était rempli. 

			Madonna a levé les yeux avant de conclure avec solennité : 

			Chacun récolte les graines qu’il a semées. 

			En entendant ces mots, Maestro n’a pu retenir ses larmes. Il serrait les lèvres pour que personne n’entende le bruit de ses sanglots. 

			— Mais moi je n’ai rien planté dans mon jardin, a-t-il tout à coup dit. Tout n’était qu’illusion. 

			Alors, Madonna s’est mise à chanter. C’était une chanson plutôt célèbre, qui ne m’était pas inconnue. A la moitié du morceau, plusieurs convives ont joint leur voix à la sienne. 

			— Détrompez-vous, vous avez bien semé des graines, a-t-elle ensuite affirmé. De nombreuses personnes ont puisé du courage dans les paroles que vous avez écrites. Et je suis l’une d’entre elles. 

			Des applaudissements ont retenti dans le salon du goûter. J’ai moi aussi battu des mains. Les paroles que je venais d’entendre étaient gravées au burin dans mon cœur. Je connaissais la mélodie, mais c’était la première fois que j’écoutais vraiment toutes les paroles et pas seulement le refrain. Le texte était si pur et si touchant que j’avais du mal à croire qu’il avait été écrit par l’homme qui se trouvait devant mes yeux. 

			Maestro pleurait, les traits froissés par le chagrin, à la manière d’un enfant. 

			— Mais ce sont des paroles que j’ai écrites à la va-vite, en quinze minutes à peine, pressé par le temps. Ce n’est pas grâce à moi que la chanson a eu du 
succès. 

			Des larmes aussi grosses que des cailloux roulaient sur ses joues. 

			— C’est faux, a protesté Madonna avec un léger sourire. Même si vous avez l’impression de l’avoir fait sans y penser, c’est bien votre talent qui a rendu cela possible. 

			— Je n’ai plus assez de temps pour changer le cours de ma vie. Il est trop tard pour demander pardon à tous ceux que j’ai blessés, trop tard pour remercier ceux qui m’ont soutenu, a gémi Maestro exactement comme s’il se repentait devant Dieu. 

			Il s’était débarrassé de son armure d’acier et gardait la tête baissée, l’air affligé. Il semblait avoir rapetissé. 

			— Pour le goûter d’aujourd’hui, nous avons préparé des petits gâteaux aux raisins. Bonne dégustation, a annoncé Madonna. 

			La personne qui distribuait les pâtisseries était une femme aux cheveux grisonnants que je n’avais jamais vue. L’ex-femme de Maestro, peut-être. Elle déposait les petits gâteaux dans les assiettes, en saluant chaque convive de la tête. 

			Maestro avait réussi. De justesse, mais il avait réussi pendant qu’il était encore en vie. Il avait enfin compris ses erreurs. Et j’aurais aimé l’applaudir pour cela. 

			Nous avons toujours une chance de changer, tant que nous sommes en vie, m’avait dit un jour Madonna. Elle avait raison. Et même si moi je n’avais rien remarqué, peut-être avait-elle déjà commencé à entrevoir le nouveau Maestro, celui qui allait prendre conscience des erreurs qu’il avait commises. Peut-être était-ce la foi qu’elle avait en lui, une confiance inébranlable, qui était parvenue à détourner le cours du cœur du vieil homme. 

			J’avais envie de dire à Maestro qu’il n’était pas nécessaire de chercher à frapper un grand chelem comme au baseball. Ce n’était pas si facile de changer la façon dont on gouvernait sa vie. Le plus important était d’essayer, sans jamais baisser les bras, jusqu’à la fin. Car ces efforts avaient un sens. 

			C’est ce que j’ai fait. Je suis venue ici, et j’ai changé. J’avais honte à présent de la femme qui était arrivée à la Maison du Lion pleine de résignation. Mais même si j’avais honte d’elle, je l’aimais. 

			Comme l’avait dit Madonna, la possibilité de changer nous était donnée jusqu’au seuil de notre mort. 

			Un petit gâteau aux raisins était posé devant moi. Mai n’était pas seule en cuisine aujourd’hui. Shima était là, elle aussi. Je ne l’avais pas vue depuis si longtemps ! Elle n’avait pas trop maigri et n’avait pas si mauvaise mine, malgré les cernes qui s’étaient installés sous ses yeux. Elle était en train de servir gravement le thé. 

			 

			 

			 

			— Comment va Shizuku ? 

			Deux voix discutaient dans le couloir. Je distinguais clairement ce qu’elles disaient. Peut-être m’avait-on glissé des prothèses auditives dans les oreilles. 

			L’une d’elles appartenait à Tahichi. Et celle qui lui répondait était Madonna. 

			— Elle est inconsciente la plupart du temps, depuis qu’elle a perdu du sang, il y a quelques jours maintenant. Mais elle ouvre parfois les yeux et prononce quelques mots. 

			— Je vois. Elle fait des allers-retours entre ici et là-bas. Ma mère était dans le même état, les derniers jours de sa vie. 

			Tahichi avait perdu sa mère, lui aussi ? Je ne le savais pas. 

			— Probablement, oui. Mais on dit qu’ils nous entendent jusqu’à la fin. Alors parlez-lui. 

			En effet. Elle disait vrai. Je pouvais suivre leur conversation. 

			— Une bougie est au sommet de sa beauté à l’instant où elle s’éteint, a repris Madonna. Il en va de même pour les humains. C’est ce que je ressens quand je regarde Shizuku. 

			Tahichi s’est approché de moi. 

			— La mer était magnifique, cet après-midi-là. Tu étais assise à l’arrière avec Rokka et je trouvais ça vraiment sympa. J’avais l’impression qu’on formait une famille. Je t’ai entendue, tu sais. Quand tu m’as dit que tu étais si contente d’avoir été acceptée à la Maison du Lion. Seulement, je ne savais pas quoi répondre. Alors je suis désolé si tu as cru que je t’ignorais. Mais je t’ai entendue, Shizuku, je t’ai entendue. 

			Je l’entendais moi aussi. Je percevais même le son de sa respiration. Il a continué, en enroulant tendrement sa main autour de la mienne : 

			— Je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je suis obligé de te dire au revoir ? Alors qu’on a enfin pu se trouver. J’aurais aimé avoir avec toi d’autres rendez-vous, beaucoup d’autres, et visiter chaque coin de cette île avec toi. 

			Moi aussi, j’aurais aimé explorer l’île avec toi. Découvrir de nouveaux points de vue où admirer la mer et ses multiples visages. Allumer des petits feux d’artifice sur cette jolie plage en été. Me jeter dans les vagues avec Rokka et toi. 

			— Mais si tu n’étais pas tombée malade, nos chemins ne se seraient jamais croisés. Quelle ironie… 

			C’était la vérité même. Si je n’avais pas eu de cancer, mes pieds n’auraient jamais foulé la terre de l’île aux citrons. 

			Et soudain, j’ai compris. Le sens des paroles de la religieuse qui était venue me rendre visite le jour du nouvel an. Inspirer le malheur de toutes ses forces, et transformer l’air que l’on expire en gratitude. C’était donc cela, ce que signifiaient ces mots. 

			— Je suis heureux de t’avoir connue. Je tiendrai ma promesse, ne t’en fais pas. Et quand tu seras lumière, j’espère que tu brilleras sur nous. Avant de mourir, ma mère m’a dit que ceux qui nous quittaient devenaient lumière. C’est ce que je crois aussi. C’est pour ça que je sais que tu vas devenir lumière, Shizuku. 

			Oui, j’étais sur le point de devenir lumière. 

			Et j’allais briller sur le monde. 

			Un sentiment éblouissant a enflé en moi à cette pensée. 

			Tahichi a posé sa joue contre la mienne. Son odeur m’a rendu nostalgique. 

			— Merci, Shizuku. Je ne te dis pas adieu, parce que je suis convaincu qu’on se reverra un jour. 

			J’en étais convaincue moi aussi. J’avais l’impression que j’allais le revoir quelque part ailleurs, sous une autre forme. Ce n’était donc pas un adieu. 

			 

			 

			 

			— Bon appétit ! ai-je dit avant de prendre avec délicatesse le petit gâteau aux raisins. Lorsque je l’ai approché de mon nez, le parfum sucré de la crème au beurre est venu me chatouiller les narines. Le visage de Kozue m’est tout à coup apparu. J’aurais aimé partager ce gâteau avec elle. Peu m’importait de n’avoir plus que la moitié de ma part, si je pouvais voir un sourire s’épanouir sur ses lèvres. La meilleure récolte de ma vie avait été la rencontre avec ma petite sœur, même s’il n’y en aurait plus jamais d’autres. J’avais semé une graine, moi aussi. 

			Ma petite sœur, qui s’était épanouie sous les rayons du soleil. La solitude et la tristesse que j’avais endurées à une certaine période de mon existence étaient l’engrais nécessaire au développement de la vie de Kozue. Je ne regrettais plus d’avoir connu cette souffrance. Car elle n’avait pas été stérile. 

			La dernière bouchée de gâteau avalée, j’ai siroté une gorgée de thé, avant de m’exclamer : 

			— C’était très bon, merci ! 

			Le goût des raisins secs, du biscuit et de la crème au beurre s’attardait encore sur ma langue. 

			Au même instant, j’ai entendu quelqu’un rire doucement, quelque part à côté de moi. 

			— Vous vous êtes bien battue, Shizuku, a dit Madonna. Il est temps de vous reposer à présent. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Premier jour 

			 

			Ma grande sœur Shizuku nous a quittés. 

			La nouvelle est tombée tard hier soir, apparemment. C’est maman qui me l’a annoncé ce matin, avant que je parte en cours. 

			Cela faisait à peine une semaine que je l’avais rencontrée. Et à ce moment-là, elle respirait. Elle avait une forme. Je pouvais sentir sa chaleur quand je la touchais. Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Elle a toujours une forme, mais elle ne respire plus, son corps n’est plus chaud. Ça m’a rappelé mon lapin qui est mort il y a plusieurs années. 

			La porte d’entrée s’est ouverte. Papa était de retour du travail. 

			— Salut ! ai-je dit pour l’accueillir. 

			Mon père, qui était en train d’enlever son manteau, a levé des yeux étonnés. 

			— Pendant une seconde, j’ai bien cru que Shi-chan était là. Tu as la même voix qu’elle, tu sais. 

			Il a eu un petit rire triste. J’ai eu un sourire aussi triste que son rire. 

			— Tu peux aller le donner à maman ? Shi-chan adorait ça, alors j’en ai acheté en rentrant. 

			Il a sorti un paquet de surimi chikuwa de sa sacoche. Ma mère étant très attachée à la protection de l’environnement, mon père et moi avons pris l’habitude de ne pas accepter de sac plastique au supermarché. Juste après le surimi, des crèmes renversées au caramel sont apparues dans ses mains. 

			— Il pleut ? ai-je demandé, car je venais de remarquer que son manteau était mouillé au niveau des épaules. 

			La pluie ne tombait pas encore quand j’étais rentrée du collège. 

			— Un peu. Quelques gouttes. 

			Est-ce qu’il avait pleuré en apprenant la nouvelle ? Moi, je n’avais pas encore pleuré comme il faut. Je sais que c’est le genre de situation où il vaut mieux pleurer un bon coup, mais mon corps ne réagit pas comme il devrait. 

			— Tiens, de la part de papa. 

			J’ai tendu le paquet de surimi à ma mère qui préparait le dîner dans la cuisine. Les bâtonnets, par leur taille et par leur forme, me rappelaient le témoin qu’on se passe pendant les courses de relais. J’ai mis les crèmes au frigo. 

			— On mange quoi ce soir ? 

			— Une fondue nabe au poulet, un plat que Shizuku aimait beaucoup. C’est ton père qui en a eu l’idée. Tu veux bien mettre la table ? C’est bientôt prêt. N’oublie pas de sortir les bols et les baguettes de Shizuku. 

			— D’accord, ai-je répondu d’un ton volontairement traînant avant d’ouvrir le buffet. 

			Papa, qui avait changé de vêtements, est descendu nous rejoindre dans la salle de séjour. Je me suis assise à côté de ma mère, mon père a pris place en face d’elle, la chaise en face de moi, habituellement vide, était réservée à ma sœur Shizuku. 

			Une paire de baguettes, un bol à riz et un bol à soupe tout neufs étaient rangés à leur place dans le buffet. J’ai toujours cru qu’ils étaient destinés aux invités, mais peut-être qu’ils avaient été achetés exprès pour elle. 

			— Tu veux une bière ? a demandé ma mère à mon père. 

			— Eh bien, j’en prendrais bien un peu, oui. 

			Maman a sorti une bouteille de bière du réfrigérateur, l’a décapsulée et a rempli le verre posé devant mon père. Son geste avait été trop rapide, la mousse était si épaisse qu’elle débordait presque. Comme elle ne boit pas du tout d’alcool, elle s’est servi une tasse de thé vert bancha, celui qu’elle boit tous les jours. Moi, je suis allée me servir un verre d’eau puis je suis revenue m’asseoir. 

			— Kenpai ! a dit mon père en levant son verre de bière. 

			— Papa, c’est kanpai, pas kenpai, l’ai-je corrigé. 

			Il a posé sur moi un regard tranquille avant de m’expliquer : 

			— Kenpai est le mot qu’on utilise pour trinquer en l’honneur d’un défunt. 

			La seule personne à s’être trompée ici, c’était moi. J’étais un peu gênée. 

			— Kenpai ! ai-je dit à mon tour. 

			— Kenpai ! 

			Mes parents ont levé leurs verres, l’air serein. Peut-être que mon imagination était en train de me jouer des tours, mais j’avais l’impression que l’eau du robinet avait un léger goût de sel. Le goût des larmes diluées dans de l’eau. 

			Ma mère a allumé le réchaud à gaz posé sur la table. Nous sommes restés tous les trois à contempler le rond de flammes bleu pâle, comme on contemplerait les flammes d’un feu de camp. 

			— Je pense que c’est prêt, a dit maman, mettant fin au silence. 

			Elle a soulevé le couvercle de la cocotte. Les boulettes de poulet flottaient dans le bouillon comme autant de planètes. Papa y a jeté une poignée de légumes piochés dans la passoire en bambou, avant d’ajouter du surimi. 

			En attendant que les légumes cuisent, j’ai versé de la sauce ponzu dans mon bol. Dans celui de Shizuku également. Et un peu de ce truc piquant aussi. Ma sœur était une adulte, elle devait bien supporter tout ce qui était épicé, contrairement à moi. 

			Papa, qui devait estimer que les légumes étaient suffisamment tendres, a proposé : 

			— On attaque ? Je suis sûr que Shi-chan sera contente si on mange en pensant à elle. 

			— Bon appétit ! ai-je lancé d’une voix bizarrement joyeuse et enfantine. 

			J’ai tendu mes baguettes vers la cocotte. J’avais participé à des activités de club après la classe, alors j’avais faim. 

			J’ai d’abord mangé du chou chinois, parce que j’adore ça, puis j’ai englouti une boulette de poulet encore fumante. 

			— C’est bon, mais c’est brûlant ! 

			C’était comme si la boulette avait craché un jet de flammes en explosant dans ma bouche. J’ai vidé mon verre d’un trait, en espérant la faire descendre plus vite. Oui, l’eau avait vraiment un goût de sel. 

			— Je n’ai jamais eu l’occasion de parler avec Shizuku, en fin de compte. Pas une seule fois, a dit ma mère tristement, la joue appuyée sur sa main. 

			Elle se contentait de déposer la nourriture dans nos bols et de nous regarder manger, sans toucher au sien. Peut-être était-elle en train de pleurer, mais je ne pouvais pas voir ses larmes, car j’étais assise à côté d’elle. 

			— C’est comme ça, on n’y peut rien. Elle a insisté pour vivre seule. Je ne pouvais tout de même pas la traîner jusqu’ici et la forcer à vivre sous le même toit que nous. Et il se passait tellement de choses, à ce moment-là. 

			Des choses ? Mais quelles choses ? J’étais curieuse de le savoir, mais j’ai fait semblant de ne pas avoir entendu. 

			Depuis que j’ai rencontré Shizuku dimanche dernier, je n’ai pas arrêté de me demander s’il existait un lien direct entre ma « conception » et le fait qu’elle ait quitté la maison, en fonction de mon âge, son âge ou encore l’âge qu’avait mon père quand je suis née. La réponse était non, même après avoir fait le calcul plusieurs fois dans ma tête, et j’en étais secrètement soulagée. Parce que si c’était ma venue au monde qui avait obligé ma grande sœur à partir, alors j’en aurais été vraiment désolée, et même que désolée n’était pas un mot assez fort, ça aurait été une faute impardonnable pour laquelle j’aurais dû m’excuser à genoux devant elle. Mais de toute évidence, rien n’était simple dans cette histoire. 

			— Non, c’est sûr, mais si on avait au moins attendu qu’elle finisse le lycée, elle n’aurait pas eu à… pas aussi vite… 

			Maman avait l’air de se sentir encore plus fautive que moi. Elle ne faisait que soupirer depuis le début du repas. 

			— Ça ne sert à rien de ressasser le passé. C’était sa décision, a répondu papa tout en tripatouillant quelque chose dans son bol. 

			Je l’ai regardé faire sans rien dire pendant quelques secondes. 

			— C’est bon, c’est prêt ! a-t-il enfin annoncé, tout sourire. 

			Il a soulevé un bâtonnet de surimi avec ses baguettes. Il avait rempli le trou creusé en son milieu de feuilles de chrysanthème. 

			— Mais pourquoi tu as fait ça ? ai-je demandé. 

			— Quand elle était petite, a-t-il commencé à raconter (il était visiblement très fier et ses lunettes étaient couvertes de buée), Shi-chan n’aimait pas beaucoup les légumes, en particulier les feuilles de chrysanthème. Mais j’avais trouvé une astuce pour lui en faire manger : comme elle adorait les bâtonnets de surimi, j’en glissais discrètement quelques-unes à l’intérieur, avant de les mettre dans son assiette. 

			Il a déposé le surimi fourré aux feuilles de chrysanthème dans le bol de Shizuku. Exactement comme si elle était assise à table avec nous. Un mince filet de vapeur s’élevait du bâtonnet. 

			— Tu veux que je t’en fasse un aussi, Kozue ? 

			J’ai répondu sèchement que je n’en voulais pas, plus par habitude qu’autre chose, avant de changer d’avis et de dire que j’allais y goûter, tout compte fait. Si Shizuku en mangeait, alors je voulais en manger, moi aussi. 

			Avant de se marier avec maman, papa habitait avec Shizuku dans une autre ville. Elle n’était pas sa vraie fille, mais la fille unique de sa sœur jumelle, qui avait perdu la vie avec son mari dans un tragique accident. Mon père avait recueilli Shizuku qui n’était encore qu’un bébé et l’avait élevée tout seul. Je ne connaissais pas tous les éléments de l’histoire, mais Shizuku était aussi importante pour lui que maman ou moi. Il me l’a dit quand on était en route pour la maison de fin de vie. 

			Maman avait insisté pour nous accompagner ce jour-là. Mais finalement, nous n’avons été que deux à monter dans la voiture. Elle a cueilli les fleurs qui venaient de s’ouvrir dans notre jardin, les toutes premières, et elle en a fait un bouquet qu’elle m’a donné : ce bouquet l’a remplacé. J’ai serré les tiges entre mes doigts durant tout le trajet, j’avais l’impression d’être une petite fille qui s’agrippait à la main de sa mère au milieu de la foule parce qu’elle avait peur de la perdre. 

			— Elle était ma raison de vivre. Sa gentillesse m’a sauvé, tu sais. Mais la vérité, c’est que j’en ai abusé, a-t-il déclaré sur le chemin du retour, les joues brillantes de larmes. 

			J’ai soudain eu envie de la revoir, une envie puissante, irrésistible. J’ai même failli dire qu’on n’avait qu’à revenir la voir bientôt. 

			Mais ces mots sont restés bloqués sur le bout de ma langue et n’ont pas franchi mes lèvres. Je ne comprends pas bien pourquoi. Mais je sais que dans la vie, il y a des choses qu’on peut demander autant de fois qu’on veut, et d’autres non. Et voir ma sœur était une de ces choses pour lesquelles on ne pouvait pas. Car une fois qu’on en redemandait, il n’y avait plus aucune limite. 

			J’ai fait semblant de ne pas remarquer les larmes qui coulaient de ses yeux et je me suis concentrée sur le paysage qui défilait derrière ma vitre. La mer qui brillait sous le soleil était un spectacle magnifique. Elle me faisait penser à une créature immense et vivante. 

			— Tiens, mange aussi un peu de ciboule et de poireaux. 

			Tandis que j’avais la tête ailleurs, maman avait pris ses baguettes et rempli mon bol d’un tas de légumes. Mon père avait fini de préparer mon bâtonnet de surimi aux feuilles de chrysanthème dont, je devais bien l’avouer, je ne raffolais pas non plus. Quand j’ai levé les yeux, l’espace d’un instant, j’ai cru voir ma sœur assise en face de moi. Le bol dans les mains, elle s’apprêtait à manger le surimi que papa avait spécialement garni pour elle. Ce devait être mon imagination. J’ai de nouveau jeté un regard furtif dans sa direction. Il n’y avait personne, évidemment. 

			Ma grande sœur est partie à l’âge de trente-trois ans. J’ai treize ans, et donc encore vingt années à vivre avant d’avoir son âge. 

			— Je boirais bien de la bière, ai-je dit comme sous le coup d’une idée soudaine. 

			— Tu veux bien répéter ça ? s’est écriée maman, sidérée. 

			Papa, lui, a eu la réaction à laquelle je m’attendais. Il a poussé son verre vers moi sans un mot avant d’y verser le peu de bière qui restait au fond de la bouteille. 

			— Deux ou trois gorgées, pas plus. 

			J’ai opiné docilement de la tête. 

			— Kenpai ! 

			La mousse onctueuse et légèrement amère s’est étalée sur ma langue. La comparaison est dégoûtante, mais j’avais l’impression de boire la salive de quelqu’un d’autre. Je ne pouvais quand même pas la recracher, alors je me suis forcée à l’avaler, en poussant le liquide tout au fond de ma gorge. 

			— Ce n’est pas bon du tout, ai-je dit en faisant la grimace. 

			En face de moi, ma sœur a pouffé de rire, la main plaquée sur sa bouche. Shizuku était bien parmi nous. La dernière fois que je l’avais vue, elle était maigre comme un squelette, ses doigts et ses bras étaient si fins qu’ils semblaient prêts à se casser si on les serrait trop fort. Mais la Shizuku assise sur la chaise en face de la mienne était plus en chair, elle avait bonne mine et une jolie chevelure abondante. 

			Peut-être que si je mentionnais sa présence, elle allait s’envoler et disparaître quelque part ailleurs, comme un papillon à l’instinct aiguisé. Alors j’ai continué de manger comme si de rien n’était. Peut-être que papa et maman la voyaient eux aussi, peut-être qu’on la voyait tous, et peut-être qu’on pensait la même chose tous les trois, ce qui aurait expliqué pourquoi personne ne disait rien. 

			La morale du conte des habits neufs de l’empereur nous enseigne qu’il ne faut pas mentir, mais nous, c’était l’amour qui nous poussait à ne rien dire. Nous étions quatre, quatre membres d’une même famille réunis autour d’une table. 

			J’ai pris mon temps pour manger, mâchant mes légumes avec une lenteur inhabituelle. On n’entendait que le bruit du bouillon qui frémissait dans la cocotte. C’était une soirée paisible. 

			Maman a préparé une soupe de riz avec le restant de bouillon. 

			— Mets beaucoup de riz, mets-en… plus que d’habitude. 

			Pour dire la vérité, j’avais failli lui dire d’en mettre pour quatre, mais je m’étais retenue à temps, car alors ma sœur aurait découvert que je savais qu’elle était là. En m’entendant réclamer plus de riz, Shizuku allait tout simplement penser que j’avais encore faim. Même si, en réalité, je voulais qu’elle aussi ait sa part de soupe au riz et aux œufs toute chaude. Je me suis levée pour aller chercher du daikon mariné dans le frigo. J’ai toujours adoré ça. 

			— Dis, papa, elle était comment, Shizuku, quand elle était petite ? 

			Je ne pouvais pas être soûle à cause de la bière, je n’en avais pris qu’une petite gorgée, et encore, je n’avais avalé pratiquement que de la mousse, pourtant, j’étais plus bavarde que les autres soirs. Si je n’avais plus beaucoup de longues conversations avec mes parents ces derniers temps, c’était parce que, d’après mon père, j’étais en train d’entrer dans l’adolescence. 

			— Shi-chan était… 

			Il a croisé les bras, les yeux posés sur les flammes du réchaud à gaz. 

			— C’était une petite fille adorable. Et elle l’est restée en grandissant. Elle était attentionnée, elle prenait soin des autres et ne faisait jamais de caprices. Mais aujourd’hui, je me dis qu’elle était peut-être un peu trop sage, et qu’elle prenait beaucoup sur elle, justement à cause de ça. Pas une seule fois je ne l’ai entendue dire du mal des autres, pas une seule fois je ne l’ai vue se montrer méchante… Je ne l’ai jamais vue bouder non plus. Quand j’étais avec elle, j’avais vraiment l’impression d’être avec un ange. 

			Tout le contraire de moi. Quand j’étais à l’école primaire, je m’étais fait gronder par la maîtresse parce que j’avais dit des horreurs à une de mes camarades de classe, qui n’était pas la douceur même non plus. Maman a versé la soupe de riz dans nos bols tout en écoutant papa parler. Shizuku a eu droit à une portion aussi généreuse que la mienne. Son bol était lourd quand je l’ai soulevé pour y déposer une rondelle de radis mariné. Je me suis demandé si elle aimait ça. On disait que mes goûts étaient sobres. Cela avait peut-être quelque chose à voir avec l’âge de mon père au moment de ma conception. 

			— Mais pourquoi Shizuku a-t-elle décidé de finir ses jours dans cet endroit ? a dit ma mère en portant une cuillerée de soupe à sa bouche. 

			— Vous avez des souvenirs ensemble sur cette île ? ai-je demandé. 

			— Je n’ai pas arrêté de me poser la question et j’ai essayé de comprendre pourquoi, moi aussi, mais pour être honnête, je ne sais pas. Nous ne sommes jamais allés à Setouchi ensemble. Mais Shi-chan adorait les mandarines. 

			— Ce n’est pas parce qu’elle aimait les mandarines qu’elle a choisi d’entrer dans une maison de fin de vie avec vue sur la mer de Seto, voyons. C’est un peu bizarre de dire ça. Ce n’était plus une enfant, a répliqué ma mère. 

			Son agacement était perceptible. 

			— C’est vrai, papa, c’est bizarre, ai-je renchéri. 

			— Mais elle les adorait vraiment. En hiver, elle se glissait sous la couverture de la table chauffante et elle ne mangeait que ça, a-t-il répondu, un rien mélancolique. 

			J’ai du mal à imaginer mon père avant. Avant qu’il ne vive avec nous dans cette maison. Pourtant, il a bien eu une vie avant de rencontrer ma mère et de devenir mon père. Et Shizuku faisait partie de cette vie. Elle a été jeune elle aussi, plus jeune que maintenant, plus jeune que moi. A une époque où ni ma mère ni moi n’étions là. Où ils n’étaient que tous les deux. 

			— Ah ! J’ai peut-être une piste, a lancé soudain papa alors que nous étions en train de finir notre soupe. Elle devait être en primaire… en troisième année, si je ne me trompe pas. Je lui avais promis de l’emmener voir la mer pendant les vacances d’été. Mais un boulot urgent m’est tombé dessus et on n’a jamais pu y aller. 

			— Ça doit être ça, ai-je dit. Elle a réagi comment ? Elle a pleuré ? Elle était en colère ? 

			— Non… Je crois me souvenir qu’elle a dit quelque chose comme, alors on ira l’année prochaine ! 

			— Quoi ? Mais non, ce n’est pas possible ! ai-je aussitôt protesté. Elle était beaucoup trop gentille ! 

			J’étais un peu fâchée contre la Shizuku assise en face de moi. 

			Je me dispute souvent avec mes parents. Récemment, j’ai même failli en venir aux mains avec ma mère. 

			— Ne me dis pas que vous ne vous êtes jamais disputés, Shizuku et toi ? ai-je demandé, persuadée que c’était impossible. 

			Qu’un enfant puisse cohabiter avec ses parents sans jamais se chamailler avec eux… ça me paraissait tout bonnement inimaginable. 

			— Eh bien… 

			Papa a réfléchi, le menton calé dans le creux de sa paume. 

			— Ah si, c’est arrivé une fois. Elle venait de commencer à travailler, c’était sa première année dans une entreprise, je crois. On avait prévu de dîner ensemble. C’est même elle qui m’a invité, je m’en souviens parce que ça n’arrivait pas souvent. Elle m’a dit qu’elle avait eu une prime et qu’elle voulait m’offrir des sushis. A la fin du repas, elle s’est excusée en disant qu’elle revenait tout de suite, et puis elle est sortie. Mais quand elle est revenue, elle sentait la cigarette. 

			— Elle était partie s’en fumer une dehors, a dit maman. 

			— Oui. Mais à mes yeux, Shizuku et la cigarette… ça ne collait pas, tu comprends ? Je lui ai dit que ça ne correspondait pas du tout à l’image que j’avais d’elle, et c’est là qu’elle m’a lancé, et mon image, c’est quoi, tu peux me le dire ? Elle a payé l’addition et elle s’est presque enfuie du restaurant. 

			— Et après ? 

			Je brûlais de connaître la suite. 

			— Je lui ai couru après pour m’excuser. Elle pleurait, ce qui était rare. Elle m’a dit, mais qu’est-ce que tu connais de moi, papa, hein ? Je n’ai pas le droit de fumer ? Et pourquoi ? Elle m’a reproché de ne m’être jamais intéressé qu’à une partie de ce qu’elle était vraiment… 

			— Elle a enfin pu te dire ce qu’elle avait sur le cœur, a commenté ma mère, qui s’est levée pour servir le thé à tout le monde. 

			Elle a rempli une tasse pour Shizuku, évidemment. 

			— Quand j’ai découvert qu’elle m’avait caché sa maladie, en essayant de tout gérer toute seule, pour être franc, ça m’a mis un sacré coup. J’aurais aimé qu’elle puisse s’appuyer sur moi, j’aurais aimé la soutenir dans les moments les plus durs. J’étais malheureux de ne pas avoir pu être là pour elle. 

			Et puis j’ai commencé à penser que c’était peut-être sa façon d’être, qu’elle était restée fidèle à sa philosophie, du début à la fin. Elle avait compris, dès son plus âge, que nous sommes tous des êtres solitaires. Elle devait avoir accepté cette idée. Shi-chan n’était pas seulement une adorable petite fille. C’était aussi une femme forte. 

			Shizuku hochait la tête d’un air fier en écoutant notre père parler. 

			— Tu as raison. Elle n’était pas qu’une adorable petite fille, elle était une femme forte et généreuse, a affirmé ma mère. 

			— Qu’est-ce qu’on va faire pour ses funérailles ? ai-je demandé. 

			— Elle a tout planifié dans les moindres détails et elle a transmis ses volontés à Madonna. Nous allons respecter son choix. Même s’il n’y aura pas de vraie cérémonie, tous ceux qui l’ont aimée pourront lui dire adieu dans leur cœur, chacun à leur manière. 

			— Elle s’est éteinte paisiblement. A nous maintenant de lui offrir un bel au revoir, a dit maman d’une voix claire avant de se mettre à pleurer, bouleversée par ses propres paroles. 

			— Dans ce cas, moi, je vais faire un mille-crêpes. Je le ferai dimanche prochain. 

			Mon regard a croisé celui de Shizuku, qui m’a adressé le plus éblouissant des sourires. 

			— Papa… pourquoi est-ce que tu t’es marié avec maman ? 

			Ma mère étant partie laver la vaisselle, j’en ai profité pour lui poser discrètement la question. 

			Je sentais que ça ne se faisait pas d’aborder un sujet aussi intime de but en blanc, même avec son père. Cette question aurait été parfaitement innocente si je l’avais posée quand j’étais un peu plus jeune. Mais à présent que j’étais entrée au collège, je n’étais plus censée le faire. Une seule gorgée de bière avait-elle suffi à me faire tourner la tête ? Les mots avaient franchi mes lèvres avec une telle facilité ! Je devinais pourtant qu’il y a certaines choses qu’on ne peut pas dire à son enfant. 

			— Pourquoi je me suis marié avec maman ? a-t-il répété. 

			Puisqu’il avait déjà ma sœur. Je savais très bien qu’il ne l’avait pas abandonnée, mais je me demandais si certains ne le voyaient pas de cette façon. 

			— Parce que, si je ne l’avais pas fait, j’aurais eu peur d’en rejeter un jour la faute sur elle. Certains éléments m’échappaient encore à l’époque, mais peut-être que c’est principalement pour cette raison. J’avais envie d’aimer quelqu’un d’égal à égal… J’ai égoïstement pensé que Shizuku allait l’accepter. 

			Ce mariage avait dû être un grand événement pour mes parents. 

			Son expression s’est soudain durcie, ses lèvres se sont figées en une ligne droite. 

			— Quand je lui ai annoncé que j’avais rencontré une femme que je voulais épouser, et que j’avais envie de la lui présenter, elle a éclaté en sanglots. J’étais stupéfait. Non pas à cause de sa réaction, mais parce que je ne savais tout simplement pas qu’elle pouvait pleurer de cette façon. J’ai réalisé que je ne savais rien d’elle. Que je me contentais de voir en elle ce qui m’arrangeait. Je croyais qu’elle allait accepter ma décision de bon cœur, ça me paraissait évident, en fait, je pensais même qu’elle serait ravie de voir notre famille s’agrandir. C’était si présomptueux de ma part, mais j’étais convaincu que c’était aussi pour son bien que je le faisais. J’ai honte, tu sais, honte de n’avoir vu d’elle que les apparences. 

			— C’était une période très pénible pour moi, est intervenue maman, émue, en faisant des allers-retours entre la table et l’évier. Je ne t’en ai jamais vraiment parlé, mais ma mère, ta grand-mère, était malade, et j’étais sur le point de craquer, après toutes ces années à m’occuper d’elle… C’est ton père qui m’a aidée à traverser cette épreuve. Et tous les deux, on avait l’intention de s’installer ensemble, avec Shizuku. Mais elle a pensé que ce n’était pas une bonne idée. 

			On n’apprend pas à l’école la manière dont il faut réagir dans ce genre de situation. Mon père, ma mère, ma sœur. Chacun d’eux avait une position différente, un point de vue différent. Personne n’était coupable. Personne ne voulait blesser qui que ce soit. Et moi, qu’est-ce que j’aurais fait, si j’avais été à la place de Shizuku ? Est-ce que j’aurais pu souhaiter les voir heureux ? 

			— Elle était très gentille, ai-je dit en levant les yeux vers là où ma sœur était censée être assise. 

			Mais je n’arrivais pas à la voir. Car les larmes brouillaient ma vue. Je n’ai pu m’empêcher de pleurer, touchée par sa bonté. Ma sœur devait beaucoup aimer mon père. Elle devait même l’adorer. 

			— J’aurais vraiment aimé la rencontrer… a soupiré maman. Mais c’est peut-être mieux ainsi. Nous avons chacune respecté le choix de l’autre. 

			Seuls les bols de Shizuku étaient encore remplis de nourriture. Mais la vapeur, elle, avait disparu. 

			Papa a sorti les crèmes renversées au caramel du frigo. Une pour Shizuku, une pour moi. Il achetait ce dessert chaque fois que je tombais malade, pour me réconforter. Mais je n’étais pas enrhumée aujourd’hui. Nous étions le lendemain de la disparition de ma sœur. Qui, même si elle était morte, était assise juste en face de moi. 

			Il a pris la peine de les démouler sur une assiette. 

			— Bon appétit ! 

			Les larmes rousses du caramel coulaient depuis le sommet du flan. 

			— Shi-chan était contente quand je la lui servais comme ça. La plupart du temps, elle me réclamait une crème renversée comme récompense, pour être restée seule à la maison. Sa préférée était celle qu’on trouvait dans une petite pâtisserie près de chez nous, tenue par une vieille dame et son mari. 

			Ma sœur pleurait en regardant son dessert. J’ai aussitôt su que c’étaient des larmes de joie. J’avais envie que ces moments partagés entre sœurs durent toujours. 

			— Et si on écoutait un peu de musique ? a proposé maman en revenant s’asseoir à table. 

			Elle venait de finir de laver la vaisselle. Ce n’était vraiment pas un dîner ordinaire. Le temps semblait s’écouler plus lentement que d’habitude. Ça devait probablement avoir un lien avec la mort de ma sœur. 

			— Pourquoi pas ? Alors… hum… qu’est-ce qu’on pourrait mettre ? 

			Papa a manipulé quelques boutons, et les premières notes de musique ont commencé à s’élever dans la pièce. J’en étais sûre. Les Suites pour violoncelle seul de Bach. Quand j’étais petite, je me mettais à pleurer et à crier que j’avais peur dès que j’entendais ce morceau. 

			Mais mon corps a peu à peu cessé de le rejeter avec le temps. Et même, c’est ce que j’avais envie d’écouter à ce moment précis. Cette musique m’apaise. Papa aurait-il deviné mes pensées, comme par télépathie ? 

			Mon père est parti s’installer dans le canapé. Je l’ai suivi. Je me sentais grisée par le repas, j’avais l’impression de sentir le son du violoncelle pénétrer ma peau et résonner dans les profondeurs de mon corps. 

			La mélodie était en parfaite harmonie avec mon humeur du jour, de l’instant. Je n’arrivais pas à verser des larmes et le violoncelle pleurait à ma place. Il pleurait mais le ciel était bleu, la lumière brillait à travers les nuages blancs. La mer s’étirait sous le ciel bleu, la même que celle que j’avais admirée en rentrant de la maison de fin de vie. 

			— Papa, tu veux bien ? 

			Je lui ai passé le cure-oreille que j’avais pris dans le tiroir de la table basse. Le son du violoncelle me chatouillait les oreilles, ce qui me donnait envie de me les faire nettoyer. 

			Aussi loin que remontent mes souvenirs, mon père s’est toujours chargé de me nettoyer les oreilles. Il a un don pour ça, et ses gestes peuvent plonger n’importe qui dans une délicieuse extase. Quand j’étais encore en primaire, sa réputation de nettoyeur d’oreilles était telle que pendant un certain temps, mes camarades de classe, même ceux avec qui je ne m’entendais pas forcément bien, venaient jouer à la maison exprès pour ça. Son nettoyage était attentionné, ses mouvements étaient rythmés et précis, sans aucune hésitation, si bien qu’à la fin, on avait l’impression que des oreilles toutes neuves avaient remplacé les anciennes. Même ma mère, qui a pourtant l’habitude de le critiquer sans se gêner, lui abandonne ses oreilles en toute confiance. J’adore la regarder se faire nettoyer les oreilles par mon père. 

			— Viens là. 

			L’ustensile à la main, mon père a posé un coussin sur ses genoux pour ajuster la hauteur de ma tête. Je me suis allongée. 

			— Tu es bien installée ? 

			Je lui ai fait signe que oui. 

			J’ai fermé les yeux et je me suis laissé bercer par la musique. Même si je l’ai écouté des milliers de fois, j’ai toujours du mal à croire que c’est un morceau joué par une seule personne, sur un seul instrument. Les sons se superposent en couches qui vibrent à l’unisson. 

			Mon père a doucement commencé à me parler, sans interrompre son mouvement. Quand il était jeune, il rêvait de devenir musicien. 

			— Je voulais devenir violoncelliste professionnel, tu sais, et j’ai travaillé très dur pour être admis au conservatoire de musique. Tamami, ma sœur jumelle, m’a toujours soutenu dans ce projet. Elle a trouvé un travail à peine sortie du lycée, et c’est elle qui m’a aidé à payer les frais de scolarité. Elle n’avait pas vingt ans quand elle s’est mariée, et quelques années plus tard, elle a eu un bébé. Ce bébé, c’était Shizuku. 

			Et puis il y a eu cet accident auquel personne ne s’attendait et Shi-chan s’est retrouvée toute seule. Le seul adulte de son entourage en mesure de l’accueillir et de l’élever, c’était moi. 

			A l’époque, je me débattais encore avec mon rêve de devenir musicien. Mais lorsque cet accident est arrivé, j’ai abandonné une fois pour toutes l’idée de devenir violoncelliste. J’ai décidé à la place de trouver un emploi dans une entreprise pour gagner un salaire qui me permettrait d’élever Shi-chan et d’avoir à manger à tous les repas. Parce que j’avais réalisé que c’était la seule façon pour moi de remercier Tamami et son mari. Bien sûr, ce n’est pas facile tous les jours quand on se retrouve à élever un enfant tout seul, tout à coup… Mais Shi-chan a donné un sens à ma vie. Elle l’a remplie de joie. Elle est devenue plus importante que tout à mes yeux, plus encore que le violoncelle. 

			On aurait dit qu’il se parlait à lui-même. J’avais sommeil, mes paupières devenaient de plus en plus lourdes. Je risquais de m’endormir si je relâchais mon attention, ne serait-ce que l’espace d’une seconde. 

			Je me suis retournée en lui demandant de s’occuper de l’autre côté. Mon père est bel et bien un virtuose du cure-oreille. Il n’avait pas terminé le nettoyage de la deuxième oreille que j’étais déjà complètement endormie. 

			 

			 

			 

			— Shizuku ! 

			— Kozue ! 

			Nous étions dans un immense jardin. Le soleil brillait dans le ciel, et nous étions toutes les deux des enfants. Nous portions la même robe blanche. Nous étions pieds nus. La sensation des brins d’herbe qui se faufilaient entre mes orteils était agréable. 

			On s’amusait à s’asperger d’eau avec un tuyau d’arrosage. 

			Puis nous avons couru main dans la main. Nous avons couru à en perdre haleine, comme si nous voulions rejoindre l’horizon qui s’étirait sans fin. Soudain, un chien blanc nous a rejoints. Ce devait être Rokka, que j’avais rencontrée à la maison de fin de vie ce jour-là. 

			— J’ai pu écouter ma musique préférée, j’ai pu rencontrer Sanae, et j’ai eu la chance de me faire nettoyer les oreilles par papa, a dit ma sœur d’une voix pleine de vie, tout en continuant de courir à grandes enjambées. Je n’ai plus aucun regret. Et tout ça, c’est grâce à toi, Kozue. Merci d’avoir remarqué que j’étais là. Tu n’as pas à t’inquiéter, je serai toujours à tes côtés. 

			Nous avons poursuivi notre course folle, nos paumes serrées l’une contre l’autre. Vers l’horizon qui s’étirait sans fin. 

			 

			 

			 

			La scène avait été si réelle que pendant un instant, juste après avoir ouvert les yeux, je n’ai pas réussi à me rappeler ce qui m’était arrivé. Je me suis levée du canapé. La couverture qu’on avait posée sur moi a glissé par terre. Toutes les lumières étaient éteintes. Mais oui, bien sûr. Mon père était en train de me nettoyer les oreilles. Et je m’étais endormie. Le silence avait envahi la maison. J’entendais seulement le ronron continu du réfrigérateur. 

			Mes parents ne me réveillent jamais de force quand je m’endors sur le canapé. Tu vas avoir des caries si tu ne te brosses pas les dents avant de dormir, tu risques d’attraper froid, va prendre une douche et enfile ton pyjama… ils ne me disent rien de tout ça. Car la carie, c’est dans ma bouche qu’elle risque de s’installer, et c’est moi qui vais en souffrir, si j’attrape un rhume, c’est moi qui vais rater les cours et prendre du retard, et si je ne prends pas de douche, eh bien, c’est moi qui ne vais pas être à l’aise. Moi et personne d’autre. En bref, je suis responsable de moi-même. 

			J’ai soulevé le rideau pour regarder par la fenêtre. Notre jardin est petit, contrairement à celui où je gambadais un peu plus tôt. C’est ma mère qui s’en occupe. La pluie s’est arrêtée de tomber et les étoiles scintillent dans le ciel. 

			Je me souviens de tout. Dans les moindres détails. D’habitude, mes rêves s’envolent à la seconde même où je me réveille, mais celui-ci s’est imprimé dans mon cœur comme une tache d’encre. Je me rappelle avoir joué à m’asperger d’eau avec ma grande sœur, avoir couru dans l’herbe avec elle. La caresse de l’eau qui ruisselle sur mes bras nus, le rire de ma sœur, l’éclat de l’arc-en-ciel, la sensation de sa paume contre la mienne, tout ceci est resté gravé dans mon corps. 

			J’ai décidé d’attendre le lendemain pour prendre une douche, mais je me suis tout de même brossé les dents avant de me mettre en pyjama. Puis je me suis dirigée non pas vers ma chambre, mais vers celle de mes parents. J’ai ouvert doucement la porte : ils dormaient dans leur grand lit. Je me suis glissée entre eux deux. Et moi qui croyais ne plus jamais avoir besoin de dormir avec mes parents… 

			Mais je savais à présent que je ne serais plus jamais seule. 

			Car ma sœur serait toujours là mes côtés. 

			Je voulais qu’elle aussi profite de la chaleur de mes parents. Peut-être qu’elle en avait envie. 

			J’ai fermé les yeux, rassurée par l’odeur familière de mon père et de ma mère, et je n’ai pas tardé à m’endormir. Ma sœur n’est pas réapparue. 

			 

			 

			 

			J’ai été réveillée par la voix de ma mère. 

			Aussitôt, j’ai songé que Shizuku l’avait appelée par son prénom. Sanae. 

			J’avais encore sommeil, mais traîner au lit n’était pas une bonne idée. J’ai distraitement repensé aux événements de la veille. 

			— Kozue ! Viens voir ! Vite ! a-t-elle insisté d’une voix fébrile. 

			Ce n’était pas dans son habitude de me tirer hors du lit. Chez nous, celui qui fait la grasse matinée doit en assumer les conséquences, et la plupart du temps, on me laisse ouvrir les yeux toute seule. 

			— Quoi, qu’est-ce qui se passe ? 

			J’ai enfilé un gilet par-dessus mon pyjama et je suis sortie dans le jardin. Le soleil était éblouissant. 

			— C’est toi qui as planté des bulbes ici ? m’a demandé ma mère, accroupie dans un coin du terrain. 

			— Des bulbes ? Mais non, pourquoi j’aurais fait ça ? 

			Pour être honnête, je n’aime pas beaucoup les vers de terre et j’ai décidé de ne jamais mettre les pieds dans le jardin. 

			— J’ai cueilli toutes les fleurs qui étaient là, la dernière fois, pour faire un bouquet pour Shizuku, tu t’en souviens ? Il ne devrait plus y en avoir normalement. 

			Elle avait l’air tout excitée. 

			— C’est toi qui as planté des bulbes en cachette ? Tu peux me le dire. 

			— Je t’ai dit que non. Ces fleurs ont poussé plus tard que les autres, c’est tout. 

			Je ne comprenais pas pourquoi elle en faisait toute une histoire. 

			— Non, ça n’arrive jamais. Et surtout, je compte toujours le nombre de bulbes que je mets en terre. En plus de ça, je suis certaine de ne pas en avoir planté ici. 

			Peut-être que… ai-je tout à coup pensé. J’ai pris le temps de réfléchir quelques instants. J’en étais sûre à présent. 

			— C’est peut-être un cadeau de Shizuku pour Sanae, ai-je dit. 

			J’avais peur de paraître impertinente, mais mon message est visiblement passé, car elle a répondu : 

			— J’ai toujours adoré les tulipes… Oui, tu as raison. Je crois qu’elle et moi nous sommes enfin comprises. 

			Maman a regardé les fleurs à venir. 

			— Merci, a-t-elle simplement dit en les contemplant. 

			C’était sûrement ce que cela voulait dire, quand Shizuku a affirmé qu’elle serait toujours près de moi. 

			 

			 

			 

			Un peu plus tard, j’ai eu droit moi aussi à un petit cadeau. 

			Une lettre, expédiée par la Maison du Lion. L’enveloppe contenait la demande de goûter de ma sœur, rédigée sur du papier à lettres, et la recette qu’elle avait écrite en même temps. 

			Le mille-crêpes. Le gâteau qu’elle avait choisi de manger à la fin de sa vie. Même si finalement elle n’a pas pu le faire, papa et moi l’avons savouré à sa place. 

			C’est donc ça. 

			Je ne sais pas vraiment comment l’expliquer avec des mots. 

			Mais Shizuku est toujours là. Elle rit avec nous, s’amuse avec nous. 

			Et je pense que c’est ça, le plus important. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deuxième jour. 

			 

			Chère Shizuku, 

			Quel paysage êtes-vous en train d’admirer en cet instant ? 

			Vous devez vous sentir plus libre que jamais, à présent que vous êtes délivrée de votre corps, et je vous imagine survoler le monde en poussant des cris de joie. 

			Mon rôle est de veiller sur les derniers moments de la vie de nos invités, de les accompagner jusqu’à la fin. 

			J’ai aidé et assisté à de nombreux départs. Et malgré mon expérience, malgré le nombre de personnes dont j’ai pris soin, rien n’est jamais parfait. J’aurais dû faire comme ceci, j’aurais mieux fait de faire comme ça… Il y a toujours des regrets. 

			J’en ai eu aussi, après votre départ. Je regrette surtout de ne pas avoir préparé pour vous un autre so, alors que vous aviez envie d’y goûter de nouveau. J’ai beau savoir que les regrets ne changent pas le passé, je le regrette quand même. Même si vous ne m’avez jamais dit que vous vouliez en manger un autre. 

			Mais je me console à l’idée que chaque dimanche, vous attendiez avec impatience l’heure du goûter. Le goûter n’est pas un repas essentiel pour le corps, mais il enrichit notre existence. Le goûter est une nourriture pour le cœur, une récompense pour la vie. 

			Je n’ai pas été la seule à assister à votre départ, d’autres membres du personnel étaient là, à vos côtés, et nous avons été enveloppés par une atmosphère paisible et agréable quand vous vous en êtes allée. Grâce à vous. C’était très bon, merci ! vous ai-je entendue dire. De jolis mots, très attentionnés, à votre image. Et je crois que votre vie elle-même a été délicieuse, Shizuku. Vous avez connu une fin sereine, une conclusion magnifique, pour une vie magnifique. 

			La vie est semblable à une bougie. Elle ne peut allumer ou souffler sa flamme elle-même. Et une fois la flamme allumée, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre qu’elle se consume et disparaisse, en laissant la nature suivre son cours. Mais il arrive parfois qu’elle s’éteigne, soufflée par une force supérieure, comme cela a été le cas pour vos parents biologiques. 

			Vivre, c’est être la lumière de quelqu’un d’autre. 

			User sa propre vie en offrant sa lumière à l’autre. Et de cette façon, s’éclairer l’un l’autre. C’est ainsi que vous et votre père, l’homme qui vous a élevée, avez vécu. J’en suis certaine. 

			La bougie allumée en votre honneur a brûlé toute la nuit d’avant-hier devant l’entrée de la Maison du Lion. C’était une nuit exceptionnellement venteuse, mais la flamme a continué de brûler, sans jamais s’éteindre, jusqu’à ce qu’elle disparaisse tranquillement, comme dans un dernier soupir, et que la fumée s’envole, aspirée par le ciel. 

			Je pense en secret que ce mince filet de fumée qui s’est envolé dans le ciel est ce qu’on appelle l’âme. Et vous, Shizuku, qu’en pensez-vous ? 

			Oh, avant d’oublier, je voulais vous transmettre un message de la part de Maestro. 

			Le soir de votre disparition, vous vous êtes rendue à son chevet. Et il tenait à vous remercier pour votre aide. Maestro est un homme craintif, terrifié à l’idée de mourir. Et vous êtes soudain apparue, vous qui étiez censée être morte, pour, d’après lui, lui remonter les bretelles. Mais il m’a confié que parler avec vous l’avait soulagé et que sa peur de la mort avait fini par se diluer. Il m’a également dit, avec l’air fier que nous lui connaissons tous, qu’il vous avait ordonné de vous dépêcher de filer au paradis. 

			Et rassurez-vous. Rokka va très bien. Elle a dévoré tous les gros os de porc que nous lui avons donnés ces deux derniers jours. Je crois qu’elle a accepté votre départ, à sa façon. Je le ressens. 

			Bon voyage ! 

			Ce sont les mots que j’offre à ceux qui nous ont quittés. 

			Alors bon voyage à vous aussi, Shizuku ! 

			Votre âme doit d’ores et déjà avoir entamé la prochaine étape de son voyage. 

			J’en suis persuadée. 

			A propos, comment c’était, vous savez, ce dont on a parlé ensemble ? 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Troisième jour. 

			 

			— Rokka, tu viens ? On y va ! ai-je crié dans l’entrée. 

			En m’entendant l’appeler, la petite chienne blanche a traversé le couloir à toute vitesse. 

			J’ai proposé à Madonna de nous accompagner, mais elle devait partir accueillir le nouvel invité qui était sur le point d’arriver au port. Cette femme travaille sans répit, trois cent soixante-cinq jours par an. 

			Le nouvel invité allait probablement être installé dans la chambre de Shizuku. Beaucoup rêvent de passer les derniers jours de leur vie à la Maison du Lion. Ma mère n’a pas eu cette chance. Shin, le dessinateur bénévole, est l’un de mes rares amis. Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai pris le portrait qu’il a fait de Shizuku et de Rokka en souvenir. Je l’ai d’ailleurs accroché dans l’entrée de mon appartement. 

			Bien entendu, je ne peux pas dire que je me réjouis que Shizuku soit partie. Mais je ne peux pas non plus dire que j’éprouve une tristesse sans nom. Si je devais vraiment décrire ce sentiment, je dirais plutôt que je regrette de ne plus pouvoir la voir en chair et en os. J’étais bien plus triste avant sa mort. Bouleversé, même. Comparé à cette époque, mon cœur me semble aujourd’hui plus sec. 

			Avec Rokka assise à l’arrière, j’ai conduit plus prudemment que d’habitude. Au mois de février, l’hiver commence à laisser place au printemps sur l’île aux citrons. Déjà, les rayons du soleil réchauffaient doucement le sol. Et sous la terre, une énergie verte attendait impatiemment le moment d’exploser. 

			Je me suis demandé combien de jours s’étaient écoulés depuis que Shizuku, accompagnée de son père et de sa sœur, était venue dans les vignes pour la dernière fois. Elle était très faible alors. Mais son corps avait beau être épuisé, son regard était plein d’une force inouïe, à vous en donner des frissons. En la voyant, j’ai aussitôt pensé qu’elle ressemblait à ces jeunes ceps de vigne qui enfoncent leurs racines dans la terre sous un ciel glacé. Et à cet instant, j’ai ressenti pour elle la même admiration que m’inspirent les vignes, lorsqu’il n’y a plus ni feuilles, ni fleurs, ni fruits dans les parcelles, qu’il ne reste plus sur les plants que les sarments, des sarments certes dépouillés, mais qui ne sont rien d’autre que des blocs d’énergie pure. Exactement comme si sa vie avait été passée au tamis pour la débarrasser du superflu, Shizuku, ce jour-là, débordait d’une énergie pure, d’une énergie vitale presque effrayante. 

			Ils étaient arrivés alors que j’étais en train de planter des pieds de vigne pour leurs nouveaux propriétaires, ceux qui les avaient adoptés contre un don d’argent. Lorsque j’ai expliqué le fonctionnement de ce système au père de Shizuku, il a aussitôt voulu en adopter deux. Un cep pour Shizuku, un autre pour sa petite sœur. 

			Mais où puisait-elle la force qui lui a permis d’accomplir ce qu’elle a accompli ? Cela reste un mystère pour moi. Car même si son corps paraissait ne plus pouvoir se déplacer qu’en fauteuil roulant, Shizuku a réussi à se lever, soutenue par deux membres de l’équipe de la Maison du Lion, et à traverser la parcelle de vigne en se tenant sur ses deux jambes. On dit que les êtres humains peuvent faire preuve d’une force surhumaine face à un danger extrême, mais peut-être que celui ou celle qui se trouve à la frontière de la mort a aussi ce pouvoir. Si cette personne veut marcher, si elle le veut du plus profond de son cœur, alors peut-être y a-t-il suffisamment de force cachée en elle pour exaucer ce souhait. Ces quelques pas étaient magnifiques à voir, aussi émouvants que ceux d’un bébé qui marche pour la première fois de sa vie. 

			Elle-même a été surprise et émue par son exploit. Son père, lui, était enthousiasmé. 

			Shi-chan ! Shi-chan ! Shi-chan ! Shi-chan ! 

			Il a crié son nom sans se soucier du regard des autres et il a attrapé sa fille qui avait marché jusqu’à lui pour la serrer dans ses bras. Après cela, Shizuku, qui semblait être redevenue une enfant, est restée tout contre lui et ne lui a plus lâché la main. 

			Ces pieds de vigne, nous les avons plantés ensemble. Le père de Shizuku s’est ensuite chargé d’attacher l’étiquette sur laquelle il avait pris soin d’inscrire Shi-chan. 

			— Devenons du bon vin, a murmuré Shizuku en caressant tendrement le jeune plant qui lui appartenait. 

			Sa voix n’était plus qu’un souffle, mais je l’ai entendue. Devenons du bon vin. Non pas deviens, mais devenons. C’était ce qu’elle voulait être, elle aussi. 

			— Je compte sur toi, Tahichi, a-t-elle ajouté. 

			Puis elle a fermé les yeux. 

			C’était un miracle. Qu’elle ait trouvé la force de marcher, la force de planter avec nous ce pied de vigne, ce n’est rien de moins qu’un miracle à mes yeux. Je suis sûr que les miracles n’arrivent pas après la mort, mais que nous pouvons les faire se produire pendant que nous sommes en vie. 

			— Je vais prendre bien soin de ces vignes, pour que leur raisin donne le meilleur vin qui soit. Et je vous en enverrai quelques bouteilles. 

			Telle est la promesse que j’ai faite à sa famille. 

			— C’est pour ça que je ne peux plus me permettre d’abandonner, tu comprends ? J’ai des responsabilités à présent, ai-je dit à Rokka en regardant son reflet dans le rétroviseur. 

			Shizuku avait littéralement mis sa vie en jeu pour planter cette vigne, je n’avais pas le droit de la laisser dépérir. 

			J’ai vérifié l’heure. C’était pour bientôt. 

			Je lui avais promis de venir sur cette plage avec Rokka, le troisième soir après sa disparition, pour lui dire au revoir. Et l’heure de tenir ma parole approchait. 

			— Tu es prête ? 

			Rokka est venue s’asseoir à côté de moi. J’avais l’impression qu’elle comprenait ce qui était en train de se passer. Elle avait les yeux tournés vers le ciel, tout comme moi. 

			J’ai levé la main et je l’ai agitée de toutes mes forces. Rokka battait de la queue de la même manière. 

			— Prends soin de toi ! Et si tu croises ma mère, dis-lui bonjour de ma part ! Merci pour tout ! ai-je crié à m’en casser la voix. 

			Soudain, un courant d’air a soulevé les pans de mon écharpe. On aurait dit qu’elle dansait. Ou plutôt qu’elle s’amusait à me taquiner. Pourtant je n’avais pas senti le vent souffler de la journée. 

			Rokka a poussé un aboiement digne. 

			Une magnifique nuée de lumières traversait le ciel, elles étaient pareilles à des étoiles filantes, comme aspirées par le soleil. Je les ai contemplées tout en continuant d’agiter la main, jusqu’à ce que la nuit descende sur le monde. 

			Quand j’ai rajusté l’écharpe autour de mon cou, j’ai cru sentir le parfum de Shizuku. 

			[image: ]
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