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    Ce merdier-là, comme bien souvent chez Ryan Cusack, commence dans l’extase de l’ecstasy.


    Ça commence à Rotterdam, comme très souvent avec l’ecstasy, où Daniel Kane, contrarié de se sentir depuis des mois relégué au dernier rang des préoccupations de son fournisseur, s’acoquine avec deux types de Naples. Il se lie avec eux – dans la mesure où ces gars-là peuvent se lier – autour du shit local et d’un mépris commun pour les autorités de la ville.


    Ça prend de l’ampleur quand Ryan rentre d’une semaine d’été à Naples et lâche incidemment que les ecstas sont carrément meilleures là-bas, remarque fondée sur deux soirées de fête et pas l’ombre d’une gueule de bois. Cette réflexion germe dans la tête de Dan jusqu’à devenir une stratégie. À l’automne, il mène en privé des recherches préliminaires. À l’arrivée de l’hiver, il organise une visite.


    Trouver de l’ecstasy n’a rien de facile. Il existe tellement de pseudo-MDMA sur le marché : PMA, NBOMe, MDE, mixtures alphabétiques de stimulants bas de gamme, concoctées dans des laboratoires chinois. Le marché noir n’est pas un marché libéralisé. Les consommateurs prennent ce qu’ils arrivent à dénicher. Et ce qu’ils dénichent n’est pas toujours de la méthylènedioxyméthamphétamine. L’accès à la vraie substance dépend des capacités ou du caprice des dealers, or on ne peut pas vraiment se fier aux dealers ; ils sont là-dedans pour le fric ; la satisfaction du consommateur en fin de course n’a d’importance que lorsqu’il s’agit de savoir combien le consommateur en fin de course est disposé à payer.


    Mais Dan Kane estime que, puisqu’il ne sera jamais l’homme qui importe le plus de cachetons, il faut qu’il soit celui qui fournit les meilleurs. Les marges bénéficiaires ne sont pas aussi mirifiques qu’avec ces saloperies de mixtures alphabétiques, mais la bonne ecsta part vite, alors Dan s’est taillé une réputation dans le domaine des substances de fabrication artisanale. Il trouve logique de changer de fabricant dès lors qu’un autre propose de meilleurs cachetons. Son entreprise est assez petite pour opérer la manœuvre. Son ambition assez vaste pour encaisser le chambardement. Et Naples. Eh bien, il se trouve qu’il y a de meilleurs cachetons à Naples. Heureux hasard, non ? dit-il.


    Parce qu’évidemment, il y a la question du sang italien de Ryan.


    Au début du mois de décembre, quelque chose comme trois mois avant le vingt et unième anniversaire de Ryan, à peu près cinq ans et demi après que Karine et lui ont commencé à sortir ensemble, et environ sept ans après sa première rencontre avec Dan, ce même Dan et lui attendent dans un couloir au troisième étage d’un hôtel de Cork. Dan, nerveux en venant, s’astreint à une froideur lucide ; une seule fois, dans ce couloir, Ryan le voit fléchir, quand il souffle un bon coup, s’applique à expulser l’air comme pourrait le faire un coureur de fond.


    Dan penche la tête de côté et Ryan incline la sienne en réaction. « Chope bien les moindres nuances », dit Dan, et Ryan acquiesce à peine tant est restreint l’espace entre eux deux. « Ce marché-là, poursuit Dan, il ne va pas se conclure simplement dans une langue. »


    Ryan sait qu’il est trop tard pour dire ça, mais il le dit quand même : « Tu sais que, là, si tu établis de nouvelles filières, c’est avec la Camorra que tu traites. Tu le sais, ça, hein ?


    — Qu’est-ce que ça change ? » demande Dan. Qu’est-ce qui différencie un gang d’un clan ou d’un syndicat ? Ça reste le business. Dan a traité avec des caïds anglais, des fabricants néerlandais, des trafiquants russes, « et si je m’entends avec les Russes, Ryan, je m’entends avec les Italiens. »


    Ryan sait qu’on ne s’entend pas avec la Camorra. Il est incapable de dire comment il a appris ça ni quand il l’a accepté ; il le sait, voilà tout, sans doute grâce aux jurons que grommelait sa mère ou parce qu’il est sain d’esprit, malgré tout.


    Dan penche la tête de l’autre côté. « Dis-moi que tu es en forme.


    — Je suis en forme », ment Ryan.


    Dans une chambre située à l’angle du bâtiment, Ryan s’entretient avec un Napolitain tout seul pendant que la ville, à leurs pieds, s’assombrit. La MDMA sera fabriquée en Estonie, pressée à Naples et expédiée par bateau à Cork pendant que le fric de Dan fera le chemin inverse. Les comptables s’activeront dans les coulisses pour rendre légal ce qui est illégal, oblitérer les détails et organiser les pots-de-vin, muscler solidement l’affaire. Dan dicte les questions à Ryan. Les autres membres du cercle d’intimes – Shakespeare, Pender, Cooney et Feehily – sont vautrés dans des fauteuils ou adossés aux murs. Le Napolitain ne bronche pas.


    Ecstasy, lot d’essai à cinquante mille les cinquante mille cachetons, juste pour tester la filière, totalité de la thune versée d’avance, un risque à cinquante mille euros pour un tout nouveau circuit, et les craintes de Ryan arrivent des mois trop tard.


    Je suis en forme, se dit-il, mais il ne l’est pas. Il est nerveux, il est rouillé. Il est resté sur la touche depuis le long week-end férié d’octobre.


    Le Napolitain lui demande de préciser une affirmation. Et à cause de la prononciation de Ryan, ou parce qu’il tronque une terminaison ou verse tout à coup dans le napulitano, voilà le type qui ouvre des yeux ronds. L’odeur de la famille : ses narines palpitent. Ses lèvres s’étirent. Il reconnaît en Ryan un des siens.


    Je suis en forme, se dit Ryan. Là, ça va bien.


    Dan organise soigneusement les quinze jours qui suivent cette entrevue. Il envoie Shakespeare – Shane O’Sullivan, tueur à gages, conseiller, bras droit – passer en revue les points épineux avec son type des douanes. Il chiffre une ancienne location sur Watercourse Road susceptible de servir de base où stocker le lot, l’inspecte pour traquer humidité et courants d’air, jauger les voisins. Il fait deux essais avec Cooney et Feehily et leur fabrique des raisons solides de se trouver au port de Cork, à Ringaskiddy, pendant les jours qui précéderont la livraison. Les cachets doivent arriver dans le dernier conteneur en provenance de Salerne avant Noël : le 23 décembre.


    Il se projette dans le scénario idéal : la livraison est un succès, les cachetons se vendent tout de suite, les Napolitains acceptent un prix à la pièce qui permet d’envisager un partenariat de longue haleine. La moitié de l’Irlande va vouloir être de la fête. Flicaille, canaille, tous chercheront à grappiller quelque chose. Jongler avec tous ces intérêts, ça demandera des nerfs solides. Il faudra que Dan ait toute confiance en ses capacités, la loyauté de ses hommes et sa connivence avec sa ville. Celui qui l’inquiète le plus, c’est Jimmy Phelan, le baron du crime – souvent désigné par ses seules initiales, raccourci suscité par la trouille et le désarroi –, l’homme qui se figure qu’à Cork, tout est à lui par définition. Quand Jimmy Phelan apprendra l’existence de la filière, à coup sûr il tentera quelque chose pour s’en emparer. Dan sait qu’il faut impérativement que cette filière soit établie avant. Plus longtemps il pourra empêcher Phelan de savoir, plus facile ce sera de contenir sa mégalomanie. Et si ça implique de vendre en dehors de la ville pendant un temps, eh bien soit.


    Il passe les débuts d’après-midi de la première quinzaine de décembre dans le salon de Ryan, à lui exposer ce genre de réflexions à maintes et maintes reprises. Dan est enthousiaste, Dan est nerveux, Dan est déterminé, optimiste et acharné.


    Il a l’air surpris de constater qu’être engagé comme interprète n’a pas aussitôt tiré Ryan de sa dépression, comme s’il s’attendait à ce que le garçon retrouve sa vigueur d’avant par la seule vertu de la rencontre avec le Napolitain.


    À la fin de ces deux semaines de préparation, il lance, non sans une certaine bienveillance : « Ryan, il va falloir que tu te bouges le cul ».


    Il n’y a chez Ryan que cette récente mélancolie qui soit pour Dan un réel motif de contrariété. Ryan n’a pas cessé de faire rentrer du fric. Tout au long des semaines qu’il a passées reclus, son frère Cian lui apportait frites et mauvaises nouvelles en échange de consignes concernant clients, lieux de chargement, débiteurs, sous-fifres. Les dealers que fournit Ryan n’ont pas subi de pénurie ; aucune plainte n’est parvenue aux oreilles de Dan. Cela dit, Dan attend plus de Ryan qu’un simple revenu, plus, même, que du sang napolitain et une bonne connaissance de l’italien. À Dan Kane, mangeur discipliné qui soulève de la fonte, lit, pioche ce qui lui plaît le plus dans le bouddhisme, croit à l’équilibre, baise à droite à gauche et tire orgueil de la qualité de sa cocaïne, il faut un apôtre. Il lui faut la confirmation, ambulante et parlante, qu’il assure.


    Daniel Kane a beaucoup œuvré pour que Ryan Cusack soit en forme.


     


    Quelques jours à peine avant l’arrivée des cachets, Dan a de nouveau besoin des services linguistiques de Ryan.


    C’est un samedi en fin d’après-midi, et Ryan est chez lui avec Karine qui est venue, comme chaque fois qu’elle trouve le temps de s’arracher à ses études, lui rappeler les diverses choses qu’il doit faire pour être en vie. Il faut que tu manges, il faut que tu parles, il faut que tu ailles te balader, il faut que tu fasses l’amour avec moi. Aujourd’hui, elle lui a dit de prendre une douche. Les attributs naturels de Ryan sont tels qu’il a facilement tendance à verser dans la coquetterie – à se sulfater, comme dit la vieille expression corcagienne qu’emploie son père –, mais depuis le long week-end d’octobre il se laisse aller et, du coup, se ressaisit ensuite avec un peu d’étonnement. Sa barbe pousse vite, il le découvre.


    Texto de Dan :


     


    Il faut que tu parles avec quelqu’un pour moi.


    Alors secoue-toi, petit gars.


     


    Comme le message arrive pendant que Ryan est dans la salle de bains, Karine l’intercepte. En revenant, il la trouve sur le lit, en chaussettes, les jambes repliées de côté, le téléphone à la main et le regard dans le vide.


    « Dan te cherche », elle dit.


    Elle le laisse prendre le téléphone. Il lit. Le message tombe très mal, car Karine ne sait pas que Ryan a discuté avec des exportateurs napolitains, et n’est donc pas préparée à ce que Dan le convoque maintenant. Il sait qu’il devrait s’asseoir, mettre de l’ordre dans ses pensées et appeler Dan pour demander un répit d’une heure ; il faut qu’il explique son retour d’exil à une fille persuadée que l’exil est bon pour lui. Il pose le téléphone sur son bureau et attrape un jean noir, un T-shirt moulant, des chaussures. Tenue de sortie.


    L’entreprise est passablement laborieuse. Ryan met du temps à s’habiller et Karine le regarde faire comme si elle évaluait le résultat d’une désintoxication. Elle promène les mains sur lui, remet en place les courtes ondulations de ses cheveux, lui effleure la mâchoire du bout des doigts, pose une main à plat sur chacun de ses poumons.


    « Tu ne vois pas que tu es mal en point ? » elle demande.


    Mal en point de naissance puis de son propre fait. Le fils aîné de Tony Cusack et Maria Cattaneo, né et élevé à Cork dont il a l’accent chantant, parle couramment l’italien, un napolitain hésitant et un hiberno rapide et râpeux. Il a les yeux couleur de mélasse et un teint mat pâli par la proximité de l’Atlantique ; sa nonna, avec divers degrés de conviction, accuse un peu tout, depuis les courants d’air jusqu’au malocchio, d’être à l’origine de sa pâleur. Il mesure pratiquement un mètre quatre-vingts et largement moins que ce qu’il devrait en carrure, l’exil étant le genre de chose qui rend chétif. Son boulot est celui des apprentis truands du monde entier : il facilite le passage de substances illicites de son milieu de risque-tout vers les mains, bouches, narines des gens qui devraient savoir qu’il ne faut pas. Il feint de rouler les mécaniques pour dissimuler le fait qu’il a du mal à respirer et ne dort pas bien. Il a des idées quant à son avenir ; il se sent parfois violemment à côté de la plaque ; il n’a pas assez d’expérience pour être un bon tireur.


    Face à lui se tient pour l’heure sa petite amie depuis presque six ans, aussi blonde et vive qu’il est brun et amorphe. Elle retire ses mains, fait la moue et soupire.


    « Tu es mal en point, répète-t-elle, et si tu t’en vas rejoindre Dan maintenant, tu ne tiendras pas le coup.


    — Je dois me remettre au boulot, Karine.


    — Pourquoi ça, te remettre au boulot ? Tu n’as rien fait pendant ces six dernières semaines, Ryan, et tu sais quoi ? Il s’est débrouillé sans toi. »


    Ryan ne peut pas la détromper. Ces six dernières semaines il s’est tenu tranquille sans moufter, et il n’a quasiment pas mis le nez dehors, mais c’est bien preuve de la naïveté de sa petite amie, pense-t-il, qu’elle ne se soit pas doutée qu’il mijotait des trucs pendant ce temps-là. Karine n’est au courant que des grandes lignes de ce que fait son petit ami quand il n’est pas avec elle. Elle connaît Dan parce que Ryan est avec Dan depuis encore plus longtemps qu’avec elle. Elle sait que Ryan vend de quoi se faire correctement de la thune. Ces derniers temps, d’ailleurs, ça la tracasse. Elle pouvait comprendre ce cirque à l’époque où, sans ça, il aurait eu faim. Mais maintenant qu’il a du fric et jouit d’une sorte de réputation, elle a vraiment du mal à supporter.


    « Rester enfermé, ça me fait plus de mal que sortir, dit Ryan.


    — Qu’est-ce qui te permet d’affirmer ça ? »


    Elle a l’air fatiguée, pense-t-il, mais bon, elle est en période d’examens. Une vie éprouvante, chacun la sienne, aux antipodes l’une de l’autre.


    « Je me sens mieux, quoi. Ces quelques dernières semaines… C’est terminé, il dit, j’ai remis mes idées en ordre.


    — Tu as remis tes idées en ordre ? Tu as tenté de te suicider, Ryan.


    — Mais non.


    — Tu dis que tu es sorti du tunnel mais tu n’as toujours pas regardé en face ce qui t’y a fait plonger. (Elle s’écarte.) Oh, bon sang », elle soupire en levant les yeux au ciel.


    « Je sais de quoi ça a eu l’air. » Ryan avance la main pour prendre la sienne mais elle lève les bras en l’air avec une moue. « Mais ce n’était pas ça. J’ai bien assez de mal à me passer de toi pendant deux jours, Karine. Pourquoi est-ce que je chercherais à prolonger ?


    — Par culpabilité ? Tu n’avais pas précisément les idées claires. »


    Ryan se masse les paupières. « Je me ferai pardonner les soucis que je t’ai causés, dit-il.


    — Bien. J’ai dû t’arracher à une mort prématurée, mais c’est juste un souci dont tu me dédommageras. Comme si c’était le truc normal quand on est avec Ryan Cusack. Ah, que mon petit ami a de profondes pensées ! Tellement profondes qu’elles ont failli l’emmener six pieds sous terre. »


    L’agressivité de Karine est justifiée. Ryan s’est révélé incapable, en octobre, de juguler ce qui aurait dû être une beuverie de week-end férié tout ce qu’il y a d’ordinaire, au lieu de quoi il a versé dans l’excès : quelques verres de trop pour un organisme affaibli par les secrets, l’abjuration et l’automédication. L’angoisse était là d’entrée de jeu. Tout le monde serine à Ryan qu’il a la tronche de Tony, qu’il est son portrait craché, bien le fils de son père, comme si au bout de presque vingt et un ans ça pouvait être une nouveauté pour lui. Ça ne s’arrêterait jamais. Tony sautait au visage chez Ryan, non seulement à cause des cheveux noirs, des yeux noirs et du léger sourire, mais aussi de la rage, des larmes, des poings. Ryan était en train de se disputer avec sa petite amie ; elle l’avait rendu fou et il avait levé le poing sur elle. Il ne l’avait pas frappée, mais c’était passé près. Il l’avait plaquée contre le mur et avait cogné le plâtre.


    « Mais qu’est-ce que tu as pris ? » demanda-t-elle alors, en larmes, et quelques courtes heures plus tard les médecins des urgences apportèrent la réponse : cocaïne, dirent-ils. Alcool. Paracétamol.


    Telle fut la recette à l’origine de ses six semaines d’hébétude ; Ryan était déchiré par des bribes de souvenirs et accablé par la faute terrible qu’il avait commise. Il est à peu près sûr de n’avoir jamais eu l’intention de faire une overdose. Il sait que le paracétamol tue très lentement, ça n’aurait eu aucun sens de choisir ce moyen-là.


    Il pense qu’il était bourré et démoralisé après une dispute de plus avec sa bonne amie, mais il ne lui a jamais fait porter le chapeau, même dans les pires moments ; Karine, pour sa part, n’a pas contribué à son entreprise de pilonnage de leur belle histoire commune et des milliers de choses qu’elle fait toujours bien. Lui, il l’a démolie ; elle reste là, en attente, tendre et éplorée, et sa propre complicité la met en colère, et sa propre colère lui fait honte. Des médecins ont prononcé des mots sinistres comme « accès maniaque » et préconisé le recours à un psychiatre, un psychologue ou autre, et forcément Karine prend ça au sérieux puisqu’elle va bientôt être infirmière. Elle l’a accompagné à la pharmacie, a attendu le plein sac de substances chimiques dont il n’a pas le droit de faire un usage récréatif, drogues qu’il n’a pas prises et ne prendra pas. Elle lui a acheté un carnet et le supplie d’y noter les angoisses qu’il n’arrive pas à exprimer autrement. Note ce que tu ressens, conseille-t-elle. Je sais pas, moi, raconte les chansons qui te font ressentir des trucs. Si tu ne veux pas me parler, écris-moi ; écris à quelqu’un, n’importe qui. Elle essaie de le réparer.


    Je suis mal en point, a-t-il envie de lui dire, je suis mal en point et je veux que tu me répares, je veux changer, partir dans une autre direction, quitter le pays, je veux retirer ce que je t’ai fait, je veux jeter ça dans le Vésuve.


    Au lieu de quoi il s’avance vers elle et s’efforce dans ses actes d’avoir l’air normal et en bonne santé ; il l’embrasse avec insistance et s’assure sa coopération ; lui prend les bras et les noue derrière sa propre nuque.


    Chaleur, peau, sueur. Elle le réprimande alors même que leurs corps basculent. Lui dit qu’elle ne peut pas le soigner s’il n’y met pas du sien. Lui rappelle qu’elle doit décrocher son diplôme l’année prochaine. Leurs chemins menacent de se séparer ; il ne le sait pas ? Céleste dans la douce lueur de la lampe posée à côté du lit de Ryan, elle lui dit qu’elle l’aime. Derrière ses épaules, luisent les petites bribes d’elle-même qu’elle a posées sur la commode de Ryan. Une brosse à cheveux, un déodorant, du lait démaquillant, des cotons. Deux flacons de vernis à ongles pastel. D’autres encore sont enfouies dans un des tiroirs : chaussettes en bouclette, T-shirts, tampons, sèche-cheveux. Les objets les plus visibles de la pièce appartiennent à Ryan – des platines, un piano numérique, surfaces noires, mastoc, masculines –, mais le lieu est autant à elle qu’à lui.


    Pendant que son souffle s’apaise et ralentit, il dit qu’il l’aime aussi, qu’il l’aime encore plus.


    « Si tu m’aimes, tu arrêteras. Comme ça, direct.


    — J’arrêterai quoi ?


    — De dealer. »


    Il enfouit la bouche dans le cou de Karine, sa peau a un goût de sel.


    Son téléphone sonne pendant qu’il reprend sa respiration contre l’épaule de Karine qui lui trace des cercles sur la nuque. Dehors, quelqu’un braille OK ma poule ! puis une portière claque et une fourgonnette passe, le grondement du moteur part de derrière la maison en même temps que se déclenche le chauffage central. Ryan roule sur le côté pour s’écarter. Karine se colle contre son flanc.


    « Ne réponds pas, dit-elle. Laisse faire. »


    Mais il doit répondre, la normalité l’exige de lui.

  


  
    


     


     


     


     


    Mam’,


    Je ne suis peut-être pas fou. Je ne suis peut-être pas suicidaire. Je suis peut-être trop bouillant.


    Il peut bien y avoir 2 000 kilomètres de distance, j’ai du sang napolitain et le sang napolitain est bouillant. San Gennaro a été décapité mais son sang reste fluide. Naples en sort une ou deux fioles de temps en temps et il continue de se liquéfier. Sauf qu’il m’est venu à l’esprit que le sang napolitain se passe de corps, du coup tout au fond de moi je ne dois pas accorder d’importance au fait de vivre ou mourir. Je suis trop bouillant, tête brûlée, ce sang me tuera au lieu de me garder en vie.


    Je t’ai déjà raconté mon plus ancien souvenir ? Moi qui me cache la figure dans le cou de papa parce qu’un monstre aveugle couleur de pierre nous fonçait dessus.


    Je ne me rappelle pas comment tu m’as expliqué ça mais j’ai compris que ce que je regardais c’était un corps mort, et ça s’est comme marqué au fer dans mon esprit à ce moment-là que c’est ce qui arrive quand les gens meurent : ils deviennent couleur de pierre et leurs yeux tombent. Vous n’auriez pas dû m’emmener à Pompéi tant que je n’étais pas assez grand pour affronter les monstres. Quoique je me demande maintenant si ce n’était pas ça le plan. Tu as pensé qu’en m’amenant là-bas alors que j’étais petit et impressionnable, le tour serait joué ? Que si j’associais l’Italie à la mort, je ne m’en approcherais pas ?


    Pareil pour les volcans. En Irlande, on n’a pratiquement pas de montagnes, à Napoli la montagne peut tuer. Et forcément, avec Pompéi il y a le Vésuve. J’ai appris des années plus tard que les corps n’étaient que des moulages en plâtre, mais ça n’y changeait rien. La mort, la mort partout, souvenirs d’une montagne explosive.


    Tu te rappelles la gonzesse avec qui tu chantais dans les mariages ? Stephanie ? Un jour, vous étiez dans la cuisine et dehors il tombait des cordes et elle, elle a dit, je comprends pas pourquoi tu vis ici, Maria, alors que tu pourrais être en Italie où il fait chaud, et toi tu as répondu : Élever des fils à Napule ? Jésus Marie, il faudrait que je sois folle, ma grande ! J’ai ensuite demandé à papa ce qui était si dangereux que ça à Napoli, à part la montagne. Il a dit que là-bas, il y avait des frappadingues à tous les coins de rue. Ça devait être à peu près l’époque des problèmes à Scampia. Faut pas vivre à Napoli, cette ville peut tuer de plein de façons différentes.


    Et toi, comme tu étais de là-bas, j’ai toujours su que tu allais mourir aussi.


    Le truc, c’est qu’après ta mort, la fréquence des visites à Napoli a été dictée par ta mère et ton père, et le besoin qu’ils avaient de nous pincer les joues l’a emporté sur ta logique de désertion. En général, j’y allais dès que l’occasion se présentait. La dernière fois, c’était l’été dernier. Je suis allé te voir mais je ne t’ai pas parlé parce qu’y avait Karine avec moi, on venait de se faire une semaine à Ibiza et tous les deux on était putain mais torpillés. Alors tu t’es peut-être pas rendu compte que j’étais là. Mais j’y étais.


    Karine n’a rien dit non plus mais ça ne m’a pas paru bizarre. Je veux dire que, bon, elle parle seulement anglais, alors rien d’étonnant à ce qu’elle garde le silence. Mais le deuxième jour, on est sortis traîner un peu histoire de se trouver une vraie pizza, et là, elle m’a dit :


    C’est carrément dingue, Ryan.


    J’ai cru qu’elle parlait du bordel ambiant. Elle était tout le temps bouche bée, comme si Napoli c’était une chambre que j’aurais oublié de ranger avant de l’inviter. Dans une petite rue étroite bordée de murs délabrés couverts de plusieurs couches de tags, elle m’a dit : C’est carrément dingue que tu parles et que je ne puisse pas te comprendre.


    Elle ne m’avait jamais imaginé autrement que comme un gars de Cork, et voilà que tout d’un coup j’étais un Napolitain qui baragouinait et tapait la bise aux autres mecs. C’était une partie de moi qu’elle n’avait entrevue qu’à l’occasion d’appels téléphoniques longue distance ou de matches de foot avec le Napoli. Et là, de but en blanc, elle devait accepter que je n’avais jamais été un individu entier, juste deux moitiés déchirées.


    C’est vraiment un truc tordu d’être attiré par un endroit d’où on n’est pas vraiment. Je crois que tu aurais compris ça, toi, tu ressentais la même chose avec Cork. Tu parlais anglais avec l’accent de Cork, tu collectionnais les légendes irlandaises, tu nous as donné des prénoms irlandais. Et moi : je gueule pour soutenir le Napoli, je fais de grands gestes même si je sais que personne ne comprendra, je lis Il Mattino sur mon téléphone.


    Tu vois, j’ai le nez creux en matière de cadavres et de terres qui tremblent.


    C’est pour ça que mon père pétait les plombs chaque fois que je me suis fait arrêter. Ta mère a essayé de te préserver de toute cette merde et, regarde, tu as quand même trouvé le moyen d’aller te foutre dedans.


    Mais le sang bouillant, mam’, d’où est-ce que je le tiens ?

  


  
    2


      


     


     


    Dan Kane dit que l’homme façonne lui-même sa chance, que le sort est cruel quand on le laisse faire à sa guise, que la bonne fortune est une chose qui se gère. Et donc, par contrecoup, Ryan est convaincu qu’il sait lui aussi ce qu’il fait et qu’il ne doit pas s’attendre à ce que quiconque s’apitoie sur son sort. D’ailleurs Dan a fait beaucoup pour lui.


    Ryan l’a rencontré il y a des années. Feux de Bonna Night le soir de la Saint-Jean, embrouilles dans la fumée et Ryan qui se tire – il est incapable de se rappeler à propos de quoi ça s’empaillait –, Dan s’était arrêté à bord d’une Série 5 noire.


    « On galère, petit gars ? »


    Ryan lui décerna son « Va chier » coutumier, et Dan s’esclaffa.


    « Le bébé dealer, dit-il. On m’a tout raconté sur toi. Qu’est-ce qui t’arrive, tu ne reconnais pas la source de ta marchandise ? »


    Dan c’est le mec par excellence. Stature banale mais carrure balèze tempérée par des fringues bien choisies, yeux gris et cheveux grisonnants court taillés, il a l’air imperméable au stress propre à l’homme qui brasse des affaires dans une ville régentée par les criminels. C’est dû en partie à son habile gestion de sa consommation de substances selon qu’il souhaite s’anesthésier ou au contraire recharger les batteries ; ses dosages sont d’une précision clinique. La seule chose qui détonne, chez lui, c’est sa lèvre inférieure bouffie qui lui donne l’air d’un boxeur renfrogné quand il oublie de la plaquer contre ses dents.


    À l’époque, il arrivait à dégoter les cachetons les plus géniaux et avait besoin de partager les ressources. À quatorze ans, Ryan était en quête d’une quelconque piaule où se poser ailleurs que chez lui et ne supportait plus de ne jamais avoir en poche que les quelques pièces qu’il arrivait à grappiller sur les allocs de son père. Vendre des ecstas à un noyau d’enthousiastes assoiffés de tendances, ça ne ressemblait en rien à l’entreprise de perversion de la société que le journal télévisé du soir se plaisait à déplorer. Dan Kane embaucha donc Ryan.


    En soi, le geste est surprenant – d’autres truands s’en sont étonnés –, car on n’est pas trop enclin à prendre des apprentis dans le métier. À quoi bon investir du temps et de l’énergie pour former un rival ? S’il ne nous balance pas, ce petit enculé nous doublera. Les types faits pour gagner du fric apprennent sur le tas ; pas de place pour une patiente formation.


    Surprenant, remarquable. Ryan a attiré l’attention du fait de son ascension précoce. L’attention des policiers – pourquoi n’y aurait-il pas de policiers ? – qui savent que jeunesse est synonyme de fragilité, qui ont coffré Ryan, qui l’emmerdent dans la rue, lui font publiquement des fouilles au corps. L’attention d’autres apprentis truands, les gars avec qui Ryan a débuté, qui stagnent toujours dans leurs salons miteux, à jouer à Battlefield en calbute et à vendre au gramme et au demi-rouleau à des clients occasionnels pendant que Ryan, lui, grimpait les échelons, se trouvait du personnel et une GTI. L’attention d’associés plus tout jeunes qui le regardent décrocher de l’avancement et se sentent lésés, qui grommellent que cet enfant prodige-là n’est nourri au biberon que pour mieux encaisser la balle destinée à son patron.


    Pire encore. L’attention de truands professionnels, ceux dans le sillage desquels Dan Kane trottine tout juste. La carrière de Ryan a éveillé l’intérêt des maîtres de sa ville.


    Dan a demandé à Ryan de venir tout de suite le rejoindre dans un des nombreux appartements auxquels il a accès, un deux-pièces inhabité, immaculé, au-dessus d’un bar du centre-ville.


    Ryan se gare sur le quai et fume presque tout un joint le temps de descendre Oliver Plunkett Street. Un ciel noir engloutit l’un après l’autre les flamboiements orangés, les lampadaires publics brillent, les vitrines scintillent, le trottoir miroite. Cork tient la nuit en respect et ses habitants toussent et frissonnent sous son dais : Ryan ressent le contraste entre abri et découvert, les ruelles étroites le protégeant de l’espace vertigineux, et ces deux extrêmes le mettent mal à l’aise. Il esquive des passants occupés à s’entre-charrier à propos de leurs pulls de Noël, des couples d’âge mûr en train de flâner, des petites nénettes impassibles, trempées jusqu’aux os, cramponnées à leurs téléphones dont l’écran s’illumine par intermittence. Déjà, il est essoufflé.


    Dan est au mieux de sa forme. La tâche qu’il confie à Ryan est simple : elle concerne un transfert de fonds d’un compte en banque à un autre. Ryan écoute les renseignements assortis de strictes consignes d’utilisation que lui énonce une voix masculine en Italie. Puis Dan lui remet un téléphone jetable pour qu’il puisse transmettre ces informations à une voix féminine en Irlande.


    Ryan pense d’abord être en train de parler à Gina, la compagne de Dan, car si Dan aime s’entourer de jeunes gonzesses pour leur en mettre plein la vue avec des histoires pas croyables de tous les coins d’Europe jusqu’à ce qu’elles l’autorisent à se déstresser entre leurs cuisses, il n’a pas trop tendance à les embaucher. Mais la femme en question n’est pas Gina, Ryan s’en rend compte quand elle répond d’une voix maussade à sa question aimable. Il modifie le ton en réaction.


    « Bon, vous vous y retrouvez ?


    — Vous êtes simplement en train de me dicter un IBAN, là », elle rétorque, et c’est tout juste s’il ne l’entend pas lever les yeux au ciel.


    Laisse pisser, lui glisse Dan en le voyant agacé, elle a pigé, c’est bon. Ils descendent au bar du rez-de-chaussée et Dan paie à Ryan une pinte accompagnée d’un Jameson dans une petite arrière-salle rénovée chamarrée de LEDs et d’un fantastique ramassis de bibelots kitsch.


    Ryan s’est abstenu de boire de l’alcool ces derniers temps. Une des idées de Karine : puisque son organisme est faible, il faut qu’il arrête de le fatiguer. Mais il se rend compte à présent que s’il veut se remettre dans la course il ne coupera pas à la picole, alors il va ingérer le poison, dénuder son torse devant l’autel, défier les dieux de s’emparer de lui. Il n’est pas encore niqué par la bibine. Son père et sa mère sont devenus des monstres à cause de ça, et par moments il se dit qu’il ne laissera pas la même chose lui arriver, mais ne pas boire c’est reconnaître qu’on est cassé. Il n’est pas prêt à ça. Certainement pas en présence de Dan.


    Au bout de deux pintes et un Jameson, Ryan sort dans le jardin du pub pour fumer une cigarette et appeler Karine. Histoire de la rassurer, parce qu’il fait aujourd’hui son retour officiel dans le monde du travail et qu’il a le sentiment que ça s’est bien passé.


    Elle entend le joyeux brouhaha autour de lui. « Nom d’un chien, Ryan, tu es en ville ?


    — J’ai fini pour aujourd’hui », il lui dit. Il a la tête qui tourne ; il voudrait qu’elle soit là, avec lui ; rien ne pourrait mieux représenter la normalité que ça. En général, elle est partante pour sortir le samedi. Il tente de se rappeler combien d’examens elle a encore à passer. « Je bois un coup ou deux avec Dan.


    — Tu lui as dit ?


    — Quoi donc ?


    — Ne joue pas au con, Ryan. Que tu ne bosseras plus pour lui !


    — Non », dit Ryan. Il se frotte le front du bout du pouce, la cigarette pointée vers le ciel.


    « Donc tu ne veux pas arrêter.


    — C’est pas que je ne veux pas… Il ne me laissera pas partir, c’est pas comme ça que ça marche.


    — Donc ce que tu es en train de dire, Ryan, c’est que je suis carrément à côté de la plaque vu qu’une fois qu’on a mis le doigt dans ce merdier on ne peut plus en sortir, que tu es un cas désespéré, et que je devrais renoncer. C’est ça, hein ?


    — En version simplifiée, dit-il. Mais ça n’a rien de simple. Je lui fais rentrer du fric, tu sais… Un truc comme ça ne peut pas s’arrêter en une soirée.


    — Un tas de choses peuvent changer en une soirée, Ryan.


    — Je suis censé comprendre quoi, là ?


    — Il y a eu un soir, ça ne fait pas si longtemps, où je croyais qu’on était simplement en train de se disputer et où tout à coup tu étais quelqu’un d’autre. » Elle raccroche.


    Il rappelle mais elle ne répond pas. Il laisse passer l’annonce jusqu’à la messagerie.


    « Allez, Karine, je sais bien ce qui te contrarie. Je peux réparer. J’ai juste des trucs à expédier pour le moment. Il faut que tu sois un tout petit peu patiente, là. »


    Il voit Dan franchir la porte qui donne sur l’arrière du pub, et il a l’air satisfait, Dan.


    « Attends, Karine. Attends-moi, je t’en prie », dit Ryan.


    Dan arrive, un verre de whisky dans chaque main.


    « L’avenir nous réserve des trucs grandioses. Et pas que l’avenir », ajoute-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers les autres fumeurs. Il y a bien quelques mecs par-ci, par-là, qui tiennent des pintes de bière dans lesquelles la lumière se réfracte, dessinant de petites lanternes, mais surtout des filles, une bonne vingtaine, jambes nues, en robes claires, avec des cheveux lisses, brillants. Ryan croise le regard d’une brune aux cils immenses et à la bouche cerise. Elle sourit. Il détourne les yeux.


    Tout au fond du jardin, Dan prépare des rails sur la table, derrière son bras replié. Il pointe l’index une fois que tout est prêt et Ryan comprend qu’il s’agit moins d’une amabilité que d’un test, que s’il persiste à affirmer qu’il va bien, alors Dan va vouloir qu’il le montre, sniffe un rail, prouve qu’il en est capable. Il n’a pas envie d’accepter. Il est déjà bien parti pour se murger, or l’alcool aidant, la panique risque de survenir : désorganisation, membres en vrac, spasmes respiratoires, larmes. Entre l’enclume et le marteau, pense-t-il, avant de repenser aux camorristi et aux bizarreries manifestes de la langue napolitaine.


    Il sniffe le rail. Se concentre pour éviter de partir en vrille.


    Des trucs grandioses, développe Dan. Il ne s’intéresse pas seulement au fric mais aussi aux avantages que procure le fric. Il veut son autonomie. Ça ne l’intéresse pas, répète-t-il, de payer un tribut aux barons du crime. Voilà bien assez longtemps qu’il apporte son offrande à des types comme Jimmy Phelan qui n’a pour toute supériorité que le fait d’être né une décennie avant lui. La cocaïne stimule Dan ; son regard transperce celui de Ryan tandis qu’il débite son laïus. Oh mais ils vont s’étoffer, ils vont dominer le marché dans la ville et si, seul, le gratin connaît leurs noms, tout Cork connaîtra intimement leur produit. Entrepreneurs, gens de théâtre, pères au foyer, mannequins. « Regarde autour de toi, dit-il, les gens bien qu’il y a ici, avec leurs diplômes, leurs carrières, leurs moyens financiers et tous les défauts qu’ils espèrent que personne ne remarquera chez eux. Ils en veulent tous, et bientôt c’est à nous qu’ils en demanderont tous. Regarde toutes ces gonzesses. Elles n’attendent que ça.


    « Si un mec comme moi se retrouve ici, c’est parce qu’il a des couilles, poursuit-il, et de la patience, et parce qu’il sait, putain il sait qu’il va y arriver. Et parce qu’il est entouré des bons gars, ajoute-t-il généreusement. Comment tu t’y prendrais, toi Ryan ? Comment tu choisirais les bons gusses pour les boulots que tu veux faire exécuter ? » Mais il n’attend pas vraiment de réponse, d’ailleurs Ryan a déjà entendu plusieurs versions de ce discours. « C’est pas une question de chance », reprend Dan, tambourinant du bout des doigts sur la table, tortillant sa lèvre inférieure, ajustant et réajustant son champ visuel par-delà l’épaule de Ryan. « Il s’agit d’être capable de repérer les qualités qu’on recherche et de savoir ensuite les sculpter. En matière de tempérament, je ne me trompe jamais. »


    Il pose la main sur le côté du cou de Ryan.


    « À aucun moment je n’ai douté de toi, Ryan, pendant tout le temps que tu as mis à régler le merdier que tu avais dans la tête. »


    Si Dan ne doute pas de Ryan, c’est parce que Dan ne sait pas que Ryan rend des services à Jimmy Phelan.


    C’est là un souvenir que Ryan ne peut pas se laisser aller à raviver. Que ce soit au sujet de ses vacances intempestives, ou du soir où il a vu rouge avec sa petite amie, la culpabilité de sa traîtrise pourrait le démolir. Il pense à son père, un bref instant, et là ça devient trop.


    Dan ouvre la main de Ryan. Glisse dans sa paume quelques cachets frappés d’une courbe dont les deux extrémités sont surmontées d’un point.


    « Un Phénix, dit-il. Tu as jamais goûté ça. »


    Ryan ferme le poing sur l’échantillon et serre. Dan lui passe la main derrière la nuque. Front contre front. Ryan ferme les yeux. Dan fléchit les doigts.


    « Putain que c’est bon de te retrouver, petit gars », dit-il.


     


    Cork est une petite ville de cent vingt mille âmes. Ses habitants mènent des vies qui s’entremêlent, aussi n’y a-t-il rien de surprenant dans le fait que Ryan ait un passé commun avec des gens dont les méfaits sont bien plus noirs que tous les siens. Il n’est pas surprenant que Jimmy « J-P » Phelan, la plus illustre de toutes les erreurs de la ville, ait grandi avec Tony Cusack, ni que le lien ait duré jusqu’à ce que le fils de Tony soit devenu assez grand pour être utile. Il n’est donc pas surprenant que Phelan ait cherché à enrôler Ryan, dont l’apprentissage fut une affaire si exceptionnelle. Et il n’est pas surprenant que Ryan ait été voué à se soumettre à l’homme dont la volonté est sacro-sainte dans les rues de Cork, d’autant qu’un refus aurait entraîné la mort du dernier géniteur dont il disposait.


    Voilà six mois, Ryan Cusack a rendu service à Jimmy Phelan.


    Il s’agissait d’une fille. Georgie. Dans les vingt-cinq ans, un sac d’os emballé dans une robe de pouffe. Ryan fut quelque temps son dealer quand il avait quinze ou seize ans ; elle avait les cheveux noir corbeau, gloussait et sursautait sans arrêt, trop fragile pour savoir s’y prendre avec les malfaiteurs adultes. Quel qu’ait pu être l’affront qu’elle fit à Jimmy Phelan, il était assez grave pour nécessiter son trépas. Phelan débarqua chez Tony par un jour terne et lui demanda, à lui l’individu le plus terne de Cork, de se charger du boulot, mais Tony étant une lavette, le boulot en question échut à son fils aîné. Ryan raccompagna la fille dans l’antre qu’elle habitait pour y commettre le crime. Étant donné qu’il agissait à la place de son père et sous la férule du type le plus belliqueux qu’il ait jamais croisé, Ryan n’avait pas droit à l’erreur, pourtant il échoua et échoua glorieusement. Il mit la fille dans un avion avec ordre de foutre le camp et de ne jamais revenir, sans pouvoir être totalement sûr qu’elle obéirait puisqu’il ne lui avait même pas demandé sa parole d’honneur.


    Mais c’est comme ça que fonctionne la ville.


    Il y a les caïds au sommet, et connaître leurs noms est une malédiction. Des bandits pour la plupart, mais parfois drapés dans la vertu – flics haut gradés, officiers des douanes. Ryan ne sait pas qui ils sont mais il sait qu’ils existent. Un cercle de vicieux tourne sur lui-même quelque part, ad infinitum, et Ryan est au courant parce qu’il lui arrive à l’occasion de grappiller un peu de leurs recettes ou d’être refait quand les choses ne se passent pas comme ils l’espéraient. Car c’est comme ça que fonctionne le monde, pense-t-il, qu’on soit star du rock, sous-fifre chez McDonald’s, ou dealer de moyenne ampleur.


    Et voici comment fonctionne Ryan. Il s’est chargé de la tâche que lui assignait Phelan parce qu’il n’était pas assez costaud pour refuser. Il a caché cette mission à Dan parce que pour Dan, Phelan est tout autant un oppresseur que le commissaire de la Garda Síochána ; Phelan bride les activités de Dan, sape les initiatives commerciales, adhère trop étroitement à la conception archaïque des territoires. Jimmy Phelan n’a jamais été le confident ni l’ami de Ryan, mais de toute façon confident, ami, tyran, Dan ne ferait pas la différence ; la façon dont l’embrouille s’est tissée n’aurait aucune importance à ses yeux, simplement le fait qu’elle a eu lieu.


    Mais bon, se dit Ryan, si c’est me sentir coupable qui me trahit, alors il faut que j’arrête de me sentir coupable. C’est comme ça que fonctionne la ville, après tout. Ce n’est tout de même pas que leur relation ait toujours été caractérisée par le respect et la fraternité. Ryan a pas mal dégusté avec Dan. Il y a eu des baffes – éducation dispensée sur l’arrière du crâne ou en travers de la mâchoire, dans des pubs, des couloirs, des terrains vagues. Il y a eu des ordres brutalement aboyés et des démonstrations musclées de la supériorité de Dan. Ryan a toujours encaissé, et même quand ça chiait, en chier était toujours un moyen d’arriver à une fin. Il est en course pour le fric et pour l’occasion d’être mis en selle, Ryan, il ne fera jamais partie des connards racornis qu’on voit au Flying Bottle les mardis soir, l’air lugubre, avec des tatouages jusqu’en haut des deux bras et une bonne amie borgne coiffée d’une putain de choucroute.


     


    Dernière commande avant fermeture et il reste encore des heures de la soirée à tuer. Dan joue les funambules entre ivresse et lucidité. Ryan avance plus gauchement sur cette longue lisière ; les choses lui ont un peu échappé, mais Dan est d’humeur à ne pas le remarquer ou peut-être à ne pas s’en soucier.


    « Allons voir ce qui se passe ailleurs », lance-t-il, et il jette son dévolu sur une boîte nommée La Chambre.


    Six semaines dans la sienne et voilà Ryan qui s’évade dans une Chambre. Cette lamentable cohérence n’arrange pas son état d’esprit. Le lieu n’est pas franchement animé, mais des rythmes cogneurs complètent cachets, coke, ou toute autre bonne humeur chimique qui a poussé la foule sur la piste de danse. Ryan veut un double whisky. Pour accompagner ses deux ecstas.


    « Il s’arrange pas ce boui-boui », lâche Dan, mais il dit la même chose de toutes les boîtes ; le plus sûr indice du type qui approche de la quarantaine. « Va me chercher un gin », il lance en s’éloignant derrière la cabine du DJ pour monter au balcon – l’espace VIP, un endroit dont les videurs d’âge mûr se servent pour impressionner les filles pas farouches qui ont mal aux pieds dans leurs escarpins. Ryan se dirige vers le bar. C’est Rachel qui sert. Il y a un ou deux ans de ça, Ryan a eu une aventure d’un soir avec elle. Il était en rogne contre Karine à l’époque – meurtri, à moitié fou –, il y avait une fête chez quelqu’un, et bon, ça arrive ces choses-là.


    Salut Ryan, elle articule.


    Il emporte un gin, un Jameson et son sourire jusqu’au balcon, où Dan a déjà trouvé trois filles à baratiner. Ryan lui tend son gin. Par moments, Dan aime bien le garder à ses côtés pendant les préliminaires – une fois qu’il a décidé quelle fille il préfère et qu’il a besoin de quelqu’un pour distraire les copines. Pour l’heure, il n’a pas l’air de remarquer sa présence, du coup Ryan va jusqu’à la rambarde et contemple la piste de danse. Il a envie de poser le front sur l’acier brossé, de fermer les yeux et de se laisser partir. Basculer.


    Mais du fond de la piste, arrive Colm McArdle, promoteur, directeur, Monsieur Loyal en chef et taillé pour, avec un bon mètre quatre-vingt-cinq, une bonne carrure, et les joues bien rouges. Colm lève les deux bras en l’air et les pointe vers Ryan en faisant ce qu’il sait être les cornes, geste que Ryan, ayant du sang napolitain, interprète d’une tout autre façon. Colm hoche la tête en rythme tout en fendant la foule.


    « Putain, mec, tu tombes à pic ! » crie-t-il une fois arrivé jusqu’au balcon. Avec l’accent de Belfast qui traîne sur certaines syllabes, putain meeec. « Tu rentres d’un petit séjour en Angleterre ou quoi ?


    — Nan », dit Ryan, et bien qu’il sache qu’il a tout intérêt à préciser que sa disparition n’avait rien d’une expatriation pour raisons de justice, il n’y a aucun détail qu’il puisse ajouter ; quels détails tirer du néant ?


    « Je te croyais parti à Londres. Amsterdam, même. On m’a dit que tu faisais profil bas. »


    Ryan sourit, à nouveau fait non de la tête, et Colm a l’intelligence de changer de sujet. « J’ai une petite proposition à te faire », il dit.


    Il croise les avant-bras sur la rambarde, à côté de Ryan, et ils soupèsent du regard la cinquantaine de danseurs qui s’agitent en bas sur la piste.


    « Quel trou à rats », lâche Colm.


    L’éclairage bleu acier du balcon baigne ses cheveux blond filasse et donne à ses cils incolores une luminosité extraterrestre.


    « Des stagiaires affamés en train de se déhancher sur une musique dont le DJ se fout complètement, dit-il, de s’envoyer des godets de pisse d’âne et de s’en mettre plein le pif, histoire d’engraisser un bourrin qui a de la coke en veux-tu en voilà et qui ferait mieux de passer la main. Regarde comment s’éteint une tendance sans que personne ici ait les moyens de la sauver. »


    Il demande à Ryan s’il se souvient de l’époque où sortir en boîte était la seule chose qui comptait, l’époque où ils passaient la semaine à attendre le week-end pour pouvoir se mettre la tête à l’envers et se sentir participer à quelque chose. De la part d’un type de vingt-cinq ans, c’est une fervente et douteuse nostalgie. Ryan répond qu’il s’en souvient, mais ce n’est pas vrai. La tendance, elle s’est étouffée dans son vomi bien avant que Ryan soit majeur. Bien avant que Colm soit majeur.


    « Le fric l’a emporté, dit Colm. Les DJ ont commencé à exiger des cachets délirants pour se pointer à peine une heure le vendredi soir, comme si c’était un truc grandiose d’amener des crétins à danser sur de la trance merdique. Et à quoi bon se saigner de deux cents euros pour subventionner… (Il tord le nez.)… de l’électro à la con alors qu’on peut se réunir entre potes pour écouter la même bonne vieille daube qu’il y a deux ans et s’exploser la tête confortablement chez soi ? En attendant, j’essaie de convaincre mes responsables qu’il faut qu’ils mettent assez de fric sur la table pour faire venir quelques pointures, et tout ce qu’ils font c’est se foutre en rogne et me dire qu’ils ne peuvent pas prendre de risques. Des risques ! Avec de la putain de dance ? Et ben voyons. Alors je suis en train de monter ma propre boîte pour ceux d’entre nous qui ont encore envie de s’éclater en musique sans devoir se ruiner pour boire un coup et se faire plumer par des DJ à la con. »


    Il se redresse. Tambourine contre la rambarde du plat de la main et pivote sur lui-même pour regarder Dan.


    « Je vais lui chercher un verre », dit-il, sur quoi il repart et Ryan en profite pour gober le premier des deux cachets de Dan puis, pendant que Colm revient, le deuxième. Il sait qu’il n’aurait pas dû sortir dans l’état d’esprit qui est le sien, mais sortir il est condamné à ça, condamné à se trouver ici du fait de son travail et des substances chimiques qu’il vient d’ingérer. Il est cruellement en manque de bien-être, ou sinon de bien-être au moins d’une vague d’oubli bienfaisant. Il a besoin de s’arracher à l’angoisse de son ébriété bouillonnante.


    Colm apporte à Dan le verre qu’il lui offre et Dan lui tapote machinalement le bras.


    Puis il rejoint Ryan et lui demande avec enthousiasme : « Alors, tu es partant ?


    — Si je suis… hein ?


    — Partant. Avec moi. Dans mon projet.


    — J’ai aucune idée de comment on gère une boîte, mec.


    — Je t’ai entendu mixer. Tu es meilleur que tu l’imagines. Allez, je suis à des centaines de kilomètres de chez moi et tu es mon petit génie local. »


    Les modules LED entrent en action. Leurs faisceaux tranchent l’obscurité et le stroboscope embraie. Les danseurs sautillent et le DJ assène un break vertigineux façon Tiësto, conçu pour créer une pagaille maximale chez les danseurs qui ne savent plus du tout comment bouger.


    « Bon, je fais être franc avec toi, dit Colm. J’ai mis plusieurs milliers d’euros de ma poche dans ce projet. J’ai trouvé une salle, j’ai décroché une licence, tout est prêt. Mais le type qui était censé faire équipe avec moi m’a planté, alors autant l’admettre, je suis dans la merde, Cusack.


    — Pourquoi il t’a planté ?


    — Il a émigré, cet enculé. »


    À leurs pieds, les danseurs lèvent les mains en l’air et entraînent les lumières de-ci, de-là.


    « Qu’est-ce qui te fait croire que je peux t’aider ? demande Ryan.


    — Il me faut quelqu’un avec moi sur ce coup-là, et toi tu as le talent et le carnet d’adresses. Ça paraît carrément gonflé, je sais, et ça l’est, mais ça fait des semaines que c’est plus l’heure d’être diplomate. Et franchement, je t’aurais demandé de venir mixer deux trois titres même si l’autre type s’était pas tiré au Canada. Si je t’avais seulement vu ces dernières semaines, je t’en aurais rebattu les oreilles.


    — On t’a déjà parlé des banques coopératives, Colm ?


    — Écoute, rien n’arrive par hasard, dit Colm. Je crois que c’est comme ça que ça devait se passer depuis le début. Je suis pas en train de demander un prêt, je me cherche des complices.


    — Tu es en train de demander à être présenté », dit Ryan.


    Ils regardent Dan charmer son petit auditoire.


    « Ouais, bon, on te la fait pas, hein », dit Colm.


    Une des filles qui entourent Dan sort du rang et va s’installer sur un des canapés en cuir du balcon, et à la faveur de cet instant de désordre, Ryan refait une apparition ; il se plante à côté de Dan, se penche vers lui et dit : « McArdle a quelque chose à te soumettre », et bien qu’elles ne puissent pas entendre, les filles – éméchées et tout exaltées – ont l’air de s’intéresser à cette dynamique.


    L’exposé de Colm est bref. Ryan n’en entend pas le détail. Même après le laïus à propos de dons et de génie, il ne se sent pas concerné. Dan sera intéressé, ou pas ; il demandera l’avis de Ryan, ou pas.


    Pour l’heure, il ressent des choses dans l’arrière du crâne. Les cachets commencent à faire leur effet.


    Colm énumère quelque chose à Dan en comptant sur ses doigts et Dan acquiesce.


    Ryan cligne les yeux. Il sent ses cils se soulever de ses paupières. Sa gorge se dénoue. Des larmes lui embuent les pupilles. L’euphorie monte du sol et se propage à ses mollets, ses cuisses, son bas-ventre, son abdomen, ses épaules. Dan étreint l’épaule de Colm et se retourne vers les filles. Colm, souriant, mouline du poignet au rythme de la musique. Ryan mastique les notes et se force à les avaler, comme si elles allaient pouvoir l’ancrer, comme si la musique allait l’empêcher de retomber en tournoyant dans les ténèbres. La vitesse à laquelle se fait la montée l’effraie. Ça dépasse l’euphorie ; c’est une perte délirante de perspective et de limites.


    « Tu es raide, là, non ? » rugit Colm dans son oreille.


    Ryan se passe une main sur la bouche et s’attrape la mâchoire.


    « Ça a l’air bien parti, poursuit Colm. Avec Dan, je veux dire. Mais bon, ce qui te met dans cet état aussi, juste pour dire.


    — Je sors fumer une clope, dit Ryan.


    — Ouais, je viens avec toi », dit Colm, et apparemment il le fait ; Ryan n’est plus à même de s’en rendre compte. Il se découvre dehors dans l’espace fumeurs, en train de se débattre avec la flamme de son briquet ; il découvre une fille en train de lui frotter le dos ; il découvre qu’un videur est en train de lui dire d’aller se chercher un peu d’eau ; il se découvre convaincu qu’il va mourir ; il est impressionnable et sans défense ; il ne s’inquiète que du caractère informe de l’expérience. « Dan te cherchait », dit Colm à un moment donné ; la piste de danse est en train de se vider ; des gens récupèrent leurs manteaux piétinés. Ryan a une bouteille de bière à la main, dans un box d’angle et toutes les lumières sont allumées. « Il nous faut absolument une fête, maintenant », dit Rachel ; elle a la main de Ryan entre les siennes, sur ses genoux. Un tour en taxi, pendant lequel Ryan ferme les yeux ; Rachel pose la tête sur son torse ; il est incapable de s’en soucier ; son corps n’a plus l’air de lui appartenir. Une fête, donc, ou quelque obscur rassemblement. Ryan ne s’est jamais senti aussi perdu.


    « Je dois mal m’y prendre, je comprends pas, dit Rachel.


    — De quoi ? » fait Ryan.


    Ils sont dans une salle de bains, debout tout près l’un de l’autre. Ryan écarte la main de Rachel et remonte son jean. « Merde », il dit, puis il regarde dans le miroir au-dessus de l’évier et tout a l’air souligné d’un mince trait argenté. « On n’a qu’à aller chez moi, dit Rachel.


    — Il faut que j’y aille, lui dit Ryan.


    — D’accord, laisse-moi juste aller chercher mon manteau. »


    Il ne l’attend pas. Part à pied, en se tenant la mâchoire tout en se frottant la cuisse du plat de l’autre main.


    Il arrive à la passerelle, au bout du quai Bachelor, là où la rivière forme un coude et prend un ultime élan pour traverser le cœur d’une ville détrempée, sans cesser de s’estomper puis de resurgir dans la réalité, comme si l’air se raréfiait à cet endroit et que Ryan avait la possibilité d’évoluer entre un Cork dans lequel il doit s’occuper de camorristi et filières de trafic, et pas de Cork, pas de Cork du tout.


    Il grimpe sur le parapet métallique de la passerelle. Se glisse jusque à peu près la mi-longueur et reste debout là, les orteils dépassant au-dessus de la rivière gonflée des eaux de décembre. Derrière lui, la nuit, des immeubles vides et des maisons éviscérées, et le silence des gens qui rêvent, fin soûls. Devant lui, les lumières du centre, assez lointaines pour que, si quelqu’un venait à déambuler, il ne voie pas Ryan, ombre sur le métal.


    Et c’est bien dommage qu’il soit là. Bien dommage que la morosité qui l’a terrassé lors du long week-end d’octobre ait résisté à l’hiver, résisté à la températion de sa petite amie, à la fumée de cannabis et à sa propre vaine patience. Bien dommage d’être pris en traître par sa propre marchandise. Mais voilà qu’il chante à présent, comme quelqu’un qui aurait des raisons de chanter.


    Des pots-pourris hasardeux : Patrick Wolf, Sam Cooke, Murder by Death, Joe Goddard. Son esprit erre autant que son centre de gravité. Si je tombe, pense-t-il, je finirai carrément trempé.


    Ou carrément mort, et c’est ce l’un-ou-l’autre qui l’interrompt. Il nage comme un poisson alors s’il tombe et sort le crawl de grande précision, tout ce que ça lui coûtera c’est de rentrer chez lui trempé comme une soupe, et de s’en-tirer-slash-s’en-tirer-avec-la-crève. Il n’a pas envie de nager. Il a envie de sortir de sa peau, de larguer son passé ; on le trouvera adossé au parapet demain matin, paisible, translucide, et on dira : « Ah, le pauvre Ryan. Depuis toujours il perdait des petits bouts de lui-même, non ? »


    L’air a des dents et les pieds de Ryan sont gourds. Il serre les poings et tire les manches de son blouson par-dessus. Il chante. À mi-voix ou à tue-tête ; il ne sait pas.


    « Tu te crois en train de faire quoi, là ? »


    Ryan tourne la tête. Il y a quelqu’un derrière lui, une créature qui ne doit rien au whisky et aux substances chimiques, pas plus qu’elle n’a l’air de surgir de là où l’air se raréfie. Il se dit qu’il devrait peut-être lui demander de le prouver, mais il a la langue collée au palais et en remuant la mâchoire pour la décoller il perd l’équilibre et pendant un instant le métal tremble et l’estomac de Ryan lui remonte dans la gorge puis il chute à plat dos sur la passerelle, se cogne la tête et voit la nuit se mettre à tournoyer.


    Elle s’avance au-dessus de lui, sourcils froncés.


    Il se redresse si vite, le dos contre le parapet, qu’il se cogne à nouveau la tête alors elle soupire et répète :


    « Tu te crois en train de faire quoi, là ? »


    Il se remet à la verticale, s’éraflant les omoplates contre le treillis métallique du parapet, et la femme qui traîne dans les rues de la ville au beau milieu de la nuit se renfrogne à tel point que ses sourcils lui tombent sur les paupières.


    « Alors ? demande-t-elle.


    — Alors quoi ?


    — Alors, tu te crois en train de faire quoi, là ?


    — Rien. »


    Elle lâche un ronflement sarcastique. « Ah, d’accord. Super époque, où on croise de jeunes gars en train de reluquer la Lee au petit matin. Mais qui ne font rien. Qu’est-ce qu’elle en dirait, ta mère ? »


    Ryan se dit qu’il y a peu de chances que sa mère veuille bien en discuter, morte comme elle l’est depuis une dizaine d’années. Il commence à expliquer à la femme qu’il n’est pas là en train d’hésiter à cause de sa mère, mais voilà que l’idée le percute qu’il est pourtant là à cause de sa mère parce que c’est à ça que servent les mères, et sa mâchoire reste entrouverte au milieu de sa phrase alors il la remue et se commande de la refermer, raide déchiqueté qu’il est jusqu’au trognon.


    « Comment tu t’appelles ? » elle demande.


    Ryan avait jadis un joli répertoire d’identités ridicules concoctées avant que les flics commencent à le reconnaître et que les assistantes sociales cessent d’essayer de s’occuper de lui, mais ça pilonne tellement dans sa tête qu’il n’arrive pas à s’en rappeler une seule.


    Alors il dit : « Ryan », et comme elle continue d’attendre il ajoute : « Cusack.


    — Et qu’est-ce que tu fabriques, Ryan Cusack ? »


    Elle a la voix griffée par des milliers de cigarettes et une trogne comme si une grosse main s’était posée sur son front pour tout tirer vers le bas. Ouh grand-mère, comme vous avez de grandes dents.


    Bon sang, il espère ne pas avoir sorti ça tout haut.


    Il se pourrait bien que si. Elle lui tourne un regard noir.


    « Allez viens », dit-elle.


    Et elle commence à s’éloigner.
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    Il fait encore nuit quand Ryan rentre chez lui ; en arrivant sur le pas de sa porte il croise le premier bus du matin, toutes vitres illuminées, les têtes de ses quelques occupants dodelinant comme sur des nuques brisées. Ryan monte dans sa chambre, s’allonge et ferme les yeux. C’est de la perte de conscience et non du sommeil. Il voit les ombres d’une foule de boîte de nuit, des mains qui s’agrippent, des cendres de clope sur le trottoir, une vieille inconnue qui l’a emmené et réprimandé. Les images perdent leurs contours et refluent en même temps que les substances chimiques et lentement il se rend compte que son téléphone est en train de sonner. Il ouvre les yeux. La sonnerie s’arrête. Il roule sur le côté. Son téléphone se remet à sonner.


    C’est Karine, bien décidée à le massacrer.


    « Où tu es ? demande-t-elle.


    — Au lit. Chez moi.


    — Tu es sûr ? »


    Question hurlée d’un ton sarcastique, mais Ryan se redresse sur un coude et regarde autour de lui en fermant un œil, des fois que ce ne soit pas sa chambre à lui, dans la maison de trois pièces située dans un alignement d’habitations toutes pareilles qu’il loue avec son cousin germain Joseph qui a un boulot, une fille, et dix-neuf mois de plus que Ryan.


    « Tu sais que j’ai un examen lundi ? poursuit Karine.


    — Ouais, il fait en se frottant l’œil.


    — Alors pourquoi tu m’as appelée à deux heures du matin sans pratiquement pouvoir articuler un mot, Ryan ? Tu sais quelle énergie il a fallu que je dépense pour rassembler assez de jugeote pour ne pas aller te chercher et te ramener chez toi ? Oh, bon sang », elle fait. Puis : « Oh, bon sang », à nouveau.


    « Je suis vraiment désolé, Karine, dit Ryan. L’alcool m’a embrumé la tête.


    — Ah bon, c’était de l’alcool ? »


    Ryan se rallonge.


    « Je veux juste retrouver une vie normale », il dit.


    Mais qu’est-ce que la normalité, se demande-t-il quelques heures plus tard, sinon la capacité de s’accommoder du fait que rien n’est normal ? Aucune situation n’est fiable, aucun état n’est définitif. La normalité : je suis capable d’accepter ce qui me tombe dessus tout en me fendant la gueule. Je suis capable de prendre des drogues capable de descendre des verres d’alcool capable de baiser des gonzesses capable de déblatérer des conneries capable de traverser ma propre ville sans regarder par-dessus mon épaule droite puis gauche tous les cinq pas, putain.


    Assis dans la cuisine de son père juste après le déjeuner, le téléphone à la main et la main sur les cuisses, il contemple fixement le dernier message de Karine.


     


    Il va falloir quoi ? Des menaces physiques ?


     


    Il faut maintenant qu’il prenne le temps de comprendre ce qu’elle veut dire. Enfin bon, elle parle de Tony, là ? Sachant, par une intuition surnaturelle, où il se trouve, est-ce qu’elle essaie de le ramener cinq ans en arrière pour lui faire honte et le mettre au pas ? Comme si Ryan ne rasait pas déjà les murs.


    « Comprends-moi bien, dit son père d’un ton bourru. Je suis content de te voir de nouveau sur pied. »


    De l’autre côté de la table, il s’interrompt, regarde Ryan, puis revient à ses feuilles de papier à cigarette.


    Ryan tapote l’écran de son téléphone mobile pour le maintenir allumé.


    « C’est juste que tu devrais y aller mollo, dit son père.


    — Séances de spa, ce genre de truc ? » Faire le mariole, ça nécessite un effort physique aujourd’hui.


    « Y a rien de mal à vouloir que tu sois en forme, si ? demande Tony.


    — Je suis en forme. »


    Tony secoue la tête.


    Derrière lui, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, est posée la facture d’électricité dont Ryan est venu s’occuper. Dépliée, l’en-tête en vue, calée contre la vitre. Il y a quelque chose d’intentionnel là-dedans ; ça fait des jours que cette facture l’attend.


    Ryan se cale le front dans la main.


    « C’est sûrement pas à moi de te dire ce que tu as à faire », dit Tony. Il allume son joint. Le regard de Ryan se pose sur un solide tas de broussaille verte au milieu de la table : le sachet qu’il vient d’apporter à son père. Ah, l’abruti de père de Ryan. Qui reproche à Ryan d’être une raclure de dealer tout en fumant son herbe.


    « Mais enfin bon, poursuit Tony, tu t’es mangé un mur à Halloween, ça devrait pas seulement te freiner mais t’arrêter. »


    À ce stade, Ryan aurait jadis rassuré son père en lui disant que tout ce qu’il fait, c’est acheter un petit peu plus que pour lui et en faire profiter ses copains, qu’il se débrouille pour régler son assurance bagnole en faisant le DJ et en mettant en ligne des compos de musique libre de droits à peu près correctes. Mais en cette ère post-Phelan, ces gentils mensonges ne sont plus de mise.


    « Je vais bien, p’pa », dit-il machinalement, alors qu’il ne va pas bien. Il a la gueule de bois. Les cachets de grande classe ne cognent pas trop le lendemain, mais whisky plus bière plus cannabis plus tabac plus un double baby d’un truc d’âge vénérable… c’est le genre d’emmanche qui vous démolit un bonhomme.


    Le problème avec les cachets de grande classe c’est que la ville n’en a pas l’habitude, la ville ne sera pas prête à les recevoir.


    « Y a rien qui va bien dans tout ça, dit Tony. C’est pas normal.


    — Normal, c’est quoi ? » demande Ryan, qui vient de s’en faire sa propre définition et soupçonne que son père, si on lui laissait le temps et la latitude nécessaires pour y réfléchir, pourrait bien être d’accord avec lui.


    Tony exhale. Leurs regards se croisent accidentellement à travers la fumée et se détournent, comme deux lumières qui s’éteignent en même temps.


    « Tu étais vraiment doué comme petit mec. »


    Cette fois, Ryan ne peut s’empêcher de le regarder en fronçant les sourcils, arraché, l’espace d’un horrible instant vertigineux, aux débris de sa désagrégation.


    « Tu pourrais éclipser n’importe qui, Ryan, mais toi, tout ce qui t’intéresse c’est de brasser du vent. »


    Tony a le regard braqué vers la porte de la cuisine, par-dessus l’épaule droite de son fils. Il plisse les paupières en tirant une nouvelle taffe. Ryan se demande parfois, en regardant son père fumer, s’il lui ressemble quand il fume un joint, s’il a lui aussi cet air grave et concentré pas du tout de mise. Tony a l’air de trouver ça tellement saumâtre. D’ailleurs, ne sont-ils pas pareils, son père et lui ? Ne sont-ils pas l’un comme l’autre des cogneurs à tête noire enclins à la maussaderie et doués de la capacité d’entraîner dans leur chute des femmes qu’ils ne méritent pas ?


    « Quand je pense à toi là-bas… », dit Tony, et il secoue la tête.


    Ryan met son téléphone dans sa poche, sa tête entre ses mains, et regarde fixement la table de la cuisine.


    « Et qu’est-ce que je ferais sans toi, Rocky ? »


    C’est toute la question, non ? Tony Cusack pourrait aller s’embringuer une fois de plus dans une catastrophe concoctée par Phelan et que deviendrait-il sans un fils à qui refiler le problème ? Car bien sûr à sa connaissance Ryan tue volontiers.


    Au moins, ça le tracasse. Il se tourmente, il se déchire, et pour son fils, cette angoisse est à la fois un plaisir amer et un coup de pied dans les couilles.


    Ryan a envie de lui avouer la vérité. Il en meurt d’envie ; ce poids l’écrase. Mais il ne peut pas. Son père le prend pour un assassin et Ryan ne peut pas le détromper, parce que la réalité est pire : en fait, il est un raté. Jimmy Phelan a confié une tâche à Ryan en guise d’ultimatum : Ryan se débarrasse de la fille sinon Phelan se débarrasse de Tony Cusack. Ryan déteste son père, il lui voue une détestation si brûlante qu’il n’en dort pas la nuit, mais il l’aime encore plus qu’il ne le déteste et se déteste lui-même d’en être là.


    « Tellement d’histoires dans cette ville, dit Tony, à propos de jeunes mecs… qui se suppriment, et des gros titres qui racontent qui d’autre s’est fait liquider et tout ce que je me dis moi c’est que je pourrais bien faire partie de ces pères qui font des déclarations à l’Echo, hein ? Je suis content de te voir de nouveau sur pied, Ryan. Mais je l’étais plus de te savoir enfermé dans ta chambre. »


    Ryan repousse sa chaise en arrière et passe derrière Tony pour aller chercher la facture sur le bord de la fenêtre.


    Tony est gêné. Sa nuque est rouge au bas de ses cheveux bruns bouclés. Il n’a pas encore trop grisonné, alors qu’il se ronge les sangs, connaît des périodes d’insomnie, souffre de tous les maux que causent les soucis et le whisky.


    Ryan rapporte la facture, la déplie sur la table et pose dessus des billets à mesure qu’il les compte.


    « Tu ne veux pas me parler, gamin ? demande son père.


    — Je vais bien.


    — Ne me dis pas que tu vas bien alors qu’il y a à peine six semaines, je te tenais la main, bordel, pendant que tu récupérais d’une overdose ! »


    Ils se dévisagent mutuellement. Tony croit lire de la défiance alors il lâche, mais en fait Ryan ne sait tout bonnement pas quoi lui dire. Tony ne le croira pas s’il lui dit qu’il ne pense pas avoir eu l’intention de faire une overdose. Tous les regrets du monde ne pourraient pas compenser, de toute façon.


    Il laisse son père à sa provision d’herbe.


    À peine a-t-il franchi le portillon, dehors, qu’un garnement, crâne rasé, taches de rousseur, air mauvais, rapplique en vitesse et lance : « Je t’ai surveillé ta bagnole, Ryan.


    — Trop bonnard, ça ! »


    Le gamin fronce le nez. « Faut que tu me paies, il dit.


    — Ouais, ça c’est vrai. »


    Il se renfrogne et détale, et une fois à bonne distance il crie : « La prochaine fois, je te crève les pneus ! », puis il serre les dents et s’accroupit sur le bord du trottoir.


    Installé au volant, Ryan tape :


     


    Charmant !


     


    Karine rétorque aussi sec :


     


    Tu acceptes que Dan te menace pour te maintenir au pas mais de la part de qui que ce soit d’autre c’est impensable, c’est ça ?


     


    Raisonnement défectueux


     


    Tu te crois très malin.
Mais personne ne rit, Ryan.


     


    Le petit mec est toujours immobile sur le bord du trottoir, il regarde, une main posée sur le front en un salut qui n’a rien d’intentionnel.


    Ryan reste immobile pendant une minute, une minute et demie, en lui rendant son regard.


    Cian sort de la maison, traverse le jardin et vient s’asseoir à la place passager. Il est aussi brun que Ryan, plus grand et déjà plus carré, alors qu’il a presque trois ans de moins. Il se laisse pousser une espèce de barbiche ; Tony s’est mis à l’appeler Pirlo de mes deux, ce qui plaît bien à Cian. Il a les yeux bien écartés, vifs, le regard d’un mec au courant de pas mal de sales affaires privées. Il trouve la manette qui permet de faire coulisser le siège en arrière et lance : « S’tu racontes, mec ? » et au fil des répliques qu’ils échangent ils déterminent qu’il n’y a pas grand-chose à raconter à part concernant leur père et leur business. Ce dernier sujet est déblayé en premier. Ryan est obligé de faire court. L’italien de Cian n’est pas aussi bon que le sien ; ce jeune gars manque de pratique. Lieux et heures de collecte sont spécifiés le temps que Cian roule un joint. Puis ils restent là, à regarder la lumière du jour se rétracter, à fumer, se chambrer jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien à dire. Ryan adore son frère mais il n’est pas d’humeur à plaisanter.


    « Je t’ai dit qu’on va percevoir des nouvelles ecstas ? » demande-t-il.


    Cian ouvre la bouche et une volute de fumée en sort. « Elles sont comment ?


    — Féroces. »


    Cian est content. « Super », il dit.


    Ryan rectifie : « Féroces. »


    Le double sens du mot a valeur de présage, mais peut-être Ryan exagère-t-il. Si la ville n’a pas l’habitude de tels trésors chimiques, très bien, dans neuf cas sur dix la qualité sera une bonne surprise.


    Il se rappelle que ce n’est pas son problème, consulte le dernier message de Karine et répond :


     


    OK, je suis un connard, là. Ça ne nous fait de bien
ni à l’un ni à l’autre. Je te vois plus tard ?


     


    Elle ne répond pas.


     


    Un catalyseur, explique Colm, c’est un truc qui déclenche une réaction chimique tout en restant lui-même en retrait. C’est tout l’objet de sa boîte : rassembler les gens, leur donner un espace où se perdre. Le Catalyst, la boîte de nuit la plus pointue de Cork, un samedi sur deux dans la salle de réception rénovée de l’ancien hôtel Riverbank Inn, sur les quais. Ils donneront le coup d’envoi des réjouissances hédonistes dès qu’ils seront à peu près solvables.


    C’est là que Dan intervient. « Super bien planifié, dit-il. Nouveaux cachets, nouveau marché, nouveau blanchiment. Je ne t’ai jamais dit… (Il passe un bras autour des épaules de Ryan, serre en riant.)… à quel point ça me ravit, putain, que les gens aient l’air de bien t’aimer ? Ils te confieront la liberté de la ville bientôt. » Il ne fait aucune allusion à leur dernière sortie, au fait que Ryan était défoncé ; Ryan en déduit que ça ne se voyait peut-être pas tant qu’il le croyait, ou alors que Dan était trop occupé à faire du plat à une de ses jeunes gonzesses pour s’en rendre compte. Il n’est pas encore nécessaire d’être en alerte sécurité. Plus tard, quand flicaille et canaille seront au courant. Plus tard, quand planera l’ombre du baron du crime.


    Mardi, au Riverbank Inn, Ryan pointe son nez dans la cabine du DJ au moment où Colm explique à Dan quel piston il a dû faire jouer et quelles promesses engager en croisant les doigts derrière son dos. Il lui raconte ses négociations avec des DJ, aussi bien cotés qu’en perte de vitesse, jeunes tout feu tout flamme qu’il ramène du Royaume-Uni pour leur faire faire des sessions de quatre heures de folie, légendes de Dublin qui veulent bien faire le déplacement jusqu’à la Vraie Capitale pour avoir un aperçu de la grande vie dans le Sud. Il laisse à Ryan le soin de mettre au point des listes de warm-up et des mixes téléchargés. Tandis que Dan organise l’entreprise de façon à pouvoir y faire transiter du fric, Ryan, lui, peut en être l’âme. L’artiste résident. Le rêveur à demeure.


    « Kane est le banquier, mais nous on est le catalyseur », dit Colm, de retour chez lui. « On va allumer la mèche dans cette ville, et la regarder de loin exploser. »


    Ryan n’arrive pas à se concentrer sur ce cours de chimie. Il est posté devant la fenêtre du salon de Colm, en espérant que le cannabis va suffisamment le calmer pour qu’il réfléchisse de façon positive au fait que Karine tient mordicus à le faire changer de métier.


    Je suis DJ, voilà, s’imagine-t-il lui dire. C’est bon ? Juste, il faut que je continue à dealer le temps que les sessions de DJ commencent à rapporter, rapporter pour moi, rapporter pour mon père, rapporter pour l’assurance de ma bagnole, rapporter pour toutes les vacances que tu as pu prendre depuis que tu es adulte.


    La ville a revêtu son manteau de Noël, une couche de couleur supplémentaire, nouveau dispositif de défense contre l’obscurité. Les illuminations, en bas dans la rue, font naître l’envie d’arranger les choses en en rajoutant d’autres ; Ryan a déjà acheté quelques petits trucs commandés en ligne avant que le brouillard l’engloutisse. Il craquerait volontiers un peu plus de fric. Une suite à l’hôtel, une paire de chaussures, quelque chose qui en jette. Il s’imagine sa petite amie, les yeux brillants, rayonnante, environnée de papier cadeau.


    Les illuminations de Noël devraient faire naître en lui l’envie de picoler. Quelques pintes, quelques shots de Jameson, histoire de remettre le pied dans l’ornière. Il n’a pas envie de sortir mais pas envie non plus de rester là à bavasser avec Colm qui, défoncé, est du genre loquace. Ryan prend congé, en promettant de réfléchir à des stratégies mais en se sentant un peu déconnecté.


    Il ne peut pas arrêter de dealer et faire le DJ au Catalyst. Il ne peut pas arrêter et rester à Cork. Une fois qu’on a mis le doigt dans ce merdier on ne peut plus en sortir. Il sourit, involontairement, en se rappelant sa grand-mère qui se plaignait tout récemment de cette situation terrible qui veut que les jeunes ne puissent plus compter sur un emploi à vie. Sa grand-mère irlandaise. Il ne sait pas de quoi l’autre se plaint : elle profite au maximum du temps qu’elle arrive à passer avec son petit-fils ; elle lui dit qu’il est beau et lui envoie des struffoli à Noël.


    Il sait que s’il tournait le dos à Dan, il pourrait filer en Italie, que sa famille maternelle l’accueillerait, au moins jusqu’à ce qu’elle découvre l’ampleur de sa corrosion morale. Quand sa nonna demande ce qu’il fait au juste dans la vie, Ryan lui dit toujours qu’il travaille à produire de la musique libre de droits tout à fait correcte et lui assure qu’il n’a pas renoncé au piano et qu’en fait, il est capable de jouer du Rachmaninoff les yeux bandés, juste avec les coudes.


    Mais Karine ne sait pas dire en italien à Ryan qu’il est mal en point, et il doute qu’elle ait très envie qu’il lui apprenne.


    Peut-être qu’il existe une preuve symbolique parfaite quelque part. Peut-être que s’il la déniche et la lui rapporte, elle l’attendra. Il sait que c’est une idée risible. Mais peut-être que. L’audace de l’idiotie, se dit-il, et voilà qu’il ne se rappelle plus où il a entendu cette expression, si elle sort d’un rêve ou d’une réplique.


    Il rentre chez lui en voiture, mais doit se garer quelques mètres avant sa porte d’entrée pour regarder un attroupement de voisins se presser autour d’hommes en parkas fluo et casques. Des employés de la Société des Eaux d’Irlande venant poser des compteurs, accompagnés de la Garda et confrontés à des compatriotes à bedaine qui en ont ras le bol des nouvelles charges. Il y a des gens équipés de caméras et de micros. Défoncé et ramollo, Ryan les regarde s’empailler et décide de s’éclipser. Il ne voit pas les visages des flics, mais il y a des gens du quartier qui prendraient plaisir à le mêler au truc et à lui faire perdre son temps. Et il y a aussi la menace de l’autodéfense, état d’esprit qu’éveille facilement n’importe quel épisode d’activisme communautaire ; il l’entend parfois au pub ou à la radio, ou bien il le lit dans les commentaires de Facebook : les dealers, il suffit de leur scier les pattes, armons-nous de barres de fer, et allons mettre bon ordre là-dedans, nom de dieu. Il connaît certaines de ces sentinelles bedonnantes, qui le connaissent aussi.


    Il repart dans l’autre sens. En arrivant à St Luke, il descend de voiture et reste un moment là, les coudes sur le toit.


    Quand Ryan était petit, Tony l’amenait dans ce quartier ; il y a un grand parc avec des bancs ; les rues sont particulièrement pentues. Il regarde sa ville scintiller, les collines se déverser dans un lac de lumière. Il sait qu’il est censé contempler Cork et ressentir un grand appétit ; on attend de lui, dans sa branche professionnelle, qu’il nourrisse des ambitions propriétaires.


    Il pense aux nouveaux cachets. Il s’imagine en train d’expliquer à ses acheteurs qu’il faut prévenir les consommateurs : Allez-y mollo, c’est de la bonne. De l’ecsta qualité Baléares. À ce moment-là, il aura fait tout ce qu’il est capable de faire. Il s’en lavera les mains. S’enrichira.


    Quand il rentre chez lui, les employés, les flics et les râleurs sont partis. Il fait chauffer une gamelle de raviolis qu’il mange debout, en passant de la cuisine au salon à sa chambre. Il n’arrive pas à rester tranquille. Il tente de se remettre à un morceau sur lequel il travaillait quelques mois plus tôt mais il n’arrive pas à raccrocher le tempo qui l’avait inspiré. Il fume un joint. Il clique d’un titre à l’autre sur YouTube.


    Il prend le carnet que Karine lui a offert. Il est pratiquement vierge, mis à part les notes d’une séquence qu’il voulait mémoriser pour son morceau, des débuts de playlists et, à la fin, une sorte de va-savoir-quoi adressé à sa mère ou parlant de sa mère. Mais il n’a pas envie de s’occuper de ça.


    Il ne commence à piquer du nez qu’à trois heures du matin passées. S’allonge, les mains recroquevillées devant le visage, sur l’oreiller. Il dérive, se réveille en sursaut. Sombre dans le sommeil, se ressaisit brusquement. Il s’inquiète pour Karine et son inquiétude devient une scène dramatique ; elle s’en prend à lui, lui parle sèchement, et il rêve les sensations qu’il éprouve alors. Se réveille à nouveau. Il regarde ses mains et pense à des chansons qui tombent en pièces. Marteaux, touches et cordes se déforment et volent en éclats pendant que ses doigts alternent clics-droits et clics-gauches et qu’il se demande pourquoi il n’arrive pas à construire des mélodies à partir de mauvais samples et de bribes cycliques trouvés sur Reddit. Il n’est pas à la hauteur de ses mains de musicien.


    Mais tu ne joues pas, c’est ça ?


    Chute libre, soudaines palpitations dans sa poitrine. Il est bien réveillé.


    Tu es un fin musicien, dit une vieille bique sagace. Mais tu ne joues pas, c’est ça ?
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    Le lendemain, Ryan décide qu’il assure. Pourquoi est-ce qu’il n’assurerait pas ? Se remettre au travail après un épisode de déprime engendré par la coke embrouillerait les méninges de n’importe qui. Visiblement, le processus qui lui permettait de composer des morceaux s’est réenclenché sous l’effet de son imagination nocturne, raison pour laquelle il fait surgir de la poussière d’ecsta des petites vieilles réprobatrices. Ultimes visions maladives de son état postdépressif ; voilà c’est ça, rien que ça.


    Dans le même temps, il ranime de vieux muscles et ressuscite de mauvaises habitudes. Mène la vente d’un demi-kilo depuis l’un des nombreux appartements auxquels Dan a accès. Des studios de banlieue format placard, généralement ; les travaux ont repris sur le terrain jusque-là vague qui s’étend en face de l’appartement en question, et Ryan empoche les douze mille cinq cents euros que lui remet un dealer subalterne dans les fracas d’engins et les cris du chantier.


    Il retrouve Dan dans la maison de Watercourse Road pour y déposer les douze mille cinq cents qui doivent être blanchis. Dan est accompagné de Shakespeare, à qui le type des douanes a filé une petite info qui laisse entendre qu’une rallonge de quelques billets va être nécessaire. Dan est toujours en grande forme. « Mettons que ça les vaut », dit-il. Il compte les billets de Ryan et prélève une mince liasse. « Tiens, dit-il à Ryan. Un peu d’argent de poche. De quoi assurer ton entretien pendant que je m’occupe du reste.


    — Mais les meules du Seigneur tournent lentement… », énonce Shakespeare d’un ton morne.


    Le vendredi soir, Ryan retrouve Colm aux studios Union où il dirige un service financé par la maison qui consiste à s’emparer des rêves décousus de gens sans talent et à les assembler en deux heures de studio, avec cinq photos commémoratives de professionnel et un CD-souvenir. « Pour Noël, offrez une bonne désillusion à ceux que vous aimez », bougonne-t-il.


    Ils tombent sur Triona devant la régie. « Salut Ryan », elle dit, d’un ton uni ; cette ville est jonchée des corps des femmes qu’il a baisées accidentellement.


    « S’tu racontes, Triona ?


    — Les conneries habituelles. Et toi, qu’est-ce que tu mijotes ?


    — Je me fais mener en bateau par ce mec, là.


    — Il y manquera pas. » La chaleur ambiante lui donne l’air endormi ; elle se passe les mains sur les joues et une de ses boucles d’oreilles accroche une mèche de cheveux. Elle a cinq ou six ans de plus que Ryan. Et leur demi-heure de félicité date de deux ans ; il ne s’en rappelle pas grand-chose, mis à part que c’était l’aboutissement d’une soirée alcoolisée toute en insinuations et échanges de regards et que, comme elle venait de rentrer de Santa Ponsa, elle avait des marques de maillot au cul.


    « Tu seras dans le coin le surlendemain de Noël ? elle demande.


    — Pour la St Stephen ? Sûrement.


    — J’aurai un petit remix à te confier. Un truc genre trance. Insipide. On avait une chanteuse-compositrice en studio, ces deux dernières semaines. Son manager veut plus de pêche dans la voix lead. C’est pile ton rayon.


    — Quoi ? La trance insipide ? Moi aussi je t’estime beaucoup, Triona. »


    Elle grimace. « Bon, alors appelle. Je serai ici toute la journée. Et joyeux Noël. »


    Ryan et Colm s’installent dans la régie et discutent programmation et setlists. Colm a envie de tech-trance, avec quelques touches de house progressive pour chauffer un peu. C’est la deep house qui cartonne, lui dit Ryan. Putain, ça il le sait. La deep, c’est parfait pour les minettes du samedi soir mais c’est pas ça qui poussera qui que ce soit à la radicalisation, hein ? Ce que veut Colm, ce ne sont pas des clients mais des disciples.


    Il demande s’il y a des chances pour que Ryan bricole un petit mix vite fait mal fait qu’il puisse mettre en avant sur le tout nouveau site Web. « Même un truc que tu aurais déjà et qui puisse coller, il dit. Qui date des six derniers mois, mettons. » Ryan n’a rien entendu de tel depuis Halloween, du coup le défi tombe à point nommé.


    Mais ce ne sont que de petits à-coups d’activité permettant de rompre les longues heures d’attente entre deux ordres, livraisons, feux verts ; ses journées continuent d’alterner entre pics de frénésie et dépression.


     


    Le 23 décembre arrive donc, le soir où les cachets doivent être livrés. Karine a envie de décompresser après ses examens, alors elle sort avec ses copines. Ryan lui dit qu’il viendra. Il fait cette promesse au début de l’après-midi sans savoir s’il sera en mesure de la tenir, mais Dan lui accorde volontiers quelques heures de répit. « Aucune chance que tu sois chargé de la livraison, dit-il. Trop de flics qui t’aiment trop. Va rejoindre Karine. Paie-lui sa dernière sortie avec un homme de moyenne envergure. »


    Colm s’y est mis aussi pour presser Ryan de sortir, en lui assurant qu’il fallait faire connaître leurs intentions à cette ville blasée. C’est une chose qui doit se faire sans Dan Kane ; Dan ne pourra jamais être le visage du Catalyst. C’est comme ça que fonctionne la ville.


    Ryan retrouve Karine entourée de son armée céleste dans un pub de Grand Parade tapissé de guirlandes blanches clignotantes et de branchages. Elle scintille dans une robe rose pâle à motifs. Ses cheveux sont des rayons de soleil sur la neige. Elle embrasse Ryan et pose la main sur son torse ; Ryan, lui, enfouit les doigts dans ses boucles, approche les lèvres de son front et respire son odeur en fermant les yeux.


    Ils sont environnés d’une foule d’anciens amis de lycée, des gens que Ryan voit toute l’année et d’autres qui ont migré vers des rivages plus riants. Les premiers lui demandent comment il va et se renseignent sur leurs stupéfiants préférés. Fumette, coke, ecstas : la trinité moderne de la St Paddy. Les autres poussent des cris à qui mieux mieux. Entre les trois rangées de corps agglutinées contre le bar et les vitrines qui font toute la hauteur de la salle fusent plaisanteries et légèreté enveloppées dans les lignes de basse d’une flemmarde sélection de DJ. Ryan paie une tournée. Il écluse un Jameson au bar et en emporte un deuxième avec le reste des consommations.


    « I’m dreaming », roucoule un type agrippé au bar, vêtu d’un polo bien repassé. Il se redresse et écarte grands les bras. « Of a white. Christmas !


    — Ouais, ben continue plutôt de te taire ! » braille quelqu’un.


    Karine lève les yeux au ciel en souriant. Ryan sourit en retour.


    Arrive Colm, qui repère Ryan et se fraie un chemin jusqu’à lui, tout sourire, concentré.


    « Tu vas, camarade ? »


    Il se présente lui-même à ceux qui ne le connaissent pas ou ne se souviennent pas de lui. Il leur parle du Catalyst. Karine se tourne vers Ryan.


    « Qu’est-ce que je viens d’entendre, là ?


    — Ouais. Il lance une boîte. Je lui donne un coup de main.


    — Musicalement, tu veux dire ?


    — Ouais. » Il se présentera bien un moment plus propice pour lui dire toute la vérité. Où elle aura moins l’air d’un ange et moins le sentiment d’être à lui. Il la regarde disséquer la nouvelle et la soupeser. « Il faut bien que je fasse quelque chose de ma personne », dit-il. Elle penche la tête. « Du moins c’est ce qu’on me dit, ajoute-t-il.


    — Pourquoi voulais-tu que ça reste un secret ?


    — Je n’ai rien fait pour. »


    Elle le gratifie d’un sourire pincé.


    Le téléphone de Ryan se met à vibrer. Il le sort de sa poche dans l’intention de mettre fin à l’appel, mais c’est le nom de Dan qui s’affiche sur l’écran. Karine regarde Colm, alors Ryan lui étreint la taille et gagne la porte.


    « Où tu es, petit gars ? »


    Ryan allume une cigarette. « En ville. Je vide quelques verres à l’Annex.


    — Comment ça se présente, là-bas ? »


    Ryan se retourne vers la porte ouverte. « Carrément le délire.


    — Restes-y, dit Dan. J’ai besoin que tu me rendes un petit service et ensuite, tu sais quoi ? Il faudra qu’on aille boire un coup, l’occasion l’exige. »


    Quand Ryan revient, Karine est toujours en train de fixer Colm comme elle regarderait l’éclaireur d’une armée en train de s’avancer vers elle en crabe.


    Ryan commande un nouveau whisky et la rejoint. Il surveille la porte, et elle s’en aperçoit.


    « Qu’est-ce qui te tracasse ?


    — Rien. »


    Sous la paume de sa main, la peau de Karine est douce et chaude. Il fléchit les doigts et la sent s’abandonner alors il tâche de s’imprégner de cette sensation parce que dès l’instant où Dan franchira ces putains de portes, elle va le massacrer.


    Dan arrive vingt minutes plus tard, avec Shakespeare. Il plante son regard dans celui de Ryan en passant devant lui et Ryan souffle ; il a l’impression d’avoir retenu sa respiration pendant des heures.


    Karine se raidit.


    « Quoi ? »


    La colère la pétrifie sur un arrière-plan lumineux et mouvant. « Tu as fait venir Dan ?


    — Je ne peux pas l’empêcher de venir ici, Karine. »


    Elle s’écarte et croise les bras.


    « N’en fais pas une montagne », il dit, doucement, car autour leurs troupes tendent l’oreille pour entendre les détails de la dispute.


    « À propos de l’homme qui a failli te tuer ? elle lance.


    — Oh, allez. »


    Du tranchant de la main, elle cisaille l’air entre eux deux. « Il incarne un truc qui a failli te tuer, Ryan. Et toi tu l’invites avec nous ?


    — Laisse-moi juste aller lui dire bonjour. Je reste avec toi. Je suis ici avec toi », dit Ryan, sur quoi il attend jusqu’à ce qu’elle lâche sèchement : « Fais ce que tu veux. »


    Il se fraie un chemin jusqu’aux marches, au bout du bar. Il y a une terrasse fumeurs au premier, équipée de radiateurs d’extérieur et de tables en rotin. Dan est debout au fond, flanqué de Shakespeare. « C’est livré », dit-il. Il tend un téléphone à Ryan. « Appelle notre copain en Italie. Dis-lui que la marchandise est arrivée. »


    Ryan sort dans la ruelle, sur le côté du pub, et appelle. Il transmet le message en italien. Son nouveau collègue répond en napolitain, et c’est très bien comme ça, se dit Ryan, pourquoi se priver de rajouter une couche d’opacité à une conversation aussi dangereuse quand on a les moyens de le faire ?


    « Bon, et maintenant ? » demande-t-il à Dan, une fois de retour, bien que le bon-et-maintenant soit évident : Dan et Shakespeare ont tous les deux un verre à la main et se tiennent à côté d’un petit groupe attablé à l’une des tables en rotin. La main d’une fille à la chevelure rousse digne d’un dessin animé est posée sur celle de Dan. C’est peut-être une des filles de La Chambre, mais pas sûr. Ryan n’arrive pas à se rappeler.


    « Cooney et Feehily sont sur place, au port, dit Dan. Quand ils m’auront donné le feu vert, on ramènera tout ça. Gina s’en chargera, tranquille. Alors on trinque, et quand Pender arrivera ici on trinquera de nouveau. » Il tend à Ryan un verre de whisky pris sur la table, derrière lui. « En toute discrétion : “À nous” », dit-il, et une approbation prudente passe sur les traits de Shakespeare, un aperçu fugace des dents du type.


    Ils boivent.


    Colm se pointe à la porte de l’espace fumeurs, mais Dan lui fait non de la tête et dit à Ryan : « Pas maintenant, dis-lui », du coup Ryan finit son whisky et rejoint Colm pour le convaincre de laisser tomber. Colm ne s’en formalise pas. Il n’a pas l’air de vouloir insister ou faire des vagues ; il pourrait se révéler un bon partenaire, se dit Ryan.


    Ils entrent dans les toilettes et se tassent dans une cabine gris argent. Il n’y a pas de chasse d’eau, pour des raisons de prudence. Colm extrait une carte bancaire de son portefeuille et en plonge un coin dans le sachet pour prélever un peu de poudre.


    « Tout va bien ? » Il place la carte sous son nez et sniffe.


    « Ici oui. Par contre, quand je vais rejoindre ma bonne amie elle va m’arracher la tête.


    — Ouais, elle dégage pas la grande chaleur, dit Colm d’une voix étranglée. Je sais pas ce que tu as fait mais elle tire la tronche. »


    Il refile la carte bancaire à Ryan.


    « Ce que j’ai pas fait ! » rectifie Ryan, et il en reprend un peu.


    Il retourne au bar principal avec Colm mais reste en retrait de la horde, et même avec une foule d’inconnus et un nouveau verre de Jameson entre elle et lui, il sent que l’humeur a changé. Leurs amis se pressent autour de Karine, émus par ses beaux yeux et sa bouche tremblante. Ryan est de nouveau en tort.


    Arrive Pender.


    Jason Pender, client de longue date devenu collaborateur, est totalement convaincu qu’il a maintenant assez d’envergure pour côtoyer ses fournisseurs. Gardien d’une large partie du commerce de l’ouest du comté de Cork, il est connu pour disparaître dans les collines chaque fois que son étalage de frime vient à bout de la patience de plus grand et plus méchant que lui. Un connard élusif, mais rentable, et c’est là un attribut qui l’a mené plus loin qu’il aurait jamais dû y être autorisé. De l’avis de Ryan, en tout cas. Auquel n’échappe pas le fait que cette répugnance pourrait bien être gonflée d’ego ; Pender considère Dan et Shakespeare comme des partenaires, mais Ryan n’est à ses yeux qu’un grouillot et il est clair qu’il ne voit aucune raison qui vaille à ce gamin d’être au courant de leurs ententes en dehors du fait qu’il est le garde du corps de Dan et, depuis peu, son traducteur.


    Ryan l’accompagne jusqu’à l’espace fumeurs. Dan exhibe les canines puis renvoie Ryan au bar pour y chercher une nouvelle tournée. Ryan commande et s’envoie un ultime – cette fois c’est décidé – Jameson.


    Ryan se soupçonne de ne pas être un fêtard dans l’âme. Non que la vie d’un dealer se passe forcément sans cesse dans les pubs et les boîtes, mais Dan se plaît dans la compagnie des belles de nuit, or Ryan suit Dan. Mais surtout : jouer de la musique dans ces sphères-là semble largement faisable, alors que dans une salle de concert, c’est carrément inimaginable, dans la mesure où s’il y pense Ryan devient tendu, amer, injustifiablement triste. Il ne lui échappe pas qu’il était destiné à une autre voie, que sa mère en avait posé les fondations. Au lieu de jouer et de composer au piano, Ryan le fait sur écran ; au lieu de s’entraîner il part picoler en virée.


    Shakespeare aussi est mal à l’aise dans les pubs et les boîtes. Pender a l’air incongru en ville. Ryan a dix bonnes années de moins que ces deux-là et a l’air beaucoup plus à sa place dans ces lieux mais c’est parfois dur d’être à la hauteur. Shakespeare l’a traité de petit branleur à cran, plus d’une fois, et en face.


    Il remonte à l’espace fumeurs avec les consommations, et là il s’est passé quelque chose. Pender et Dan sont face à face. Le bout de l’index de Dan est fiché au centre du torse de Pender. Un grave accroc à la confiance a été commis.


    Ryan pose les consommations. Il tente de croiser le regard de Shakespeare mais l’autre est absorbé.


    « Rien n’entre à Cork sans l’aval de J-P, insiste Pender. Si on lui fait signe maintenant, on aura accès à ses marchés, à ses contacts dans les ports.


    — Bien sûr qu’il entre plein de trucs à Cork sans l’aval de J-P, dit Dan. Putain oui, je viens juste de le prouver.


    — Les caïds vont nous tomber dessus et on gagnera pas, mec.


    — Si je voulais bosser avec des vieux comme Jimmy Phelan, dit Dan, j’aurais pas créé ce circuit. Tu es trop con pour comprendre ça ?


    — Et toi, tu es trop con pour ne pas te rendre compte que c’est loin d’être gagné ?


    — J’ai dû mal entendre, dit Dan, mais j’ai bien l’impression que tu viens de me traiter de con.


    — Je donnais juste un avis », dit Pender. Il en rabat, mais Dan est énervé à présent, il décoche un coup de poing dans le vide. Shakespeare lève une main apaisante à l’intention du reste de l’assemblée, sans toutefois se retourner. Il garde les yeux rivés sur Dan et Pender. C’est à Ryan qu’incombe le soin de jeter un regard à la ronde. Quelques personnes ont remarqué, en particulier une fille qui adresse des mimiques exagérées à ses deux copines, mais personne ne lorgne, et personne n’a l’air trop perturbé.


    « Juste un avis, dit Dan. Bizarrement prudent de la part d’une grande gueule comme toi, Pender.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande Pender.


    — Je veux dire que je suis bien obligé de me demander à qui tu es déjà allé parler, mec.


    — À personne, dit Pender. À qui est-ce que je parlerais ?


    — Qui est-ce qui t’écouterait, c’est plutôt ça que je me demanderais en temps normal. Mais bon, vu ce que je viens de faire, je me dis comme ça qu’il doit y avoir un tas de mecs qui ne demandent qu’à t’écouter. Dégage, il dit. Vire ton cul de là. J’ai plus rien à te dire, mec. »


    Pender tente de plaider sa cause. Il s’avance vers Dan ; Dan tourne le dos. « Putain merde, Dan, fait Pender. J’ai jamais rien dit contre toi.


    — Vire-le de mon chemin », gronde Dan à Ryan.


    Ce qui se fait, mais non sans mal. Shakespeare est obligé de s’en mêler aussi puis, à eux deux, ils font franchir la porte et descendre l’escalier à Pender. Arrivé en bas, il s’en prend à Ryan. C’est un vilain gaillard. Baraqué, bien qu’il ait provisoirement l’air normal dans les vêtements que lui achète sa bonne amie, mal rasé, l’air abruti. « Tu y crois quand même pas, Cusack », il dit. Il ne s’adresse pas à Shakespeare ; il sait que le supplier serait une perte de temps. Et voyant que Ryan reste imperturbable, il change de registre, lance sèchement : « À moins qu’il t’ait pas appris à penser, hein ? »


    Shakespeare hausse les sourcils, montre la porte à Pender d’un geste du doigt, et remonte les marches.


    « Mission accomplie, c’est ça ? » fait Pender.


    Il se retourne vers Ryan.


    « Toi aussi, chien-chien, “mission accomplie” ? Bon, alors dégage, file retrouver ton maître, parce que si tu fais un pas de plus, je m’occuperai personnellement de te faire descendre les couilles, qu’est-ce que tu dis de ça ? »


    Ryan avance le visage jusqu’à toucher le nez de Pender.


    « Répète un peu. »


    Pender le repousse et Ryan lui décoche un coup de poing, mais Shakespeare dévale les marches, le ceinture par-derrière et l’entraîne. Déséquilibré, Ryan tape dans le mur et Pender amorce une extension comme s’il y était pour quelque chose.


    Dan descend l’escalier, d’un pas lent et lourd.


     


    « Ne va pas t’imaginer que je n’apprécie pas ton dévouement, murmure Dan, même si tu choisis d’en faire la démonstration dans un pub du centre-ville, devant la moitié du comté. »


    Ryan ne présente pas d’excuses. Il a l’impression d’être au bord des larmes et c’est profondément gênant, un truc profondément Tony-Cusack, profondément Ryan-et-pas-Ryan-à-la-fois. Dan et lui se tiennent à côté de la sortie de secours, dans la ruelle qui court sur le côté du pub. Au bout, là où la ruelle rejoint le trottoir près de l’entrée de devant, se trouve la fille aux cheveux incendiaires, dans une posture agacée, une jambe tendue en avant, les mains sur les hanches.


    « Je te dis de sortir Pender et toi tu le provoques en duel dans l’escalier ? Putain mais qu’est-ce qui t’a pris, Ryan ?


    — Rien.


    — Pas de ça avec moi, prévient Dan.


    — Karine me fait chier, c’est tout.


    — Pourquoi faudrait-il que tu laisses ça empiéter sur notre merdier à nous ?


    — Mais non, dit Ryan. Je ferais pas ça. »


    Shakespeare surgit en poussant la porte de la sortie de secours qui va cogner dans le mur. Il passe en coup de vent, avec une indifférence toute professionnelle. Ryan porte la main à sa bouche pour se ronger les ongles, surprend son geste, ferme le poing et s’en martèle la cuisse.


    « Tu ne peux pas laisser les gonzesses te mettre sens dessus dessous quand ça leur chante, dit Dan. Tu as besoin d’une petite seconde pour mettre la main dans ton froc et vérifier que tes couilles sont en bonne place ?


    — C’est pas ça.


    — Mais si, c’est ça. J’aurais pu aller dans plein d’endroits ce soir, mais je suis venu ici parce que je savais que tu saurais veiller sur moi. Ne me dis pas que je me suis trompé. »


    Au travers de la brique et du mortier, Ryan entend les basses ; leur tempo rythme le flux et le reflux de l’air dans ses poumons. « Non, tu ne t’es pas trompé.


    — Mais putain je continue pourtant de devoir écorner le règlement.


    — J’ai bu deux trois verres, marmonne Ryan.


    — Ah ouais, tiens, c’est la faute à la picole. Écoute, petit gars. Quand je sors le soir, que ce soit pour voir du monde ou pour discuter le bout de gras avec des enfoirés quels qu’ils soient, ça me rassure de savoir que tu seras toujours là pour me prêter main-forte. Si l’alcool doit compromettre ça, alors arrête l’alcool. Tu devrais savoir ça mieux que quiconque. » Et voilà. Il tire Tony Cusack des pensées de Ryan pour le lui resservir dans son engueulade.


    Esquisse de sourire. « Ah. Ça ne te plaît pas, ça, hein ?


    — Peu importe ce qui me plaît ou pas », dit Ryan.


    Dan s’éloigne. « Je te vois demain matin, il dit. Il faut que je mette de l’ordre dans mes idées, et pour ça j’ai des choses à régler. En particulier, des choses qui boudent parce que leur partenaire, qui se trouve être aussi mon bras surnuméraire, ne va pas manquer de faire la tronche vu que Pender a pété les plombs, et qui se tirent en taxi. Rentre donc là-dedans et va faire la paix avec Sa Majesté. Moi, je ne peux pas gérer tes hormones. »


    Sa Majesté. Lumière de la vie de Ryan. Le garçon se fraie un passage parmi des obstacles beuglants – mecs aux manches roulées pour afficher de vilains tatouages, filles boudinées dans des robes fluo, grimaces, clins d’œil et coups de coude à profusion – et le surcroît de lumière des guirlandes électriques met en valeur les moindres reliefs malpropres d’un bout à l’autre du bar. Karine est là où il l’a laissée, mais avec un autre à ses côtés, maintenant, un mec qui n’est pas du groupe, pas un petit ami, frère ou copain égaré absorbé par le nombre, Ryan le voit tout de suite. Il déroule le même programme que Ryan s’il cherchait à choper un beau morceau.


    Se rapproche pour lui parler à l’oreille. Lui pose une main dans le dos.


    Ryan déboule à côté d’eux et la main de l’inconnu frémit puis retombe.


    Karine se contente de regarder.


    « Tu cherches quelque chose ? » Ryan demande au mec en chasse.


    L’autre a l’intelligence d’avoir l’air gêné. « Quoi ?


    — Tu as les pattes sur ma bonne amie, là, mec. »


    L’inconnu lève les deux mains. « Eh, c’est pas écrit dessus, hein ! »


    Karine tourne les talons. Ryan la rattrape juste au-delà de la porte, dans le sas entre le bar et les videurs. Elle ferme le poing quand il lui attrape le poignet ; fait la moue et s’adosse mollement au mur. Sur sa droite, une affiche annonce une fiesta de Nouvel An. Silhouettes violettes classiques de gonzesses en train de danser. « Ça y est, tu deviens possessif, dit Karine, alors que tu n’as aucun droit de l’être.


    — Ah çà, non, sûrement pas. C’est qui ce connard ?


    — Un mec, c’est tout. Tu connais ça, non ? Les mecs ? Il arrive qu’ils cherchent à lier amitié quand ils sortent.


    — Tu crois qu’il cherchait à lier amitié avec toi ? Putain, c’est trop comique !


    — C’est sûr que, toi, tu dois savoir reconnaître la technique d’approche d’un enfoiré, hein ? »


    Ryan pose la main gauche à plat sur les silhouettes violettes et se penche sur Karine qui le regarde, la moue aux lèvres.


    « Je suis parti à peine quelques minutes, bon dieu, il dit.


    — C’était pas à peine quelques minutes.


    — C’était pour le boulot. C’était obligé. Et je suis censé pouvoir croire que tu iras pas t’inscrire aux petites annonces dès que j’aurai le dos tourné.


    — Tu es un connard d’enfoiré. (Elle sourit.) Tu es vraiment une merde finie. Tu sais ce que tu vas faire, là ? Tu vas courir au cul de Dan pour lui pleurer sur l’épaule, parce que moi je te quitte. Putain oui, je te quitte. »


    Elle tente de s’éloigner mais il pose la main droite sur le mur, de l’autre côté de son visage, abaisse le regard vers elle, et se rend compte qu’elle parle sérieusement. Elle a le regard flamboyant. Elle lui déchire l’abdomen, plonge les mains dans ses tripes, saisit son estomac et serre.


    « Comme ça ? (Il lâche un rire pareil à une toux.) Le 23 décembre ? Après je ne sais combien de verres ?


    — Moi j’en ai bu deux, Ryan. Et toi, combien ?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque tu veux plus de moi ?


    — Ah, c’est vrai. J’oubliais que ça te gonflait que je me fasse un sang d’encre pour toi. Tu as raison. Je ne suis pas ton infirmière. Continue à te faire du mal, Ryan. Je ne t’en empêcherai plus.


    — Et voilà, ça recommence ! (Elle rejette la tête en arrière et Ryan assène une claque sur la brique.) Putain ça dépasse tout, là, Karine. J’ai franchement exagéré, d’accord ? Je m’en suis mis pour le montant du PNB de la Bolivie dans les naseaux. Mais c’est fini. Je te l’ai dit. Et tout ce à quoi j’ai droit de ta part, c’est des sentences de merde comme quoi je suis irrécupérable et qu’il faut que je change de fond en comble pour te faire plaisir. Alors d’accord, tiens, je veux bien en plus reconnaître un truc : j’ai failli te mettre un pain. (Les épaules de Karine s’affaissent.) Et ça, tu me laisseras jamais l’oublier, il continue. Sauf que je te l’ai pas mis. Mais putain de merde, vu la façon dont tu te comportes, j’aurais peut-être mieux fait.


    — Je suis censée comprendre quoi, là ?


    — Juste ce que je viens de dire, il répond. Il faut que tu me laisses dépasser ça. » Mais il a tout foiré, il le sait. D’une poussée au torse, elle l’écarte. Il recule. « Karine », il dit, les bras pendants le long du corps. Elle se précipite vers la porte du bar puis s’arrête.


    « C’est terminé, Ryan. Mais il ne faut pas que ça arrête ta spirale. Tape-toi un autre Jameson, pardi. Ou un autre rail. Ou une autre connasse. Ou… (Elle lève les yeux au ciel d’un air théâtral ; les larmes ne sont pas loin.) Ou peut-être que tu pourrais tout simplement rentrer te suicider chez toi ? »


    Elle disparaît dans la foule et lui s’en va de l’autre côté, passe les videurs et sort dans la rue.


    S’arrête alors. Marmonne sans bruit. Serre les poings.


    Il reste là un bon quart d’heure avant de se dire Il me faut un verre, il me faut un rail. Juste pour atténuer le choc. Colm est encore à l’intérieur, en train de baratiner la populace envapée au sujet de leur soi-disant projet commun. Comme si Ryan se souciait d’organiser la débauche de la ville, maintenant.


    Il longe le bâtiment jusqu’à l’embouchure de la ruelle. En contemple le tracé noir et brun. La ville continue son vacarme autour de lui. Il a envie de fuir mais a peur de le faire alors que Karine est encore à l’intérieur.


    Il se retourne vers la porte et voit une fille, de profil par rapport aux videurs, les mains cachées par la barrière qui se dresse à hauteur de taille, derrière elle, en train de le regarder.


    « Ça va ? » elle demande.


    Ryan penche la tête.


    « Non, elle précise, tu ne me connais pas. »


    Elle le fait revenir sur ses pas. Les yeux charbonneux sous des sourcils forts, l’arc de la lèvre rouge sang, boucles chocolat jusqu’aux épaules. Elle le regarde la regarder et glousse et soupire comme si tout ça était très amusant. « Salut, dit-elle.


    — S’tu racontes, répond Ryan.


    — Ça va ? » redemande-t-elle.


    Les poings desserrés, il ne sait plus quoi faire de ses mains. « … Non.


    — Quelque chose me disait qu’il fallait te poser la question. Je m’appelle Natalie », dit-elle.


    Sa mâchoire tombe une seconde avant que le son ne franchisse ses lèvres : « Ryan. »
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    Par moments, Ryan a besoin de rappeler à la ville de Cork qu’elle ne peut pas lui cacher sa vraie nature. Il a besoin de se poster sur Patrick’s Bridge et de rugir aussi bien à la berge nord qu’à la berge sud : Dis-toi bien que je te connais jusqu’au trognon !


    Cette ville, comme toutes les villes, déteste ses habitants. Elle préfère être sans cesse en train de se renouveler plutôt qu’admettre ce qu’elle a esquinté. Ryan le voit bien : les cliques en ville, serveurs de bars branchés, costards moulants, marées d’étudiants repoussant le reste des habitants plus haut à flanc de colline. Et Ryan comprend : qui voudrait d’individus comme lui qui souille tout ce qu’il vend, à part ceux qui ont besoin d’acheter ? Mais les hommes qui dorment dans la rue sont des alcooliques, les filles qui arrêtent les passants pour faire la manche sont des alcooliques ; ça c’est la faute de Cork, pense Ryan, lui n’y est pour rien. Des gens perdent leur emploi, des gens ne peuvent plus payer leur loyer ; là non plus il n’y est pour rien. Et pourtant, quand ses compatriotes voient le vernis de la ville se fissurer, ils ne regardent au travers que pour le reconnaître, lui, comme le coupable. Il est trop ouvertement citadin, son accent est trop prononcé, sa dégaine trop orgueilleuse.


    Et cette fille, Natalie, vient d’un autre Cork, un Cork luxueux, artiste, éclatant, dont elle parcourt les rues d’un pas dansant.


    Il la suit parce qu’elle l’y invite et elle lui demande, d’une voix rauque, pourquoi il est si triste. Il lui explique que sa petite amie en a jusque-là de ses conneries et qu’elle vient de rompre alors elle dit Meeeerde du coup il la regarde bouche bée, avec l’espoir fou et dangereux qu’elle va lui prendre la main. Ils vont se chercher un gobelet de café dans un des Centras ouverts tard le soir et s’assoient près de la rivière, dans le froid coupant, au bout de Grand Parade. Ryan a le sentiment que si un jour quelqu’un lui demande « De quoi avez-vous parlé ? » il aura du mal à s’en souvenir. On discute pas mal et bien vite ce qu’on dit n’a plus aucune importance ; c’est juste une affaire de mots, de temps d’arrêt, de son-et-silence. Surtout si on a un coup dans le nez et qu’on serait prêt à lui dire n’importe quoi pour éviter qu’elle s’en aille. Ce ne sont pas pour autant des mensonges qu’il lui dit : le Catalyst, Colm, Karine, le manque de vigueur d’une chanson inachevée. Mais pas toute la vérité non plus. Il est peut-être bourré mais pas fou.


    Elle se tourne vers lui sur le banc, en jouant d’une main avec ses cheveux. Les rassemble sur la nuque, les laisse retomber librement, les rassemble à nouveau. Cette fille est un paysage artistement composé, un sablier aux courbes accentuées par un col montant et une taille cintrée. C’est un entretien qu’elle mène. Les bons mots aux bons endroits, le ton qui convient pour le renverser.


    Elle demande depuis combien de temps il est avec Karine et il explique qu’en mars ça ferait six ans.


    « Ouah ! elle fait. C’est une éternité, ça. »


    Il pense aux éternités tandis que l’air cristallise et que les pubs commencent à fermer. Loin derrière eux, à l’autre bout de Grand Parade, les anciens copains de fête de Ryan sont probablement en train de s’égailler sur les trottoirs, renfiler leurs vestes d’un coup d’épaules, décider de la suite des réjouissances. Il pense à Karine, parmi eux, à son visage à la perfection aiguë, et lui peint une expression de colère maussade.


    Le restant de café est à température de salive. Il froisse le gobelet en carton.


    Comme la sobriété menace et qu’ils ne risquent pas d’être à court de mots à échanger, Natalie décide d’aller dans un bar de nuit et ils s’y rendent sans réduire la distance infime qui les sépare. L’endroit est aménagé comme une maison reconstituée. Odeur de vieux velours, cire et houblon. Lumières tamisées. Ryan lui paie un cognac. Elle consulte son téléphone et se marre parce que ses amis sont rentrés chez eux sans elle. Lui envoie un texto à Colm pour demander ce qui se passe maintenant. En matière de fêtes, pense-t-il. De tourbillon où se dissimuler et alimenter le désir. Et elle lui sourit. Elle se rapproche et lui sourit.


    Ils se tiennent près d’un mur orné de cadres en acajou contenant des photos de violoncellistes, guitaristes songeurs, chanteuses à forte poitrine renversant la tête en arrière. Elle s’approche de son oreille. « Tu parais beaucoup plus joyeux.


    — J’avais l’air si abattu que ça ?


    — Une tragédie magnifique, elle dit. Perdue sur un trottoir. »


    Il lui paie un nouveau cognac.


    Les lamentations imbibées de whisky à propos de sa petite amie et les déclarations hachées sur les animations de soirées en boîte se tarissent. Elle l’accompagne à la fête de Colm. Pendant que les gonzesses dansent et que Colm prépare des rails sur son iPad, ils discutent musique. Elle parle longuement de Nina Simone et demande à Ryan s’il ne pense pas que l’électro est la musique classique d’aujourd’hui. Elle ne le croit pas quand il lui dit qu’il joue du piano. Elle s’assied au bord du canapé en cuir élimé du meublé de Colm et examine les mains de Ryan.


    « Bien trop belles pour être des mains de musicien. »


    Cette expression qui resurgit – mains de musicien – mais il est trop raide pour y réfléchir.


    « Tu t’attendais à quoi ? Des griffes ?


    — Je sais pas. Peut-être. Tout en os et en veines. »


    Du bout du doigt, il effleure la paume de Natalie sur toute sa longueur.


    Colm s’agenouille précautionneusement devant eux, en leur présentant l’iPad. « Les dames d’abord », il dit, et Natalie accepte l’offrande. Geste direct qui coupe court à l’habituelle comédie – Est-ce que tu prends des substances ? Tu n’as rien contre ? – et qui fait plaisir à Ryan. Il entreprend de sniffer son rail en se demandant si elle éprouve le même soulagement que lui.


    Une heure plus tard, il est avec elle dans l’éclairage blafard du hall d’entrée de l’immeuble et lui prend les mains. Elle penche la tête en arrière. « Tu vas m’embrasser ? murmure-t-elle.


    — Oui. Et tu vas bien vouloir venir chez moi ?


    — Oui. »


    Puis c’est la banquette arrière d’un taxi, brûlants de désir, et l’entrée de son appartement où ils se dépouillent l’un l’autre de leurs vestes. Elle l’embrasse avidement ; ses dents butent contre celles de Ryan. Dans la chambre, elle lui retire sa chemise par-dessus la tête, promène le bout des doigts le long de son dos, s’en prend au bouton de son jean. Il la déshabille avec une brusquerie contenue ; son corps à elle est doux là où le sien est dur ; il lui agrippe le cul et fourre sa bouche dans son cou. Derrière elle, le lit défait. La couette repliée en accordéon. Le drap tirebouchonné.


    « Tu ne t’inquiètes pas, demande-t-elle, alors que tu viens juste de me rencontrer ? Que tu ne sais pas quel genre de fille je suis ? » Ses yeux sont bleus comme l’océan dans les ombres orange et brunes de la chambre de Ryan. Elle est debout sur l’amas de vêtements, les mains posées sur le torse de Ryan. « Tu ne crois pas que tu devrais me demander, murmure-t-elle, s’il y a une chance ou pas que je te rende à ta petite amie ? »


    Il se penche en avant et, sous son poids, elle se renverse sur le lit ; il glisse un genou entre les siens et pose un bras de chaque côté de son visage ; elle sombre ; le drap est entortillé au niveau de leurs hanches ; elle tend la main, la referme sur lui ; il l’explore, lui écarte les cuisses ; elle a le souffle haletant. « Tu as un préservatif, hein ? » et ce pic momentané de désir fléchit alors, elle s’en rend compte au temps d’arrêt hébété qu’il marque.


    Joseph n’est pas là. Sorti mener sa propre battue, suppose Ryan. Nu et gauche, il fouille la commode dans la chambre de son cousin. Il n’a rien contre l’idée des rapports protégés ; c’est juste qu’il n’a pas souvent l’occasion de les pratiquer. Avantage de la petite amie de longue durée ; c’est son domaine à elle.


    Son domaine à elle, sa déconfiture à lui. Il trouve un paquet de Durex. Reprend son souffle. Se fige à peine un instant. Se dit qu’à cette heure, Natalie doit être assise droite comme un i, en train de se demander comment planter là un mec si mal préparé à affronter sa propre réalité qu’il n’a même pas de préservatifs à portée de la main dans sa chambre. L’humiliation se nourrit de la débâcle de la descente, il maudit cette perte d’élan ; se demande ce qu’il est en train de faire ; se rappelle que, putain, il fait ce que bon lui semble, merde. Il se renfrogne, serre les poings. Regagne précipitamment sa chambre et là, elle le regarde du fond de la pénombre de sa prison occasionnelle et de ses mauvaises décisions.


    « Je viens de remarquer ton tatouage, elle dit.


    — Ah.


    — Sexy. Ça fait longtemps que tu l’as ?


    — Deux ou trois ans. » Il met un peu de musique, des morceaux de 65daysofstatic, quelque chose qui réinstille l’émotion dans la pièce. Qu’elle ait parlé du tatouage est une secrète catastrophe. Il représente un dragon façon coup de pinceau qui se déploie en travers des épaules de Ryan et dont l’extrémité de la queue se termine par une double fourche esquissant un « K ». Karine sur la colonne vertébrale de Ryan.


    « Ça te donne l’air d’un combattant de free fight », dit Natalie.


    Elle s’assied dans le lit. La couette glisse sur ses cuisses. Elle fait courir ses mains le long des hanches de Ryan et l’attire à sa bouche. La catastrophe s’évanouit. Il ferme les yeux, entend des rythmes contradictoires : martèlement de claviers par-dessus batterie – pesante, fortissimo –, son souffle, son pouls.


    Elle s’écarte alors et attend qu’il se prépare et reprenne. Une fois qu’il est allongé, elle se coule sur lui ; l’incite à se laisser faire ; se redresse. Il lui attrape les coudes.


    « Non », dit-il.


    Elle cille.


    « Je n’aime pas », dit-il.


    Il la fait rouler sur le dos. Lui maintient les hanches. L’attire contre lui, la fixe droit dans les yeux. Elle abaisse le regard vers son cou, sa gorge, sa bouche, revient à ses yeux. Entrouvre les lèvres.


    C’est ainsi que ce merdier-là, comme bien souvent chez Ryan, commence dans l’extase de l’ecstasy.

  


  
    


     


     


     


     


    Tu penserais sans doute que tu es une mère italienne trop forte pour aimer Karine d’Arcy. Stéréotypiquement parlant, tu l’aurais détestée. Tu te serais dit que c’était une petite garce au teint pâle qui ne savait pas cuisiner. Mais tu ne peux pas t’abriter derrière les stéréotypes maintenant que tu es morte. C’est déjà bien assez dur comme ça de te débusquer.


    Il faut juste que je t’avoue un truc. Papa a seulement compris que j’avais une petite amie quand j’ai refusé d’aller en Italie pour rester avec elle.


    On est sortis ensemble le soir de mon quinzième anniversaire et trois semaines et deux jours plus tard


    Putain. On a. Couché ensemble.


    Je sais, tu m’aurais foutu la honte, j’étais trop jeune, je sais, je sais.


    Tu sais comment je sais ça ? Parce qu’après ç’a été super pendant deux trois jours, et ensuite elle est devenue vraiment, vraiment distante avec moi. Elle était persuadée que maintenant qu’on avait couché ensemble il n’y aurait plus que ça qui m’intéresserait alors elle me repoussait chaque fois que je l’approchais. Elle a continué comme ça pendant plus d’un mois, un coup toute joyeuse, et à me bouffer le nez aussitôt après. Moi, bien sûr, je ne comprenais pas ce qui se passait, j’avais quinze ans, je ne connaissais rien à rien. Joseph a capté, lui, et a aggravé le problème : il savait que j’avais eu le traitement de faveur une fois avant qu’elle me claque la porte au nez alors il disait que soit je mentais en affirmant qu’on avait couché ensemble, soit j’étais trop jeune pour juger si j’avais vraiment fait ça comme il faut ou tellement merdé que maintenant elle me battait froid. Et putain il m’embrouillait la tête à mort.


    On a fini par se taper une engueulade monstre, Karine et moi, et elle a carrément poussé le bouchon jusqu’à me faire pleurer, et ça sur le coup j’ai bien cru que ça allait me tuer. C’est la pire honte qui puisse arriver, de fondre en larmes quand on a quinze ans. Mais au lieu de me tuer, ça a tout arrangé. Elle a compris à ce moment-là que ce que j’éprouvais pour elle c’était pas rien. Que j’étais amoureux d’elle, quoi. Qu’elle me faisait un effet dingue. Ça explosait, blam, dans tout mon corps. Tout le temps.


    En tout cas, papa n’en a rien su avant la fin de l’année scolaire et le début des grandes vacances, et là ça faisait presque trois mois qu’on était ensemble, Karine et moi. Ma nonna a téléphoné à papa pour nous inviter comme d’habitude ensuite il est venu nous trouver dans le salon, Kelly et moi, pour me demander si j’allais passer l’été à Napoli (la proposition concernait aussi Kelly, mais elle était déjà bien partie pour devenir la mégafurie qui crache sur son héritage à ce moment-là). Et là j’ai dû dire, je crois pas que j’irai cette année.


    Papa a failli en faire une crise cardiaque et là Kelly a mis les pieds dans le plat en lançant : Il veut pas y aller parce qu’il a une booooooonne amiiiiiiie.


    Papa l’a bien pris. Ça leur est égal, aux pères, non, que leurs fils aient des petites amies ou pas ? Mais toi ? Je ne crois pas que tu aurais accepté Karine aussi vite, parce que c’était la fille pour laquelle je renonçais à mes étés en Italie. Mais bon, tu as disparu longtemps avant que je sois en âge d’avoir une petite amie, du coup je ne sais pas vraiment comment tu l’aurais pris. C’est vrai, tu n’étais pas au clair avec l’Italie, je m’en souviens, alors tu aurais peut-être été contente que je sois trop occupé à voir Karine pour y aller. Je n’en sais rien. C’est bien le problème, tu vois ? Je suis obligé d’imaginer ça en me basant sur des stéréotypes.
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    Ils reviennent au calme en partageant un ou deux joints, en discutant un peu. Natalie lui parle de son master en comptabilité et des péripéties vécues jusqu’à maintenant pendant son année sabbatique. Elle rentre tout juste de Londres, où elle a clôturé son voyage par un festin à Shoreditch pour son vingt-quatrième anniversaire. Elle a passé l’été dernier à voyager sur le continent. Elle lui parle de son frère aîné, comptable à Melbourne, et de ses parents, tous les deux comptables, de son golden retriever Alf, qui est sans doute comptable aussi. Il lui parle de l’Italie, de ses sessions de DJ, des mélodies dans sa tête, qu’il essaie de capter.


    Elle appelle un taxi juste après sept heures et s’habille, lisse les plis, se recoiffe avec les doigts. Il enfile un pantalon de survêtement. Ils tirent un trait sur leur rencontre. Elle lui tient la main gauche, joue avec ses doigts.


    « J’ai vraiment du respect pour ce que vous essayez de faire, Colm et toi, elle dit. Les autres gens que je connais sont tous en train de flipper à propos de leur master ou leur stage, alors que, toi, ce genre de truc ça ne te dit carrément rien, hein ? (Elle se recule en souriant.) Passe-moi ton téléphone », elle dit en lui agitant la main sous le menton.


    Il pose son téléphone sur la paume qu’elle lui tend, puis elle sort le sien, affiche le numéro de Ryan en effleurant deux ou trois touches et le note sur l’écran du sien.


    « Voilà », elle dit.


    Il la raccompagne jusqu’à la porte et l’embrasse pour lui dire au revoir. Elle s’agrippe à sa taille. « C’était vraiment un bon moment », elle dit. Puis : « Ça va ?


    — Ouais, il dit. Bien sûr que ça va.


    — Presque six ans. Dis donc », elle fait.


    La défonce reflue et ses résidus martèlent leur code sur l’arrière du crâne de Ryan.


     


    Il se réveille seul à l’heure du déjeuner la veille de Noël, s’étire, respire à fond, se souvient, s’occupe respectueusement de son érection. Prend une douche. De retour dans sa chambre, il rouvre sur une impulsion son morceau inachevé et entrevoit une suite. Il tente de se dire qu’il a de la chance. Il trouve que ça serait parfaitement cohérent de considérer qu’il a de la chance, mais sa conscience ne se laisse pas prendre au jeu de la parfaite cohérence bien commode.


    Karine, les yeux brillants, rayonnante, environnée de papier cadeau.


    Ne l’appelle pas, se dit-il. Putain non, ne l’appelle pas.


    Nom de dieu, se dit-il. Elle m’a conseillé de rentrer chez moi pour me suicider.


    Il s’échauffe les doigts et joue un morceau entier sur son piano numérique pour la première fois depuis que sa carapace s’est fendue, que le sang et les tripes de Tony Cusack s’en sont déversés et qu’avec ses mains de musicien il a plaqué sa belle Karine contre le mur près de la porte de sa chambre et arraché les ailes à ce qu’ils possédaient.


    Il l’appelle. Tourne le dos au lit dans lequel il a baisé une remplaçante et attend que la sonnerie cède la place à l’annonce vocale, puis laisse un message tout en excuses et soupirs.


    Sur l’écran de son ordinateur, l’étincelle palpite, attend que Ryan lui insuffle la vie.


    Le téléphone sonne et Ryan sursaute, soulagé que la résolution de Karine se soit si vite émoussée.


    Mais c’est Shakespeare, qui demande : « À qui tu causais ?


    — Quoi ?


    — Je viens de t’appeler à l’instant et c’est passé direct sur l’annonce vocale. À qui tu causais ? »


    Shakespeare n’a pas pour habitude de poser ce genre de questions – s’il le faisait, Ryan lui répondrait généralement mais de s’occuper de ses oignons, putain ! – mais il a la voix curieusement pincée, du coup Ryan dit : « À ma bonne amie. Qu’est-ce qui se passe, mec ?


    — Vaudrait mieux pas que tu saches.


    — De quoi tu parles ?


    — Je parle du cadeau que tes copains italiens nous ont envoyé.


    — Ouais ?


    — Parce qu’on se l’est fait chourer. »


    Les cinquante mille unités. Shakespeare détaille lentement l’affaire, comme s’il s’était entraîné à annoncer la mauvaise nouvelle plusieurs fois pour être bien sûr de garder son sang-froid : Gina est allée sur place en voiture, a récupéré les colis puis est revenue en ville par les petites routes, mais juste avant qu’elle atteigne Rochestown trois mecs cagoulés l’ont forcée à s’arrêter et l’ont dépouillée de la totalité du chargement.


    « Putain de chierie.


    — Putain de chierie, exactement, dit Shakespeare. Alors tu ferais bien de t’amener. »


     


    Tout le monde n’a pas l’honneur d’être invité chez Dan ; la maison n’est ouverte qu’aux gardes-du-corps-confidents, des hommes en présence desquels Gina a le sentiment d’être en sécurité et Dan d’être important. Même parmi ces rares élus Ryan est un cas à part. Il a dormi sur le canapé de Dan à l’époque où il se cachait pour fuir son père, il a été nourri et abreuvé là, entouré de compassion, de bons soins.


    Gina est avec Dan depuis au moins aussi longtemps que Ryan, au moins sept ans. Elle ne se charge des transports que si c’est important ; Dan n’aime pas la mettre en danger. Elle ouvre la porte de leur appartement du centre-ville, situé dans une résidence gardée, et lance gentiment : « Salut, étranger. » Elle a l’air calme, mais elle a eu quelques heures pour se ressaisir, se dit Ryan. Elle est en legging et ballerines, les cheveux noués en chignon lâche. Gina aime son confort ; il est rare que Ryan la voie autrement qu’en pyjama. Elle est gentille avec lui. S’il lui est arrivé de trouver à redire au fait que Dan embauche Ryan et l’amène chez eux, elle n’en a jamais rien laissé transparaître.


    « Tu es remis, mon grand ? » elle demande quand il entre. La sollicitude se lit dans son expression doucement soucieuse. Ryan n’est pas vraiment étonné que Dan lui raconte des trucs, mais il se sent gêné.


    « Oh ouais. C’était juste un temps de pause ; tu sais ce que c’est. »


    Elle lui étreint le bras.


    « Et toi, ça va ? demande-t-il.


    — Oh, à moi on ne m’a pas fait de mal. C’est Dan qui était visé, en fait. »


    Elle lui désigne la cuisine et entre dans le salon. De joyeux échos se font entendre quand elle ouvre la porte ; elle reçoit des copines. Un peu de soutien moral pendant que les hommes font la guerre. Les mots méchants que Karine a envoyés hier lui ont peut-être permis de s’épargner ce genre de vie : s’habituer aux menaces du monde dans lequel son homme évolue, placer son business à lui avant sa tranquillité à elle.


    Ryan rejoint Dan et Shakespeare dans la cuisine. Une casserole de vin chaud est en train de frémir sur la table de cuisson. L’odeur chaude et suave évoque à Ryan l’ivresse épicée d’une baise inattendue et illicite. Réflexe involontaire, car il est écœuré d’alcool et malade de nervosité.


    « Tu as mis le temps, bordel, dit Shakespeare.


    — C’est la veille de Noël, dit Ryan. Il y a du monde partout.


    — Écrase, nom de dieu », Dan lance à Shakespeare ; lui aussi, a eu le temps de se calmer.


    Il étoffe un peu les nouvelles minimales qu’a données Shakespeare. Il détaille l’itinéraire de Gina et précise l’endroit où elle a été dévalisée. Il décrit les colis dans lesquels sont arrivés les cachets et confirme que c’était bien Cooney et Feehily qui les avaient vérifiés à réception.


    « Personne d’autre que nous n’était au courant de la livraison, dit Dan. Moi. Toi. Shakespeare. Cooney. Feehily. Et mon type des douanes, mais lui il truande pour grimper les échelons, pas pour ce genre de conneries. Et Pender. Alors dis-moi, Ryan. Lequel de nos candidats va prendre une balle dans la tête ? »


    Ryan grimace.


    « Ouais, tu as une idée, dit Dan.


    — Dans ce cas, dit Shakespeare, je ne vois pas pourquoi on reste cutés là à en discuter. À moins, Dan, que tu te demandes si on n’a pas le choix entre deux suspects. Ce connard de Pender parce que tu l’as viré. Ou ce connard de Cusack parce que tu l’as laissé revenir. »


    Ryan en reste bouche bée. « Putain j’y crois pas, tu délires ou quoi ?


    — Ben putain n’y crois pas mais je délire pas plus maintenant qu’en temps normal, Cusack.


    — Ryan n’y est pour rien, dit Dan. Je suis sûr qu’il est réglo, comme je suis sûr que Pender est un sale voleur.


    — Et ben tu vois, dit Shakespeare, c’est là qu’à mon avis, tu es trop coulant, parce que moi je suis sûr de personne.


    — Tu n’essaierais pas d’être plus malin que moi, par hasard ? demande Dan. Est-ce que ça a déjà tourné à ton avantage par le passé ? »


    La remarque fait taire Shakespeare ; Ryan ne sait pas pourquoi. C’est là un des nombreux secrets que comporte la relation entre les deux hommes, exhumés quand l’un ou l’autre a besoin de bien se faire comprendre.


    « Ne me prends pas pour un imbécile, conseille Dan à Shakespeare.


    — Admettons que tu aies raison, mec. (Shakespeare frappe la table du plat de la main.) On se demande quand même ce qu’on fout à rester cutés ici ?


    — J’ai peut-être pas envie de me salir les mains la veille de Noël, merde ! »


    Dan va remuer un peu le vin chaud sur la cuisinière. Du salon s’élève soudain le refrain de « Stand By Your Man », tout en vibratos nasillards, qui s’achève sur un unique hoquet ridicule. Un temps, puis fou rire convulsif. Les narines de Shakespeare palpitent.


    « Mais peut-être aussi, poursuit Dan, que je veux voir qui va bouger maintenant.


    — Putain mais merde, s’écrie Shakespeare. Nous piquer notre marchandise, c’est pas bouger assez pour toi ?


    — Je veux savoir si l’étape suivante, ça sera de nous piquer la filière.


    — Qui ça, Pender ? Mais ce connard est pas foutu de se torcher le cul tout seul, c’est pas pour gérer une filière, bordel.


    — C’est exactement pour ça que je peux prendre le temps de réfléchir.


    — Ce que j’en pense moi, c’est que je veux récupérer ma marchandise, bordel de merde, dit Shakespeare.


    — Et bordel de merde, tu la récupéreras ta marchandise, dit Dan. Mais ce jour-là, tu sauras précisément dans quel environnement tu la vendras. Tu ne comprends pas ça ? »


    Shakespeare se lève et attrape son blouson. « C’est carrément dingue, putain.


    — Est-ce qu’il est déjà arrivé que je t’embarque dans la mauvaise direction ? » demande Dan.


    Shakespeare ne répond pas. Il part à grands pas. Ryan se tourne pour le suivre mais Dan lui adresse un signe, la tête inclinée. « Laisse-le s’en aller, dit-il. J’ai un truc à te soumettre. »


    Ils attendent que la porte d’entrée se referme et encore un peu par là-dessus. Ryan a la gorge qui se dessèche et se met à déglutir par à-coups. Dan prend appui contre le plan de travail. Son regard dérive ; l’homme tient une conversation dans son for intérieur. Finalement, il se tourne vers Ryan.


    « Il est sorti se mesurer à toi hier soir, dit-il. Pender.


    — Il était carrément en rogne.


    — Parce que j’avais compris des trucs à son sujet, tu crois ? »


    Ryan hoche la tête.


    « Rappelle-toi, dit Dan, je lui ai dit hier soir que son brusque amour pour Jimmy Phelan le rendait bizarrement prudent, hein ?


    — Ouais.


    — À ton avis, j’avais raison ?


    — Le merdier d’aujourd’hui en est la preuve, Dan.


    — Ouais, fait Dan. Mais tu aurais cru ça de lui avant le merdier d’aujourd’hui ? »


    Ryan répond, lentement : « Je ne l’aurais pas cru capable de voir aussi loin.


    — Donc J-P est au courant pour notre filière, tu ne crois pas ?


    — J’en sais rien, Dan.


    — Bon sang, Ryan, tu te figures que je te paie pour faire le beau et t’écraser ? »


    Ryan renverse la tête en arrière. « Je ne peux pas faire de suppositions sur ce que J-P sait ou ne sait pas, mais s’il était au courant je ne pense pas qu’il aurait utilisé Pender pour des manœuvres subtiles. Plutôt déboulé pleine bourre, dans le genre.


    — Sauf s’il ne savait que la moitié de l’histoire. Sauf s’il cherchait à en tirer plus de Pender et que Pender, qui chiait dans son froc, était venu me trouver pour essayer de me le faire savoir avant d’être grillé. Ça me tracasse, mec. Ça m’a empêché de dormir cette nuit.


    — Tu avais raison, Dan.


    — Ouais. Ouais. »


    Dan se redresse. Se passe la main sur la tête.


    « Écoute, Pender je vais l’expédier, il dit. Mais avant, il faut que je m’arrange pour savoir si cet idiot si bizarrement prudent travaille seul. Je suis sûr que Cooney et Feehily n’auraient ni l’envie ni les couilles de me chercher. Mais quand même, rends-moi service, va tâter le terrain, vois ce qu’il en est. Du moment que tu n’en parles pas à Shakespeare. Je ne veux pas qu’il sache que j’ai des raisons de me méfier de lui.


    — Tu ne doutes pas de Shakespeare, hein Dan ? » Shakespeare est le partenaire de Dan depuis dix ans, voire plus.


    « Putain ça c’est sympa de ta part, Ryan, parce que Shakespeare, lui, il a eu aucun scrupule à douter de toi. »


    Ryan retourne mentalement cette remarque et en reconnaît la justesse. Il s’abstient de répondre.


    « Il faut que je sache si j’ai affaire à une paire de connards sécessionnistes avant de me lancer dans quoi que ce soit, dit Dan. Ensuite, il faudra monter au créneau. Et couper des têtes. »


    La double porte du salon s’ouvre alors et Gina arrive, chargée de trois mugs en verre. Elle sourit et claironne qu’elle vient seulement refaire le plein.


    Dan tapote la joue de Ryan. « Ne va pas péter un câble pour moi, dit-il doucement. On se tient tranquilles. On saura bientôt de quoi il retourne. »


    Gina laisse les mugs sur le plan de travail, à côté de la table de cuisson. « Tu bois un verre, Ryan ?


    — Non merci ma belle, il faut que je file. »


    Alors elle le serre dans ses bras. « Joyeux Noël, mon grand. »


     


    Les projets de Ryan vont au-delà des joyeux Noëls. Nuits blanches, grasses matinées et dépressions occasionnelles mises à part, un mec de vingt ans ne peut pas accomplir ce que Ryan a accompli sans un certain discernement – il se débrouille bien, Dan le lui dit souvent. Un jour, le magot sera suffisant pour lui permettre d’évoluer du rang de brute à celui de bandit. Il y aura de la musique, live il l’espère, ou peut-être de synthèse, selon la chance qu’il aura. Il y aura Karine. Il y aura un appart à eux une fois qu’elle aura passé ses examens – ils en ont parlé un tas de fois. Après ça, il y aura une bague. Ou un bébé ; l’important ce n’est pas dans quel ordre, simplement que ça arrive, et Ryan y croit.


    Le matin de Noël, il prend une douche, se rase et enfile des fringues chics, reste quelques minutes figé dans son couloir, les yeux fermés, en respirant par le nez. Puis il prend en voiture le virage qui mène à son ancienne rue avec deux bouteilles de Jameson, un pack de Carling et une brassée de cadeaux pour ses frères et sœurs, même celle qui le considère comme le pire fouteur de merde qui ait jamais ouvert la voie dans un foyer précaire.


    Elle est dans la cuisine, en train de saler des patates dans un plat à four. La promesse de pommes de terre au four est une maigre compensation pour un après-midi à subir le carnage verbal de Kelly Cusack, mais aujourd’hui son frère est masochiste.


    « Gentil de ta part de sortir de ton lit », elle dit en reniflant.


    Ryan abat deux billets de cinquante sur le plan de travail et les glisse dans sa direction. « C’est quoi, ça ? » elle demande, à quoi il répond : « De quoi ça a l’air ? », sur quoi elle rétorque : « Euh, d’un pot-de-vin ? », sur quoi il suggère : « Alors fais-en cadeau à l’association caritative de ton choix », sur quoi elle grommelle : « Rends-toi plutôt utile, épluche les navets. »


    Tony est déjà en train de picoler, comme le veut sa tradition, mais aujourd’hui Ryan, Kelly et Cian l’accompagnent. Cathal pique une cannette de blonde. Tout le monde fait mine de ne rien voir. Niamh et Ronan versent du Coca dans des verres à vin et gigotent sur leurs chaises. Cian parle la bouche pleine. Kelly adresse des regards furibonds à Ryan et Ryan compte les motifs de son assiette pendant que son père, son pauvre abruti de père, est là à siffler des verres et avaler une bouchée de dinde de temps à autre et les Noëls ont beau être merdiques dans cette maison depuis l’époque où Ryan avait onze ans et venait de perdre sa mère, cette année c’est encore pire parce que Kelly le croit assez égoïste pour avoir voulu se suicider et son père le prend pour un assassin.


    Il glisse son téléphone dans et hors de sa poche par acquit de conscience, vérifiant l’heure sur l’écran, et une fois le repas terminé il sort, s’assied sur le muret du jardin, s’allume un joint et appelle Karine.


    Le froid dépose des perles de givre sur les pare-brise des voitures et les loquets des portillons, le joint de Ryan monte agréablement, la fumée a pile le goût qu’il faut.


    « Je me demandais quand tu appellerais, elle dit.


    — J’ai appelé hier. Mais tu m’as pas rappelé. »


    Il pourrait y avoir l’amorce d’une trêve dans le bruit qu’elle émet en réponse.


    Ils se retrouvent une heure plus tard chez la grand-mère de Ryan pour le rassemblement d’après-festin. Karine a les faveurs de la grand-mère parce qu’elle n’a rien de commun avec Ryan et que nana Cusack espère que ça puisse être contagieux. Elle a droit à un verre de vin et une bise sur la joue. Ryan, à rien ; il a apporté son propre alcool.


    Dans le couloir, chez sa grand-mère, Ryan donne ses cadeaux à Karine.


    « Je sais que tu es partie pour rompre avec moi, il dit, mais… » Haussement d’épaules. Esquisse de sourire.


    Il attend qu’elle dise : À propos de ça, mais elle n’en fait rien. Elle essaie son bracelet, sourit à la vue du parfum et serre son iPad contre son cœur. Dans le salon, la famille de Ryan au grand complet tente de supporter l’indigestion et la présence des autres. Ryan imagine sa grand-mère en train de confier : C’est une fille adorable. Beaucoup trop bien pour lui.


    « Je t’ai apporté quelque chose, moi aussi », dit Karine, et pendant qu’il déballe son cadeau, elle soupire : « Un livre. Pour un mec qui ne lit pas. »


    C’est un gros pavé. Intimidant.


    Sons et silence : une obsession humaine.


    Ryan le retourne.


    « C’est super, D’Arcy.


    — Tu n’es pas obligé d’être poli. C’est censé te faire du bien. »


    Le parcours de la musique – dit le résumé, au dos –, histoire, science et culture.


    « Non, il dit. C’est vraiment super.


    — Ça n’aurait pas été correct de ne pas te le donner. »


    Il pose doucement l’ouvrage sur la table de l’entrée de sa grand-mère. Karine le laisse nouer les bras autour de sa taille. « Excuse-moi, il dit.


    — De quoi, cette fois ?


    — Pour l’autre soir. Que Dan ait été là. »


    Il pose le front contre celui de Karine et ferme les yeux.


    « Excuse-moi d’avoir dit ce que j’ai dit, elle murmure. À propos de rentrer chez toi et…


    — C’est rien. Je faisais vraiment ma teigne.


    — Non, Ryan… Il fallait que je te voie aujourd’hui parce que sinon, ç’aurait vraiment été salaud, mais… Je suis désolée de t’avoir parlé comme ça mais ça c’est seulement le petit problème. Le gros, il est toujours là. »


    Il a peur d’ouvrir les yeux. Il remonte le bras le long du dos de Karine, vers sa nuque. Leurs nez se touchent. Il sent son haleine sur ses lèvres. Il ébauche des débuts de suppliques qui s’évanouissent dans l’alcool et la mélancolie de Karine. Ce n’est pas comme ça que c’était censé se passer.
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    Au beau milieu de la St Stephen, deux jours plus tard, Dan envoie un texto :


     


    Rien à signaler, petit gars. Reste calme.


     


    Du coup Ryan ressort un mix qu’il bricolait juste avant Halloween. Il le désassemble sur le moniteur de l’ordinateur et passe les quelques heures qui suivent à le reconstruire. Tech-trance, se rappelle-t-il, et disciples. Il griffonne ces deux mots dans son carnet. Il reconstruit son mix et c’est un beau truc : quatre-vingt-dix minutes de rythme et de cœur. Quoi que Karine puisse dire de lui, Ryan sait peindre des nuits à partir de la palette des chansons des autres.


    Il a la bouche sèche. Il boit une pinte d’eau debout à côté de l’évier de la cuisine et rapporte un mug de thé dans sa chambre. Une intro, c’est le passage de témoin du tempo. Ça devient convaincant. Ryan s’assied sur son lit et se roule un joint parce que sans doute à cause du thé ou de la gueule de bois il sent qu’il va se mettre à suer. Il a chaud derrière les oreilles, et un point sur chaque tempe, aussi.


    Il boucle le mix et ouvre son morceau à moitié fini. Puis il s’éloigne de son bureau et appelle Karine.


    Pas de réponse.


    « Ça recommence le merdier », il marmonne, se rassied, sirote son thé et se met à tracer des lignes et des volutes. Mais le silence d’en face le pique.


     


    Tu es là


     


    Retour à la ligne de basse. Il fignole le riff mais son imagination se débat contre l’inertie de la colère de Karine. Il l’appelle une nouvelle fois et une heure plus tard elle répond par texto.


     


    Pas vraiment.


    Putain c’est comme ça que tu réagis


    Bon sang Ryan qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?


     


    et là il meurt d’envie de rétorquer : C’est avec ton iPad que tu m’envoies ça ? mais il se ravise. Dans sa tête, son morceau se déroule dans une nouvelle direction. Il pose les doigts un poil au-dessus des touches de son clavier MIDI et mime un nouveau riff.


     


    Tu sors


    Ouais. Mais pas dans un endroit à la Ryan.


    Ça veut dire quoi, à la ryan


    Grosses basses + substances + connards en sueur torse nu qui essaient de glisser la main sous ma robe + limaces sur les murs des toilettes + descentes de flics.


    Très drôle


    Pas vraiment, en fait. Passe une bonne soirée.


     


    « Putain je vais me gêner ! » il lance à sa chambre vide.


    Il tambourine du bout des doigts sur son bureau et ses pensées reviennent à la coke. Il en a assez pour passer le reste de la journée calfeutré avec Cian et Joseph, à sniffer des rails en racontant des conneries. Mais aller traîner en ville n’est pas sans attrait. Il est libéré de tous ses engagements, apparemment.


    « Fait chier. »


    Il ne peut plus se permettre de déprimer, pas maintenant que la musique afflue.


    Son portable sonne. Palpitations dans la cage thoracique et il attrape l’appareil mais c’est un numéro inconnu, pas celui de Karine. Mais qu’est-ce qu’il se figurait qu’elle allait dire ? Oh, Ryan, je suis vraiment super désolée de t’avoir reproché tes faiblesses ! Est-ce que tu pourras un jour me pardonner d’avoir compris à quel point tu es irrécupérablement niqué ?


    Alors il répond : « Ouais ? »


    Suit un silence, puis elle dit : « Salut Ryan. »


     


    « Une chance que je t’aie demandé ton numéro », dit Natalie, les yeux ronds. « Parce que je ne faisais que penser à l’envie dévorante que tu avais de me voir et je n’ai pas pu supporter cette culpabilité une minute de plus. »


    La réaction de Ryan tient plus de l’éternuement poli que du rire ; elle a l’air d’apprécier.


    Ils sont aux manèges du champ de foire. Son idée à elle, et Ryan se sentait d’humeur influençable. Elle a envie de déambuler avec lui parmi les lumières, les petits gosses verdâtres et ces créatures constituées à quatre-vingt-dix pour cent d’un drap et dix pour cent d’un étudiant. Envie de le regarder au milieu de moulinets en papier tourbillonnants, parmi les physionomies rubicondes de la foule en joie. Et il ne demande que ça, d’accord à cent pour cent pour une échappée opportune qui sous-entend une conclusion déshabillée.


    « En plus de ça, dit Natalie d’un air sérieux, je craignais que ta petite amie t’ait réduit en charpie et ça, ça aggrave encore la culpabilité. Et qu’une fois guéri, tu t’attendes à ce que je sois ta Gonzesse de secours. Tu es un tel opportuniste, bon sang.


    — Tu es folle », il dit avec un grand sourire, et elle acquiesce. « Je t’ai chopé à un coin de rue, elle dit. On est voués à la folie. »


    Elle lui prend la main et après un coup d’œil nerveux à la ronde il se laisse aller à ce contact. Les gens tournoient dans les airs au-dessus de leurs têtes, prisonniers de bêtes mécaniques qui tissent des toiles sur fond de hurlements ravis. Ça sent le pop-corn et les basses pulsent. Les néons diffusent des promesses.


    « Ah, dit Natalie. On y est. »


    C’est une petite caravane à la fenêtre décorée de lumières rouges et de perles argentées avec, à côté de la porte ouverte, un panneau indiquant « Diseuse de bonne aventure ». Ryan reste planté là pendant que Natalie s’avance ; leurs bras se tendent aussi loin qu’il veut bien la laisser aller, puis elle retombe contre lui en gloussant.


    « Ne me dis pas que ça te fait peur, elle lance.


    — Pas du tout. C’est du gros pipeau, tout ça.


    — Tu crois ça, Mec de secours ? (Elle écarquille les yeux.) Qui peut prétendre que je n’ai pas envie qu’on me rassure un peu en me disant que je fais le bon choix en vous laissant, toi et tes yeux qui appellent la baise, assiéger mon sens commun ? La voyante aurait peut-être quelques idées avisées à fournir.


    — À venir chercher au fond de ma poche, oui.


    — Elle a le droit de gagner un peu d’argent, et moi le droit d’être éclairée sur tes intentions indéniablement impures. (Elle esquisse un petit geste de la tête puis lève les yeux vers lui.) Tu as peur que ton but plein de noirceur soit révélé, Ryan ?


    — Je crois que tu as déjà une idée de qui je suis.


    — On verra, hein ? »


    La voyante a les yeux soulignés d’indigo et le vernis de ses grands ongles pointus est assorti. Elle est impressionnée par la longueur de la ligne de vie de Natalie. Ryan suppose que tous ceux qui écoutent ces conneries ont une très longue ligne de vie. Ça, et une perspective de voyage, de réussite ou autre assez floue pour qu’on puisse reconnaître à la voyante du talent dans les arts immémoriaux du commerce.


    Natalie lâche les remarques de mise. Ses mimiques rendent sa griserie évidente : elle hausse vigoureusement les sourcils, ses lèvres rubis forment des O parfaits.


    Ryan pense aux impôts de la voyante. Il se demande si on peut s’établir à son compte en tant qu’escroc ou, dans la mesure où les transactions se font en espèces, si la crédulité dont s’accompagnent les enterrements de vie de jeune fille et les veuvages de fraîche date permettrait des blanchiments assez importants pour que le rôle de charlatan à temps partiel suffise à couvrir une entreprise criminelle à plein temps. Mais il ne fait là que détourner son attention d’un résidu de son tout récent passage à vide. Il se mordille les ongles qu’il rongeait à outrance quelques années plus tôt. Résurgence, une fois de plus, de la fameuse beuverie d’octobre, des mots entendus sur la passerelle métallique.


    Tu es un fin musicien, lâche une petite vieille en frottant du doigt la main de Ryan. Mais tu ne joues pas, c’est ça ?


    « Allez, jappe la voyante en tendant la main vers lui.


    — C’est gentil, dit Ryan. Mais je le sais déjà que je suis foutu. »


    La voyante a l’aigreur triomphante : « J’en vois souvent qui me dit ça.


    — Ah oui ? lance Natalie. Des mecs carrément pas marrants du tout ? » et comme la pique saisit Ryan, la voyante lui agrippe la main un petit peu trop fort. « Ooh ! elle souffle en plissant les paupières. Vous cache bien votre jeu. »


    Deux paires d’yeux ombragés de cils font plier Ryan. « Mais non, dit-il.


    — Mais si. Vous être quelqu’un très renfermé. Ça m’étonnerait pas vous venez d’une famille nombreux. » La voyante attend. Ryan ne dit rien. La voyante serre. « Vous voulez pas révéler, hein ? Vous avez plein des secrets.


    — Pardi, je suis un vrai livre ouvert !


    — Vous être… (Elle se penche plus près.)… quelqu’un très en colère.


    — Je suis… (Il se penche à son tour.)… un modèle de compassion.


    — Vous croyez vous être très malin, dit-elle, mais personne rit. »


    Ryan met un petit moment à se rendre compte que ce reproche fait écho à celui de Karine, et Natalie lui a alors doucement retiré la main de celle de la voyante. « Certaines fois, dit-elle d’un ton apaisant, les gens ne se sentent pas à l’aise quand les… mystères de l’avenir… sont dévoilés ! Vous devez déjà avoir vu ça, madame la voyante. Les hommes deviennent nerveux et ensuite ils font les marioles. »


    La voyante se redresse. « Les gens qu’ils ont des secrets toujours ils se fâchent quand on les démasque. Alors faites attention avec çui-là, petite dame. Il cache son jeu. »


    Ils déboulent hors de la caravane. Natalie avance avec une main sur la bouche et l’autre sur le bras de Ryan, et dès qu’ils sont assez loin du lieu de travail de la voyante pour ne plus être entendus, elle baisse les bras et brame : « Non mais tu as entendu son accent ? À mon avis elle l’a appris en regardant Orange is the New Black ! »


    Ryan se dirige vers le parking et Natalie l’accompagne, blaguant et riant pendant que lui se répète mentalement : Calme-toi, pauvre couillon, en inhalant la fumée de sa cigarette jusqu’au fond des poumons. Rien de ce que la voyante aurait pu dévoiler de lui n’était dissimulé. Elle a déduit la taille de sa famille de son accent ; il ne peut pas prétendre venir d’ailleurs que du trou du cul de la classe défavorisée. Il cache son jeu ? Elle, elle jacasse, lui il a les cheveux noirs… C’est bon, à lui, je vais lui dire qu’il cache son jeu. Rien d’inexplicable, pas de quoi sauter au plafond. La fumée de cigarette lui sert de prétexte pour tourner la tête de l’autre côté.


    « Tu as des secrets, Ryan ? » taquine Natalie tandis qu’il contemple les lumières, au loin. « Pas de problème. Moi aussi j’en ai. »


    Elle allume l’autoradio quand ils arrivent à la voiture, et trouve une station qu’elle a envie d’écouter. Elle s’installe dans l’espace laissé par Karine. S’étire, déforme cet espace. Abaisse le pare-soleil et scrute le miroir de courtoisie en se tapotant la lèvre inférieure. Ryan inspire par le nez, souffle par la bouche, et se prend le front entre les doigts. Natalie déboutonne son manteau. Elle porte un pantalon ajusté et un haut ouvragé qui lui frôle les seins, laisse imaginer toutes sortes de choses, si bien qu’en son for intérieur, Ryan la supplie de se laisser faire à nouveau ce soir, de le prendre en elle et de le garder là, à l’abri de ses propres secrets. Elle dit quelque chose à propos de la chanson qu’elle chante par-dessus la musique, et Ryan met un temps infini à comprendre qu’elle attend une réponse. « Quoi ? dit-il. Excuse-moi… Quoi ?


    — Aucune importance. Mais dis. (Elle éteint l’autoradio.) Ça va ?


    — Bien sûr que ça va.


    — Tu ne dis plus grand-chose.


    — Je ne parle pas beaucoup. Je cache mon jeu. »


    Elle cesse tout à coup de rire quand elle se rend compte qu’il ne suit pas.


    « Oh, dit-elle. Oh, bon sang. Est-ce que ça t’a choqué ?


    — Bien sûr que non. » Dans sa tête, la scène se divise en deux et un Ryan parallèle accompagné d’une Natalie parallèle bifurquent à droite et regagnent la ville du mauvais côté de la chaussée. Putain de merde, contredit le Ryan parallèle, bien sûr que ça m’a choqué. Cette garce, elle a méchamment attiré l’attention sur le fait que j’ai l’air d’être loin loin en dessous de toi dans l’échelle sociale, bordel, avec ma putain de famille nombreux qu’elle a sortie tout droit de mon chié putain d’accent à la con !


    Ouais, c’est vrai, j’ai pas pu m’empêcher de remarquer, ça, soupire la Natalie parallèle, Et aussi tous les secrets qu’elle a affirmé lire sur ta paume ; qu’est-ce que ça pouvait être, ces secrets ?


    Ça ne te regarde pas, Natalie. On va refaire l’amour, là, ou quoi ?


    Oh, je ne crois pas, roucoule la Natalie parallèle, avec une compassion éloquente à l’égard de la coloration bleuâtre des couilles parallèles du Ryan parallèle.


    La vraie Natalie glisse sa paume sur la cuisse de Ryan.


    « Tu ne m’as même pas emmenée boire un verre d’anniversaire. (Ses doigts s’aventurent plus haut.) Si on allait dans ton pub habituel ?


    — C’est au fin fond des quartiers nord, tu sais. » Et il ne parle qu’à moitié du pub.


    « Et alors ? Mes manières chics vont froisser les gens ou quoi ?


    — On est en ville, pour le moment, c’est tout. » Ryan n’a pas envie d’en prendre plein les oreilles de la part de toute une assemblée d’amis communs indignés quand ils découvriront qu’il encaisse si vite et si bien la rupture avec Karine. « Et ça fait une trotte pour rentrer des quartiers nord.


    — Quoi, tu vas encore me renvoyer chez moi ? »


    Ryan tourne la tête vers Natalie mais dans la rue, à droite de son visage, il voit un fantôme. Il chope un aperçu de silhouette qui disparaît dans un large portail et il vire aussitôt sur le trottoir.


    Natalie lâche un hoquet : « Qu’est-ce… »


    Ryan ouvre sa portière et se retourne, une jambe sur la chaussée. « Reste là, il faut que je vérifie un truc.


    — Que tu vérifies quoi ? »


    Mais il a déjà refermé la portière et il trace sur le trottoir.


    La rue est bourdonnante de liesse mais dès qu’il franchit le portail la basse décline et le rythme prend fin. Appartements bien rangés autour d’une cour bien rangée, branches et feuilles taillées de façon à ne pas retomber sur le pavage en brique, pas le genre d’endroit ouvert aux badauds et à la racaille. Elle aurait dû refermer derrière elle. Sûr qu’il y aura du barouf si quelqu’un trouve Ryan ici. Vous voyez ce qui se passe, madame l’Extralucide, quand on laisse les lieux ouverts à tous les vents ? Les loubards viennent rôder dans nos rosiers bien taillés, jettent des mégots partout, font peur aux chats.


    Il la voit franchir la porte de l’appartement en rez-de-chaussée le plus éloigné sur sa gauche et se précipite en imaginant des cris. Dieu seul sait ce qu’il aurait pu vous faire, ma petite dame ! Un grand échalas comme ça, et d’ailleurs, je l’ai appris depuis, aussi connu de la police que nous des soirées loto. Sa porte d’entrée est ouverte. Un sacré culot, la tête d’œuf, entré direct par la porte à la suite de la vieille dame, dieunousenpréserve.


    Un effluve de cigarette dans l’entrée. Elle a laissé une porte ouverte, sur la droite de Ryan : une femme aux cheveux poivre et sel qui tient une clope entre les doigts, avec une mine beige et un manteau beige, appendice du grand canapé terne au centre duquel elle est assise.


    « Tiens, Ryan Cusack. Tu as survécu à ton Noël. »


    Le canapé fait face à la porte et le mur derrière elle est tapissé d’étagères, les étagères couvertes de bric-à-brac : livres, bibelots, vieux disques, paniers. La pièce se prolonge en cuisine ouverte. Les plans de travail sont jonchés de sacs de courses, mégots de cigarettes, aliments.


    « Bon sang, lance l’occupante des lieux, ne me dis pas que le froid t’a gelé la langue ?


    — De quoi ?


    — Faut se contenter de peu. Comment tu vas ?


    — Pas… mal. »


    Elle hoche la tête avec un sourire encourageant et par-dessus le silence de Ryan elle pousse un soupir exaspéré et lance : « Et-toi-ça-va-Maureen ?


    — Vous me connaissez. » C’est une question plus qu’une constatation.


    Elle comprend. « Oui.


    — Mais moi j’arrive pas à vous situer.


    — Tu dois pourtant bien avoir une idée, pour me suivre comme ça depuis la rue ?


    — Non, enfin bon… je sais qu’on a discuté. Je sais quand. Juste je me rappelle pas de quoi. »


    Elle glousse. « Ah ça, ça m’étonne pas.


    — Ouais. Bon, j’étais peut-être pas trop en forme.


    — C’est la formule que les jeunes emploient de nos jours ? » elle demande, émerveillée.


    « Enfin bon, j’ai pu être…


    — Impoli ? elle propose. Agressif ? (Elle se pousse sur le canapé, concède un peu de confort.) Tu ne l’as pas été. Mais tu es un idiot, Ryan.


    — Et pourquoi est-ce que je suis un idiot ?


    — Menacer de te jeter d’un pont, ça me paraît carrément idiot comme comportement.


    — Ah. »


    Ah, elle reprend en écho.


    « Je me suis un peu senti dépassé à un moment donné. Mais je l’aurais pas fait, par contre.


    — Ah non ?


    — Non. Enfin bon… Écoutez, je vous dois un paquet de remerciements, c’est clair, là. Et pardon si je vous ai fichu un coup. Mais vous saviez des trucs. Sur moi. Des trucs que je vous raconterais pas même après toute une chiée de crises. »


    Elle n’a pas même un battement de cils pour lui. Il se masse le front.


    « Je ne sais pas qui vous êtes, dit-il faiblement. Mais vous m’avez foutu une trouille d’enfer.


    — Entre, elle dit. Ça sert à quoi que tu restes planté dans la porte ? »


    Il se glisse à l’intérieur de la pièce et s’adosse au mur.


    « C’est chez vous, ici ? » il demande. C’est un bel appartement, mais sens dessus dessous.


    « C’est mon fils qui m’y a installée, elle dit, et plus personne viendra me foutre à la porte. Ça te va comme réponse ?


    — Votre fils habite avec vous ?


    — Non.


    — Quelqu’un d’autre ?


    — Pas âme qui vive, elle dit. Et j’ai besoin de personne, d’ailleurs.


    — Je n’ai rien dit.


    — Tu allais.


    — Non.


    — C’est pas que ça te regarde, mais tout ça… (Elle fait un geste circulaire de la main au-dessus de sa tête.)… ça fait partie d’un échange de bons procédés. Il ne faut pas juger quand on n’a pas tous les éléments.


    — Je m’en tape que vous habitiez dans un gourbi, tout ce que je veux savoir c’est comment… Écoutez, vous avez dit des trucs sur moi.


    — Quels trucs ?


    — Comme quoi vous pensiez que j’étais… un peu une purge.


    — Oh, arrête ça. Je t’ai traité de petit gangster.


    — Ça, donc, coasse Ryan. Comment vous l’avez su ?


    — Pardi, je lis en toi comme dans un livre, mon gars.


    — Vous pouvez pas, il lui dit. Je cache mon jeu. »


    Elle renverse la tête en arrière, puis son menton pointe vers sa poitrine et son regard se plante dans celui de Ryan. Elle a les yeux clairs et plisse les paupières ; elle réprime son fou rire. « Qui t’a dit ça ? elle demande.


    — J’ai peut-être fait un peu le malin, sur ce coup-là.


    — J’espère bien. J’aimerais pas me balader dans les rues persuadée que je suis un mystère ambulant si j’étais aussi transparente que tu l’es.


    — Ça veut dire quoi, ça ?


    — Ça veut dire », dit-elle sur le même ton que s’il relevait d’un choc à la tête, « que je lis en toi comme dans un livre.


    — Ouais, mais bon comment vous pouvez lire en moi comme dans un livre ? Je suis quand même pas complètement transparent, merde !


    — Tu es un grincheux, voilà ce que tu es. »


    Ils se regardent l’un l’autre, bouche bée. Le visage de la femme révèle de longues bouderies, rides profondes de chaque côté du nez qui descendent jusqu’au menton, se multiplient aux commissures des lèvres. Elle a le même accent que lui.


    « Excusez-moi. » Il ne sait pas trop pourquoi il demande pardon. Ça semble la bonne ponctuation. « J’ai besoin de savoir comment vous saviez les trucs que vous avez dits. Ça me rend dingue, quoi.


    — Je vais te redire ce que je t’ai dit l’autre soir. (Elle se lève et se brosse les cuisses.) Je sais des choses.


    — Ouais, mais comment vous les avez sues, voilà ce qui…


    — Si je te disais que c’est un cadeau que j’ai reçu d’une puissance supérieure ?


    — C’est quoi une puissance supérieure ? (Il y a une arnaque quelque part.) Un juge ? Mon père ?


    — Ah çà, tu es plus qu’à moitié irlandais, toi ! (Elle s’esclaffe.) C’est ça les puissances supérieures pour un petit gangster ? J’imagine que oui. »


    Il demande, hésitant : « C’est quoi, à moitié irlandais ? »


    La réponse tombe : « C’est toi. »


    Elle s’éloigne vers sa cuisine. Par-dessus son épaule, elle décoche : « Tu étais drôlement mieux disposé l’autre soir.


    — J’étais drôlement plus à côté de mes pompes l’autre soir.


    — Oui, c’est vrai. N’empêche que je sais des choses parce que je sais des choses. Y a rien de scientifique là-dedans.


    — Putain, mais vous êtes en train de me dire que vous êtes médium ou quoi ? »


    Elle remplit la bouilloire et l’allume.


    « C’est pas drôle, il dit.


    — Tu m’entends rigoler ? elle demande. Pourtant j’ai pas de scrupule à te dire, Ryan, que ça me fait très plaisir de te voir l’œil vif et le teint frais. Je me suis fait du souci pour toi. Je ne vais pas te raconter que j’ai passé des nuits blanches à réciter le chapelet, mais ça fait du bien de voir que tu es pas allé te baigner. Tu sais que je suis allée à la passerelle les deux soirs qui ont suivi notre discussion, juste au cas où ? »


    La réponse automatique serait Merci, mais il la ravale.


    Elle jette un sachet de thé dans un mug. « Alors j’imagine que tu as écouté ce que je t’ai dit, même si tu ne t’en souviens plus aujourd’hui.


    — Attendez, là. (Elle le regarde s’écarter du mur et pointer un index menaçant.) Vous pouvez pas sortir comme ça à des mecs qu’à votre avis ils sont des gangsters et vous attendre à ce qu’ils se laissent amadouer par des contes de fées à la con. Si vous ne me dites pas d’où vous tenez les trucs que vous m’avez sortis, vous me collez dans une impasse et je risque de pas bien réagir, vous comprenez ce que je vous dis ? »


    Elle sourit. Sourit !


    « Comment est-ce que je pourrais avoir peur d’un musicien ? » elle dit.


    Ça, il a pu le lui raconter, c’est son délire préféré. Sauf qu’il ne le lui a pas raconté. Il a des bribes de souvenirs, or une de ces bribes, c’est le désarroi qu’il a ressenti quand elle lui a dit : Mais tu ne joues pas, c’est ça ? Tu ne joues pas, petit gangster.


    « Attendez, là », il lance à nouveau, mais quelque chose a attiré l’attention de la vieille femme. Il tourne la tête vers la porte et Natalie est là, qui le regarde, les clés de la voiture à la main.
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    De la trance insipide.


    Le lendemain soir de la St Stephen, Ryan est dans sa chambre, occupé à travailler le fameux remix pour Triona. À peu près pareil que fortifier un château avec des débris. Ou repeindre un papillon à la bombe. Il se demande si l’artiste a voulu cette intervention ou si un manager fort de sa compétence la lui a infligée. Bon alors – il vérifie le nom du fichier –, Aimee. Il faut qu’on couvre toutes les potentialités. La dance cartonne. Les Américains en redemandent. Même chose pour la défonce ! Molly, ils appellent ça. Ils ne s’emmerdent même pas à la presser, tellement ils ont hâte.


    De la trance insipide, voilà tout ce qui vient à l’esprit de Ryan. Il a les idées embrumées.


    Il n’avait pas pu faire grand-chose. Il avait vaguement tenté de prendre la mouche avec Maureen et puis Natalie était entrée pour venir le chercher et ça avait douché sa rogne. Là-dessus, Maureen était restée plantée là avec un rictus en coin, comme si elle hésitait à se foutre de la gueule d’un nigaud pareil.


    « Je reviendrai », prévint-il pendant que Natalie repassait la porte d’entrée dans l’autre sens.


    « Pas de problème, j’attendrai le jour et la nuit », dit Maureen.


    Pas pu faire grand-chose sur le moment, vu que même si lui passe pour un livre ouvert aux yeux de folles extralucides, là, l’énigme tient du casse-tête, et Ryan était encore partant pour la traque physique. Natalie rentra avec lui, trop curieuse pour s’accommoder de l’ambiance d’un pub.


    « Qui c’était, cette vieille dame ? »


    Ryan haussa les épaules. « Je l’ai rencontrée quelques soirs avant Noël. Je rentrais chez moi après une fête et elle, elle se baladait en ville. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien pour elle. »


    Sa compassion se révéla tout à fait aphrodisiaque.


    Ensuite ils fumèrent. Assise sur le lit, la couette remontée sur les seins et calée entre les jambes, Natalie lança : « Alors, Ryan. Alors. Ryan. »


    Elle décocha des questions et, pour sa peine, écopa de quelques vérités en retour.


    « Qu’est-ce que tu as fait après avoir quitté l’école ?


    — Ce que je fais maintenant. Un peu de production. Un peu d’animation en tant que DJ.


    — Tu as fait des études dans cette branche-là ?


    — Autodidacte.


    — Tu as fait d’autres études ?


    — Pas pu aller plus loin que le lycée. J’ai pas passé mon certificat. »


    Un panache de fumée, pensivement exhalé, resta en suspens. « C’est vraiment irlandais, ça, dit-elle. Si les gens ne cadrent pas avec le programme, laissons-les tout simplement tomber. »


    Il leva la tête et elle soutint son regard, même quand il fronça les sourcils avec une mimique incrédule.


    « Nan, attends là, j’aurais pu avoir mon certificat. Si je l’ai pas passé c’est parce qu’on m’a lourdé, pas parce que j’étais trop con. »


    Sourcils arqués, une moue à la bouche. Puis : « Tu t’es fait renvoyer ?


    — Ouais.


    — Comment tu as fait ton compte ?


    — Drogue. »


    Tête renversée en arrière, bouche ouverte. Volutes de fumée. Rire de gorge. « Je suis troooop contente de voir que tu as compris la leçon. » Au moment où Natalie niche le joint entre ses doigts, glissement de la couette qui dévoile juste un téton rose pâle.


    « Tu as des enfants ? » demanda-t-elle.


    Réponse négative, évidemment, puis brève diversion le temps qu’il se demande si elle avait complètement oublié qu’il n’avait que vingt ans. Diversion seulement brève parce que même s’il avait déjà baisé Natalie, ses seins nus le cisaillaient.


    Il est donc en train de penser, tout en charcutant sa chanson bourrée de sincérité, au genre de seins qu’a Aimee. Et cette idée indolente le mène de son poste de travail à Internet, et ce vaste paysage ouvert le mène à deux ou trois courts-métrages. Bon sang, voilà pourquoi Ryan ne fait jamais rien jusqu’au bout ! Les gonzesses causeront sa perte.


    Quand Natalie en eut fini de son questionnaire, il lui joua un extrait du mix pour le Catalyst, vu son approbation il continua avec les deux tiers d’un morceau, et vu son ravissement il eut les couilles de jouer pour de bon. Il se mit au clavier et massacra un peu la tarentelle de Pieczonka ; commença raide et nerveux ; dut fermer les yeux pour se concentrer, relâcher les épaules, faire pivoter la tête. Natalie était vaincue. Elle se renversa sur le lit, les bras sur le visage. « Tu as dû jouer toute ta vie, elle dit.


    — C’est ma mère qui m’a appris.


    — Tu as de la chance. Moi, ma mère ne m’a rien appris.


    — Elle t’a appris à devenir comptable. C’est plus lucratif.


    — Quel intérêt a le gros pognon qui tache pour une âme artiste comme toi ? Ah bon sang, et moi qui continue de te pervertir. Ta pauvre petite amie, Ryan. »


    La chanson d’Aimee parle de tomber amoureux de quelqu’un par qui on n’aurait jamais cru être attiré. Sa voix, fragile et mièvre, voudrait dégager une puissance émotionnelle qu’elle est incapable d’atteindre. Sa chanson commence à plaire à Ryan mais ça le tue qu’elle n’arrive pas à la mener là où elle devrait aller. Il joue en arrière-plan. Il la rehausse au piano et donne du corps à ses murmures. Au bout d’un moment, commence à s’esquisser une chose qui doit bien peu à la voix d’Aimee ou à ses sentiments, qui s’éloigne de la mélodie qu’il fallait étoffer et prend une existence propre.


    Ryan coupe la voix d’Aimee. Et continue de jouer.


     


    Il est près de minuit quand on frappe à la porte d’entrée – un coup sourd, assené avec le gras du poing, pas avec les phalanges. Ryan retire les mains du clavier. Écoute. Aucun flic ne frappe comme ça. Il consulte son téléphone pour voir s’il n’a pas manqué de messages. Pas d’ami, de père ni de frère non plus.


    Il descend au rez-de-chaussée, les mains dans les poches.


    C’est Shakespeare, lui aussi les mains dans les poches mais l’effet produit n’est pas tant de la nonchalance qu’une élasticité de reptile. C’est dû à sa maigreur ; l’homme a travaillé son maintien, et il est plus fort qu’il n’y paraît.


    « S’tu racontes, mec ? demande Ryan.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit, Dan, à propos de ces cachetons ? »


    Shakespeare, au pied de l’escalier, ne fait pas mine de se diriger vers une autre pièce si bien que Ryan referme la porte et s’y adosse. « Rien de plus que ce qu’il en a dit la veille de Noël.


    — Pourquoi ça ? »


    Ryan hausse les épaules. « Il a bien dit que c’était pour voir ce qui allait se passer ensuite, non ?


    — Et tu trouves ça logique, Cusack ?


    — Je crois qu’il sait ce qu’il fait », dit Ryan. Il guette maintenant chez Shakespeare des signes de traîtrise, sans trop savoir à quoi pourrait ressembler la traîtrise. Après tout, lui-même ne se serait jamais cru capable d’en dissimuler les tics et tressaillements ; peut-être la traîtrise est-elle un désordre sans symptômes ?


    « Moi, tu vois, dit Shakespeare, je trouve ça bizarre.


    — Qu’il veuille voir ce qui va se passer ?


    — Non, mec. Que tu sois aussi coulant que lui, putain.


    — J’ai pas investi, moi. Je pense pas que j’aie à me mettre en rogne avant lui.


    — De la merde, Cusack ! C’est une perte de revenus potentiels, ça devrait te mettre en rage. Tu devrais être en train de foutre la ville à feu et à sang. Tu devrais être en route pour l’ouest du comté, histoire de régler son compte à Pender, mais c’est pas le cas. Tu es de nouveau assis sur ton cul. Tu te déclares forfait pendant des semaines, tu reviens juste pour causer à un mec dans une langue qu’on comprend pas, tout foire et toi tu te remets à la calée. Putain, Cusack, tu vois une logique là-dedans ?


    — Dan t’a pourtant expliqué le truc, l’autre soir, non ?


    — Dan, j’ai jamais compris pourquoi il t’a à la bonne comme ça, mec. Alors peut-être bien qu’il peut pas se résoudre à te soupçonner, ou qu’il te soupçonne mais qu’il peut pas se résoudre à te scier les pattes. Moi, tu vois, Noël ou pas, j’arrive pas à comprendre pourquoi Dan se met pas après la peau de Pender s’il est sûr que c’est Pender le problème », là-dessus il se jette mains tendues sur Ryan, l’empoigne par le T-shirt et le plaque contre la porte. Ryan bafouille. Il chope les bras de Shakespeare et tente de le soulever mais Shakespeare n’est déstabilisé qu’un instant. « Si ces ecstas ne reviennent pas, Cusack, il gronde, si je découvre que tu as trempé là-dedans, Italiens ou pas Italiens, putain je te tranche la gorge.


    — Lâche-moi », éructe Ryan.


    — Alors tu me sors une info valable ?


    — Quoi, je suis censé inventer ? Lâche-moi, merde ! »


    Shakespeare cogne Ryan contre la porte une dernière fois avant de lâcher prise et de reculer.


    « C’est bon. (Ryan rajuste son T-shirt.) En voilà une, d’info, connard. » Il reconnaît là un sursaut de belligérance. Jauger l’émotion est une habitude que Dan lui a inculquée ; L’identifier, l’évaluer ; si elle est négative tu découvriras sûrement qu’elle n’a aucune utilité, ravale-la. Mais celle-ci, il n’a pas envie de la réprimer.


    « C’est avec toi que Dan a un problème, il dit.


    — Avec moi ? fait Shakespeare.


    — Ouais, tu es un faux-cul.


    — Vaudrait mieux que ça soit des charres, tes conneries.


    — C’en est pas », dit Ryan.


    Ryan n’a vraiment connu la colère qu’en atteignant l’adolescence, mais ensuite elle a souvent pris le dessus. Il avait une réputation de bagarreur, s’était fait punir deux fois pour s’être tapé la tête contre un mur en brique, engueuler un jour qu’il s’était fait une triple entaille dans le gras du bras gauche à table, dans la cuisine.


    À quoi est-ce qu’on pouvait s’attendre, avec la constitution que tu as ? lâcha un jour nana Cusack en reniflant, comme si la colère était une maladie qui couvait dans les veines de sang-mêlé de Ryan. Ça faisait partie de l’appréciation à laquelle il eut droit à son retour de neuf mois d’Institution Saint Patrick, comme si, en se faisant prendre à vendre ou fournir des substances interdites il était juste victime de tares génétiques ; cœur de la même couleur que cheveux, nouvelles crises en vue s’il s’avisait seulement de hausser la voix. Alors que non, en Irlande les hommes ne se fâchent jamais, en Irlande les hommes ne tapent pas comme des sourds sur leurs gamins parce qu’il n’y a pas de pain de mie pour le petit déjeuner.


    Sa colère, Ryan la joue désormais à l’oreille. Certaines fois, il l’injecte dans son travail, d’autres fois il la roule dans un joint, ou bien il l’évacue en baisant. Ou encore il la laisse prendre le pas sur les discours.


    « Tu vois, Dan pense exactement comme toi et moi, que Pender est trop nul pour avoir piqué les cachetons tout seul. Alors soit c’est pas lui, soit il a eu de l’aide. Toi tu crois que c’est moi, parce que visiblement tu es un abruti qui a pas compris que je peux pas blairer Pender et qu’il me le rend bien. Dan croit que c’est toi, vu que lequel de nous deux a le potentiel pour être faux-cul à ce point, hein ?


    — L’autre connard de sniffeur de coke ! » dit Shakespeare, sur quoi il se prend le menton dans la main et fixe des yeux le plafond.


    « Prends ça comme un compliment, mec, dit Ryan. Pender est trop con et moi je crains trop Dan ; y a plus guère que toi qui sois sur un pied d’égalité.


    — Putain de merde, ça me fait pas franchement l’effet d’un compliment. »


    Ryan ne sait pas trop si c’est à ça que Shakespeare ressemble quand il est stupéfait. Il caresse sa barbiche, se pince le menton. Il a les épaules raides. À part ça, il a son air habituel : l’air de ne pas avoir d’énergie à perdre pour mordre.


    « Tu es sûrement pas censé me raconter tout ça, il dit. Alors pourquoi tu le fais ?


    — Parce que tu y es pour rien dans l’affaire. Je t’ai trouvé plutôt crédible tout à l’heure quand tu as essayé de me démolir.


    — Y a encore rien qui me prouve que tu es pas derrière toute cette histoire.


    — Putain, mais… » Ryan secoue la tête. Il est très fatigué, tout à coup, plus en état de rien à part transiger. « Allez c’est bon. Mène ta propre enquête, va. Demande à Dan à quel point j’étais partant pour nouer des relations avec la Camorra, bordel de merde. Va lui poser la question.


    — Sauf que je peux pas la lui poser, hein Cusack ? Je peux pas lâcher que je suis au courant de tout ça, parce que sinon ça fera de nous des putains de conspirateurs (il englobe leurs deux personnes d’un geste) et on mettra des mois à éteindre ce feu-là dans son esprit, à cet enfoiré, pendant que quelqu’un d’autre vendra toutes nos ecstas. (Du plat de la main, il assène un coup au mur à côté de lui.) Fait chier. Que ça soit Pender ou J-P ou ce connard de Rory Gallagher qui ait fait ça, quelle importance, maintenant on sait que la filière est pourrie.


    — La filière est parfaitement sûre. Les ecstas ont été livrées. Cooney et Feehily les ont vues. Ils les ont remises à Gina.


    — Alors il faudrait peut-être que Dan cherche du côté de Cooney et Feehily.


    — Tu plaisantes ? Cooney, sa tête elle lui sert qu’à tenir ses oreilles et si Feehily avait deux cerveaux il serait juste deux fois plus con.


    — Putain mais con, il faut l’être pour me dépouiller moi, dit Shakespeare.


    — C’était Pender, dit Ryan. Reste juste à savoir s’il a le soutien de J-P.


    — Ouais, et la seule chose à faire c’est de lui en toucher un mot vite fait, vu que plus on attendra, plus on perdra de fric. Dan ne passera pas à la deuxième partie de la transaction avant d’avoir récupéré la première, du coup on en est où, toi et moi, hein ? S’il ne réapprovisionne pas, on va se trouver à court. Et là-bas à l’étranger, les mecs ils vont pas aimer si tout à coup c’est silence radio de notre côté. »


    Ah, fait tout bas Ryan.


    « Alors si Dan te fait des confidences, Cusack, tu es bien placé pour le ramener à la raison et le pousser à agir. Que Pender ait fait ça de son propre chef ou avec la bénédiction de J-P, ça change rien. On déblaie et on avance. J’ai des factures à payer, moi.


    — Je peux pas me permettre de hausser le ton, mec, dit Ryan.


    — Et qu’est-ce que je peux lui dire, moi ? Je peux quand même pas lui raconter que c’est en te cognant dessus que j’ai appris ce qui se passe, alors qu’il venait de me dire que tu y étais pour rien. Nan, c’est vraiment à toi de lui remettre les pendules à l’heure, à ce parano de mes deux. »


    Ryan se hérisse. « Ces putains de cachetons qui ont disparu, c’est pas de la parano.


    — Tout n’est que paranoïa avec Dan, dit Shakespeare, parce que Dan est en train de prendre un peu trop goût à la coco. Peut-être à cause de la fois où tu as essayé de te supprimer. Peut-être que tu l’as secoué à ce point-là. Peut-être que c’est bel et bien ta faute, tout ça, que tu aies contribué à chourer ces cachetons ou pas. Peut-être que dans ces conditions c’est ni plus ni moins normal que ça soit toi qui encaisses. »


    Il se dirige vers la porte et Ryan a tout juste le temps de s’écarter de son chemin.


    « Règle ça », lance Shakespeare par-dessus son épaule, déjà dans la rue.


    Plus facile à dire qu’à faire. L’insomnie étant un désagrément fréquent, Ryan ne met pas complètement la nuit blanche qui suit sur le compte de la visite de Shakespeare mais, dans le noir, il tourne et retourne mentalement le défi qu’il lui a lancé. Shakespeare n’a été pour rien dans la disparition des cachets, et il n’est pas de mèche avec J-P. En plus de ça, le fait que Dan le croie capable de défection le blesse et l’horrifie. Ryan imagine Shakespeare s’apitoyant sur son amour-propre mis à mal, se confiant à sa bonne amie devant une tasse de thé bien fort ; il a beau être ravagé de fatigue, l’image le fait sourire. Shakespeare ne mérite pas la suspicion de Dan mais Ryan n’arrive pas à concevoir un moyen de conseiller Dan sans avouer qu’il a tout raconté à Shakespeare. Au mieux, il écoperait d’une beigne. Au pire… eh bien. Qui peut dire, à l’heure qu’il est, de quoi Dan est capable, Dan qui a lourdé un de ses investisseurs parce qu’il avait suggéré de s’associer avec J-P, Dan qui a un peu trop pris goût à la coco.


    Ryan se rappelle pourtant à quel point ses dosages sont strictement et spécifiquement calculés, comme si Dan savait où, dans son système nerveux, diriger la moindre particule de poudre.


     


    Ryan n’a qu’un piètre éventail d’options. Le lendemain, il est avec Dan dans la maison de Watercourse Road, l’écoute donner des ordres à des sous-fifres ; Dan veut des nouvelles de la bande de Pender, et il veut savoir quels sont les échos en provenance du camp de J-P. Ryan se rend compte qu’il pourrait suivre lui-même ces deux pistes d’investigation. Réflexion qui le conduit à se frotter la nuque sans joie aucune. Il a pour ainsi dire ses entrées auprès de J-P. Il serait sans doute possible de jauger les intentions de Phelan sans mettre en danger ni la moisson de Dan ni sa propre vie. Il se rappelle son père lui disant qu’il pourrait éclipser n’importe qui. Ryan n’est pas sûr que ça lui soit déjà arrivé un jour.


    La Saint-Sylvestre se rapproche sans que personne ne parvienne à retrouver les cachets, entendre Pender avouer, ou débusquer Phelan. Ryan, toujours chargé de prouver la loyauté de Shakespeare, tente de faire valoir sa parole auprès de Dan : mais sa parole ne suffit pas.


    « Comment sais-tu qu’il n’y était pour rien ? insiste Dan.


    — Ça le rend comme fou, cette histoire, voilà comment je le sais.


    — Qu’on se jette partout, ça prouve quoi ? demande Dan. Rien. Tu n’arrives pas à flairer de motivations susceptibles d’émerger plus tard ? Il faut toujours avoir trois coups d’avance. Prendre en compte les possibilités. Putain de merde, j’espère pour toi que tu ne joues pas au snooker.


    — Je suis juste en train de dire qu’on devrait choper Pender, c’est tout. Je ne pense pas qu’on obtiendra grand-chose par la ruse, en bout de course.


    — Ça c’est vrai, dit Dan : tu ne penses pas. »


    Et donc Ryan, ayant approfondi ses pensées mais ne sachant pas trop comment les présenter, continue à travailler sur son remix et son morceau ; entre deux séances agrémentées de cannabis et de thé, il se rend au Riverbank Inn avec Colm pour bidouiller et prendre la mesure du lieu. Natalie lui envoie des textos tout du long. Elle l’apprécie ; il consacre au sujet la réflexion nécessaire et conclut que c’est soit pour le cul, soit pour la musique. Peut-être même pour les deux. Les gonzesses aiment bien donner d’autres noms au désir, faire comme si en réalité elles n’étaient pas aussi attirées par le cul que les mecs, mais Natalie ne cherche pas à le nier. Ryan aime bien son franc-parler. Elle ne lui laisse guère de marge de manœuvre pour ce qui est de la technique d’approche, mais sa sincérité est enivrante.


     


    Allume Sky Arts, monsieur le pianiste. Jarvis Cocker est en train de jouer Common People sur un tout petit mini clavier.


     


    Je viens de me rendre compte à l’instant qu’il existe des cigarettes électroniques conçues exprès pour l’herbe mais ah bon sang, le côté crade des joints ça fait quand même partie du truc, non ?


     


    Ça t’arrive d’entendre du Philip Glass quand tu jouis ? Tu peux me le dire, moi je trouve ça bandant.


     


    Celui-là menant, quelques textos plus tard, à un selfie superbement indécent ne montrant d’elle que la portion comprise entre la bouche et la taille.


    Ryan ne sait pas trop dans quoi il s’est aventuré mais il a de plus en plus de mal à en éprouver de la honte, étant donné que le mois de décembre a l’air plus disposé à se réchauffer que Karine. Karine qui lui consent une réponse tous les trois textos, et ne répond à aucun de ses appels téléphoniques.


     


    Putain, tu pourrais au moins dire que tu vas bien


     


    Je vais bien.


     


    Et ça continue comme ça jusqu’au soir où Joseph rentre du pub avec Crowley, Sheehan, Emma, Louise, et bien sûr là où il y a Louise il y a Karine, alors Ryan bondit du canapé comme un toast d’un grille-pain. Elle entre la dernière et va directement à la cuisine, en propriétaire des lieux.


    Il suit. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »


    Elle sort son mug du placard. » On a un cercle social en commun, non ? (Elle branche la bouilloire.) Pour t’éviter complètement, il faudrait que j’aille m’installer au sommet d’une montagne. »


    D’un hochement de tête, il désigne le mug. « Alors tu ne seras pas de la sortie.


    — J’en ai plein le cul des sorties. »


    Elle se retourne, s’adosse au plan de travail, une main posée de chaque côté, et le regarde, la moue aux lèvres.


    « Tu as été distante avec moi toute la semaine, il dit.


    — C’est Noël et j’y suis allergique. »


    Ils se regardent l’un l’autre, puis le sol et les murs tour à tour.


    « Tu t’es remis à boire ? » elle demande une fois que la bouilloire a fini de chauffer.


    Il reconnaît qu’il a laissé sa bouteille de bière dans le salon.


    Elle monte dans la chambre de Ryan pendant que Joseph et la bande se lancent dans une playlist alors Ryan prend sa bière et rejoint Karine. Elle est en train d’enfiler un de ses T-shirts à lui et il aperçoit ses seins pendant une fraction de seconde au moment où le tissu retombe. Elle va jusqu’à la commode et fourrage. Le maillot s’arrête juste au ras du galbe de son cul, laisse entrevoir l’éclair d’une culotte rose. Elle repasse devant lui et sort en direction de la salle de bains, le laisse lénifier un très hypothétique début d’érection.


    Dix minutes plus tard elle se glisse dans le lit et se tourne sur le côté. Lui s’assied à son bureau et se balance doucement sur la chaise en sirotant sa bière, la regarde s’endormir. Il pourrait, une fois qu’elle aura sombré, mettre ses écouteurs et peaufiner ce qu’il a déjà fait sur le remix. L’envie passe ; il se couche à côté d’elle, puis les basses et les rires venus d’en bas le tiennent éveillé, des questions plein la tête, pendant des heures.


    Toujours là, leur cercle social, à l’heure où Karine et Ryan émergent. C’est le feu sous la glace ; il se réveille serré contre Karine, le bras autour d’elle. Elle soupire et il l’étreint plus fort, à moitié endormi, à la dérive. Bercement du souffle qui soulève et abaisse la cage thoracique de Karine. Une mèche de ses cheveux sur son épaule.


    Elle se plaint tout bas qu’elle se sent mal et dit qu’elle regrette de s’être mise au lit si tôt si ça ne doit apporter aucun répit à sa gueule de bois. Ils se brossent les dents et se recouchent. Suit une vague ébauche de discussion, puis un baiser, puis il lui retire le T-shirt qu’elle lui a emprunté et le laisse tomber à côté du lit.


    Elle pose des questions aux moments où il ne peut pas répondre. « Pourquoi est-ce que je suis venue ici alors que je savais que tout ce que tu voudrais c’est ça ? » pendant qu’il a la bouche entre ses jambes et la main sur l’intérieur tout doux de sa cuisse, « Tu ne peux pas juste lâcher l’affaire ? » pendant qu’il se glisse en elle, et elle accompagne son va-et-vient, l’enserre si étroitement qu’il a l’impression qu’ils sont soudés l’un à l’autre d’ailleurs ils le sont peut-être, c’est peut-être ça, l’espace d’un magnifique instant il comprend que tout se tient, que son propre corps n’est complet que lorsqu’il est en celui de Karine, et il en conclut qu’il n’entend pas de Philip Glass.


    Il enfile son jogging et descend à la cuisine pour lui faire un café.


    « Alors, c’était une bonne idée ? » Joseph, chancelant, derrière lui.


    « Quoi donc ?


    — Tu sais bien, Cusack. Tu sais bien, putain. »


    Ryan lui conseille d’aller se faire foutre et monte retrouver sa petite amie, assise bien droite dans son lit, les joues écarlates, les yeux mouillés.


    « C’est qui, ça, merde ? »


    Elle brandit le téléphone de Ryan. Le selfie de Natalie dénudée emplit l’écran.


    « Ça t’arrive, braille Karine, d’entendre du Philip Glass quand tu jouis ? »


    Ryan a toutes les peines du monde à poser le café sur le bureau.


    « Comment tu as pu ? hurle Karine.


    — Tu as rompu avec…


    — Il y a quelques jours, Ryan ! Quelques jours ! On peut pas dire que ça soit une longue solitude qui t’y ait poussé !


    — Tu m’as quand même envoyé me faire foutre !


    — Te faire foutre ?


    — Pas me faire foutre, me faire… oh bon sang. »


    La baise l’a décoiffée, lui a plaqué les cheveux en mèches sombres dont une lui souligne la joue gauche et colle à sa peau quand elle s’essuie les yeux.


    « Tu m’as dit que tu ne voulais plus être avec moi, dit Ryan.


    — On pouvait penser que tu nous laisserais une chance de nous mettre ça dans le crâne avant d’aller ramasser je ne sais quelle pouffiasse. À moins que ça soit pas récent, hein ? C’est vrai, elle t’envoie quand même des sextos, merde ! (Elle balance alors le téléphone de Ryan contre le mur ; choc sourd quand il heurte le plâtre, fracas plus déglingué quand il atterrit sur le plancher stratifié.) Ça fait combien de temps que tu la fréquentes ? Depuis tous ces jours où tu me racontais que tu pouvais pas quitter la maison ?


    — Je l’ai seulement rencontrée la semaine dernière, je te le jure. »


    Elle bondit hors du lit et enfile ses vêtements comme une furie. « La semaine dernière ? Putain, la semaine dernière ? Je te dis qu’il faut qu’on fasse une pause et aussi sec tu trouves une remplaçante ?


    — Tu m’as pas dit qu’il fallait qu’on fasse une pause, Karine. Tu m’as dit de rentrer me suicider chez moi.


    — J’ai dit que si tu devais rentrer te suicider tu n’avais qu’à y aller parce que moi je ne peux plus vivre avec tes sautes d’humeur !


    — C’est pas du tout ce que tu as dit ! »


    Il descend l’escalier à sa suite. Elle ouvre la porte d’entrée avec une telle violence que le battant rebondit contre le mur et laisse une marque noire sur la peinture.


    « Je comprends pas ce que tu veux ! » il crie dans le sillage de Karine.


    Il va jusqu’au portillon et la regarde s’éloigner d’un pas furibond dans la grisaille, craignant de la suivre et redoutant de se retourner vers la consternation de leurs amis communs défoncés.
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    Ryan n’étant pas très doué pour interroger la vieille femme, c’est elle, dans sa sagesse rechignée, qui prend les rênes. La résidence dans laquelle son fils lui a acheté un appartement s’appelle Larne Court et elle est peuplée de gens, dit-elle à Ryan, qui ne saluent pas plus leur voisin qu’ils ne pleureraient sa disparition. Maureen est la plus âgée de tous d’au moins une dizaine d’années. Elle apporte ses sacs-poubelle à la benne de la copropriété une fois par semaine mais personne ne propose jamais de l’aider. Les voisins se plantent devant sa fenêtre pour fumer en déballant sans retenue leurs vies privées. Il n’y a pas de secrets qui vaillent la peine à Larne Court, déplore-t-elle.


    Elle lui raconte son histoire. Elle est de Cork jusqu’au bout des ongles ; des années à Londres n’ont pas réussi à la dépouiller de son accent. Elle a acquis la prescience au cours de ses déplacements, parce que lever l’ancre ça affûte le jugement et le don de double vue. La solitude, ça peut faire ça aussi, elle dit. Les gens ne sont pas faits pour vivre hors de leur tribu alors il arrive parfois qu’ils deviennent fous et parfois cette folie se manifeste par une sensibilité de médium. La folie raffole de la folie autant que la solitude recherche la compagnie, et c’est comme ça qu’elle a été attirée par Ryan dont le caractère, du coup, lui a été révélé et c’est là qu’elle a vu qu’il était en train de se débobiner aux entournures. Elle ne pouvait pas plus éviter de s’intéresser à lui que lui passer à travers le corps.


    Bien entendu, il n’en croit pas un mot, mais il n’a aucun moyen de forcer la vérité à sortir. Il se pointe chez elle avec un brasier dans l’estomac et elle l’éteint d’entrée de jeu en pissant dessus.


    « Ce genre de cirque, ça passe peut-être avec les fous furieux d’Italie, elle réprimande, mais ça marche pas avec moi, mon gars.


    — Quoi, l’oracle a mentionné l’Italie ?


    — Non. (Devant l’évier pour remplir la bouilloire, elle écarte ses mains fripées aux ongles courts et blancs, sans bagues.) Mais toi, oui. »


    Il a pu. Il est possible que l’effroi qu’il se rappelle avoir ressenti ait davantage été lié à l’alcool et aux drogues qu’au don de voyance qu’elle revendiquait. Il a tendance à bavarder sous ecsta. Le thé lui est donc préparé par une femme qui le sait mauvais comme la gale et aussi tordu qu’une jambe de chien, et il ne peut rien faire d’autre que le boire.


    Elle s’installe sur le canapé et lance : « Tu as pas l’air disposé à me parler.


    — De quoi ?


    — C’est bien ce que je pensais », elle soupire.


    Elle lui impose donc d’écouter ce qu’elle a elle-même à raconter. Il passe la moindre phrase au crible. Elle est à peu près du même âge que sa grand-mère alors il guette les noms de rues, les ennemis communs. Elle est indéniablement des quartiers nord.


    « Alors parle-moi donc de musique », elle lance tout à coup, avant d’avoir fini son histoire d’une façon qui le satisfasse.


    « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise sur la musique ?


    — Comment veux-tu que je le sache, hein ? C’est toi le musicien, non ?


    — C’est moi le musicien, il confirme doucement.


    — Tu ne joues toujours pas ?


    — Si, je joue.


    — Je serais contente d’apprendre que je me suis trompée là-dessus. De quoi tu joues ?


    — Du piano. »


    Le regard de la vieille femme file au-dessus de la tête de Ryan et elle dit : « Du piano. Ça, je l’aurais parié. (Elle s’éclaircit la gorge et demande :) Et il y en a beaucoup des petits gangsters qui jouent du piano ?


    — Il faut que vous arrêtiez de dire ça.


    — Quoi ? Que tu es un petit gangster ou que tu joues du piano ? »


    Elle ramasse les mugs, en vide le fond de thé. Les rince, puis les empile soigneusement sur l’égouttoir. À droite de l’évier s’entasse ce qui doit représenter la vaisselle sale d’une quinzaine de jours.


    « Vous allez avoir des rats, dit Ryan.


    — Mais non. »


    Il se fait tard, presque vingt heures, Ryan aurait des dizaines de trucs à faire plutôt que rester là à écouter une greluche déclavetée lui débiter des mensonges.


    « Parle-moi du piano », elle dit en revenant s’asseoir sur le canapé. Elle tire un mouchoir d’une des manches du tricot bleu qu’elle porte et s’en tamponne prestement le nez.


    « C’est un passe-temps, sans plus.


    — Et faire le gangster, c’est un passe-temps aussi ou une profession ?


    — Je ne suis pas un gangster. (Ryan s’avance au bord de son siège.) Je ne fais pas partie d’un gang. Je ne provoque pas de guerres de territoires.


    — Tu as un casier judiciaire ?


    — Non.


    — Mais si. » Elle est ravie de son effet.


    « Où est-ce que vous êtes allée pêcher cette idée ?


    — Au même endroit que les autres.


    — Si j’étais un gangster, est-ce que je serais ici ?


    — Oui, elle dit. Parce qu’un petit gangster s’inquiéterait à cause de ma grande gueule, et me demanderait où je vais pêcher mes idées.


    — Un gangster serait bien plus en rogne que moi.


    — Sauf s’il était du genre à jouer du piano. (Elle se marre, et son rire se déploie de la pointe arrogante de son menton jusqu’aux plis de son giron. Elle soupire joyeusement.) Parle-moi du piano, elle redit. Quand est-ce que tu as commencé à en jouer ? »


    Quand il avait trois ans. Une heure par jour avec sa mère, des heures innombrables tout seul, à enchaîner des cacophonies lentement affinées en mélodies grâce à la patience maternelle. On avait commencé à l’évaluer officiellement à l’âge de huit ans, et il venait d’obtenir la mention très bien à l’issue du niveau 4 quand sa mère décida de se retirer du tableau. Il n’alla pas plus loin dans le système officiel. Son père estima que passer l’épreuve de musique du certificat de fin de collège était suffisant. Dès que Ryan eut décroché l’examen pratique…


    Il mime une lame lui tranchant la gorge.


    « Quoi donc ? insiste Maureen.


    — Il a vendu le piano. »


    Elle a la générosité de blêmir.


    « Ma petite-fille joue du piano, elle dit.


    — Ah ouais ? »


    Elle grimace. « Ne me demande pas quel niveau ou quels examens, je n’en ai aucune idée. Mais tout ce qu’elle joue ressemble à la marche funèbre.


    — Laquelle ?


    — Là, tu deviens insolent », elle dit.


    Un sourire étire les lèvres de Ryan malgré lui.


    « Donc c’est là que tu as arrêté de jouer ? » Maureen extirpe une cigarette du paquet posé sur la table basse, entre eux deux, mais ne l’allume pas, se contente de la tenir entre le pouce et l’index et d’en tapoter le filtre contre sa lèvre inférieure.


    « Pendant longtemps.


    — Combien de temps ? »


    Ryan hausse les épaules. Il s’était trouvé des compensations à l’époque : sexe, drogue, sang. La musique n’était pas la seule chose capable de le faire vibrer. Le piano n’était plus là mais il avait une petite amie, accès à tous les stimulants dont il pouvait avoir envie, et un début de conscience de sa propre force, bien qu’il sache qu’à aucun moment il ne devait s’en servir contre son père. Il y songea, bien sûr. Tard le soir, dans la chambre qu’il partageait avec ses frères, il imaginait comment il allait prendre sa revanche sur le géniteur déclinant niché dans son esprit, là où la colère n’avait aucune issue.


    Ce fut sans doute quand la colère décrut que le besoin de jouer de la musique revint, mais désormais Ryan en avait peur, craignait que son talent ne puisse exister qu’en rivalité avec la drogue, le sang, le sexe, alors qu’il ne pouvait se passer de son boulot, de son rôle, de sa petite amie. Il y eut donc une période pendant laquelle des sessions composées par des DJ l’éclataient : Danny Howells, Steve Lawler, John Digweed. Il apprit seul à mixer, puis à créer des morceaux à partir de samples, puis à enregistrer ses propres compositions. Il acheta un clavier MIDI d’occasion à un mec qui s’était rendu compte trop tard que faire de la musique, ce n’était pas facile, mais déconner avec juste un clavier ne fit qu’aggraver le manque si bien qu’il finit par lâcher presque mille euros pour un piano numérique Yamaha, l’installer avec soin en haut, dans sa chambre, et le contempler d’un œil hostile pendant bien plus longtemps qu’il n’arrive maintenant à le comprendre.


    Et bien sûr, il y eut le silence entre son overdose volontaire-slash-involontaire et le jour où son charme l’amena par hasard à s’insinuer dans la culotte de Natalie. Mais il laisse ça de côté. De même que le passage où il purge neuf mois derrière les barreaux sans rien d’autre pour marquer le rythme que les pulsations bredouillantes de son cœur.


    « Tu es bon ? demande Maureen.


    — Pitoyable.


    — Va falloir te sortir ça du crâne, tu peux pas être si mauvais que ça si tu pratiques depuis tout petit.


    — Ouais, sauf que j’ai pas pratiqué, hein ! J’ai joué de trois ans à onze, puis à moitié joué de onze à quinze, puis pas joué comme j’aurais dû pendant des années. Et la négligence, hein, ça tue. Alors vous aviez raison en devinant que je ne jouais pas. J’ai essayé une tarentelle l’autre jour et on aurait dit… Putain. (Il se passe une main sur le front.) Des corbeaux en train de chier sur un toit en tôle.


    — Là, je suis sûre que tu es dur avec toi-même. Il faudra que tu joues pour moi.


    — Je jouerai, d’accord.


    — Y a intérêt. J’ai une sacrée oreille.


    — Une sacrée oreille et le troisième œil. Et j’imagine qu’en plus, vous touchez les odeurs. Et que vous devinez le goût des plats avant de les cuisiner.


    — Bon sang, tu as la langue bien pendue, toi. Je suppose que c’est tout ce qu’il y a de normal pour un petit gangster. Tu as une voiture ? »


    Ryan se rembrunit. « Pourquoi ça ?


    — Parce que j’ai besoin de faire un tour.


    — Et moi je poireaute pendant ce temps-là, c’est ça ? Je suis pas taxi.


    — Je sais bien que tu es pas taxi. Mais je sais aussi que tu es un gars correct et que tu sais qu’il fait un froid de chien.


    — Un gars correct ? Vous venez pas de dire à l’instant que j’étais un gangster ?


    — Tu en es encore à l’âge où on peut être les deux, elle dit. Mais il se passera plus très longtemps avant que je traverse la rue pour éviter de croiser ton chemin. »


    Il arbore un grand sourire. « Qui a dit que j’avais une voiture, de toute manière ?


    — Ah çà, j’espère que c’est tes clés de voiture qui font une bosse, là, dans la poche de ton jean. »


    Le sourire s’évanouit. « Quoi ?


    — C’est tes clés de voiture, oui ou non ?


    — Putain, faut pas me dire des trucs pareils, merde. »


    Elle prend son manteau sur le dossier du canapé. « Allez viens, elle dit. J’ai pas toute la nuit. »


    Elle lui fait franchir la porte d’entrée et suit.


    « Je fréquentais des gars dans les années 1970, elle explique. Et ils portaient des pantalons très moulants, eux aussi.


    — Ouais, ben ça vous dérangerait d’arrêter de fantasmer sur moi ?


    — Tu as une sacrée opinion de ta personne, dis donc. Je crains que tu sois un peu jeune à mon goût. »


    Elle le suit jusqu’à la voiture. « Très chouette, elle dit en s’installant. Tu dois bien te débrouiller, teigneux comme tu es.


    — En fait, j’ai obtenu un super rabais parce que le type qui l’avait partait en Australie, et moi, coup de bol, j’avais la thune, alors… » Il manque de terminer sa phrase par « faites pas chier ».


    Elle va à Glanmire, ce qui est bien pour lui, elle dit, sans qu’il ait pourtant le souvenir d’avoir mentionné où il habite. Un truc de plus sur la liste des choses qu’il a dites à l’inconnue moqueuse et qu’elle veut maintenant lui resservir, emballées dans un tissu de mensonges.


    « Ta mère, elle lance au moment où ils traversent la rivière. Elle enseignait la musique ?


    — Rien qu’à moi. Elle a essayé avec mes frères et sœurs mais aucun n’avait trop le goût à ça.


    — Alors comme ça, tu étais le petit chéri à sa maman, hein ?


    — J’aurais eu du mal, c’était pas une maman.


    — Ben tiens, alors quoi ? Une mamma ? Bien dommage qu’elle soit pas là pour voir comment tu… »


    L’espace d’un instant chauffé à blanc, il la croit sur le point de dire comme tu te lances dans le crime organisé mais elle poursuit…


    « … te débrouilles avec les filles. Les mammas ont plein de choses à dire là-dessus, en général, non ?


    — Vous parlez de la fille avec qui j’étais hier soir ? C’est pas ma petite amie.


    — Ah, si ce n’est pas elle c’est une autre. »


    La nuance était peut-être là, dans la rudesse avec laquelle il l’a détrompée. Ils s’arrêtent aux feux. Maureen tourne la tête vers lui mais il garde les yeux braqués droit devant. L’éclairage artificiel accroche des motifs dans le noir ; denses à hauteur du regard et déployés devant lui, comme les dernières bouées avant la haute mer.


    « Ma mère, il lance d’une voix monocorde, elle en aurait rien eu à foutre dans un cas comme dans l’autre. Elle était pas conventionnelle. »


    Maureen ricane. « C’est pas un truc italien d’avoir deux petites amies en même temps ? Ça explique le jean, j’imagine.


    — Il est même pas super moulant, bordel, il est… » Ryan se ressaisit et laisse filer sa phrase. Maureen émet les petits gloussements ravis d’une perruche qui vient de repérer son reflet dans un bout de miroir.


    « Vous jouez petit bras, là, il lui dit.


    — Comme si je le savais pas ! »


    Dix minutes plus tard, ils se rangent dans l’allée d’une baraque mitoyenne, dans un lotissement bien entretenu. La maison est plongée dans le noir, mis à part une lueur dans l’entrée et les guirlandes de Noël disposées autour des fenêtres du rez-de-chaussée et dans le sapin propret au milieu de la pelouse.


    « Il n’y a personne », dit Maureen.


    Pas ce que Ryan voulait entendre. Il n’a pas envie de refaire le trajet jusqu’en ville. Il a deux morceaux à boucler, une gonzesse à calmer et une autre qu’il doit remercier pour la photo.


    « Bon, et vous allez vouloir rentrer chez vous ? » il grogne, sur quoi Maureen se retourne avec un air vaguement vexé et rétorque : « Après t’avoir fait venir jusqu’ici ? J’ai la clé. Allez viens.


    — Où ça ?


    — C’est la maison de ma belle-fille.


    — Et alors ? »


    Elle descend de voiture et se plante à côté de la portière passager le temps de boutonner son manteau. Ryan reste où il est. Elle se penche pour le foudroyer du regard.


    « Viens », elle répète à mi-voix.


    Il baisse la vitre.


    « Où ça, j’ai demandé. » Il suppose qu’elle se figure avoir lié amitié avec un dur à cuire et qu’elle a, comme par hasard, à perpétrer quelque forfait trop gros pour une seule paire de bras.


    Elle secoue la tête comme si elle lui avait déjà exposé deux fois le plan.


    « C’est la maison de ma belle-fille, elle dit. La mère de mes petits-enfants, tu saisis ? »


    Il commence à comprendre. « Vous êtes quand même pas encore en train de penser à ce piano ?


    — Je veux t’entendre jouer, elle dit.


    — Vous voulez que j’entre par effraction chez votre belle-fille pour vous jouer du piano ?


    — Mais non. J’ai la clé. Bon sang, tu es sacrément dur d’oreille pour un musicien.


    — Je vais pas m’introduire chez une inconnue en compagnie d’une petite vieille que je connais à peine pour donner une connerie de récital. Putain mais vous avez fumé quoi ?


    — Deirdre et les gosses sont partis passer le Nouvel An en Espagne, elle dit, et mon fils habite plus là vu qu’elle l’a lourdé pardi. Donc y a personne ici pour te critiquer, à part moi.


    — Me critiquer ? Vous vous prenez pour Simon Cowell ou quoi ?


    — C’est ça, elle dit. Je fais dans le vitriol. » Elle se détourne et se dirige vers la porte d’entrée pendant qu’il reste là, à hocher la tête en la suivant des yeux, puis finit par descendre de voiture et lui emboîter le pas.


    L’entrée est tout en bois clair et murs blancs, à part un assortiment de tableaux dont les couleurs sourdes dégoulinent les unes dans les autres. Maureen ouvre la porte de gauche – « Bon ! » – et d’un geste du poignet lui indique le piano droit au fond de la pièce.


    Le couvercle est abaissé, le vernis ébène astiqué, et quelqu’un a posé sur le dessus une coupe en verre remplie de galets bleus et gris. Le tabouret a été refait de façon à s’assortir aux couleurs de la pièce. Crème, tout comme le canapé, tout comme les fauteuils.


    Ryan soulève le couvercle.


    Ça fait cinq ans mais rien n’a changé à part un peu de vernis en moins et quelques touches neuves ici ou là.


    « C’est mon piano. »


    Et derrière lui : Hmm ?


    Il essaie de se répéter et bafouille. Se dit qu’il doit se tromper. Pense que la douce pagaille de la soirée l’amène à se bercer de mensonges. La vérité lui fait serrer les poings et lui retourne l’estomac.


    Les moindres rayures et éclats toujours là, à peine camouflés d’un coup de cire Pledge en bombe.


    « C’est mon putain de piano. »


    Il se laisse tomber sur le tabouret.


    « C’est celui de ma belle-fille Deirdre », dit doucement Maureen.


    Ryan se retourne. Elle ne sourit pas, mais son expression est douce. Ses joues semblent plus pleines. Ses cheveux bouclent sur son col.


    « Deirdre comment ?


    — Son nom c’est Deirdre Allen.


    — Eh ben, elle a mon putain de piano.


    — Petite ville », elle dit.


    Il se relève d’un bond. « Comment vous saviez que c’était le mien ? »


    Maureen lève les yeux au ciel. Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose. Écarte les mains, lâche un cafouillis contrit.


    Ryan n’attend pas d’entendre la suite. Il se rue dehors jusqu’à sa voiture, voit son piano débarquer dans cette cour, le voit charrié sans égards et poussé dans l’entrée où il est abandonné de guingois pendant qu’une rombière bon chic bon genre décrète où il va falloir le mettre pour qu’elle puisse poser dessus sa connerie de bocal plein de galets à la con.


    Le jour où on a emporté le piano de sa mère s’immisce sournoisement en lui. Les larmes lui montent aux yeux.


     


    Les heures qui suivent sont un tumulte de rage et de chagrin. Et celles qui viennent après, il les passe principalement à dormir ; il se réveille à plusieurs reprises, angoissé jusque dans les profondeurs qu’habitent ses pensées subconscientes. Il se lève tard dans la matinée et reste prostré, fulminant, puis triste ; décide d’aller voir son père.


    Il esquive un moment, parce qu’ils sont doués pour esquiver la merde, Ryan et Tony. Rien n’est jamais formulé autrement qu’en haussements d’épaules et coups de poing. Alors quand il demande : « Tu te rappelles à qui tu as vendu mon piano ? », Ryan élude encore des montagnes de trucs : tu te rappelles à qui tu as vendu le piano de ma mère ? Et pourquoi ça t’a tellement fait chier que cette perte me démolisse ?


    Tony ne se rappelle pas. Ça fait un paquet de temps. À une femme, ouais, une femme ça c’est sûr.


    « Pourquoi tu me demandes ça maintenant, gamin ?


    — Je sais pas. Sans doute que j’aimerais bien le récupérer. »


    Ça ne plaît pas à Tony. Il trouve soudain que la sentimentalité c’est le privilège des gens friqués. Il tousse, croise les bras, regarde son fils d’un air affligé, comme si cette conversation le rendait malade.


    « C’était le piano de ma mère, dit Ryan. Ça a plus d’importance pour moi que pour qui que ce soit d’autre sur ce putain de caillou.


    — Ouais, c’était le piano de ta mère. (Tony se débat avec cette simple affirmation ; les coins de sa bouche se crispent.) Et alors, hein ? On l’a eu seulement quand on a eu la maison. Avant ça, son piano c’était celui qu’y a dans la baraque de ses parents à Naples. Et avant celui-là, c’en était un autre. Pas la peine de te mettre en quatre pour retrouver un truc aussi… »


    Foncièrement inutile, voilà ce que Ryan pense qu’il va dire. Tony est mortifié de cet interrogatoire ; il n’aime pas qu’on lui rappelle comment il a coupé les mains de son fils. Ryan pourrait lui demander : Deirdre Allen, ça te dit quelque chose comme nom ? mais il n’en fait rien. La piètre mémoire de son père le fatigue et il sait qu’il ne tiendra pas vingt minutes de plus à supporter ses grognements et hochements de tête.


    Du reste, après la nuit hachée qu’il vient de passer, Ryan est à peu près certain qu’il s’est imaginé des choses. Rien ne garantit qu’il saurait faire la différence entre deux Yamaha U3 placés côte à côte, et encore moins à une demi-douzaine d’années d’intervalle. Il a dû s’inventer des histoires. D’ailleurs, déjà, c’était une soirée bizarre.


    Alors il retourne s’excuser.


    Elle pousse un grand soupir chaleureux en ouvrant la porte et en s’effaçant pour le laisser entrer.


    « Je ne reste pas, dit Ryan. Je voulais juste… J’ai des excuses à faire.


    — Ah bon ?


    — Pour m’être sauvé comme ça. Et vous avoir laissée en rade à Glanmire. »


    Elle soupire de nouveau. « Tu es trop gentil, elle dit.


    — Pas gentil, non. Juste… (Il se retourne vers la cour et trouve le reste du mensonge dans les arbustes.) Bien élevé.


    — Si, tu es gentil. Dans un milieu où c’est un sacré handicap.


    — Écoutez », il dit. Il n’a pas le temps d’engraisser les charlatans. Il a des projets à caser dans les réjouissances d’après-Noël, concernant des sujets comme son boss durement touché et sa petite amie durement touchée. Ex-petite amie. Petite amie. « Le piano de ma mère avait beaucoup d’importance pour moi. Alors j’ai peut-être réagi de façon un peu exagérée quand j’ai vu celui de votre belle-fille. C’est le même modèle. Mais ça ne pouvait pas être le même…


    — Ça pourrait l’être, elle dit. Il ne peut pas y en avoir des tas à Cork.


    — Mais bon, c’est sûr… (Il sort son téléphone de sa poche et fait défiler l’affichage.) Même si c’est le cas, qu’est-ce que ça change ? Je suis juste venu m’excuser d’être un connard. En plus je sais que vous avez été sympa avec moi la première fois qu’on s’est vus, alors merci. Je pense pas arriver un jour à vous faire dire que vous étiez une copine de loto de ma grand-mère ou je sais pas quoi, alors bravo pour le mystère bien gardé. Bon, allez… À un de ces quatre. »


    Il se retourne et elle dit : « Deirdre ne revient pas avant le 10, alors si tu as envie d’y retourner voir, tu me le diras.


    — C’est bon. » Il lève une main et, sans lâcher des yeux son écran, s’éloigne vers la rue.


    « On se revoit quand tu seras disposé à parler, elle lance. Tu sais où me trouver. »


    Il lève à nouveau la main et une fois dans sa voiture, se dit : Ma vieille, moi je me passe bien des bavardages et des histoires à dormir debout. Il rentre chez lui. Branche la bouilloire. S’assied sur le canapé. Comprend alors qu’il y retournera, lutte contre cette certitude, se traite de tous les noms, furieux d’en avoir besoin.

  


  
    


     


     


     


     


    J’ai crevé la dalle pendant une éternité.


    On ne peut pas vraiment en vouloir à Tony Cusack. C’était un gars qui savait préparer un repas, mais il en avait noyé l’envie. Il l’avait fourrée dans une bouteille de whisky de chez Aldi et laissée fermenter. Il ne sortait pas toujours du lit à temps parce qu’il ne se couchait pas toujours. J’avais onze, douze, treize, quatorze, quinze ans. Je faisais ce que je pouvais. Je bricolais des plats de pasta et des patates, je pelais des carottes, je râpais du fromage. Mais rien de comparable avec de vrais repas faits-par-maman. Frittata, sartù di riso, parmigiana.


    Mon père a fait quelques déprimes, je sais pas si tu regardais. Une juste après l’enterrement, alors on nous a répartis chez les tantes. Une autre quand j’avais douze ans, une méchante, où Cian et moi on a fini placés pendant quatre mois dans une famille au diable à Carrigtwohill. On venait juste de se retrouver tous ensemble quand papa a de nouveau plongé. Je ne suis allé nulle part, cette fois. Kelly et moi, on nous a laissés à la maison, pour nous occuper de lui, et je pense que ça a dû lui faire autant de mal que de bien.


    Le truc c’est que, les premiers temps, papa était à la ramasse, alors nana Cusack venait aider pour les repas et tout et c’était souvent des patates à l’eau. Enfin bon, j’aime les patates, mais Non si vive di solo patates, hein.


    Le truc qui me manquait le plus c’était le risotto. Toi tu y foutais tout et n’importe quoi : salami, olives, piments, restes. J’ai demandé à nana d’en faire. « Elle préparait ça dans une grande gamelle, il y avait de quoi nourrir un régiment. » Ah, ça tombait bien, elle répondait, vu que vous êtes un régiment dans cette maison. Et là, elle me donnait une patate supplémentaire.


    Je crois qu’un jour j’ai craqué. Je sais pas trop.


    J’avais quatorze ans. C’était avant Karine, mais après Dan, du coup j’avais un peu d’argent de poche. J’étais en ville tout seul un samedi. J’ai traversé l’English Market pour aller de Grand Parade à la rue St Patrick. Tu te rappelles comme tu raffolais de l’English Market ? Tu disais que tu pourrais y passer la journée rien qu’à respirer les odeurs. Café, sucre et chocolat, gâteaux tout chauds, la pluie amenée par les chaussures mouillées des gens, les fromages, l’effluve piquant des olives, les étals des bouchers au bout des travées, l’odeur salée, crue, propre, de viande froide, puis la bouffée d’air qui saute à la figure en provenance de la rue, dehors.


    Tu te rappelles la petite boutique qui vendait différentes sortes de pasta, des tomates séchées au soleil et tout ça ? J’y suis entré ce jour-là pour renifler un peu et je me suis retrouvé devant le riz et là il y avait une femme à côté de moi qui me lâchait pas des yeux. Je devais avoir l’air prêt à foutre la boutique en l’air pour déconner, ou à me remplir les poches, et j’avais sûrement ma capuche sur la tête.


    Tu cherches quelque chose ? elle a demandé.


    J’étais pas du genre avenant, comme jeune mec, mam’. J’étais vraiment pas comme tu m’avais laissé. Je jouais pratiquement plus, je me bagarrais, j’étais toujours sur la corde raide avec papa. Du coup je ne sais pas ce qui m’a fait cracher le morceau, peut-être la faim.


    Pour le risotto, c’est lequel ? j’ai demandé à la femme.


    Elle avait l’air pas commode avec de grosses lunettes à monture noire. Prête à nous coller une raclée pour trois fois rien, alors quand elle a souri on aurait dit qu’elle faisait un effort terrible, comme s’il fallait qu’elle soulève à bout de bras les coins de sa bouche toute mince.


    Elle m’a tendu un paquet.


    Je l’ai retourné. Je l’ai soupesé de la main.


    Il te faut autre chose ? elle a demandé la gonzesse.


    Et là, si j’avais pu me tirer !


    Vous savez comment ça se prépare ? j’ai demandé.


    Elle ne savait plus quoi penser de moi.


    Alors j’ai dû expliquer, que ma mère en faisait tout le temps. Mais qu’elle était morte.


    Ça l’a fait réfléchir.


    Elle a dit : Viens voir là, petit.


    Entre deux clients à servir, elle m’a rédigé une recette de risotto, le plus simple hein, avec beurre, fromage et oignons. Elle m’a aussi donné un petit pot de truc à bouillon, et elle m’a rien fait payer. Je crois qu’il y a quelque chose chez les jeunes mecs affamés qui fait craquer les vieilles biques.


    Le truc marrant c’était que j’ai eu beau rentrer direct à la maison avec mon paquet de riz Arborio, mon bouillon-truc et ma recette, je n’ai jamais essayé de le faire, ce risotto. Je me croyais prêt à tuer quelqu’un pour une simple bouchée mais quand l’occasion s’est présentée, je ne l’ai pas saisie. J’avais faim mais ça me convenait. Plus qu’envie de manger, j’avais besoin que tu me manques.
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    Dan décide de ne pas ouvrir le Catalyst avant le début février, janvier étant un mois trop pourri pour inciter à l’hédonisme. Colm et lui s’y mettent à deux pour réfléchir. Ils prévoient des super-pointures en guest DJ, un décor plus classe, une sono améliorée.


    Janvier avance. Ryan mène à bien deux ou trois grosses transactions de plus. On le présente à un mec qui tient à Kilkenny un salon de coiffure privé pour clients huppés, tous fous de coke et ecstas de qualité. Il est déçu que Ryan ne deale pas de crystal meth ; Ryan lui dit qu’il verra ce qu’il peut faire, puis se met en devoir de ne rien faire. On le branche aussi avec une fille qui vend des doses pour prise unique, en ligne, via des serveurs proxy ; miroirs et fumée, lui explique-t-elle avec une profusion de détails superflus. Il trouve ses méthodes alambiquées et se dit que c’est marrant qu’elle ne sache pas faire fonctionner son entreprise high-tech sans recourir aux traditionnels échanges codés dans la transaction qu’elle mène avec lui ; elle a la thune, mais lui a les couilles, c’est comme ça que ça a toujours fonctionné et que ça fonctionnera toujours.


    Et Karine rive le clou qui tue. C’est à elle que Ryan passe son premier coup de fil au Nouvel An, mais elle ne décroche pas. Elle le laisse crever. Leurs amis baissent les bras. Elle s’en fiche. Les filles cessent complètement de jouer les intermédiaires auprès de Ryan, ce qui lance Joseph dans une succession de diatribes comme quoi la solidarité féminine est un concept infect et qu’on ne devrait pas avoir à choisir auquel des deux rester loyal quand un couple d’amis décide d’arrêter de baiser.


    Ils se voient un vendredi soir humide. Elle arrive chez lui, pâle, l’air traqué. Elle vient de se rendre compte qu’elle a laissé en garde à Ryan certains de ses instants les plus vulnérables. « Les photos de nus, dit-elle. Tu les écrases. » Elle croise les bras et reste plantée à côté du bureau dans la chambre de Ryan pendant que, sourcils froncés, il parcourt pour elle les dossiers de son ordinateur et de son téléphone. « Il y en a sur le Cloud ? elle demande. Ou sauvegardées ? »


    Ils s’engueulent. Elle veut qu’il les écrase toutes ; il ne veut surtout pas les perdre. Ces images sont la preuve de ce qu’il avait, et le maintien de leur existence la preuve que ce différend n’est qu’une parenthèse.


    « Quand on était ensemble, dit Karine, et que tu étais en colère contre moi, tu me clouais au mur, tu t’en souviens ? Alors si tu te mets en colère contre moi maintenant et que je ne suis pas sous la main pour que tu me cloues au mur, dieu sait ce que tu feras. Tu les partageras sur les réseaux sociaux ? Pour me mettre la honte ?


    — Jamais je ne te ferais ça, il dit. Putain, c’est horrible.


    — Pas plus que de me clouer au mur. »


    Mais elle n’a pas le goût à lui faire de la peine. Elle repousse ses cheveux de son visage.


    « Tu n’es pas obligé de faire tant de difficultés, tu sais, elle dit. Il se pourrait qu’on doive être amis un jour. » (Comme si l’amitié était possible entre eux : respect platonique, épaule accueillante en cas de chagrin, plaisanteries intimes et déjeuners en tout bien tout honneur.


    « Pas question que je sois un jour ton ami, D’Arcy », dit Ryan.


    Mais en même temps que se défait son histoire avec Karine, son aventure avec Natalie s’épanouit. La majeure partie du temps qu’ils passent ensemble, c’est au lit chez Ryan ; elle l’appelle, vient parfois en taxi et d’autres fois il passe la prendre devant chez ses parents. Ils boivent des whiskies chauds et discutent musique. Elle l’écoute jouer, ou lui trouve des trucs à écouter ; elle déniche de vieux enregistrements et de nouvelles compositions et sélectionne des liens à explorer ensemble. « Parle-moi de ta petite amie », elle demande à des moments incongrus ; et quand il commence à répondre, elle entame une fellation. « Est-ce qu’elle est incroyablement belle ? elle demande tout en se déshabillant pour lui. Tu penses qu’elle pourra te pardonner ? » elle sort pendant que son pénis glisse sur sa peau, puis en elle. « Tu sais quoi ? Je pense surtout que c’est mon ex-petite amie », finit par dire Ryan de guerre lasse, en lâchant tout, vraiment tout. « Ah oui ? (Natalie sourit.) Tu crois ça ? »


     


    Il y a une date que Ryan garde en ligne de mire, en ce mois de janvier : le 10, jour où la belle-fille de Maureen rentrera de vacances et se mettra en devoir de fermer sa porte aux individus comme lui. Il se rend à Larne Court le soir du 9, la queue entre les jambes. Alors Maureen, qui ne se sent plus de joie en constatant que se réalise une autre de ses prévisions, se lance dans l’expédition, enfilant son manteau avant qu’il ait le temps de quitter le sien.


    À nouveau, ils se garent dans l’allée de la belle maison de Glanmire, et à nouveau il hésite à entrer à sa suite.


    « Ça l’énerve pas, votre belle-fille, que vous veniez fouiner dans sa baraque pendant qu’elle est pas là ? » il demande dans l’entrée.


    À sa grande gêne, Maureen lui attrape le bras et le frotte vigoureusement.


    « Elle s’en fiche que je vienne fouiner du moment que je donne à manger au chat et que j’arrose les plantes », elle répond, et bien qu’elle ait dû remarquer le recul involontaire que son geste a provoqué, elle fait mine de ne rien voir et ouvre la porte en grand.


    « Bon, maintenant va examiner de près », elle dit.


    Ryan a aussitôt la même certitude que la première fois ; dès l’instant où il le voit il sait qu’il s’agit de son piano mais se force pourtant à se demander s’il ne prend pas ses désirs pour des réalités en reconnaissant çà et là les rayures dont il croit se souvenir.


    « C’est bien le mien », il dit.


    Il pose les doigts sur le clavier. L’instrument est légèrement désaccordé.


    « Allez », lance Maureen. L’autosatisfaction lui donne de nouveau bonne mine. Elle se laisse tomber dans le fauteuil disposé à gauche du piano. « Joue-moi quelque chose.


    — Je ne sais pas quoi. »


    Ah, elle soupire. « Essaie un truc que tu connais bien. »


    Il tente la tarentelle et cette fois, la seule chose qui manque c’est la pureté de la justesse ; cela dit, il s’est entraîné.


    « Eh bien, dit Maureen quand il s’arrête.


    — Eh bien quoi ?


    — Tu es sacrément meilleur que tu veux bien le dire, hein ! » Elle lance cette remarque comme si c’était un reproche.


    « Je vous ai dit que je jouais depuis tout petit.


    — Tu m’as dit aussi que tu avais perdu la main. Et moi qui croyais te rendre un grand service. (Elle fait la moue puis se ressaisit et lance :) Maintenant essaie un truc récent », alors il partage avec le piano de sa mère « Mosquito Song », « I Saw the Dead » et la chanson « Fly » d’Einaudi.


    Ils restent là une paire d’heures avant qu’il éprouve le besoin de s’arrêter. Elle déverrouille la porte de la terrasse pour qu’il sorte fumer. Derrière lui, dans la vaste cuisine, sa silhouette évolue entre évier et plan de travail pendant qu’elle met la bouilloire à chauffer. Il vérifie que l’assise de la chaise de jardin la plus proche est sèche, s’installe le dos contre la porte coulissante et se roule un joint.


    Il vient de l’allumer quand elle surgit à côté de lui.


    Elle renifle en fronçant le nez. « Je devrais pas être étonnée », elle dit comme en complément d’une protestation éludée.


    « Je suis à cran, il lui dit. C’est pas rien de rejouer sur ce piano.


    — Au moins tu n’es pas en train de dire que je me fais des idées.


    — Je crois pas que je serais crédible. Ça sent trop fort. De toute manière, j’ai dans l’idée que vous êtes une sacrée zonarde – peut-être même un peu trop pour aller jouer au loto avec ma grand-mère, finalement. »


    Plantée de profil devant la pelouse, elle le regarde du coin de l’œil.


    « File-moi une taffe, elle demande.


    — De la merde oui, j’ai pas envie de finir au trou si vous claquez.


    — Bon sang, vous vous figurez que vous avez inventé le monde, toi et ta génération ! Ce mec, là, Bob Marley, il avait plutôt mon âge que le tien, non ?


    — Il est mort dans la trentaine.


    — Ça doit être bien (elle se plante les poings sur les hanches) de tout savoir. »


    Ryan s’esclaffe, mais elle garde les sourcils froncés jusqu’à ce qu’il lui tende le joint. Elle s’en empare alors d’un geste détaché, tire une bouffée, et lâche un hoquet plein de dignité.


     


    Il se pourrait, pense Ryan, que le fait de retrouver son piano ait fait naître en lui une faim. Pendant une grosse semaine à la suite du récital dont il a gratifié Maureen, il lui semble se sentir plus à sa place dans sa ville. Natalie le considère comme un musicien en free-lance qui fume trop d’herbe et Ryan décide que ça peut être un objectif à atteindre. En attendant, il faut qu’il calme son boss. Alors il parle avec les associés et s’attache ostensiblement à ne négliger aucun détail ; il est le zèle incarné, dans l’espoir que Dan en vienne à accepter son appréciation de la loyauté de Shakespeare et tourner sa vengeance vers Pender, ou trouver une entente avec J-P, ce qui conviendra le mieux, pour qu’ils puissent passer à la deuxième livraison.


    Dernier motif de réjouissance, se dit-il : la musique va encore le sauver. Dès que l’effet sera manifeste, il a l’intention de retourner auprès de Karine pour lui présenter sa personnalité réparée.


    Mais Dan persiste à ne pas bouger. Shakespeare attend et Ryan attend aussi, en se rongeant les ongles jusqu’au sang. Il a encore un stock, mais à peine de quoi tenir, et il voit deux ou trois grosses commandes se profiler à l’horizon.


    Il se réveille très tôt un samedi de la fin du mois en sentant la pression d’un doigt posé sous son oreille gauche. Natalie est penchée sur lui. Elle retire son doigt en voyant remuer Ryan, se déporte et repose le doigt sous son oreille droite.


    « Qu’est-ce que tu fais ? il demande.


    — C’est un sort, elle murmure. Pour chasser les ex-petites amies et les jolies aventurières. Elles se tiendront à distance quand elles me sentiront, tu verras. »


    Les points qu’elle a touchés sèchent presque aussitôt.


    « Je suis une sorcière, elle dit. Rendors-toi avant que je t’arrache le cœur. »


    Ils se réveillent à nouveau en début d’après-midi. Ryan a une réunion prévue avec Colm dans la soirée et rien à faire avant, à part baiser la sorcière et s’ouvrir l’esprit en fumant. Alors un coup de fil c’est une galère, et un coup de fil de son père c’est une contrariété. Ryan répond, l’autre bras posé sur les yeux, et en même temps qu’il dit bonjour il sent la couette se soulever de son ventre, puis le souffle de Natalie, et ensuite sa bouche.


    « Tu passes ? » demande Tony.


    Ryan glisse la main dans les cheveux de Natalie et lui empoigne la nuque. « Je suis en plein dans un truc, là.


    — C’est important, gamin, dit Tony.


    — Je viendrai un de ces quatre, alors.


    — Ryan, écoute-moi. C’est important maintenant. »


    Ryan se redresse sur les coudes et Natalie avec lui.


    « Qu’est-ce qui s’est passé, p’pa ?


    — Viens, c’est tout, dit Tony. C’est pas un truc que je peux te dire au téléphone. »


    Amour et loyauté ; Tony fait naître la peur. Ronan s’est fait renverser, Niamh a été enlevée, la grand-mère de Ryan a fait une attaque. Ou il est question des flics. Peut-être une convocation. Ces supputations le pervertissent ; il devient brusque et indélicat ; il chasse le sort. Indique l’arrêt de bus à Natalie et arrive chez son père un quart d’heure après avoir reçu son coup de fil.


    La porte de la cuisine étant ouverte, il voit tout de suite son père, adossé à l’égouttoir, l’air normal en chemise et jean noir, typique du samedi, qui respire… Et bon, du moment qu’il respire encore, ce connard.


    « Qu’est-ce qui se passe ? »


    En franchissant la porte, il comprend.


    Sur sa gauche, confortablement installé à la table de son père, se trouve l’homme dont l’ordre, sept mois plus tôt, s’est révélé trop pour Ryan.


    « Alors, jeune Ryan ? » lance Jimmy Phelan.


    Putain je suis mort, pense Ryan. Il a découvert que je suis encore moins bon tueur que menteur. Phelan se lève. « Tu as changé de numéro de téléphone, il dit.


    — Ça m’arrive, dit Ryan.


    — Et c’est bien. »


    Tony s’éloigne de l’égouttoir. Phelan se tourne vers lui.


    « À plus tard, mec. Le jeune homme et moi, on va boire une pinte. »


    Tony regarde Ryan.


    « Juste une pinte ! » Phelan s’esclaffe. D’un rire sonore – joyeux, même. Une astuce professionnelle que Ryan ne maîtrise pas encore, déguiser une intention en loisir, dissimuler le mal derrière une chanson.


    Ils se rendent au pub habituel de Tony, sur Old Youghal Road. Sept ou huit minutes d’une marche sous haute tension. L’air brûle la gorge de Ryan. Phelan ne dit rien. Les passants ignorants qu’ils croisent étirent les lèvres en un faible sourire de salutation et ceux qui reconnaissent Phelan baissent le nez ou regardent bouche bée.


    Ils s’installent au bar. Phelan paie une Carling à Ryan.


    « Un petit oiseau m’a dit que tu étais devenu réglo », il lance.


    Ryan interprète ça comme une allusion à sa veulerie. Si un tueur n’est pas capable de mener à bien une mission, ça fait de lui un citoyen respectueux des lois, bizarrement.


    Phelan trempe les lèvres dans sa Murphy.


    « Une nouvelle boîte de nuit. Comment vous l’avez appelée, déjà ? La Catapute, ou je sais plus quoi ? »


    Le soulagement n’est pas encore de mise. Phelan boit une nouvelle gorgée et observe Ryan qui lève son verre et s’attaque au faux col.


    « Le Catalyst », il dit, une fois sa gorge adoucie.


    « Il faut que je garde ça en mémoire pour mon prochain tournoi de Scrabble », dit Phelan, et il lance au serveur de monter le son pour le derby de Manchester.


    Ryan raffermit sa poigne autour de sa pinte.


    « Ça m’a pas inquiété », dit Phelan en consultant son téléphone, puis en reportant son attention sur l’écran du téléviseur, « jusqu’à ce qu’on me dise que c’était la boîte de Dan Kane, et que tu étais dans le coup avec lui. Je me suis dit qu’il valait mieux m’en assurer avec toi, et en gros c’est ce qui m’amène. À propos de gros. (Il appelle à nouveau le serveur.) Donie, qu’est-ce que tu as comme whiskies écossais ? »


    Il règle deux verres d’un bon Glenfiddich.


    « Tous mes vœux de réussite. »


    Il tend son verre pour trinquer. Ryan s’exécute.


    « Super-Dan prend de l’envergure, poursuit Phelan. Il y a mis le temps mais j’ai toujours su que ça le démangeait, et depuis notre dernière collaboration… (Il se tourne et plante son regard dans celui de Ryan.)… j’ai compris que tu avais le talent qu’il faut pour le gratter. »


    Un presque-but. Cri du serveur. Clappement de langue désapprobateur de la part d’une femme osseuse qui se tient là, bras croisés.


    « Pas que des boîtes de nuit, d’ailleurs, dit Phelan. Des nouveaux cachetons dans ma ville. Qu’est-ce que tu saurais là-dessus ? »


    Une fois le traître pétrifié, la bête féroce se jette sur lui. La magouille de Pender culmine dans cette question et Ryan s’étonne, avec amertume, de ne rien avoir vu venir.


    Il siffle la moitié de son whisky.


    « Le truc a capoté, il dit. Ils vous ont pas raconté ça, ceux qui vous balancent tous ces bobards ?


    — Des bobards ? dit Phelan. Non, mon gars. Moi j’entends des murmures et je prends soin de me renseigner. Ma ville a l’air de dire qu’il y aurait un nouveau type de marchandise proposé par Kane. Moi je me rappelle que j’ai un type dans la place, sans oublier, bien sûr, qu’il a encore un pied dans la cour de l’école. »


    Il s’étire.


    « Dis-moi où Kane a trouvé ces cachets », il lance.


    Silence mal calculé dans le cheminement de la réponse de Ryan, que Phelan ne daigne pas remarquer.


    « À Rotterdam », dit Ryan, et il attend que Phelan plisse les paupières.


    Mais Phelan plisse les lèvres.


    « Développe-moi un peu ça.


    — Nouveaux contacts qui ont des meilleurs trucs. Pas plus compliqué.


    — Nouveaux comment ?


    — Totalement nouveaux. C’était un marché neuf pour eux. D’ailleurs c’était ça le risque, et ça a pas payé. Le truc a capoté, comme je disais.


    — Comme tu disais, entonne Phelan. Sauf qu’il a capoté à l’extrémité irlandaise, parce que les voleurs ont pas d’honneur, pas vrai ?


    — Soit ça, dit Ryan, soit le dispositif était pas sûr et l’histoire s’arrête là.


    — Pas du tout, dit Phelan. Je peux pas croire que vous soyez timorés au point de dérailler dès la première bosse, vous autres. Elle est arrivée où cette livraison disparue ? »


    Un sourire supérieur accompagne la question, ce qui précipite le tempo cardiaque de Ryan et réduit à nouveau sa capacité pulmonaire. Sacrée occasion à saisir alors il la saisit, que ce soit par culot ou loyauté, ou du fait de son penchant autodestructeur…


    « J’en sais rien, dit-il.


    — Je t’en prie, Cusack. Kane est incapable de péter un coup sans te faire évaluer ce qui pue la rose comme ça.


    — Je suis pas dans les petits papiers », dit Ryan en repensant aux six semaines d’inactivité, aux démonstrations de dévotion servile dans des pubs du centre-ville.


    « Toi ? dit Phelan. Je viens pourtant d’entendre dire que tu remuais ciel et terre pour retrouver la marchandise de Dan, non ? Tu fais assez de bruit.


    — Une mission qui m’est tombée dessus justement parce qu’il est en rogne contre moi.


    — Et pourquoi il est en rogne contre toi ?


    — Ça, c’est entre lui et moi, non ? »


    La bouche de Phelan frémit convulsivement. Au bout d’une éternité, il dit : « Oui, jusqu’à ce que je décide d’en faire mon affaire. Je m’intéresse autant à vos querelles d’amoureux que je crois à ta soudaine ignorance. »


    Pour autant, le match continue de se dérouler à un rythme normal à Manchester et, pour autant, les spectateurs ignorants qui les entourent continuent de brailler et applaudir. Phelan finit son whisky et pousse le verre au bord du comptoir. Ryan regarde ses doigts glisser, se déployer puis se rétracter.


    — Tu sais ce qui m’est d’abord venu à l’esprit ? dit Phelan. Que tout ça, c’était de l’esbroufe, qu’y avait pas de nouvel exportateur, pas de cachets. On peut pas considérer que Kane serait incapable d’esbroufe, hein ? »


    Il porte le verre à ses lèvres souriantes.


    « Mais bon, un nouveau plan, ça tomberait à pic pour accompagner une nouvelle boîte de nuit, et si les ecstas sont bonnes… »


    Il vide sa pinte en trois goulées.


    « Trouve-m’en deux ou trois, Ryan, il dit. Je m’en ferai une meilleure idée une fois que j’aurai testé.


    — Ça, je peux pas. Il en a eu quelques-unes, ouais, mais ça fait longtemps qu’y en a plus.


    — Cherche pour moi. J’ai jamais croisé plus roublard que cet enfoiré de Kane. Je pense qu’il a dû s’en garder une provision. Juste ce qu’il faut pour s’amuser en boîte, mec. »


    Il se lève. Demande un stylo. Griffonne un numéro au dos d’un sous-bock.


    « Appelle-moi quand ça sera fait, il dit. Mais t’embête pas à me donner ton nouveau numéro. Je sais parfaitement comment te joindre, non ? »


    Ryan se dit même, en quittant le pub dix minutes après Phelan pour reprendre le chemin de la maison de son père, qu’il pourrait tout dire à Dan. Juste histoire de voir quel mal ça ferait vraiment.


    Pender a peut-être piqué ces cachets, mais apparemment il n’est pas aussitôt allé trouver Phelan pour le mettre au courant. Pender est un voleur, pas une balance. Et si Pender est innocent alors Shakespeare l’est tout autant et le cercle des intimes est aussi soudé que jamais et il est carrément impossible à Ryan de parler de tout ça à Dan sans lui dire comment il l’a su.


    Ryan retourne voir son père pour lui dire-sans-lui-dire qu’il va bien. Sans-lui-dire, Tony lui dit qu’il est soulagé. Ils fument un joint. Ryan lâche quelques détails décousus : la boîte de nuit, la curiosité de Phelan, le Glenfiddich congratulatoire qu’il lui a payé. Quand il quitte la maison, une taquinerie de son petit frère lui cause un pincement au cœur. Ronan vient tout juste d’avoir onze ans. Ryan le jette sur son épaule comme un sac et le petit rit si fort que Ryan se demande s’il ne va pas gerber.


    Il envoie un texto à Natalie du jardin de son père pour lui dire que personne n’est mort.
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    Ryan retrouve Colm et s’échappe de la réunion le temps d’organiser une livraison, après quoi il va passer une heure avec Maureen et en profite pour lui demander si elle aurait le moyen de savoir si sa belle-fille serait intéressée pour vendre le piano. Maureen promet qu’elle posera la question. Ryan n’a plus grand-chose à faire ensuite étant donné que Natalie a une sortie entre amis qu’elle ne peut pas annuler. Il rentre chez lui pour réfléchir à la nouvelle galère qui lui est tombée dessus. Il joue à Forza pendant une heure et demie, recherchant la morne répétition, les victoires sans importance. En dehors du jeu, il n’aboutit à rien de concluant mais continue à s’occuper les mains jusqu’au moment où le temps dont il dispose s’épuise et que son téléphone sonne dans sa poche. Dan a besoin de lui.


    Ç’a peut-être toujours été le projet de Dan d’attendre jusqu’à ce que Pender devienne fou. Pender n’en pouvait peut-être plus de sursauter à la vue de son ombre et de ne dormir que d’un œil. L’inertie de Dan était peut-être un astucieux prélude à la vengeance, après tout. Pender a donc cherché les ennuis.


    Faute de pouvoir dénicher Dan, il a filé un des livreurs de Shakespeare et a pété les plombs quand un petit deal s’est déroulé sous ses yeux. Au pub O’Connell, au nord de la rivière, devant une assemblée de curieux, il est tombé sur le livreur et l’a étrillé. Le jeune mec a appelé Shakespeare de dehors, dans la rue. Shakespeare a débarqué et demandé des explications à Pender. Pender a dit qu’il se ferait entendre de Dan même s’il devait pour ça tuer tous les livreurs de Cork. Shakespeare a dit à son livreur de surveiller le pub et il est parti chercher Dan dans le centre-ville. Sitôt alerté, Dan a appelé Ryan. Quand il arrive en ville, Ryan les trouve fous de rage l’un comme l’autre.


    Ils sont au bord de la rivière, devant la rambarde au bout du South Mall, entre le café situé sur la promenade et le mémorial. « Comme si j’avais du temps à consacrer à ces merdes », dit Dan, avant de s’allouer un moment, à contempler les rues sans se soucier de Ryan et Shakespeare. Des filles en gros manteaux et talons vacillants et des types au pas lourd descendent de voiture des deux côtés du Mall. Ils se dirigent vers les guichets automatiques de banque ou les portes des restaurants. Leur démarche est frissonnante, sans joie, contagieuse. Dan se rembrunit un peu plus.


    « Putain, qu’est-ce qu’il me veut, ce connard ? il dit. Il court pour J-P maintenant ? C’est moi qui dis quand c’est le moment d’aller à la baston… on se bat pas quand eux le décident.


    — Peut-être qu’il veut te rendre les ecstas ? dit Shakespeare.


    — Fais pas le malin, merde », coupe hargneusement Dan, mais Shakespeare a lui aussi l’air hargneux, et sa remarque semble due au manque de patience plutôt qu’à l’envie de plaisanter. « Qu’est-ce que je fais, moi ? demande Dan à la promenade. Qu’est-ce que je fais, bordel ? »


    Shakespeare sort les mains de ses poches et les brandit devant lui, mimant une strangulation.


    « Tu entres dans ce pub, il siffle. Tu le sors de là, on trouve un chouette coin tranquille et on le tue, cet enculé.


    — Ouais, dit Dan. Ouais. »


    Son doute est inhabituel ; tout, dans la façon dont il réagit au vol des ecstas, est inhabituel, se dit Ryan, Dan est une force ardente pas portée sur les tergiversations. Et il n’est pas non plus roublard, d’ordinaire – pas plus qu’ils ne le sont, eux –, si bien que Ryan se sent assez en confiance pour invalider la supposition de Jimmy Phelan. Dan n’est pas roublard mais Dan obéit à ses nerfs et à ses soupçons, Dan est parano, Dan a un peu trop pris goût à la coco…


    Il regarde alors les narines de Dan qui lui semblent de la bonne couleur, et ses pupilles de la bonne taille. Et regarde Shakespeare. Ça ne serait pas du soulagement ? Ryan pourrait bien se tromper, mais hein que ce serait bien s’il avait raison, si Dan était finalement convaincu de la loyauté de Shakespeare en le voyant étrangler un traître imaginaire ?


    Ryan pense à Pender. Il pense au déroulement des événements. Dans la foulée de sa rencontre préalable avec J-P, peut-être que Pender est venu prévenir Dan que Ryan est une balance. Il croise les bras, par réflexe, sur son torse. Rentre les épaules. Non, non. J-P n’a eu vent d’aucun bobard ; sinon jamais de la vie il n’aurait encaissé les mensonges à propos de Rotterdam. C’est le barouf qu’a lui-même fait Dan à propos de voleurs et de traîtres qui a alerté J-P, pas les insinuations de Pender ni de qui que ce soit d’autre.


    « Bon, dit Dan. On va aller trouver cet enfoiré mais toi (il désigne Ryan), tu vas d’abord faire un truc pour moi. Là-bas (il désigne le restaurant à l’angle de la rue), à la table de la petite arrière-salle, j’ai dû laisser la poulette que j’avais prévu de me faire ce soir. Va la trouver, dis-lui que je suis désolé d’avoir dû couper court à notre soirée, règle la note, appelle-lui un taxi et rejoins-nous, d’accord ? »


    Il s’éloigne. Shakespeare suit, et une fois qu’ils ont tourné le dos tous les deux, Ryan noue les mains sur son crâne, renverse la tête en arrière et souffle.


    Pourtant pas que partir en guerre soit une bonne chose, il se dit en se dirigeant vers le restaurant. Mais au moins il se passe quelque chose, et on n’a pas l’air de vouloir l’incriminer dans l’affaire, même si la menace simpliste, voire quasi idiote de Shakespeare était mise à exécution. Non, ça va, se dit-il. Ça bouge mais ça va. Reste calme, reste calme.


    Ryan se dirige vers la fille qui tient la caisse du restaurant, se renseigne sur la table de l’arrière-salle et règle la note du dîner. Puis il gagne l’arrière-salle où la poulette de Dan est assise, les coudes sur la table, en robe noire, les yeux charbonneux.


    « Qu’est-ce que tu fais ici ? elle demande.


    — Je pourrais te retourner la question, dit Ryan.


    — Je dîne avec un ami, dit Natalie. Je te l’ai dit. »


    Ryan se laisse tomber dans le fauteuil de Dan et la regarde fixement. Natalie s’humecte les lèvres et lui rend son regard.


    Ryan finit le verre de Dan. Se verse ce qu’il reste de la bouteille et le finit aussi. La gorge réchauffée, il va pouvoir faire plus qu’agripper la table. Il se penche par-dessus.


    « C’est quoi ce merdier, hein ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — Ce que je demande », répond Ryan, doucement, en prenant soin de ne pas dépasser les limites imposées par le beau décor et les convives des autres tables, aux yeux écarquillés, « c’est qu’est-ce que tu fous là, bordel ?


    — Je dîne avec un ami.


    — Dan Kane est ton ami ?


    — Ouais.


    — Je suis obligé de demander quel genre d’ami ? »


    Elle a l’air affligé. « Ce n’est pas aussi simple que ça.


    — Tu sors avec Dan Kane ?


    — Le plan c’était : jusqu’à ce soir. Tu le connais ? Où est-ce qu’il est ?


    — Il est parti. Moi aussi je suis son ami, tu vois. Il a à faire, alors il m’a envoyé ici pour que je m’occupe de la poulette avec qui il sort. Je dois régler la note et veiller à ce qu’elle rentre chez elle en sécurité. »


    Natalie prend son verre de vin et en promène le bord sur sa lèvre inférieure pendant un instant avant d’y tremper les lèvres.


    « Tu ne m’as pas dit que tu sortais avec quelqu’un, dit Ryan.


    — Oh, bon sang, elle gémit. Il a dit qu’on irait dîner et j’ai accepté parce que je voulais lui dire que je ne veux plus sortir avec lui. Parce que je veux être avec toi.


    — Mais le temps de t’en rendre compte, tu es restée avec lui ? »


    Son regard flamboie. « Je ne suis pas restée avec lui. J’étais avec toi quand je m’en suis rendu compte. Et il se trouve maintenant que je veux rompre avec lui pour être avec son ami, mais comment est-ce que tu as pu être son ami, Ryan ? Quel genre d’ami accepte de faire des choses pareilles ? »


    Ryan se prend la tête entre les mains. « Où est ton manteau ? »


    Elle ne bouge pas jusqu’à ce qu’il relève la tête et répète d’un ton coupant : « Où est ton manteau ? »


    Dehors, dans la rue, il regarde filer les voitures. Elle attend à côté de lui, le manteau posé sur les épaules. Patiente.


    « Ça dure depuis combien de temps ? demande Ryan une fois le questionnement devenu inévitable.


    — Avec Dan ? Je ne sais pas. Quelques mois ?


    — Tu sais ce qu’il fait ?


    — Pour vivre ? Il est agent immobilier ou quelque chose comme ça. »


    Ryan la regarde.


    « Entre autres choses, j’imagine, elle concède. Je crois que maintenant, je te connais mieux, Ryan. »


    Elle y met les formes mais la réplique n’a pas besoin d’être acerbe pour faire mal. Il savait pourtant qu’il ne pourrait pas le lui cacher éternellement : le métier de dealer n’est pas la profession la plus discrète qui soit. Il se détourne.


    « Tu ne me connais pas du tout. Et moi je ne sais rien de toi. Je ne pensais pas que tu étais du genre à ça…


    — Du genre à quoi ? »


    Il marche. Elle suit. « Du genre à quoi ? » elle redemande, mais au lieu de répondre, il dit : « Alors comme ça tu étais avec lui quand toi et moi on est sortis ensemble.


    — Je n’étais pas avec lui, je le voyais de temps à autre.


    — Tu savais ?


    — Je savais quoi ? »


    Il se plante devant elle et elle lui rentre dedans. « Pour moi ! Que j’étais un de ses gars ! Tu savais, bordel de merde ? »


    Elle rit. « Un de ses gars, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


    — Ça veut dire : est-ce que tu m’avais vu avec lui ?


    — Non.


    — S’il nous avait vus… Nom de dieu. »


    Il se comprime les tempes entre les mains.


    « Nom de dieu », il dit et répète à mi-voix, planté là, la tête entre les mains. « Nom de dieu de merde ! » il déclare une nouvelle fois à sa ville.


    Il se tourne vers elle, les mains toujours sur les tempes. « Tu baisais avec lui en même temps que tu baisais avec moi, il dit. Tu baisais avec lui en même temps qu’avec moi, nom de dieu. Et qu’est-ce que tu m’as caché d’autre, bordel de merde ?


    — On parle de secrets, là ? Parce que tu en as quelques-uns à avouer, non ? »


    Il se laisse tomber contre la vitrine du magasin derrière lui. Elle s’avance vers lui.


    « T’approche pas de moi, il dit. Il faut que je réfléchisse. Putain de merde, il va me tuer.


    — Bon sang, mais détends-toi ! C’est juste une coïncidence.


    — Tu comprends pas. On va me retrouver dans un pré quelque part, avec un beau petit trou dans la nuque.


    — Allez, arrête. »


    Il s’accroupit soudain et enfouit le visage entre ses mains.


    « Laisse-moi réfléchir, il dit. Laisse-moi réfléchir. »


    Elle se baisse à côté de lui.


    « Tu as un faible pour la racaille, toi, il dit. Un faible pour les raclures. Voilà, c’est tout.


    — Je suis censée comprendre quoi, là ?


    — Un genre de mec, il dit en joignant les mains pour se couvrir le nez et la bouche. Tu m’as pas amené chez toi ni rien parce que je suis ce genre-là. Et tu m’apprécies pour la même raison que le père et la mère de Karine me détestent. » En prononçant ces mots, il se représente Jackie et Gary D’Arcy en train de danser la gigue dans leur cuisine en poussant des cris de joie.


    « Tu es vraiment en train de me dire que tu te prends pour un objet sexuel ? demande Natalie.


    — Et je me goure, hein ? Tu as été charmée par les manœuvres politiques de Dan et par mon intelligence, hein ? Qu’est-ce que tu cherches, hein ?


    — Je ne cherche rien. Tu dois avoir de sacrés problèmes d’estime de toi, Ryan. Pourquoi est-ce que tu es soupçonneux à ce point ?


    — Je suis un dealer, tu vois. Je suis toujours soupçonneux. »


    C’est à peine s’il l’entend soupirer. Elle se relève et s’éloigne.


    Il tourne la tête sur ses bras croisés et la regarde partir. Elle ne se retourne pas. Il déglutit. Se frotte le front sur l’avant-bras. Se relève. « Natalie ! »


    Elle attend.


    Quand il s’arrête devant elle, elle lui prend les mains. « Ça s’est très mal goupillé mais voilà, c’est tout. Je ne suis pas aussi… comment dire, manipulatrice ? Aussi bizarre que tu as l’air de le croire. » Elle renifle et baisse les yeux ; démolir la tête de Ryan ne suffit visiblement pas, il faut en plus qu’elle lui brise le cœur.


    « Bon sang, mais qu’est-ce que tu fous avec un mec comme Dan Kane ?


    — C’est quelqu’un de marrant, Ryan. Toi qui traînes avec lui, tu sais ça. Et ouais, il est peut-être un petit peu limite. Le monde est un endroit complexe. Je suis qui, moi, pour juger ?


    — Tu as pas été capable de juger que ce mec est un putain de malade mental ?


    — Misère, on est allés dîner quelques fois. On a parlé de Dubrovnik et de drogue. Pas vraiment de place pour la maladementalerie dans tout ça.


    — Tu sais qu’il a trente-sept ans ?


    — Et alors ? Écoute, la soirée d’aujourd’hui était prévue pour que je puisse rompre avec lui. Enfin bon, c’est évident que ça va devoir être juste toi et moi.


    — Et tu continues souvent de baiser à droite à gauche le temps de te décider ?


    — Bon, donc toi tu as décidé de faire une croix sur toutes les autres histoires de cœur dès la seconde où tu m’as rencontrée ? »


    Ryan pfffutfute.


    Natalie hoche la tête. « Ouais, tu sais bien que tu es pas réglo, là.


    — Sans parler de tout ça, quand je dis que s’il l’apprend je suis mort, c’est pas une image, bordel de merde. Plutôt que sorcière il va falloir que tu te fasses nécromancienne. Tu comprends ça ?


    — Mais c’était un malentendu ! »


    Il tente en douceur de la sortir de son malentendu. Lui dit que Dan et lui se connaissent de longue date, qu’il veille sur Dan et Dan sur lui, qu’il ne peut pas saper ces fondations-là, ce serait du suicide.


    Elle hoche la tête sans relâche. Dit à Ryan qu’elle n’avait encore jamais ressenti une telle proximité avec qui que ce soit avant lui. Qu’elle n’avait encore jamais couché avec un mec dès le premier soir. Qu’ils pourraient se donner une chance. Elle pose la tête sur le torse de Ryan. Il lui attrape les bras et l’éloigne.


    « Non. Il faut qu’on arrête ça. »


    Elle ferme les yeux. « Il est obligé de savoir ?


    — Quoi ?


    — S’il ne t’avait pas dit de venir le rejoindre ce soir, Ryan, j’aurais rompu avec lui.


    — Et moi j’aurais continué de te voir et fini six pieds sous terre.


    — Mais maintenant on sait. (Elle s’avance à nouveau vers lui.) Maintenant on pourrait être prudents. C’est pas qu’il soit amoureux de moi. Je sais qu’il a une petite amie. Tu pourrais aller le trouver dans quelques semaines, lui dire que tu m’as revue, que tu aimerais sortir avec moi et lui demander ce qu’il en pense. Il a pas besoin d’être au courant pour maintenant.


    — Attends, tu comprends pas, tu sais pas ce que… (Cette vie ? Ce milieu ? Ryan ne trouve pas le mot qui convient.) Ce que c’est, tout ça. Moi, je le sais. Et je suis obligé d’être raisonnable.


    — C’est arrêter que tu veux ?


    — On s’en fout de ce que je veux, Natalie. Je vais me faire buter. »


    Elle croise étroitement les bras et détourne le regard. « Bon sang, quelle idiote je suis. Je savais que je n’aurais pas dû céder dès le premier soir. Je savais que tu me prendrais juste pour une fille facile. »


    Ryan pourrait la laisser partir, rallier le pub O’Connell et rendre service à l’homme qui ne saura jamais qu’il lui a pris Natalie. Il pourrait en finir sur un baiser et lui dire : On sera peut-être amenés à se retrouver, qui sait, merci de m’avoir laissé connaître ton intimité. Il pourrait l’amener à ça. La soulever dans ses bras et se la faire, là, contre le mur. Il y a un tas de choses que Ryan pourrait faire.


     


    Dan entre seul et gaiement dans la fosse aux lions, après avoir posté son bataillon dehors. Ryan, adossé à côté de Shakespeare sur le capot de sa Civic, surveille du coin de l’œil les déplacements de sous-fifres comme Dessie et Reidy qui traînent au coin de la rue en échangeant des grognements, et les regards que jettent dans sa direction Feehily et Cooney, installés à l’avant de l’Avensis de Cooney. Sous l’effet d’une paranoïa ridicule, il imagine qu’ils ont décelé dans ses yeux une lueur révélant sa trahison. Mais ça pourrait être le cas ; qu’est-ce que le doute rationnel, dans une aussi petite ville ?


    Shakespeare ne retrousse pas la lèvre supérieure, ne fronce pas le nez. S’il détecte le parfum de Natalie, le fumet de la duplicité de Ryan, il n’en fait rien savoir.


    Moins de gens dans ce coin-là. Les piétons qui passent sont des petits vieux et des mères de famille en talons plats. Les buveurs qui entrent dans le pub viennent seulement y consommer un dernier verre avant d’aller se coucher. Ryan rentre les épaules. Du mouvement est dissimulé quelque part dans le noir sans fin, au-dessus de leurs têtes ; Ryan le ressent au creux de l’estomac ; le voit quand il ferme les yeux.


    « Qu’est-ce qu’elle a dit la bonne amie ? demande Shakespeare.


    — Pas grand-chose.


    — Elle a eu l’air impressionnée ? (Il lâche un rire caverneux forcé.) Ça leur arrive d’être impressionnées.


    — Elle l’était pas, non.


    — Ah. Une nana classe, alors. »


    Dan surgit. Dans son sillage, Pender grommelle, gesticule, jusqu’au moment où il se rend compte que Dan est venu en nombre. Brève empoignade quand Dan accule cet idiot de Pender contre le mur et lui pose les coudes sur les épaules. Les rares compagnons de Pender se figent. Dan penche la tête et lui murmure quelque chose à l’oreille. La mâchoire de Pender se crispe.


    Avec un entrain chaleureux, Dan tapote la joue de Pender.


    Et c’est tout.


    Dan se dirige vers Shakespeare et Ryan. Derrière lui, Pender pivote la tête en tous sens, comme pour se calmer après une altercation beaucoup plus équitable.


    « Allez », lance Dan, et Ryan regarde une dernière fois Pender et sa suite muette avant d’emboîter le pas à son boss.


    Dan fait le tour jusqu’à la portière passager de Ryan. « Tu vas me conduire », il dit, puis à Shakespeare : « Retour chez moi. »


    Ryan s’installe au volant et démarre en même temps qu’il se lance dans des supputations au sujet de cette consigne de « retour chez moi ». Retour chez moi pour qu’on te mette une balle dans la tête, vu que Pender, toujours debout, là, t’a balancé.


    Car Dan ne donne aucun détail sur la rencontre. Ryan en devine certains passages. Il a dû y avoir des reconnaissances mesurées qui se sont muées, en bloc, en menaces sourdes. Rage froide. Aussi exaspérantes qu’effrayantes. Mais quoi ensuite ? Qu’est-ce qui a amené Dan à laisser aller Pender en vie ?


    Dan ouvre la boîte à gants. « Tu as une clope ? »


    Ryan lui lance le paquet et le briquet qu’il sort de la poche de son blouson.


    Dan s’en allume une.


    « Qu’est-ce qu’il voulait, Pender ? demande Ryan.


    — À ton avis ? Protester contre son expulsion. Déblatérer je ne sais quelles conneries à propos du devenir de la filière.


    — Comme s’il avait jamais piqué les ecstas ?


    — Comme s’il avait jamais piqué les ecstas. Sauf qu’il les a piquées.


    — Je comprends pas, mec. Après ce qu’il a fait, pourquoi tu l’as laissé aller ?


    — Je sais pas si tu as remarqué que ce soir il était accompagné de ses propres gars. Et en plus, il est en train de tomber dingue, laissons-le mariner. Je choperai cet enfoiré au moment où il s’y attendra le moins. Ou peut-être que c’est moi qui récupérerai mes ecstas au moment où je m’y attendrai le moins. Laissons Pender tâter si le terrain est sûr une fois sorti des tranchées. En attendant, moi j’ai mes cartes en main… » et Dan mime le geste de plaquer les deux mains contre son torse.


    « Mais quand est-ce qu’on passe à la phase numéro deux ? demande Ryan.


    — Je bougerai pas avant Phelan.


    — Putain ça fait des semaines, mec. Y a strictement rien qui garantit que Phelan sache quoi que ce soit à propos de Naples. »


    Dan ne réagit pas. Quand ils atteignent le bout de la rue et le quai, il demande : « Qu’est-ce qu’elle a dit ma petite poulette ?


    — Pas grand-chose.


    — Ah, elle est bien élevée, cette nénette. Les filles bien élevées sont les plus chaudes. Tout est tellement facile dans leur vie qu’elles veulent être baisées à la dure et, plus le type est brusque, plus elles en redemandent. Ça peut être utile à savoir, ça, Ryan. »


    Ryan serre très fort le volant.


    Retour chez moi n’implique pas que Ryan va prendre une balle dans la tête, mais c’est pourtant une épreuve laborieuse ; Dan qui explique les raisons pour lesquelles il a apparemment laissé filer Pender ; Cooney et Feehily qui acquiescent, s’arrêtent, acquiescent de plus belle, en viennent malgré eux à accepter ; Shakespeare qui a l’air de vouloir descendre quelqu’un, autorisation ou pas.


    « Qu’est-ce qu’on fait ? demande Dan. On sème les cadavres, alors qu’une nouvelle filière se met en place ? On invite les flics à se joindre à nous ? Et les connards de tabloïds de Dublin avec ? Voyez plus loin que le week-end pour une fois dans votre vie. On est pas des animaux.


    — On est bien assez cons comme ça, dit Shakespeare. N’importe quel connard peut nous chourer ce qu’il veut… on réagit pas.


    — Sauf que je serais pas étonné, dit Dan, si on finissait par les récupérer, ces ecstas.


    — Putain mais Dan, celui qui les a chourées l’a fait pour les revendre, bordel ! Tu te figures qu’elles sont dans une connerie de musée ou quoi ?


    — Vous croyez pas que, si elles avaient été vendues, on le saurait ? Des petits Phénix, qui explosent la tête des minettes d’un bout à l’autre du comté ?


    — Super, dit Shakespeare. Super. Des petits Phénix bien costauds qui partent au fond des gosiers italiens pendant que nous, on a des putains de courants d’air dans les poches. Enclenche la deuxième livraison, mec. Inscris la perte sèche dans la case expérience, venge-toi, ou attends que les ecstas te reviennent comme par magie, fais ce que tu veux mais donne-moi quelque chose à vendre pendant ce temps-là, nom de dieu ! »


    Alors seulement, Ryan voit Dan ébranlé, qui montre les dents.


    « Quand je serai sûr qu’y a pas de risque, il dit. À ce moment-là seulement, et pas avant. »


     


    « Comment ça marche ? demande Natalie.


    — Comment quoi marche ? »


    Elle a la tête posée sur le ventre de Ryan qui a enroulé une mèche de ses cheveux autour de ses doigts. Il est assez tôt pour qu’il fasse encore noir ; Ryan se rendormirait avec plaisir.


    « Ce que tu fais quand tu n’es pas avec moi, elle dit. Ce que tu fais avec Dan.


    — Moins tu en sauras sur moi, moins tu seras tentée de t’enfuir en courant.


    — Pourtant ce que j’imagine est sans doute pire.


    — Qu’est-ce que tu t’imagines ? »


    Elle tourne la tête et sa joue effleure le ventre de Ryan. « Les Sopranos, elle dit.


    — Ouh là, on en est loin !


    — Ah bon. Et comment tu es entré dans tout ça ?


    — La thune, ma belle. Les salaires sont attractifs.


    — Il y a forcément autre chose en jeu.


    — Non. »


    Elle grimace. « Oh, allez. Aide-moi à comprendre.


    — Je prenais des ecstas. Et un jour Dan m’a demandé si je voulais en vendre pour lui. Je m’y suis mis. Et j’ai gagné du fric. Voilà.


    — Tu avais quel âge ?


    — Quatorze ans.


    — Petit mercenaire, va. »


    Son étreinte traduit l’acceptation, ou à tout le moins une indolence pragmatique. Mais Ryan doute pourtant d’arriver à lui faire comprendre. Il pourrait lui raconter que travailler pour Dan lui a permis de s’investir dans quelque chose, que Dan le tenait à l’œil pour des raisons autres que la crainte de se faire piquer sa bagnole. Mais à quoi bon ? Même dans sa tête, l’explication sonne comme un prétexte.


    « J’ai envie de te connaître, elle dit. Et ton boulot fait partie de toi. »


    Elle recherche donc les détails sanguinolents, les histoires de consommateurs qui se rebiffent, de gangsters nettoyant leurs armes dans des boîtes de strip-tease clandestines. Qu’est-ce qu’elle dirait s’il lui détaillait la réalité ? Qui consiste à se déplacer à longueur de journées, la trouille au cul, à sortir des conneries et gesticuler au nez de ceux qui sont embarqués dans le même bateau tout en sachant que tout ça, c’est pipeau, vieux clichés et lieux communs, comme si on débitait les répliques d’un rôle. Ça ne veut rien dire, du coup on est déconnecté, et avec cette déconnexion viennent les gueules de bois, la mauvaise alimentation, la toux de fumeur. C’est une fonction vide et fausse qui n’a aucun sens, n’apporte aucun confort ; on est un furoncle au cul de son propre pays. Alors on distord la réalité à l’aide de notions telles que fraternité, loyauté, hiérarchie. Des fantasmes imbéciles qui prennent aux couilles. Des histoires que Natalie a envie d’entendre.


    Ça ne fait pas partie de Ryan, ça. C’est un truc qu’il fait pour empêcher le loup d’entrer, alors même que les ours sont déjà dans les murs, en train de se curer les dents devant le feu.
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    Ryan se rend le lendemain au Riverbank Inn où Colm est installé avec Dan dans le bureau qui leur est attribué : un local beige sans fenêtre situé derrière la salle de réception. Colm a l’air lessivé mais Dan est détendu, lucide, au lendemain de sa soirée écourtée.


    « Mon manager, dit Dan.


    — … qui vient se joindre à la compagnie », ajoute Colm, la tête dans les mains.


    Ryan s’assied, bras croisés sur les genoux, et tâche d’avoir l’air d’écouter tout en envisageant l’éventualité de livrer des aveux, dans les temps cette fois. Mais le fait que rien ne l’y oblige est une chose aussi tentante que troublante. Dan a déjà ceux de sa jolie et innocente partenaire – à quoi lui servirait une confession de plus ?


    Colm se plaint de la difficulté à trouver des employés sérieux étant donné que sa start-up est plutôt du genre iceberg – d’une belle envergure, mais pas entièrement au grand jour. On ne peut pas attendre de sérieux de la part de gens qu’intéressent seulement quelques heures payées au noir. Colm s’inquiète des conséquences négatives que ça peut avoir sur sa politique d’admission dans la boîte – il explique qu’il adorerait pratiquer le communisme dans ce domaine-là mais que les classifications ont leur importance, que les gens aiment se sentir privilégiés et qu’un portier en plus des videurs donne l’impression que n’entrent dans sa boîte que des gens privilégiés. À en croire le tableau qu’il brosse, employer un portier est la seule façon d’amener les gens à faire connaître leur présence dans une ville truffée de salles agréées et de petites pépées.


    Dan regarde Ryan et lève les yeux au ciel.


    Il est toujours d’humeur aussi légère quand la réunion prend fin. Il a l’amabilité de laisser Colm exposer ses projets de manipulation des clients et des rôles en promettant de réfléchir à l’idée. Dans la rue, devant le Riverbank Inn, il contemple la Lee, les mains dans les poches de son manteau. « Ça se goupille bien », il dit. Avant d’enchaîner sur des consignes pour la semaine à venir – qui a besoin de coke, et qui d’une correction. Ryan écoute et hoche la tête en contemplant lui aussi la Lee et les mouvements de l’eau – une bobine industrielle à fleur de surface, qui se dandine en direction du pont.


    « Un dernier truc, petit gars. »


    Pensée après-coup ; Dan se détourne, puis se retourne vers Ryan.


    « Tu ne joueras pas, il dit.


    — Comment ça ?


    — Au Catalyst. J’ai demandé à McArdle de trouver un autre DJ pour les sets de chauffe. Je ne peux pas te laisser t’en charger. J’ai besoin que tu gères le reste – c’est ça l’important.


    — Tu parles sérieusement, mec ? demande Ryan qui sait très bien que Dan parle sérieusement.


    — Tu ne peux pas être exposé à ce point-là. Ces conneries de vedettariat, c’est pas pour toi. Le moment venu j’aurai des trucs plus urgents et c’est là qu’il faudra que tu interviennes. Ça sera bien pour toi.


    — Ouais, mais Colm a prévu…


    — Colm est déjà en train de chercher un type qui a rien de mieux à faire. C’est pas un truc pour toi. Il est temps de remiser les jouets », dit Dan, à la Lee, sur quoi il s’éloigne.


     


    Ryan est de taille à encaisser. Il a surmonté pire. Il comprend la logique du raisonnement. L’art et les affaires, pas compatibles. Tenir un lieu de la nuit pour faire du fric, pour se constituer une façade, ça oui, c’est sensé. Mais à moins d’être complètement barge, il ne faut pas chercher à diriger les festivités pour des raisons artistiques ou altruistes. Ryan n’est pas complètement barge. Ryan sait où est sa place et sa responsabilité consiste à faire en sorte d’y rester. Il n’a pas besoin d’apprécier le raisonnement pour en voir la logique. Il balance un coup de pied dans le mur. Il n’a pas besoin d’apprécier. Il cogne du poing dans le mur. Il décolle le front du mur et respire entre ses dents. Il n’a pas besoin d’apprécier.


    Jusqu’à cet après-midi il hésitait encore à propos de Natalie.


     


    Le début de la semaine suivante, Ryan le passe à se salir les mains en détaillant une livraison en parts dans la cuisine d’un appartement au rez-de-chaussée d’un lotissement mal conçu de Ballincollig, Shakespeare et lui généralement dispensés de ce genre de besogne mais provisoirement réembauchés parce que lorsque les ecstas disparaissent, le cercle se rétrécit.


    « C’est comme ça », grommelle Shakespeare sous son masque à filtre.


    C’est comme ça. Des remarques du même genre, comme « Tout et rien » ou « Par-ci par-là », satisfont une Natalie informée depuis peu de la façon dont Ryan gagne sa vie ; moins il lui en dit, plus elle fait mine de savoir. Elle se délecte des allusions fumeuses, du frisson de la supputation. Les soupirs ravis vont bon train et quand Ryan la retrouve le mercredi soir, elle se jette sur lui et n’attend ni un lit ni qu’il retire son jean.


    Ryan ne voit plus du tout Karine, bien qu’il la cherche dans les regards soupçonneux de Joseph. Quand arrive le week-end, il demande, sur le ton le plus désinvolte possible : « Quoi de neuf côté Karine, au fait ? Tu discutes avec Louise ? », mais les haussements d’épaules ne traduisent pas ce que Louise a pu dire à Joseph. Joseph dit que personne ne la voit vraiment, pas en ville en tout cas, qu’elle s’est plongée dans son stage de quatrième année. Un moment étrange survient le jeudi soir quand Ryan tombe sur Jackie D’Arcy dans un magasin et qu’elle s’arrête pour lui demander comment il va. Maintenant qu’il ne fait plus partie du tableau, elle pense à se soucier de lui.


    Juste après, c’est un coup de fil gêné de Colm.


    « J’ai un mec sous la main pour faire le warm-up, il dit. Kenneth Hourihan, de Hollyhill je crois. Qui se fait appeler Dante. Pas mal de ses vieilles compos sont super commerciales mais il va mettre la pédale douce, il m’a dit.


    — Ouais, dit Ryan. Bien.


    — Tu voudras l’entendre ? demande Colm. Tu sais que tu es toujours directeur musical de la boîte, hein ?


    — Ah ouais, mec ?


    — Moi je considère que oui.


    — Ouais.


    — Il est très bon », dit Colm, gentiment.


    Colm prévoit une réunion vendredi soir : Dan, Ryan, et la petite troupe qu’ils ont réussi à rassembler – en embauchant au noir du personnel du Riverbank Inn, quelques filles que Colm connaît pour avoir fait occasionnellement des heures à La Chambre, l’équipe de vigiles que Dan a constituée. Ryan se lève tard et passe une heure ou deux à bidouiller avec Ableton Live et son Yamaha avant de décider d’aller voir son illuminée et de la cuisiner un peu sur l’acquisition du piano de sa mère.


    Elle le fait entrer à contrecœur. Quelque chose l’agace ; installée sur le canapé, elle lui adresse des regards furibonds en fumant cigarette sur cigarette.


    Ryan se sent floué par son mutisme. Il déambule dans la pièce, tripote des bibelots, tourne et retourne dans ses mains des petits vestiges de ce qu’elle pouvait bien être avant. Regagne la cuisine et se surprend à balayer des cendres du plan de travail et les rassembler au creux de la main. Il n’y a pas de poubelle, mais des sacs plastique sous l’évier. Il y vide les deux cendriers, nettoie le reste du plan de travail et range les paquets de bouffe qu’elle a laissés sortis. Et pendant tout ce temps-là, la devineresse le dévisage, et quand elle lance : « Tu prends soin de toi ? », c’est plus une accusation qu’une question.


    Ryan soupèse sa réponse.


    « J’ai pas traversé une passerelle de l’année. »


    Grumffff et regard noir, mais drapeaux blancs dans le haussement de sourcils, en fin de compte. Elle fixe du regard le cendrier vidé qu’il pose devant elle sur la table basse et finalement, délicatement, y dépose sa cigarette.


    Ryan s’adosse au plan de travail nettoyé.


    « Vous avez demandé à votre belle-fille pour le piano ? »


    Maureen prend de nouveau un air renfrogné.


    « Le vendre, ça serait une galère, elle est trop feignante pour ça. Elle dit qu’il faudrait qu’elle le fasse retaper pour en tirer un prix correct et que, si ça se trouve, la gamine va vouloir s’y remettre un jour. Je lui ai pas dit que j’avais déjà un acheteur. Comment j’aurais pu lui expliquer que j’avais fait entrer un jeune chez elle ? Elle aurait pensé que je mijotais quelque chose de pas clair. Elle m’aurait caftée à mon fils, et lui c’est qu’une foutue vermine.


    — Ah oui ?


    — Il se rend utile seulement quand ça l’arrange. Ce merdier que tu viens de déblayer. C’était le sien.


    — Désolé d’avoir nettoyé son merdier », dit Ryan.


    Elle clappe de la langue et tapote le canapé à côté d’elle.


    Il s’assied.


    « Je vais essayer de régler cette histoire de piano pour toi, elle dit. Je peux pas insister trop. Deirdre me trouve déjà dingue.


    — Vous êtes pas dingue, Maureen. »


    Elle le regarde du coin de l’œil. « Ah non ?


    — À moins que vous vouliez dire furax. Vous êtes pas de trop bonne humeur, là.


    — C’est les femmes, elle explique. Les femmes ont toujours leurs humeurs.


    — Si vous le dites.


    — C’est sûr, elle fait. Le gars aux deux petites amies. Comment est-ce qu’elles te traitent ? »


    Ryan explique la relève de la garde – son âme sœur remplacée par une belle inconnue avec laquelle il peut donner libre cours à son côté artiste. Il ne précise pas que Natalie joue sur plusieurs fronts ces temps-ci, ni qu’elle a choisi le boss de Ryan comme contrepartie.


    Maureen décide que Ryan croit Natalie d’un rang supérieur au sien.


    Ryan lui explique que le monde ne fonctionne pas vraiment comme ça à l’heure actuelle.


     


    Vendredi soir, juste après vingt heures, Colm se plante sur la piste de danse du Riverbank Inn et appelle à la répétition générale l’équipe que Ryan, il vient seulement de le comprendre, est censé savoir diriger.


    Ouverture des portes à vingt-trois heures ; tous ceux qui ont invité des potes doivent les faire venir à l’heure pile sans quoi ils devront payer plein pot. Colm veut une pleine piste de monde à minuit. Il a engagé Sterry, un DJ trance qui a créé deux ou trois remixes bien placés dans les classements, venu de Londres pour la soirée d’ouverture ; la semaine prochaine, il y aura Charli Dare, la grosse vedette de Belfast qui n’a jamais joué plus bas au sud que Dublin. Dernières tournées à deux heures et demie ; si les VIP ont besoin de s’hydrater après ça – le DJ et son entourage, principalement – le personnel devra officier en douce. Chacun devra se montrer un parfait connard en cas d’usage de drogue flagrant, mais compréhensif si ça reste discret. Les toilettes des dames devront être vérifiées toutes les demi-heures, étant donné que les gonzesses ne laisseront aucune chance à la boîte s’il n’y a pas de sanitaires où elles puissent tenir leurs grands échanges de confidences défoncées. Le reste de la boîte doit rester un peu brut de décoffrage en hommage au Sir Henry’s, une Mecque dont pour la plupart ils sont trop jeunes pour se souvenir.


    Hochements de tête de chacun puis Ryan s’éclipse et se glisse dehors par la porte principale.


    Il se retrouve entre deux murs fraîchement repeints, la boîte d’un côté, le muret en parpaings d’une courte ruelle de l’autre. Il tâte les parpaings. La peinture blanche est sèche. Ryan s’adosse au muret, allume une cigarette et lance Tetris.


    Il est en train de monter des murs entre des murs quand la tête de Dan surgit à l’angle du bâtiment et de la rue.


    « Qu’est-ce tu fous là, petit gars ?


    — Je fous tout en l’air », grogne Ryan au moment où un de ses tétrominos tombe dans un trou.


    Dan secoue la tête, debout à l’entrée de la ruelle, les mains dans les poches. « Je suppose que McArdle est à l’intérieur ? il demande.


    — Tu supposes bien, mec.


    — Je suis censé lui dire que tu te caches ici ?


    — Non. »


    Dan tourne la tête à gauche. « Je lui ai amené quelqu’un pour s’occuper de sa précieuse stratégie d’entrée », il dit, et Natalie apparaît à côté de lui. « Tu connais Ryan, non ? lui demande Dan.


    — Ah ouais, dit Natalie. Je me rappelle l’avoir vu le week-end dernier. »
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    Dans le bureau sans fenêtre, Ryan regarde la lumière se faire dans l’esprit de Colm. Sourire avenant, puis froncement de sourcils, relâchement des muscles autour de la bouche jusqu’à ce que la mâchoire inférieure tombe et enfin il la reconnaît.


    Ryan s’assure de son silence en lui adressant un hochement de tête prudent derrière le dos de Dan, si bien que Colm reste planté là à la regarder jusqu’à ce que Dan ait retiré le bras qu’il avait passé autour de la taille de Natalie et regagné sa voiture, et là il lance :


    « C’est quoi ce bordel ? »


    Ryan questionne aussi. Il lui demande ce qu’à son avis elle est en train de foutre, alors Natalie hausse les épaules et lui dit que c’est Dan qui a eu cette idée et Ryan lui répond que puisqu’elle savait que c’était une idée à chier, elle aurait dû dire à Dan qu’elle n’avait pas envie d’être mêlée à ça. Colm réitère sa demande d’explication. Il gémit quand Natalie lui dit que le fait qu’elle sorte à la fois avec Ryan et Dan est plus compliqué que ça en a l’air.


    « En quoi c’est plus compliqué que ça en l’air ? Ils te font tourner comme une connerie de joint… ça a rien de compliqué !


    — Fais gaffe à ce que tu racontes, toi, merde », dit Ryan.


    Colm lui tombe dessus, les mains aux tempes. « Putain Cusack, il s’écrie, mais qu’est-ce que tu fous ? »


    Natalie se lance dans une explication. Colm, à qui la panique fait perdre toute cohérence, lui dit de fermer sa gueule. Ryan s’avance vers lui d’un air belliqueux. Colm pointe le doigt vers Ryan. Ryan chope Colm par le colback et le plaque sans ménagement contre le mur. Natalie attrape le bras de Ryan et supplie qu’on la laisse dire un truc.


    Ryan n’a pas envie de cogner sur Colm. Colm n’a pas envie de cogner sur Ryan. Ils regardent Natalie.


    Elle a soigné sa tenue pour la circonstance. Une jupe crayon noire qui lui moule les fesses, des talons qui la haussent jusqu’au niveau des yeux de Ryan ; il se demande si c’est pour lui ou pour Dan qu’elle s’est mise en frais.


    « Ce que vous êtes en train de faire de cette boîte, les mecs, c’est génial, elle dit. Dynamique. Ambitieux. »


    Colm lève les bras au ciel et se détourne.


    « Il y a plein de trucs que je pourrais faire pour vous aider, dit Natalie. Venir ici, ça entretient l’optimisme de Dan. Il se dit qu’il règle un problème pour vous et qu’il fait quelque chose de bien pour moi. Je veux qu’il se mette dans l’idée qu’on est simplement amis. Que je viens ici pour bosser, me marrer… avec Ryan. Je vois Ryan, Dan me voit avec Ryan. En fait, Dan n’est pas amoureux de moi. Au bout d’un moment, il s’en foutra de me voir tomber amoureuse de Ryan. »


    Elle se débrouille pour rougir.


    Colm lance : « Me dis pas que tu écoutes ces conneries, Cusack ?


    — Vous ne croyez pas que je me suis demandé si c’était bien le truc à faire de venir ici ? reprend Natalie. N’importe comment que j’envisage le truc, ça tient la route.


    — Pas pour moi, dit Colm. Ah putain non !


    — C’est pourtant toi, non, qui disais à Dan que tu voulais des collaborateurs, pas du personnel ? Ce projet stimule vraiment mon intérêt. Je sais que je vais assurer.


    — Et tu assures aussi pour nettoyer la cervelle éparpillée sur des platines toutes neuves ?


    — Dan ne saura rien jusqu’à ce que je lui en parle, elle dit. Écoutez, j’ai un master en compta, je peux être un atout pour vous. Vous seriez étonnés de ce que je sais.


    — Merci, mais pour ce qui est de ça on a foutu le règlement à la poubelle.


    — Non, Colm, tu serais étonné de ce que je sais.


    — Je veux pas être mêlé à ça, dit Colm après un silence assez long pour que germent les graines du doute. Tu as peut-être pas envie de l’admettre, mais lui tu le niques sur tous les plans. » Du pouce, il désigne Ryan, puis se tourne pour implorer : « C’est du suicide, Cusack.


    — C’est une embrouille qu’il faut régler. » Ryan s’interrompt alors, pose les mains sur sa tête et pivote. Il regarde Natalie, elle lui sourit. « Ça tient la route, en fait », il conclut.


    Colm écarte grands les bras. « Cusack. » Ses mains se rejoignent ; il les noue contre son cœur. « Je connais assez Kane pour déguerpir en couinant loin de toutes les femmes sur lesquelles il pose les yeux, et tu le connais encore mieux que moi. »


    Ryan lance à Natalie : « Laisse-nous une minute. »


    Elle quitte la pièce et Colm la suit des yeux, le front plissé, les épaules basses. « Écoute, il dit à Ryan, comprends-moi bien. Elle est super. Je l’ai déjà dit le soir où tu l’as ramenée à la fête chez moi. Mais aucune femme n’est super à ce point. À moins qu’elle ait deux chattes, je te supplie d’arrêter tes conneries. Dan Kane la saute. Putain, merde quoi !


    — Plus maintenant.


    — Ah non ? Il a pourtant les mains sacrément baladeuses.


    — Nan, mec, elle a rompu avec lui.


    — Ouais, mais elle a oublié de lui en parler.


    — Écoute, c’est… (Ryan secoue la tête.) C’est du trapu, là. Il faut un peu de délicatesse. La bonne approche c’est ça. Je traîne avec ses rebuts et, finalement, je lui demande si je peux tenter ma chance.


    — Du coup moi je couvre le coup de pute étant donné que les coups de pute c’est tout ce que vous savez faire, vous autres ? Ah bien vu. Bien vu. Et si ton plan foire avant qu’il se soit lassé d’elle ?


    — Si mon plan doit foirer tu pourras dire que tu es au courant de rien, dit Ryan. Je t’en voudrai pas.


    — C’est pas ça qui m’inquiète. »


    Ryan remarque les sons qui s’insinuent depuis la piste de danse, l’effervescence des insouciants qui se préparent pour la grande aventure. Des bruits qui incitent à la sincérité. Il dit à Colm : « Je sais pas trop, mec. Ma bonne amie a passé Noël à me massacrer. Natalie représente quelque chose, c’est tout.


    — Elle représente les ennuis qui t’attendent », dit Colm, mais d’une brève étreinte il signifie à Ryan qu’il n’en dira pas plus sur le sujet.


     


    Juste avant l’ouverture pour la grande première du Catalyst, Ryan envoie un texto à Karine. Lui demande si elle va venir pour la mise à feu. Il traîne ensuite sous la douche, puis retourne dans sa chambre et ramasse délicatement son téléphone.


     


    La bande y sera par contre moi je ne promets rien.
Mais bonne chance si je ne te vois pas.
biz


     


    Ryan s’assied sur son lit et se met en devoir d’interpréter l’aubaine désinvolte de ce biz, puis secoue la tête, grimace, s’exhorte à un peu de jugeote.


    À partir de là, le rythme s’accélère : il retrouve Colm et salue Sterry, procède à un test de sono, et Hourihan entame un mix. Posté à côté de Hourihan, Ryan assiste à l’ouverture des portes du Catalyst. Afflux régulier d’entrées. Les gens se sont sapés pour l’occasion. Une fois les consommations obtenues et les lieux appréhendés, tous les visages se tournent vers la cabine. La programmation de Hourihan est bien choisie. La foule le récompense. Ryan reste là et regarde Hourihan chalouper, poser, et il déteste ce connard.


    Sterry arrive devant une piste de danse bondée et lance un set de gros succès de frime. Ryan repère Joseph près du bar, s’éclipse de la cabine et fend la foule. Sterry double le tempo pendant trente secondes et tout autour de Ryan les gens braillent et mugissent.


    Joseph s’est composé une expression de chameau prêt à cracher. « Putain de chic indus, il beugle. Ça me plaît. Laissez tomber la trance de merde et peut-être même que je reviendrai.


    — T’es un rigolo, mec. »


    Joseph reprend son verre posé sur le bar. Y trempe les lèvres au moment où une ombre dans les jeux d’éclairage lui jette une capuche du front à la nuque. Il s’approche de l’oreille de Ryan.


    « Natalie est aux entrées. »


    Des perspectives alors, nouvelles ombres fugaces autour des faisceaux qui balaient l’espace. « Tu as dit à Louise que c’était elle ? » demande Ryan.


    Les yeux de Joseph fuient vers la gauche. « Non.


    — Tu lui as dit, Joe ?


    — Ouais, c’est pas impossible.


    — Mais Karine vient pas, hein ?


    — Non, je crois pas, mec. »


    Ce n’est pas pour autant une balle évitée. Le nouveau statut de Natalie va gonfler sa réputation parmi les copains que Ryan et Karine partagent bon gré mal gré – la fille avec qui il baise devenant la fille avec qui il baise tellement bien qu’il ne peut plus se passer d’elle. « J’y suis pour rien », dit Ryan, et les sourcils de Joseph montent puis redescendent. « C’est une copine de Colm. »


    Joseph lui sourit comme si Ryan était un chimpanzé qui vient juste de peindre avec son doigt un truc ressemblant vaguement à un singe.


    Le son monte, cogne, les basses stimulent les afflux de sang, les mélodies animent les danseurs comme des fils feraient gesticuler des marionnettes. Joseph et Ryan retrouvent leurs copains. Ryan reçoit des félicitations ébahies. Sobre, il regarde les physionomies de ses amis changer sous l’effet des substances, leurs mains se mettre à errer, leurs bras à décrire des arcs de cercle dans l’obscurité bombardée de couleurs. Il a envie de les rejoindre, pour pouvoir leur expliquer.


    Il part chercher Dan.


    Dan est au bar, il trône en compagnie de Colm et deux ou trois gars de Sterry. Ryan s’approche de lui et Dan incline la tête vers lui avec une condescendance papale.


    Ryan lui pose la question avant même de se rendre compte de ce qu’il demande.


    « Tu aurais plus de ces fameuses ecstas, mec ?


    — Eh bien, c’est marrant mais… »


    Ryan en a, bien sûr. Des ecstas qui n’ont rien de minable, quoi que puisse leur reprocher son imagination ecstatique, mais sans aucune comparaison avec les bombes que Dan a utilisées pour lui redonner de l’appétit avant Noël. Il pensait que la réserve de Dan serait largement épuisée ; Dan a pour habitude d’en prendre avec Gina dans l’intimité, si bien que Ryan n’arrive pas à imaginer que sa provision personnelle ait pu durer jusqu’en février. Sauf que voilà, il se trompe.


    Il sort à la suite de Dan par la porte située derrière le bar et traverse les entrailles du Riverbank Inn jusqu’au bureau. Le silence soudain lui fait tinter les oreilles.


    Dan a un rouleau entamé. Il en sort trois cachets, hausse les épaules et en rajoute deux. Les pose dans la paume de Ryan avant de lui refermer la main.


    « À partager ou à rapporter chez toi, il dit. Si tu prends tout ce soir, tu seras défoncé à mort et c’est pas bon pour moi.


    — J’y crois pas qu’il t’en reste !


    — On va dire qu’elles sont tellement bonnes que ça me fait peine de les consommer. Et que chaque fois que je les vois, ça me rappelle ce que j’ai perdu. Bon allez, on va bien se faire un petit rail pendant qu’on y est ? »


    De retour sur la piste de danse, Ryan répartit : une pour Joseph, une pour lui, une qu’il range dans une feuille de papier à cigarette au fond de sa poche pour Natalie, et deux pour le mec qui sait que s’installer dans la cuisine de son père est pour Ryan une sorte de sonar personnalisé signalant une alerte rouge.


    Les morceaux de Sterry, accueillis avec ferveur, activent son rythme cardiaque.


     


    Colm a réservé pour Sterry et ses potes des suites d’hôtel voisines où ils retournent, Sterry et son équipe, Hourihan et sa bande, les filles qu’ils ont draguées, Colm et Dan, Natalie et Ryan.


    Ce n’est pas une bonne idée, mais les recommandations que Ryan s’est faites perdent vigueur à mesure que l’ecsta de Dan, renforcée par le rail de coke et un des cachetons personnels de Ryan, déclenche de petites explosions cycliques à l’intérieur de sa boîte crânienne. Posté devant la fenêtre de Sterry, il contemple quatre étages plus bas une Lee huileuse sous l’éclairage de rue, et quasi immobile. Faute d’étoiles, il refait le point sur son propre reflet, pose le front contre la vitre, effleure son ombre du bout des doigts. Dan est trop explosé pour remarquer dans quel état il est ; rien de galère dans le fait de se trouver perché là, à mi-chemin des étoiles avec une bande d’Anglais et de gonzesses en robes moulantes prêtes à tout pour un moment d’intimité vite bâclé. Il y a des rythmes sourds à l’arrière-plan, et des plateaux de bouteilles montés du bar. Des paroles et ricanements, talons aiguilles abandonnés, coke sniffée n’importe comment, et Ryan raide défoncé voit tout ça au travers d’un voile doré. Sueur, frissons, souffle précipité. Natalie se juche sur l’accoudoir d’un canapé rouge sang. En arrivant, il y a eu dix minutes anxieuses à propos de la façon dont elle allait éviter d’attirer l’attention de Dan vu l’allure incroyable qu’elle a, en noir, mais Ryan se dit maintenant que Dan peut la garder si elle est d’accord ; c’est trop bon ; il est trop bien, trop complet pour s’en soucier.


    Sterry surgit à côté de lui et grommelle un borborygme approbateur, tête penchée, en se grattant le cuir chevelu et en mastiquant, goûtant, crachant l’air. « Dan », il braille. Puis passe un bras autour des épaules de Ryan. « Le proprio ? Un putain de mythe, mon frère !


    — De la balle. » Un sourire menace de détacher la mâchoire de Ryan du reste de sa tête.


    « Que dalle ! répète Sterry qui a mal compris. Putain j’adore votre accent. On dirait que vous chantez des slogans de foot à longueur de temps. »


    Dan s’amène. Extirpe l’épaule de Ryan de sous le bras de Sterry. Lui passe un coude autour du cou, l’attire contre son torse et lui embrasse la tempe.


    « Lui, c’est mon gars. »


    Lui, c’est son gars qui regarde par en dessous Natalie dont la bouche s’arrondit et qui secoue doucement la tête, comme si Dan et Ryan étaient des garnements tellement attachants. Ryan ferme les yeux. Il sent battre le cœur de Dan.


    Les conversations autour d’eux se font soudain claires et imprudentes.


    Ouais, carrément, mais là je lui ai dit que si elle se reprenait pas… Non, heureusement, j’ai pris mon lundi… J’ai vécu des trucs de merde…


    « Je l’ai baisée. » Mais la phrase reste en sécurité dans la gorge de Ryan.


    Deux cachets remis à Jimmy Phelan au pub habituel de son père le lendemain. Ryan aime déblayer les merdes quand il en a la possibilité : rendez-vous chez le dentiste, vaisselle, trahisons.


    Inutile de demander que les détails de cette trahison-là restent entre eux. Ryan sait que J-P gardera le secret étant donné que c’est par le secret qu’il le tient.
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    Le printemps ne se presse pas. Natalie et Ryan profitent de l’obscurité.


    Ils se voient deux ou trois fois par semaine, sans compter les séances au Catalyst présidées par l’empereur Kane. Natalie confirme qu’elle a parlé à Dan et mis fin à leur relation dans les meilleurs termes, que c’est pour ça qu’il est si bien disposé à son égard. Les soirs d’ouverture, il vérifie la liste des invités par-dessus son épaule, la main sur sa taille. La raccompagne chez elle, lui paie des verres de prosecco. Lui effleure du bout des doigts le cul, les bras, et une fois ou deux la nuque, et Ryan sent que ça devient imminent : le moment où son humeur va devenir cassante, ce moment qu’il doit intercepter et déjouer en allant voir Dan, la casquette à la main, pour lui dire qu’il aimerait bien aller plus loin avec Natalie, lui demander la permission de faire ce qu’il lui fait déjà.


    Les sentiments qu’il éprouve pour elle sont calqués sur le temps : la turbulence hivernale s’apaise en épisodes de sérénité ponctués de bourrasques occasionnelles, généralement internes, déclenchées par quelque chose que Dan a dit et seulement exprimées par de l’irritabilité. Ryan croit qu’elle croit qu’il est pénible par moments parce que les pianistes sont supposés l’être, et les dealers encore plus. Elle ne supporte pas la jalousie parce qu’elle pense que Ryan n’a aucune raison d’être jaloux. Bien sûr que Dan lui donne une petite tape sur le cul de temps à autre. Bien sûr qu’elle sourit en lui adressant un petit clappement désapprobateur. Qu’est-ce qu’elle est censée faire, le mettre en rogne ?


    Entre les week-ends au Catalyst et les bourrasques de milieu de semaine, il y a des soirées passées au lit à regarder des films sur l’ordinateur, à disséquer des titres tout en fumant voluptueusement – titres personnels de Ryan et titres de défuntes légendes, d’invités à venir du Catalyst, d’icônes actuelles. Elle lui cherche parfois des crosses, jusqu’à ce que la fumette prenne le dessus ; lui dit qu’il est trop méprisant vis-à-vis de tel ou tel tube, ou fait tout un plat délibérément injustifiable d’un vague frimeur vu dans l’émission de télé de Jools Holland. Ryan sourit et continue de rouler.


    Il y a quelque chose d’affecté dans la façon dont elle s’impose. Des indices, de temps à autre, qui laissent voir qu’elle récite un rôle. Elle aime qu’il récite lui aussi ; les bulletins météo susurrés à son oreille la font fondre. Elle pose même quand il la baise, comme si elle offrait mentalement son meilleur profil à la lumière, comme si elle simulait. Elle a un penchant pour les grivoiseries de bon goût – l’expression est d’elle –, des photos et des gifs trouvés en ligne sur des banques d’images à filtres sépia ; elle les lui montre. « C’est pas du porno », elle dit. Non, pas du porno. « Pour quel genre de fille tu me prends ? »


    « Je pourrais me contenter de te regarder, par moments, elle dit. Bon sang, un mec mince ça a vraiment du chien. » Elle contemple les abdos de Ryan. Promène les doigts le long de ses hanches. Physiquement, il lui fait de l’effet. Mentalement aussi. Et musicalement. L’intérêt qu’elle lui porte le grise. Elle ne le regarde pas dans les yeux quand il la baise de peur que ça leur plombe l’imagination, alors de temps en temps ça le laisse fantasmer des images de son propre choix.


    Il pense alors à Karine, à ses limites indépassables, à la façon dont elle l’aguichait en le laissant promener son pénis le long de la raie de ses fesses jusqu’au souriant mais inflexible Non. Au fait qu’elle ne craignait pas que se regarder dans les yeux torpille l’atmosphère. Il pense que ça, c’est du passé. Un fantasme de nostalgie et vice versa. Karine n’a pas perdu la main pour ce qui est de l’exciter.


    Au détour de cet emploi du temps chargé, il prend goût au canapé de Maureen et à ses grognements, et ça lui fait du bien d’avoir quelqu’un d’aussi différent à qui parler. Ils boivent du thé en échafaudant des projets pour récupérer le piano. Ils jouent aux cartes et par deux fois elle le ratisse. Ils se racontent des histoires. Celles de Ryan parlent des filles et du dédale de leurs sentiments dans lequel il aime se perdre. Celles de Maureen, de l’Irlande Catholique Traditionnelle, des blanchisseries des Sœurs de la Madeleine, de la tyrannie de la foi. Ryan commence à entrevoir pourquoi ils s’entendent si bien. Quelque chose de pas tout à fait cicatrisé chez Maureen. Blessure qui lui permit de reconnaître la façon dont Ryan contemplait l’abîme et lui donna la force de l’en arracher. Quand tout est particulièrement tranquille, qu’entre eux s’instaurent trêve et bonne entente, il éprouve de la reconnaissance, mais ça lui fait bien trop peur pour qu’il le dise.


    Au-dessus de tout ça, Jimmy Phelan surgit puis décroît. Ryan se dit que, blasé comme l’est J-P, il n’a pas dû trouver les ecstas si bonnes que ça puisqu’il ne tente rien contre eux.


    Une chance puisque Dan se prépare maintenant à la deuxième livraison. Il se range à l’avis de Shakespeare sans y faire la moindre allusion. « Tiens-toi prêt pour le milieu de semaine », il dit à Ryan, et à partir de là ses collègues semblent respirer un peu plus librement, surtout Shakespeare, qui s’ébroue et s’étire, enfin libéré d’un poids terrible.


    Dan paie à Ryan une place à côté de lui dans un vol pour Naples où ils descendent dans un hôtel insipide à dix minutes de l’aéroport et retrouvent les envoyés de leurs fournisseurs : trois types de trente et quelques années, costards, chaussures, grands sourires. Celui qui a fait le déplacement à Cork en novembre salue chaleureusement Ryan. Ryan passe un quart d’heure au bar avec eux, à palabrer en italien et pinailler en napolitain, jusqu’au moment où le sourire s’efface sur le visage de Dan qui annonce à Ryan qu’il faudrait peut-être songer à discuter, qu’ils sont pas en vacances bordel.


    Ils passent donc aux choses sérieuses. La filière désormais établie, Dan est censé payer d’avance.


    « Dis-leur de descendre à quatre-vingts le cacheton », murmure Dan.


    Ryan tope là à soixante-quinze.


    Les transactions prennent fin. Dan, aux anges, explique aux types, par le truchement de Ryan, qu’il va faire lancer le transfert par sa comptable sitôt rentré chez lui.


    Une heure plus tard ils sont à Salerne, où on leur dresse un aperçu rapide des bases du commerce international et où Dan pose des questions auxquelles Ryan apporte des réponses de plus en plus inquiétantes : où en est le marché de la coke, quel volume représenterait la limite absolue, et quel type de produits ? Des flingues, peut-être ? Des humains, éventuellement ?


    De retour à l’hôtel, lorsqu’ils sont à nouveau réduits à leur seule compagnie, Dan déclenche un soupir de soulagement en annonçant que ça ne l’intéresse pas vraiment d’aller en ville ; Ryan sue de trouille à l’idée de croiser accidentellement sa grand-mère et d’être obligé de lui expliquer, entre deux taloches, ce qu’il fabrique au juste à Napule.


    « Un peu délabré, ton patelin », lâche Dan en reniflant. Du coup ils retournent au bar et se murgent dans les grandes largeurs.


    La rapine de décembre est alors reclassée dans la catégorie aléas de mise en route : ce merdier, c’était la faute de Pender. Tout ce foutu merdier : la panique de Dan, l’agression subie par Gina, le fait qu’avec Dan, Ryan ait soupçonné Shakespeare d’avoir des mobiles cachés, l’angoisse qui s’est ensuivie. Ça donne l’impression de recourir au pardon plutôt qu’à la chirurgie pour soigner une plaie sanguinolente.


     


    Début d’après-midi, le samedi, il reste encore des heures avant l’expédition du jour au Catalyst où Ryan doit piloter et divertir un ponte de la deep house avant de compter la recette et de l’acheminer jusque chez Dan. Chez lui, sur le canapé, il surveille son téléphone sans rien avoir de plus palpitant à faire que débattre dans sa tête. Je vais lui dire pour Natalie et moi. Nan, je vais lui demander. De la merde oui, je vais lui dire. Il a élucubré des tactiques de ce genre toute la semaine.


    On frappe à la porte de la cuisine qui donne dans la cour, sur l’arrière de la maison.


    Ryan sursaute. On frappe de nouveau. Il se lève d’un bond tout en passant mentalement en revue ce qu’il a sur lui, dans sa chambre ou sa voiture, par habitude des coups de panique ; il va dans la cuisine ; on frappe une nouvelle fois. Quelqu’un qui entrera, que Ryan le laisse faire ou pas, mais la porte serait déjà par terre si c’était les flics.


    Ryan ouvre, aussitôt refoulé par un gros costaud renfrogné à cheveux gris et teint rougeaud, largement dans l’âge mûr, que sa propre longévité rend vif, impavide et arrogant. Ryan trébuche et s’affale contre le plan de travail, et là, l’homme, qu’il connaît, putain oui, qu’il ne connaît que trop bien, s’arrête devant lui et pose une grosse pogne de part et d’autre de sa personne, le clouant sur place.


    Jimmy Phelan s’amène derrière et pose la main sur l’épaule de Tim Dougan, son fidèle attaché, qui met quatre ou cinq secondes à bouger.


    Phelan se dirige vers le salon. Dougan recule et désigne Phelan d’un hochement de tête, puis pousse Ryan dans sa direction. Ryan suit, comme on le lui indique. Dougan reste où il est.


    Dans le salon, Phelan soupire d’un air satisfait et regarde autour de lui. Il semble plus compact dans ce petit espace, et Ryan sent sa peau se contracter autour de sa pomme d’Adam.


    « Vous auriez pu juste m’appeler, vous savez, dit Ryan.


    — Je te fais pas assez confiance pour attendre que tu viennes me voir, rétorque Phelan. Mais par chance, Ryan, quelqu’un comme moi est jamais obligé d’attendre. J’étais tout excité par le tapage qui s’est fait autour des derniers articles de votre catalogue. »


    Comme Ryan ne répond pas, il pose un coude dans le creux de la paume et se tapote le menton du bout des doigts. Le geste ne masque pas complètement son cou. J-P a un cou maousse : une colonne trapue toute en muscles et poils ras qui abrite une trachée que bien des individus avant Ryan ont rêvé de broyer. Il faut un cou maousse dans la profession.


    « C’est quand le lancement ? il demande. Pour la nouvelle gamme d’empathogènes ?


    — D’où vous tenez cette idée ?


    — Ah, Ryan. Je fais rien d’autre de mes journées qu’écouter mon tam-tam de brousse. J’entends tout pour pouvoir choisir moi-même sur quoi porter le regard – y a pas plus proche d’un médium que moi, tu verras, si tu t’intéresses à ce genre de chose. »


    Il s’essaie à une moue fielleuse.


    « Les gesticulations de Kane ont mis tous les mioches à cran. »


    Et dénude les dents.


    « Il a vraiment tendance à les attirer, il dit. Les petits gars paumés, hein ? »


    Et soudain, ricane à qui mieux mieux.


    « Je chambre, il dit. Je sais que tu es un bosseur qui soutient son Dan. Mais je veux quand même tout savoir. Ce que Kane réserve à Cork et pourquoi, jeune Cusack, tu n’as pas pensé à me raconter ça ?


    — Rien à raconter. »


    Phelan agrippe l’épaule de Ryan, oh, très amicalement. « Bien sûr que si, il y a à raconter. Commence… (Il incline la tête comme s’il cherchait à mieux voir les aisselles de Ryan.)… par confirmer que vous avez finalement décidé de faire venir une nouvelle fournée.


    — Sert à rien de prétendre le contraire, si ?


    — Tu vois ? dit Phelan. C’était pas bien dur, hein ? »


    Mais il laisse alors se prolonger un silence qui donne des suées à Ryan, si bien qu’il finit par dire : « Écoutez, je peux pas vous en dire plus que ça, mec. C’est tout ce que moi j’en sais. Dan a réfléchi au merdier de la dernière fois, estimé ses chances et décidé de retenter le coup.


    — Ça, c’est que la moitié de l’histoire, Cusack.


    — Je vous assure que non. Je me suis jamais occupé des importations, j’ai pas la moindre idée de ce qui est en train de se passer, putain.


    — Pourquoi est-ce que Dan Kane irait perdre son temps avec un gars prêt à reconnaître qu’il est con comme une paire de valises ? Allez, Ryan. Je sais que tu as rien d’un abruti. J’ai quand même vu par moi-même de quoi tu es capable, non ?


    — Putain, mais je mens pas, J-P. Dan est pas généreux pour ce qui est des détails. Je sais juste qu’une autre fournée doit arriver.


    — Quand ça ? »


    La tête de Ryan s’agite encore en signe de dénégation et les doigts de Phelan serrent toujours et la lumière vacille dans la pièce, à moins que ce soit juste la vue de Ryan qui flanche ou lui qui se déballonne comme il est censé le faire en présence de la bête féroce à blouson de cuir, chaussures coque acier et teint rubicond ?


    Phelan attire brusquement Ryan plus près.


    « Début avril, dit Ryan. C’est le projet mais rien de concret. On m’a dit de m’y attendre seulement quand je les verrais. »


    Phelan répète doucement : « Pourquoi est-ce que Dan Kane perdrait son temps avec un imbécile ? (Il sourit.) Pourquoi est-ce qu’il irait remettre ça alors qu’il n’a pas encore fait pleuvoir les châtiments sur les connards qui lui ont piqué sa cargaison ?


    — Qu’est-ce qui vous dit qu’il l’a pas fait ?


    — Je viens pas de te dire à l’instant que j’entends tout ? Tout ce qui s’est passé chez vous c’est que votre bouseux d’investisseur a claqué la porte de votre petite confrérie. (Phelan ferme le poing de sa main libre et le pose sur le torse de Ryan.) Tu sais pourquoi je t’ai plus rien demandé à propos des cachetons ? (Il pointe l’index comme une flèche sur la gorge de Ryan.) Parce qu’ils avaient beau être super, j’ai cru à tes conneries à propos de la grosse arnaque. Je t’ai cru sur parole quand tu as dit qu’y avait rien d’autre que cette fournée-là.


    — Y avait rien d’autre que cette fournée-là.


    — Tu es donc en train de me dire maintenant qu’une livraison de remplacement est en route, sans que personne ait fait le moindre putain de remous ?


    — Des remous, il y en a eu, mec, et je les ai sentis passer !


    — On aimerait le croire. Ces ecstas étaient excellentes, Ryan, pas loin derrière les cachetons qu’on trouvait dans les années 1990, et si tu t’y connais en ecstas comme ton père et ta mère s’y connaissaient tu comprendras l’énormité de ce que je suis en train de dire. Ç’a été le coup de foudre, mon gars. Mais trop bon pour être vrai. Kane s’est dégoté une nichée de chimistes de génie pour mieux se faire niquer par ses propres investisseurs. Comme s’il avait levé une bonne amie canon avec un cul et des nibards de rêve et qu’elle se tirait avec son larfeuille en moins de temps qu’on en met pour sortir sa queue de son froc. J’étais disposé à laisser faire, du coup. Beaucoup moins maintenant.


    — Qu’est-ce que vous attendez de moi, mec ? » Ryan voudrait se donner l’air distant et échoue lamentablement.


    « Que tu sois un peu plus bavard, c’est tout.


    — Je vais pas raconter des trucs que je sais pas.


    — Et moi je vais pas juger utile un mec qui sait rien, pourtant toi, mon gars, tu es pas fou. Donne-moi lieux et dates pour l’arrivée de ces ecstas, que j’aie une carte à jouer contre Mr Kane quand je serai prêt à l’amener à partager.


    — Écoutez, moi je peux rien décider pour ce qui est de partager les livraisons avec vous. Vous me demandez de vous fournir des détails et putain vous m’assassinez, là.


    — À ta façon de causer, on jurerait pourtant que tu peux, dit Phelan. Tu feras comme on te dira de faire… tu as au moins appris ça, hein.


    — C’est pas vous qui me dites ce que j’ai à faire. »


    Phelan est sinistrement amusé. « Oh, que si. »


    Pas l’ombre d’une trêve dans le silence qui suit. Il ne lâche même pas l’épaule de Ryan.


    « Ryan, il lance, ça pue la combine de merde tout ça, et je suis déçu que tu l’aies pas flairé. »


    Ryan baisse la tête, comme s’il acceptait de ne pas avoir été à la hauteur des attentes de cet enfoiré.


    Phelan penche la tête pour le regarder à nouveau dans les yeux. « L’autre hypothèse, bien sûr, c’est que c’est toi qui touilles la merde, mais dans ce cas tu sais ce qui arrivera si tu me contraries, hein ? »


    Ryan sait.


    « Ryan. »


    Phelan lui secoue l’épaule.


    « Ryan. »


    Ryan lève la tête.


    Il y a chez Phelan une sincérité glaciale. C’est un homme fait pour annoncer les mauvaises nouvelles.


    « Le moment est proche où je mettrai fin au galop de Kane. Il le prendra peut-être bien, si la coke ne lui a pas pourri le peu de matière grise qu’il avait au départ. Il le prendra peut-être mal, s’il ignore réellement où est son intérêt. Décide dans quel camp tu voudras être ce jour-là, Cusack, parce que ça je m’emmerderai pas à le faire à ta place. Une fois Kane déblayé, tu perdras ton utilité. Commence à réfléchir dans quelle direction tu devras la réinvestir. »


    Enfin, il libère l’épaule de Ryan. Et sourit.


    « On va s’en aller, il dit, vu qu’on craint que Danny Boy pige que tu joues sur plusieurs tableaux et qu’il te réduise en chair à pâté en pleurant toutes les larmes de son corps. Je repasserai te voir, il lance depuis l’entrée. Et je m’assurerai que tu es seul, t’inquiète pas, à moins que tu m’aies vraiment fait chier. En parlant de chier… »


    Ryan se penche, les mains sur les genoux, puis se redresse précipitamment, convaincu qu’il va dégueuler son petit déjeuner.


    « … j’ai pas l’impression que tu aies fait dans ton froc, poursuit Phelan. On est du genre costaud, hein ? À Naples ? »


     


    Réfléchis, réfléchis, réfléchis, connard d’idiot.


    Ryan roule un joint.


    Réfléchis.


    Il avait obtenu le niveau supérieur pour huit sujets au certificat de fin de collège, avec trois mentions très bien, un triomphe étant donné qu’il avait passé la première moitié de l’année en colle et la deuxième dans la chatte de Karine. Il aurait pu réussir à l’examen, il est sûr qu’il aurait cartonné – quelqu’un capable de se constituer et de conserver une clientèle frappée de paranoïa chimique jusqu’à pouvoir se payer une GTI rubis sur l’ongle à l’âge de vingt ans n’aurait aucun problème à décrocher assez de mentions bien et très bien pour entrer à l’université. Il a raison, Jimmy Phelan. Ryan Cusack n’est pas un abruti.


    Réfléchis, nom de dieu.


    Arrive alors l’appel. La sonnerie particulière pulvérise ses réflexions. Ce son-là déclenche chez lui un réflexe pavlovien : il sursaute, salive, décroche.


    « Ryan, il faut que tu viennes. »


    Ryan gaspille de l’essence en prenant la voiture pour un trajet ridiculement court et elle ouvre la porte, joliment hirsute avec des mèches échappées de sa queue-de-cheval haute, en se tordant convulsivement les mains.


    La bête est vautrée dans la baignoire. Fait mine de ne pas voir arriver le chevalier blanc. En réponse à ce culot, Ryan lève le genou pour l’écraser sous son talon quand Karine s’écrie : « Non, ne la tue pas ! »


    Il reste planté sur une jambe, appuyé d’une main au carrelage de la salle de bains pendant que Karine se contorsionne derrière la porte ouverte et lui sort : « Mets-la juste dehors. »


    L’araignée se recroqueville sur elle-même, comme si elle savait que sa vie, comme le pied de Ryan, est en suspens.


    « Si je la mets dehors elle risque de rentrer de nouveau, à quoi ça t’avancerait ?


    — Ah, misère. » Elle disparaît, retourne carrément sur le palier où elle se met à gémir, pousser des soupirs outranciers, aller et venir – il sait déchiffrer le son de ses pas – en secouant les mains et en gonflant les joues.


    Ryan regarde l’araignée.


    « Ne la tue pas », répète Karine d’une voix chevrotante depuis le palier.


    « Alors va me chercher un verre. »


    Ryan piège l’araignée, puis Karine cavale en couinant derrière lui dans l’escalier quand il descend relâcher la bête dans les plates-bandes de Jackie D’Arcy.


    Elle reste cramponnée à deux mains à la porte, échevelée, aussi tétanisée de trouille que piteuse. Elle porte un jogging bleu marine lâche et un débardeur bleu trop clair pour dissimuler un soutien-gorge noir ; il la regarde fixement regarder fixement l’endroit où il a jeté l’araignée. Satisfaite, elle tient la porte pour laisser rentrer Ryan. Referme derrière lui et ouvre la marche jusqu’à la cuisine.


    « Merci », elle lance par-dessus son épaule. Elle s’arrête devant la bouilloire et l’enclenche pour préparer un thé. « Je sais que c’est débile. J’avais personne d’autre à appeler.


    — Où est-ce qu’ils sont, tous ?


    — Sortis. » Elle se retourne et s’adosse au plan de travail, une main posée de chaque côté. Une bouffée de déjà-vu envahit Ryan ; il fronce le nez en essayant de retrouver. « En me laissant à la merci du monstre à huit pattes. (Elle esquisse un faible sourire.) C’est pas que mes sœurs m’auraient beaucoup soutenue. »


    Il lâche un ricanement, comme attendu, qu’elle accepte en souriant plus largement avant de se retourner et de lui préparer adroitement son mug de thé.


    Ils s’installent à la table de la cuisine. Elle le questionne sur le Catalyst et Ryan lui raconte des anecdotes : l’éviction, la semaine dernière, d’une personnalité de la radio locale qui s’était frottée contre une des serveuses pendant qu’elle tâchait de débarrasser les verres, le goût de Sterry pour l’accent de Cork, les DJ qu’ils projettent d’engager pour les soirées d’été.


    « Et bien sûr, Dan est lui aussi de la partie. (Pas d’amertume dans la remarque ; elle la formule avec une résignation familière.) Je croyais que tu devais jouer », elle dit.


    Ryan hausse les épaules.


    « Il n’a pas voulu ?


    — Il sait peut-être que je ne suis pas super bon.


    — Ça doit être ça, elle conclut sèchement avant de rire toute seule. Et elle, elle est là aussi, bien sûr. »


    Leurs regards se croisent, leurs bouches se pincent, le silence est électrique.


    Natalie, elle articule exagérément.


    « Elle travaille avec nous, ouais.


    — Elle est videuse, d’après Louise.


    — Pas videuse, non. Hôtesse.


    — L’hôtesse… (Karine dessine des courbes outrancières.)… aux méga-fesses. »


    Ryan ne peut s’empêcher de sourire. « Jalouse ?


    — Jalouse, ouais. (Elle lève les yeux au ciel.) À crever.


    — Tu peux l’être un peu. Ça ne me dérange pas. »


    Elle trempe les lèvres dans son thé. « Tu m’étonnes. En fait, je trouve que tu as raison de coucher avec des grosses. La diversité, ça pimente l’existence.


    — Ben voyons. »


    Elle apporte les deux mugs à l’évier sans se départir de son sourire acerbe. Ryan suit. Ils se retrouvent à côté de la porte qui mène à l’entrée. Elle attend qu’il expose la façon dont il va prendre congé, il le sent, mais sent aussi qu’il y a plus à dire, bien qu’il ne sache pas trop quoi ni si c’est bien le moment.


    « Merci », elle redit.


    Elle baisse la tête et lui adresse un regard par en dessous. Ça le cisaille. Des petites détonations explosent de son ventre à sa gorge.


    « Je pouvais quand même pas faire moins, hein ? Te laisser piégée ?


    — C’est idiot d’avoir peur des araignées, je sais bien.


    — Mais non.


    — Si. C’est nul. Et nul aussi que tu viennes quand même. Non ? »


    Elle noue les bras autour d’elle en détournant les yeux et dans un geste tout à fait digne d’un nul Ryan lui prend le menton, lui incline la tête en arrière et l’embrasse.


    Elle lui rend son baiser. Il lui glisse les mains autour de la taille. Elle passe les siennes autour de la nuque de Ryan. Ils entrouvrent les lèvres ensemble. Il l’attire fermement à lui.


    Elle lui prend la main. Ils montent dans sa chambre.


    Elle est allongée sous lui. Il lui pique de petits baisers sur le bout du nez, la bouche, le menton, la gorge, elle a le goût qu’il faut, comme toujours, le goût que sa bouche connaît si bien. Il soulève le débardeur puis baisse le soutien-gorge pour dévoiler son sein, prend le téton entre ses lèvres, et elle dit : « Je me sentirais mieux si ce n’était pas aussi facile. »


    Ryan relève la tête.


    « Est-ce que tu y avais seulement pensé avant de m’embrasser ? elle murmure.


    — À quoi est-ce qu’il aurait fallu que je pense ? »


    Elle s’agite, agacée. Ils se redressent. Elle rajuste son débardeur.


    « Ça doit être ça qu’on ressent quand on trompe quelqu’un avec toi, elle dit. C’est juste que ça casse un peu. »


    Il s’affale, elle se rassied. Il passe les mains sur le dessus de la couette à motifs pastel. Elle défait puis refait sa queue-de-cheval. « Tu as une nouvelle petite amie, elle dit. Qu’est-ce que tu fabriques ?


    — J’en sais rien.


    — Est-ce que tu l’as jamais su ? Quand c’était moi la petite amie et elle la tentation ? Et avant elle ? Quand c’était les autres filles ? Tu ne peux tout simplement pas t’en empêcher, hein Ryan ?


    — Avec toi ? Non.


    — Ouais, je suis tellement spéciale. »


    Ryan se relève. Ses talons cognent contre le mur. Karine s’étreint les genoux.


    « Tu es spéciale, Karine, oui.


    — C’est ça, tellement spéciale qu’à peine on avait rompu, il a tout de suite fallu que tu ailles tremper ta nouille dans la première gonzesse qui passait. Tu vois, Ryan, tu causes tu causes, mais ça suit pas dans les actes.


    — Je comprends pas, là, il dit. Ce que tu es en train de faire.


    — C’est comme ça que ça se passait quand tu me trompais, non ?


    — Mais là, c’est pas tromper, c’est… C’est une pulsion irrésistible.


    — Ouais, c’est ce que je disais. Tu ne peux pas t’en empêcher.


    — Mais non, c’est une envie irrésistible de toi, Karine.


    — Oh mon dieu, excuse-moi Ryan. J’étais loin de me douter que j’avais un tel pouvoir.


    — C’est exactement ça, Karine. Tu m’as détruit.


    — Moi je t’ai détruit ? Ryan, j’ai essayé tant que je pouvais de réparer les dégâts que tu t’infligeais toi-même. Je ne t’ai certainement pas détruit !


    — Tu sais bien que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


    — Et tu vas aussi raconter ça à Natalie ? Quand elle comprendra comment tu es en réalité ? Parce que c’est carrément clair. Que tout ce que tu fais, c’est me fuir pour aller te réfugier dans la chatte d’une pauvre conne qui ne sait pas qui tu es.


    — Tu parles du fait que je deale ? Elle est au courant. Et tu sais quoi ? Elle est au courant et elle s’imagine pas que la mission de sa vie consiste à me casser les couilles là-dessus. »


    Le rouge monte aux joues de Karine.


    « Donc pas d’attaches, c’est tout l’intérêt du truc. Visiblement, elle n’a pas grand-chose à foutre de toi, hein.


    — Elle sait seulement que je suis autre chose qu’un paquet d’emmerdes.


    — Autre chose qu’un paquet d’emmerdes ? Est-ce qu’elle sait que tu as fait de la taule ? Est-ce qu’elle sait que tu n’as plus le droit d’avoir du paracétamol chez toi ? Est-ce que tu l’as déjà collée au mur, hein ?


    — Écoute… » Ryan lève les bras au ciel, pivote sur lui-même, remue le menton, laisse ce « écoute » en suspens dans la honte et le ressentiment, parce que fait chier qu’elle ait reparlé de ça, et fait chier qu’il l’ait collée contre un mur, pour commencer.


    Dans une réalité parallèle, il est en train de baiser Karine, là, et la lumière du jour baisse dehors et s’allume dans son regard à elle.


    Mais s’il y a du négatif dissimulé dans un mot gentil, une caresse ou une baise qui embrase l’âme, Ryan le trouvera, il a le flair pour ça, c’est devenu un expert, désormais, en auto-flagellation.


    « Si ton seul but dans l’histoire c’était de me faire savoir à quel point je suis infect, laisse-moi donc tranquille dans mon coin, il dit. Je suis maintenant avec une fille qui ne passe pas son temps à me donner l’impression que je suis une merde ambulante. Laisse-moi me mettre ça dans la tête. J’ai mieux à faire que venir te sauver de je ne sais quelles bestioles.


    — Bon sang, Ryan, si elle t’apprécie tel que tu es alors c’est qu’elle ne sait pas ce que tu peux être. »


    Elle se mord la lèvre. Il lui adresse un haussement d’épaules furax et avance la main vers la poignée de la porte, mais là elle lui lance : « Et tu l’aimes ?


    — Va te faire foutre, Karine. »


    Mais c’est Ryan, bien sûr, qui y va.
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    Direction le Catalyst dans cet état d’esprit explosif, par des voies grondantes de rage. La truffe au sol, hésitant, titubant, Ryan cherche. Il finit par trouver après son deuxième rail.


    Il avise Natalie à la porte, son porte-bloc au creux du coude, en train de rire avec des clients venus s’amuser. Pas de Dan, mais Ryan ne le cherche pas vraiment. Ce qui l’intéresse, c’est la gonzesse de Dan. Il se poste près d’elle et quand elle tourne la tête, elle lui effleure la joue de ses lèvres et il sent son souffle sur sa peau.


    « Qu’est-ce que tu fais ? » Ce soir il y a un trait de vert émeraude au-dessus de ses cils fournis. Moue rubis, qui déborde un peu. Joues roses, chair de poule.


    Ryan tourne la tête à son tour, les lèvres tout contre son oreille.


    « J’ai envie de te baiser.


    — Ça, elle murmure, c’est un truc carrément culotté à dire ici, non ?


    — Tu me suis ?


    — Où ça ?


    — Dans le bureau. »


    Il entend son souffle se suspendre.


    Mais elle suit pourtant, quelques longues minutes plus tard, parmi lasers et ombres projetées, les danseurs faisant un bouclier humain. Elle le rejoint dans le bureau et il ferme la porte à clé derrière elle.


    « Tu sais que Dan est ici, hein ? elle dit quand Ryan l’enlace et pose les lèvres contre sa gorge.


    — Je sais qu’il est ici.


    — Et tu ne crois pas qu’il va avoir quelques soupçons en trouvant cette porte fermée à clé ?


    — On se fait juste une ligne. Tout le monde prend d’abord la peine de fermer à clé, non ?


    — Alors peut-être que, par précaution, on devrait se préparer un sniff ?


    — Vas-y, toi. »


    Il lui fourre un sachet dans la main et elle se détourne vers le bureau, ménage un peu de place. Il vient se coller contre elle, pose les lèvres sur sa nuque. Dégrafe le dos de sa robe, en repousse les bretelles sur ses épaules.


    « Mon dieu, elle dit, on pourrait avoir de sérieux ennuis.


    — J’en ai déjà. »


    Trop d’ennuis pour se soucier de laisser son odeur sur elle, et de prendre la sienne ; Ryan baise parce qu’il s’est fait baiser. Jimmy Phelan lui a baisé la gueule.


    Il se retire et décharge sur les fesses de Natalie. « Et si tu t’étais loupé ? » elle proteste, le souffle court. « Si c’était parti sur ma robe, ou sur le bureau ?


    — On s’en fout », c’est la réponse qu’elle obtient. Il sniffe son rail sans même reboutonner son jean.


    Il retourne dans la salle et Natalie regagne son poste à la porte d’entrée. Il trouve Colm, hoche la tête pendant que l’autre lui braille une tirelonge de sons dans l’oreille. Puis hoche la tête au rythme de la musique. Pas du tout la bande-son qui convient. Un genre de funk lascif, nostalgique, cogneur, profond, et Ryan est là, à attendre de sombrer. Deux casse-tête, au moment où survient un break et que les bras se lèvent pour un intermède d’applaudissements généralisés : dans quel camp va-t-il se ranger, celui de Dan ou de Phelan ? De Karine ou de Natalie ?


    Les lumières se rallument trop tôt.


    Dan resurgit dans le sillage de Natalie quand elle regagne le bureau avec la recette de la soirée. Elle tend le paquet à Ryan par-dessus le bureau sur lequel il vient de la baiser. Assis dans le fauteuil, il se lèche l’index et commence à compter. Dan lance des plaisanteries suggestives à Natalie. Elle laisse faire. Ryan perd le fil du décompte. Recommence.


    La suite de la soirée est prévue. Ils retournent chez Colm. Se tassent dans son appartement, baissent l’éclairage et lancent le gros son sitôt arrivés pour se remettre du trajet sans musique. La faune habituelle : le DJ de la soirée et son équipe, certains membres du personnel, un choix de gonzesses, Colm, Dan, Natalie et Ryan.


    Dan siège devant sa cour. Colm tente d’attirer une fille hilare sur ses genoux à l’aide d’une demi-bouteille de Jack Daniel’s. Ryan s’éclipse dans la salle de bains et ferme la porte à clé. Natalie frappe et l’appelle doucement au moment où il se redresse après un rail énorme. Il la fait entrer et referme derrière elle. Natalie le regarde.


    « Tu n’as pas l’air d’avoir l’intention de dormir ce soir. »


    Ryan se reluque vite fait dans le miroir, des fois qu’il saigne du nez. Mais non.


    « Comment ça ?


    — C’est juste que… (Elle s’insinue plus près.) Je me disais qu’on pourrait tirer notre révérence, tu vois ? Retourner chez toi.


    — Toi tu en veux encore, c’est ça ? »


    Natalie l’embrasse puis s’écarte et demande : « Ça va ?


    — Hmm ? »


    Elle lui passe le bras sur l’épaule et l’enroule autour de son cou, et dans ses yeux il lit le décompte de chacun des grains de coke, le jugement qui s’accumule. Il tente d’y mettre un terme. Commence à l’embrasser. L’embrasse jusqu’à ce qu’elle devienne plus lourde dans ses bras.


    « D’accord, on va se tirer d’ici », il murmure.


    Éperdue, ravissante, elle répond tout bas : « Bien. »


    Il déverrouille la porte et Dan est là, qui arbore un grand sourire.


    « Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? »


    Natalie se glisse dehors et lance un rire que ne teinte pas la moindre culpabilité. Impressionnant, de même que sont impressionnants les typhons et les dictateurs de grande envergure. « Histoire d’échapper à ceux qui se moqueraient de mon inexpérience, elle dit. J’ai une trouille bleue d’éternuer sur le rail de quelqu’un. Alors j’ai convaincu Ryan de me faire goûter un tout petit peu en privé. Il est super gentil.


    — Ah ouais ? »


    Ryan tourne la tête vers le salon et, du coin de l’œil, voit Natalie caresser le dos de la main de Dan.


    « Ça serait bien si Colm était du genre à toujours avoir du champagne au frais », elle reprend, sur quoi elle regagne la musique et la lumière.


    Ryan s’apprête à suivre mais Dan tend le bras et lui pose la main sur le torse. Il marque un temps de silence. Puis : « Elle est incroyable, hein ?


    — Qui ça ? Natalie ?


    — Oui, Natalie. Elle est incroyable, hein ? »


    Ryan hausse les épaules. Et renifle. Ça résonne. Et aussitôt il n’entend plus que ça. Il renifle comme une petite vieille dans une salle d’attente de toubib.


    « Il faut qu’elle le soit, poursuit Dan, pour te convaincre de t’enfermer avec elle alors que tu sais qu’il faut pas jouer à ça, hein Ryan ?


    — Jouer à quoi ? » Ryan renifle.


    « Tu sais très bien ce que je veux dire, bordel. Tu peux sniffer toute la poudre que tu veux, du moment que tu t’amuses pas à la renifler elle. »


    Ryan déglutit et s’arrache le palais. « J’ai juste pris un rail avec elle, c’est tout.


    — Ouais, ben tiens. »


    Bref échange de regards et tout à coup l’estomac de Ryan se tord ; il a envie de mettre un pain à Dan. De lui cogner la tête contre le mur, là, derrière, puis contre celui d’en face. D’utiliser comme il faut cet espace restreint.


    « Quelle quantité tu t’es envoyée ? » demande Dan.


    Ryan renifle à nouveau, et cette réaction à sa question idiote irrite Dan.


    « Et d’ailleurs qu’est-ce que tu fous ici ? il gronde. Tu as pas encore du fric à aller livrer chez moi ?


    — Je suis peut-être quand même censé être ici ? Le Catalyst est aussi ma boîte, non ?


    — C’est ma boîte à moi, bordel. »


    Il ne relâche la pression ni de la main ni de la voix. Ryan promène la langue contre l’arrière de ses dents et renifle une nouvelle fois en direction du mur plongé dans l’obscurité.


    « Va faire ta livraison, dit Dan. J’ai deux bouteilles de cava au frigo. Rapporte-les en revenant. Et arrange-toi pour que Gina te voie pas faire. »


    Ryan esquisse à nouveau un mouvement et à nouveau la paume de Dan reste en place et pèse contre son torse, mais il la retire deux secondes plus tard et Ryan retourne au salon pour y prendre son blouson. Dan, qui le suit, de trop près, récupère le rouleau de fric. Natalie, adossée à la table-bar de Colm, un verre de son Jack Daniel’s à la main, leur sourit. Ryan l’ignore et Dan la rejoint.


    « Tu t’en vas, Ryan ? » Natalie. Dégagée. Enjouée.


    Dan répond à sa place. « Il va te chercher des bulles. Ce que femme veut, elle l’obtient, et ce que Dan veut, Ryan le lui apporte, pas vrai ? »


    Ryan voit Colm lever la tête.


    « Natalie, lance Dan, tu as déjà croisé la petite amie de Ryan ?


    — Je ne crois pas, non, elle répond.


    — Karine, dit Dan. Mince, très féminine, très jolie. Même genre que lui. Tu sais ce qu’on dit, qu’au bout de quelques années les propriétaires finissent par ressembler à leurs chiens ? Ça fait combien de temps, Ryan ? Cinq bonnes années, au moins. »


    Ryan ravale la perfidie en même temps que son reniflement. « On est plus ensemble. »


    Dan s’esclaffe à gorge déployée. « Combien de fois je l’ai entendue, celle-là ? Cinq ou six ans », il dit à Natalie, en un aparté exagéré. « C’est pour ça qu’il ne manifeste pas beaucoup d’intérêt pour les jolies femmes qui passent par ici les samedis soir. Remarque, son statut de mec casé ne l’a jamais empêché de cavaler. »


    Elle parvient à lâcher un gloussement.


    « On te présentera Karine dès qu’il aura purgé la pénitence qu’elle lui a infligée cette fois. (Dan sourit.) Je suis sûr que tu l’apprécieras, Natalie. Et lui un peu plus. Sans elle, il n’est pas lui-même. »


    Il congédie Ryan en se détournant. Ryan quitte l’appartement de Colm et plonge dans l’air froid, ouvre la bouche, dénude les dents et exhale un bon coup – ouaahhhh – dans le noir.


    Avant de démarrer, il envoie un texto.


     


    Il t’a vue lire ce message ?


     


    La réponse n’arrive que lorsqu’il est presque arrivé chez Dan.


     


    Non. Tu reviens ?


     


    Obligé. Reste pas là-bas. Appelle un taxi et je te retrouverai chez moi avec la clé


     


    Je viens de lui dire que j’ai sniffé un rail, il va jamais croire que tout à coup j’ai envie de rentrer chez moi me coucher.


     


    T’occupe pas, appelle un taxi


     


    Gina attend son arrivée. Elle vient lui ouvrir dès qu’il frappe. Elle est en jean avec des bottes cavalières marron. Les cheveux tirés en arrière.


    « J’attendais ça pour trois heures, elle râle.


    — Désolé, Gina.


    — C’est pas grave. (Elle tente une plaisanterie.) Allez, au coffre avec moi », elle lance au rouleau, mais un bâillement étouffe la vanne. Ryan sourit, mais Gina ne peut pas faire croire longtemps qu’on la dérange alors qu’elle est encore habillée de pied en cap. On dirait qu’elle vient à peine de rentrer.


    « Bonne nuit, Ryan. »


    Il la laisse refermer à clé derrière lui. Inutile de prendre le cava étant donné que, tant que Natalie ne sera pas partie de chez Colm, il n’y retournera pas – pour un empire, une galaxie.


    Il finit de s’envoyer un rail dans sa voiture quand elle l’appelle d’un taxi. Il l’intercepte sur le quai ; lui tend la clé de chez lui et annonce qu’il rentrera dès que possible. Quand il revient chez Colm, Dan, comme prévu, oublie de réclamer le cava. Maintenant que Natalie n’est plus là, il a retrouvé sa magnanimité coutumière toute en affabulations spirituelles et blagues à double tranchant. L’heure tourne, les rails continuent d’affluer. Ryan s’en va au moment où le soleil se lève.


    Natalie n’est pas endormie quand il arrive. Elle lui ouvre la porte, sans sourire. Retourne dans la chambre et se blottit sur la couette, de son côté, en lui tournant le dos. Ryan jette ses clés de voiture sur le bureau, quitte son blouson. Les reniflements ont cessé. Commence la panique.


    « C’était stressant, dit Natalie.


    — Il sait qu’il se trame quelque chose, dit Ryan. Malgré ta comédie. »


    Elle se tourne et se soulève sur les coudes. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


    Ryan n’avait pas l’intention d’être aussi coupant. Il hausse les épaules.


    Elle ne compte pas s’en tenir là. « Non, Ryan. Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Tu sais bien. Les caresses sur la main. Les petits rires.


    — Tu aurais préféré que je lui dise que je t’embrassais dans la salle de bains ? Que tu m’avais baisée ce soir dans sa propre boîte ? »


    D’un coup de pied, Ryan se débarrasse de ses baskets. « C’est pas sa boîte.


    — Tu n’as pas répondu à ma question.


    — Quoi, si j’aurais préféré que tu le crames en disant la vérité ou que tu lui passes de la pommade en racontant un mensonge ? Tu sais quoi, Natalie ? J’en sais foutre rien.


    — Eh bien moi je sais.


    — Ouais. D’où la stratégie tout en douceur, c’est ça ?


    — On s’est mis d’accord pour y aller tout en douceur.


    — Ah bon ? Je me rappelle pas t’avoir demandé de l’allumer.


    — Je l’allume pas !


    — Ah tiens, ça t’énerve. Il ne faut pas que je me rende compte de ce qui se passe sous mon nez. Tout ce que je suis censé faire c’est me tenir à carreau comme un bon connard et te regarder l’exciter tous les week-ends. »


    Elle prend une inspiration qui semble vider la pièce de tout son air.


    « Tu ferais bien de réfléchir à ce que tu es en train de me dire, Ryan.


    — Réfléchir ? Comment est-ce que je pourrais réfléchir si j’arrive pas à mettre de l’ordre dans mes idées ? Comment est-ce que je pourrais mettre de l’ordre dans mes idées si tu arrêtes pas de l’exciter ?


    — Je suis juste aimable. Et tu peux parler, toi… (Elle se lève d’un bond et ouvre en grand le tiroir de la commode.) Toi qui as encore chez toi toutes les affaires de ton ex. Regarde ! Tout son fourbi pour le jour où vous finirez par vous remettre ensemble, comme disait Dan.


    — Ouais, et tu sais pourquoi il a dit ça.


    — Pourquoi il a dit ça ?


    — Parce qu’il sait très bien qu’il se trame quelque chose, hein ? »


    Ryan se laisse tomber dans son fauteuil et plonge la main dans sa poche pour en extraire herbe et papier à rouler. Natalie s’assied sur le lit pendant qu’il roule un joint.


    « Pourquoi tu gardes toutes ses affaires ? elle demande.


    — Putain mais parce que j’ai oublié qu’elles étaient là.


    — Toi ? (Natalie pointe de l’index tout le tour de la pièce.) Tu es hyper ordonné, Ryan. Comment tu aurais pu oublier que c’était là ? »


    Le ton monte. Ryan allume son joint et répond sèchement à ses accusations.


    « Tu es carrément agressif ! elle s’écrie.


    — Tu disais que c’était stressant, il lui dit. Je suis stressé.


    — Tu le serais peut-être moins si tu arrêtais de te cramponner aux vestiges de ton ex.


    — Je le serais moins si Dan arrêtait de te tripoter. »


    Elle détourne les yeux et aussitôt les braque à nouveau sur Ryan. « Alors comme ça tu es un cavaleur ?


    — Quoi ?


    — Ton statut de mec casé n’a plus aucune importance quand tu es en chasse, ce genre de cavale. Dan faisait allusion à quelque chose, là ? Tu as trompé Karine ?


    — Je l’ai trompée avec toi, Natalie.


    — Avant moi. »


    Ils n’arrivent pas à trouver un rythme. Ils se disputent mal. Échangent des reproches minables. Tandis qu’ils se chamaillent, à propos de Dan et de Karine, sur des définitions et des critères, la descente prend le pas sur le petit effet de son minijoint et dès lors qu’elle s’installe, Ryan ne vaut plus rien. Il ne peut pas continuer la querelle. Ne peut pas se défendre. Commence à se dire que Natalie va prendre elle-même les choses en main, téléphoner à Karine et lui demander tous les détails pour peu qu’il s’avise de quitter la pièce. Il a juste envie de dormir – quitter sa tête, la poser sur une étagère, jeter une serviette dessus.


    « Et inutile, continue Natalie, de me dire à quel point toute cette histoire est risquée, potentiellement. Je le sais, d’accord ? Tu sais comment t’appelle Dan ? Son Rottweiler. C’est charmant d’entendre ça du mec avec qui on couche, non ?


    — Ça fait partie du poison, c’est tout », dit Ryan, mais sa voix est faible. Elle entend le mensonge, s’inquiète la coke. Elle voit la vérité.


    « Tu fais du mal à des gens pour lui, Ryan ?


    — Je suis pas un tueur à gages.


    — C’est pas une réponse.


    — Tu veux que je te dise quoi ? J’ai jamais tué personne. »


    La rage la quitte, elle aussi, dans un soupir étouffé. Ryan quitte son fauteuil. Se baisse en approchant, jusqu’à se trouver à genoux à côté du lit et lever les yeux vers elle.


    « Je savais que tu étais dealer, elle murmure. Mais tu es plus que ça. Tu es un gangster. »


    Ryan pense à Maureen.


    « Non, Natalie, je suis pas un gangster. J’en suis pas capable.


    — Alors qu’est-ce que tu es ? »


    Il sent peser sur lui le poids de la réponse et, sous ce fardeau, pose le front sur la couette, à côté d’elle. Elle promène deux doigts dans ses cheveux, descend jusqu’au lobe de son oreille.


    « Je suis un musicien. »


    Ça a l’air ridicule. Mais c’est tout ce qui arrive à franchir les lèvres de Ryan.


     


    Natalie dort. Pas Ryan. Il est allongé derrière elle, le front appuyé entre ses épaules. Le matin cligne entre les rideaux alors il ferme les yeux, trop fort. Dégringole au fond de tunnels noirs. Il a la nausée.


    Elle remue aux alentours de midi, lui dit qu’elle se sent crade, qu’elle veut rentrer chez elle.


    « Tu vas pouvoir conduire ? elle s’inquiète.


    — Bien sûr. »


    Il se sent super mal et a le sentiment qu’il ne mérite que ça. Pas à cause de la coke, mais des réponses qu’il a faites à Natalie pendant qu’elle fixait le mur en se mordant le pouce, à des kilomètres de lui, mais réduisant l’écart.


    J’ai jamais tué personne.


    Il aurait dû inventer des histoires, lui jurer qu’il ne faisait que des livraisons, contester les classifications canines de Dan, requalifier leur relation en termes banals. Elle prend une douche et Ryan se traîne jusqu’à la cuisine où il se force à avaler une pinte d’eau. Elle le rejoint, se niche dans ses bras mais elle est tracassée. Il voit qu’elle imagine toutes sortes de choses sur ce qu’il fait pour le compte de Dan, mais il ne peut pas dissiper ses pensées étant donné que ce qu’elle imagine n’est sans doute pas très loin de la réalité.


    Natalie est tellement brillante qu’elle pourrait aussi bien être un miroir. Ryan la regarde et voit quelle raclure il est. Tout ce que la presse à scandale a pu dire un jour sur les dealers, ce dont un client en dette a pu le traiter, ce que Karine a pu lui assener.


    Il est au volant quand Dan l’appelle. Bien réveillé, déterminé.


    « Arrive, on a besoin de toi.


    — D’ici un quart d’heure. »


    Ryan dépose Natalie et part chez Dan, en priant pour qu’il lui refile une petite mission ou un long délai.


    Gina est en train de sortir quand il arrive.


    « Salut Ryan. Je savais qu’il avait une réunion. On me chasse. »


    C’est comme ça que ça se passe : quand le boulot réclame son dû on se débarrasse de sa bonne amie, on lui file quelques billets et on l’envoie faire des emplettes chez Brown Thomas, pour mieux la faire revenir avec une bouteille de vin blanc et une longue baise. Ça se passe comme ça, pense Ryan, quand on fait les choses comme il faut. Quand on n’essaie pas de jouer les mecs fidèles avec toutes les gonzesses qu’on saute.


    Il ferme la porte derrière lui et se dirige vers la chambre d’amis d’où Shakespeare l’appelle. En traversant l’entrée de Dan, Ryan se dit qu’il devrait peut-être opter pour le camp de J-P quel que soit l’affrontement à venir. Il a niqué Dan, de toute façon, alors autant se jeter dans le gouffre.


    Cette pensée lui fait piquer un fard et c’est comme ça qu’il affronte Dan : écarlate et plein de culpabilité.


    Dan est en train de feuilleter des billets. « Bien dormi, Ryan ?


    — Pas fermé l’œil, mec.


    — M’étonne pas. Tu étais à bloc. »


    Il rassemble les billets en liasse nette, lève les yeux et lance en souriant :


    « Et Natalie, elle a bien dormi ? »

  


  
    


     


     


     


     


    Je suis un menteur, on ne peut pas croire un mot de ce que je raconte. Je vais te dire comment je sais ça. C’est mon père qui me l’a dit.


    Il dit que c’était inévitable que je devienne un petit con malfaisant étant donné que j’ai été élevé dans plusieurs langues. Il n’était jamais sûr de ce que je pensais parce qu’il ne savait pas en quelle langue je le pensais. Comme il n’arrivait pas à me comprendre, il pensait que ça faisait de moi un étranger et que si j’étais un étranger il ne devait pas pouvoir se fier à moi. Xénophobie domestique, une contagion développée pour remplir le vide que tu as laissé. Putain, que c’est con.


    Je n’allais pas revenir à une seule langue simplement parce que deux, ça contrariait mon père. Après ta mort, j’ai lu des livres, consulté des sites d’information, regardé des films, écouté des podcasts, mais ce n’est pas avec des articles de presse qu’on compense le quotidien perdu. Heureusement que ma nonna continue à m’appeler et à me forcer, à verser dans le napulitano quand ça lui chante et à me mettre des baffes à distance pour corriger mon accent.


    Marrant, d’ailleurs, comme mon accent est un peu bizarre ici aussi. Je prononce trop mou les t et les s, et ça c’est vraiment la faute de l’Italie. Enfin bon, ça reste quand même l’accent de Cork et je me suis rendu compte à quel point c’est costaud, l’accent de Cork, à dix-sept ans, pendant mes vacances à Dublin. J’ai pas dit grand-chose, là-bas, vu que chaque fois que j’ouvrais la bouche je risquais d’encaisser une grosse tête.


    Le premier soir que j’ai passé en taule, ah putain, je crois que jamais j’arriverai à décrire ça, quel que soit le nombre de langues que je sache parler. On m’a mis dans une cellule d’attente qui puait la merde et je suis resté assis sur le matelas, les mains dans les poches, en hyperventilation, avec la trouille de gerber. Je ne pensais pas à toi à ce moment-là, mam’. Ça faisait six ans que tu n’étais plus là, la vie de tous les jours avait changé.


    Mais le lendemain matin, on m’a emmené me faire réceptionner et le maton m’a demandé : Tu as appelé chez toi ? mais je ne l’avais pas fait parce que personne ne m’avait dit que je pouvais, alors il a dit : Tu aurais au moins pu appeler ta mère, et c’est là, à ce moment-là que je me suis senti carrément loin de toi. De toi, et de ma langue, de la façon dont je pensais, des gestes que je faisais, de la manière dont tout était compréhensible – tout ça c’était passé, c’était fini.


    Ça ne m’a pas empêché de continuer à mentir, par contre. Regarde où j’en suis. Dan a besoin que je sois solide et je ne le suis pas. Je fais les quatre volontés de J-P en douce et je baise quelqu’un que je ne devrais pas baiser parce que je m’en fous de mentir pour obtenir ce qui m’appartient pas.


    Mon père est arrivé à la bonne conclusion, mais son raisonnement était faux. Ça a rien à voir avec la langue que tu m’as apprise ou le sang que tu m’as transmis. C’est pas ta faute, ce que je suis devenu.

  


  
    16


     


     


     


    Ryan force le trait. Il est en train de perdre Dan. Il est mort.


    « Natalie ? »


    Dan confirme, sourire aux lèvres.


    « Je vois pas ce que tu veux dire », mais le mensonge de Ryan est aussi blême que la lumière du jour.


    « Elle a fini la soirée avec toi, non ?


    — Non.


    — Si. Je ne vais pas t’arracher ça aux forceps, Cusack. Je lui ai appelé un taxi hier soir. J’ai ensuite vérifié auprès du chauffeur. Il l’a déposée chez toi. Elle n’en est ressortie qu’il y a une demi-heure de ça. Quand tu l’as reconduite chez elle. (Il laisse tomber le sourire.) Tu ne viens pas de la reconduire chez elle ? »


    Une descente de coke présente des symptômes comparables à ceux d’un traquenard inattendu : Ryan a la peau moite, la bouche sèche. Au point qu’il doit déglutir. « C’est pas ce que tu crois, mec.


    — Ouais, allez. Je t’ai d’abord accordé le bénéfice du doute vu que tu es bien le dernier sur terre qui irait me couiller. »


    Il se rapproche. Prend la mâchoire de Ryan entre ses mains et enfonce les pouces dans ses joues.


    « Dis-moi que je me trompe pas, Ryan. »


    Ses yeux s’embuent, il bat des paupières, des dents luisent à présent et laissent filtrer des mots. « Je t’ai cherché une excuse, n’importe quoi qui te mette hors du coup. Mais finalement il a bien fallu que je reconstitue l’affaire à partir des faits et pas de mes envies, hein ? (Il secoue la tête de Ryan.) Je comprends pas. (Il secoue plus fort.) Je comprends pas ! Qu’est-ce que tu foutais, bordel ? Tu essayais de prouver que tu étais le plus costaud, le mec qui a la plus grosse ? Je comprends pas, bordel de merde !


    — Nan, écoute, dit Ryan. C’est pas ce que tu imagines.


    — Tu l’as baisée ? (Les doigts de Dan vont jusqu’à la nuque de Ryan et remontent le long de son crâne.) Sois un homme si tu es le plus costaud. Reconnais-le, putain. »


    Leurs fronts se touchent. « Reconnais-le », murmure Dan. Ryan plisse les paupières. « Reconnais-le. » Ça reste un murmure, mais insistant, pressant. Ryan fait non de la tête.


    « Écoute, mec, quand je l’ai rencontrée j’étais loin de me douter que tu la connaissais. Je la voyais déjà le soir où tu m’as demandé de la raccompagner chez elle… »


    Dan met une calotte à Ryan. L’empoigne au col. Le plaque contre la porte. Lui envoie son poing dans l’estomac. Le laisse s’affaler. Ryan tousse malgré la douleur, adossé à la porte, le cul par terre sur la moquette blanc cassé de Dan.


    « Tu m’as caché ça ? »


    Dan lui balance un coup de pied qui l’atteint à l’épaule.


    « Tu la baisais depuis janvier et tu m’as caché ça ? »


    Ryan retrouve son souffle. Il regarde fixement le sol, les tibias de Shakespeare, la plinthe à l’autre bout de la pièce, une main sur l’épaule, sans oser appuyer avec les doigts, certain qu’il va sentir le sang former une poche sous la peau.


    Dan arpente la pièce en faisant de grands gestes. « Et tu étais loin de te douter que je la connaissais ? Et même si tu te trouvais là quand je sortais avec elle, tu avais oublié sa tête, c’est ça ?


    — Je te jure, mec, que le soir où je l’ai rencontrée j’étais tout seul… (abandonné à son alcoolémie quelques instants plus tôt par son boss parti pour faire la fête toute la soirée avec une fille aux cheveux incendiaires et par sa partenaire qui faisait la tronche et s’était tirée en taxi.)


    « Tu le savais, nom de dieu, hurle Dan. Et même si toi tu le savais pas, elle si. J’espère qu’elle méritait le détour, Ryan. J’espère que tu lui as dit que tu étais prêt à mourir pour elle, histoire qu’elle comprenne bien quand on te retrouvera dans quelques semaines bouffé par les asticots. »


    Ryan voit le flingue approcher et se recroqueville contre la porte. Dan lui en appuie le canon à la racine du nez. « Bon sang, Dan », Ryan lance, puis la voix lui manque. Il pose les mains contre la porte derrière lui mais ses doigts glissent sur le vernis. Ses genoux cèdent.


    « Tu t’attendais à quoi, Cusack ? Tu as bien dû prévoir ça quand tu pesais le pour et le contre. À moins que tu aies rien pesé du tout ? Y a que la chatte qui compte, hein ? » Il continue à appuyer, convulser, haleter jusqu’à ce que Ryan soit couché sur le flanc, puis il retire le flingue et donne du pied. Ryan encaisse juste au-dessous des côtes. Ses poumons se vident ; pris de hoquets et de haut-le-cœur, il se roule instinctivement en boule. Dan se laisse aller contre le mur d’en face. Ryan bataille pour reprendre son souffle et dès qu’il avale une goulée d’air, dégueule sur la moquette ; il se palpe le ventre, incapable de se relever.


    « Tu sais ce qu’y a de tragique ? lâche Dan. C’est qu’il se trouvera pas un connard sur terre pour te regretter, Cusack. Je suis le seul allié que tu avais et il a fallu que tu me chies sur la tronche. »


    Il s’élance. Atteint Ryan au ventre, puis la cuisse, puis l’entrejambe. La douleur embrase Ryan jusqu’au sommet du crâne. Il vomit de plus belle. De l’eau, puis de l’écume. Ses yeux débordent. Un haut-le-cœur le soulève.


    Dan est de nouveau là. Pose le poing contre la gorge de Ryan. « Ouvre la bouche, bordel de merde. » Lui appuie le canon sous les lèvres.


    La voix de Shakespeare, proche : « Dan. »


    Dan respire. « À elle, je lui en mettrai une plus tard, cette pute, en souvenir de toi.


    — Dan, réfléchis, mec. (Shakespeare, à nouveau.) Tu veux le liquider ici ? Et tu expliqueras à Gina d’où vient la cervelle sur la moquette, c’est ça ?


    — Gina avale ce que je lui sors, dit Dan. Et toi pareil.


    — Bon sang, Dan, réfléchis un peu à ce que tu es en train de faire ! » crie Shakespeare.


    Réfléchis, l’ordre est lancé. Shakespeare tire Dan en arrière, et tout en crachant une salive au goût de sel et de métal, Ryan perçoit une bagarre toute proche, une mêlée confuse.


    Shakespeare et son talent pour les mots. Dan traverse la pièce à grands pas et décoche quelques derniers coups de pompe, pour compenser le bon sens.


     


    Shakespeare prend la route de Ballyhooly et s’engage dans un labyrinthe de petites routes bordées de haies. Ils montent. Devant eux, la végétation vire au brun terne et les conifères trapus se multiplient. Shakespeare quitte la chaussée et arrête la Civic à l’entrée d’un chemin forestier fermé d’une barrière basculante noir et jaune.


    Dan, calmé, en est à la cruauté. Il descend de voiture, en sort Ryan par la portière arrière côté passager et l’expédie d’une bourrade avant qu’il ait repris l’équilibre. Projeté en avant, Ryan s’affale dans la terre. « Debout, dit Dan. On a encore du chemin à faire. »


    Ryan se lève et aussitôt se plie en deux. La seule chaleur qu’il y ait en lui se niche derrière ses yeux, s’étire jusqu’aux tempes et à la lisière du cuir chevelu. Les larmes lui brouillent la vue sans qu’il puisse rien faire. « Pour aller où, Dan ? » il demande.


    Dan hausse sèchement les épaules. « Qu’est-ce que tu crois qu’on va foutre, mec ? Du chemin à faire ça veut dire que j’ai pas l’intention de traîner ton cadavre.


    — Putain mais qu’est-ce que tu racontes ?


    — Te mets pas à pleurnicher, bordel de merde. Tu crois que j’ai envie de voir ça ? » Il prend Ryan par l’épaule et le pousse pour le faire avancer, ajoute un coup de pied quand il trébuche.


    Shakespeare, impassible, continue d’avancer.


    Ryan grelotte, les yeux écarquillés, incapable d’aller au bout de ses requêtes bien que Dan n’y soit pas complètement sourd. Il ponctue de petits grognements les phrases de Ryan, parfois à l’unisson. Reniflements, jurons, ricanements sarcastiques, gémissements. Ils quittent le chemin sur un signe de Shakespeare et s’enfoncent pesamment entre des arbres plantés en rangées rigoureuses. Des ombres comme reportées à l’équerre sur une table à dessin. Sombres, compactes, inanimées sous le pied.


    Dan se rapproche de Ryan au bout d’un quart d’heure de marche. Il le prend par le bras et lui applique le canon du flingue au creux de la nuque.


    « À genoux, connard. »


    Ryan se met à genoux. Dan l’empoigne par les cheveux et le maintient à la verticale si bien que Ryan contemple une terre abîmée par équations et industrie.


    « Si je voulais t’enterrer, je choisirais le marécage, dit Dan, et tu disparaîtrais. Mais je veux voir combien de temps il faudra pour que les gens se rendent compte que tu n’es plus là. Combien de temps ensuite pour qu’on te trouve ? Combien de temps avant qu’un autre Cusack mort fasse la une de l’Echo ?


    — Tout ça pour une femme ? » gémit Ryan.


    Dan pète un câble. Il empoigne les cheveux de Ryan puis l’envoie s’affaler d’un coup de pied. « Il est pas question d’elle et moi, pas non plus question d’elle et toi !


    — Désolé, mec. C’est juste que je… je sais pas, désolé. » Ryan est maintenant certain qu’il va se pisser dessus ; il se concentre là-dessus, comme si le fait de contrôler sa vessie l’empêchait d’être totalement perdu. « Désolé, il geint. Désolé, mec. » Même au fin fond du désespoir, il trouve ses propres excuses indigentes. Il enfonce les doigts dans la terre et ferme les poings.


    « C’est toi qui as provoqué ça », dit Dan.


    Ryan plisse les paupières.


    Il y a du mouvement derrière lui. Ryan ne bouge pas, n’ouvre pas les yeux. Le bout froid du canon reste posé contre sa nuque, puis remonte lascivement le long de son crâne ; le contact est si ténu qu’à mesure que ses tremblements augmentent, la pression du canon devient moins perceptible. Ryan pense à son père. Il pense à Karine. Il se sent profondément morcelé, réduit à la somme des différentes parties de son corps… il ne veut pas mourir en sachant que la toute dernière fois qu’on le toucherait est venue et repartie sans la moindre cérémonie.


    Il ne veut pas mourir.


    Dan s’accroupit à côté de lui. Il empoigne à nouveau Ryan par les cheveux. Sa voix est distordue à la lisière boursouflée de la panique de Ryan. « Tu es cassé, là, Cusack ? »


    Ryan ouvre les yeux. Dan est trouble et déformé. Ryan bat des paupières. Essaie de lever une main pour s’essuyer les yeux mais n’y arrive pas.


    « Bien, dit Dan. Parce que putain que ça me coûte ! Ça me coûte d’avoir encore besoin de toi et ça me coûte d’avoir dû te casser. »


    Il tire Ryan par les cheveux. Ryan obligé d’agripper le poignet de Dan pour garder l’équilibre. Il sent de nouveau la terre sous ses pieds, éprouve le vertige de la hauteur et du froid.


    « C’est une sale garce, dit Dan. Va pas t’imaginer que je comprends pas l’attirance. Mais je te garantis que si j’apprends que tu lui envoies ne serait-ce qu’un mot de plus, je finis ce qu’on a commencé ici. »


    Il ouvre les doigts. Ryan retombe à genoux.


    « Debout, bordel. »


    La douleur au fond des tripes de Ryan irradie quand il se redresse. « File-moi ton téléphone », dit Dan.


    Ryan replie un bras et tire son téléphone de sa poche.


    « Déverrouille-le. »


    Dan regarde Ryan taper le code et prend le téléphone.


    « Bon, maintenant tout ce que tu as dans les poches. Tes clés. »


    Le trousseau de Ryan ne pèse presque rien. Natalie a toujours la clé de chez lui.


    « Quand tu arriveras chez toi… (Dan fourre dans sa veste les affaires de Ryan.)… tu me rendras ton flingue et toutes les balles que tu as en réserve. Je reprendrai ce qui m’appartient. » Les mains à nouveau libres, il attrape Ryan comme il l’avait fait chez lui, par la mâchoire, lui pétrit les pommettes. « Tout. (Sa poigne se resserre.) Je te laisse tel que je t’ai trouvé. Tout ce que tu as engrangé avec moi tu le perds. C’est pas ça qui va me rembourser des années que j’ai foutues en l’air pour faire quelque chose de toi. Tu continueras à lécher le cul de tes copains mafieux quand je te dirai de le faire. Je t’ai fait, je t’ai cassé, tu es ma propriété. Mets-toi bien ça dans le crâne, Cusack, en rentrant à pied chez toi. »


    Dernier pain sur la bouche, os contre os, sel sur cuivre, puis il s’en va en laissant Ryan à quatre pattes, en train de cracher du sang.


    Ryan l’entend s’éloigner ou s’imagine qu’il s’éloigne ; le tintement dans ses oreilles diminue assez pour qu’il remarque l’altitude et l’isolement ; une voiture là-bas sur la route, qui s’en va. Il se laisse tomber à plat ventre dans la terre, la joue droite contre le sol, et reste là.


    Debout.


    Debout.


    Tu peux. Tu dois, bordel de merde.


    Ryan se redresse à la force des bras, se remet à quatre pattes, secoué de haut-le-cœur, se retourne sur une hanche, puis sur le cul, replie une jambe sous lui et étire l’autre, contemple le sous-bois.


    Allez.


    Il se relève et s’adosse à un arbre. Défait tant bien que mal les boutons de son jean, sort sa bite et pisse, enfin, ce qu’il reste de la pinte d’eau qu’il a avalée dans une autre vie. Il en coule un peu sur la jambe de son jean. Mouillé sur mouillé sur boue. Pas grande importance.


    Un moment s’écoule encore avant qu’il commence à repartir en direction du chemin forestier, s’affalant contre un tronc tous les deux ou trois arbres. Je dois avoir l’air bourré, il pense. S’il y avait quelqu’un dans les parages pour le voir, il aurait l’air bourré. S’il y avait quelqu’un dans les parages, tout là-haut dans la montagne par un après-midi détrempé de mars.


    Il arrive à la barrière basculante. La Civic de Shakespeare n’est plus là. Ryan regarde autour de lui, une main tremblante devant la bouche, et se rend compte qu’il ne sait pas où il est parce qu’il ne passe pas ses journées à exécuter des gens en pleine cambrousse et à repérer des coins où les enterrer entre deux rangées de conifères.


    J’ai jamais tué personne. C’est vraiment nul d’en être à se dire qu’on devrait avoir un peu de pratique à son actif à l’heure qu’il est.


    Il commence à rebrousser chemin. Son corps tout entier lui fait mal, du sommet du crâne à la plante des pieds. Son jean est humide. Le col de sa chemise empoissé du mélange pastel de bave et de sang.


    Boitant et trébuchant, il descend sur cette route de montagne pendant un quart d’heure, le torse chancelant, la bouche en sang. De temps à autre, un gémissement, ou un faible juron. « Putain », il geint. Se retourne en grelottant. Le monde semble immense et féroce, le ciel élimé.


    Une voiture. Ryan l’entend avant de la voir et sait que le chauffeur ne prêtera sans doute pas assez attention à lui pour remarquer l’état dans lequel il est. Il évalue la distance nécessaire pour s’arrêter et s’avance en titubant sur la chaussée.


    Le chauffeur freine, lève les mains au ciel et abaisse sa vitre.


    « Bon sang, mais qu’est-ce que vous foutez ? »


    Il est plutôt jeune, indigné. Le front plissé sous une tignasse brune en désordre. « Qu’est-ce qui vous prend, nom d’un chien ? » Il détourne les yeux avant d’obtenir une réponse. Empoigne le volant, regarde sur sa droite puis sa gauche, et enfin derrière.


    « J’ai l’air en état de vous piquer votre bagnole, mec ? dit Ryan. J’ai juste besoin d’un téléphone une seconde. »


    Le chauffeur sort un mobile et commence à composer un numéro, mais Ryan glapit : « Attendez, attendez !


    — Vous voulez pas que j’appelle les flics ?


    — J’ai pas besoin des flics. »


    Le chauffeur comprend ce que Ryan, entre deux souffles hachés, s’abstient de préciser. Ryan se dit que le type va repartir. « S’il vous plaît, il reprend. S’il vous plaît, mec, j’en ai pour une minute. J’ai juste un coup de fil à passer.


    — Pas d’entourloupe », prévient le chauffeur.


    Alors Ryan lance : « Putain, mais qu’est-ce que vous me croyez capable de tenter ? »


    Le chauffeur lui tend son mobile par la vitre et verrouille ses portières.


    Ryan se dit que personne ne va décrocher. Qu’il va se mettre à chialer s’il n’a droit qu’au message d’accueil, si bien que quand Natalie décroche, pendant un instant il reste incapable de dire un mot, à nouveau accroupi sur le bord de la route, le dos tourné à son bon Samaritain.


    Natalie est folle de peur. « Dan vient juste de m’appeler avec ton téléphone. Il m’a raconté toutes sortes de trucs… Bon sang, Ryan. Qu’est-ce qu’il va me faire ? »


    Ryan pose sa main libre sur le goudron et s’arc-boute.


    Sur sa droite, dans une touffe d’herbe proche de la haie, quelque chose remue, et quelque chose rampe.


    « Il faut que tu viennes me chercher, il dit à Natalie. Tu as encore la clé de chez moi. Je veux que tu y passes d’abord, que tu m’apportes un truc.


    — Le seul endroit où j’irai, Ryan, c’est… je sais pas, moi. Le Canada, bon sang !


    — Natalie, si tu fais pas ça pour moi, je suis mort. Ne viens pas me dire maintenant que tu ne comprends pas ça. »


    Avec l’aide que leur apporte à contrecœur l’inconnu dont Ryan a emprunté le téléphone, ils déterminent qu’il se trouve dans l’exploitation forestière proche de Mallow, à au moins une demi-heure de l’endroit où est Natalie. Une fois la chose établie, Ryan restitue le téléphone par la vitre de la portière puis se retrouve à nouveau abandonné. Il suppose que ce connard ne voulait pas qu’il mette du sang partout sur le siège passager. Se dit aussi qu’il ne faudra pas plus d’une demi-heure à l’inconnu pour remplir son devoir de citoyen et prie pour que Natalie le trouve avant les flics.


    Elle arrive une bonne heure plus tard et quand Ryan se laisse tomber sur le siège passager elle lui empoigne le bras. « Comment il a su ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? » Elle a les yeux rouges et tremble d’indignation.


    « Je lui ai dit que dalle, Natalie. J’ai pas eu trop l’occasion de bavarder, on me matraquait la gueule en beauté.


    — Ouais, et moi il avait toutes sortes de choses à me dire. Il m’a traitée de, bon sang, les pires trucs. » Elle essuie rageusement les larmes qui lui coulent sur les joues. Son menton se fripe. Elle se remet en route.


    Ryan la regarde serrer les dents, en fait autant, et dit une fois que son souffle s’est calmé : « Tu savais que c’était mon boss ? Le soir où on s’est rencontrés toi et moi, tu savais que je faisais partie de ses…


    — Tueurs ? (Elle s’essuie à nouveau les yeux.) Tu m’as déjà posé la question la fois où il t’a demandé de me ramener du restaurant. Tu crois que la réponse a changé ?


    — Lui il dit que tu savais.


    — Il dit un tas de choses. Il dit qu’il me tuera s’il nous revoit un jour ensemble. »


    Ryan s’affaisse un peu plus sur lui-même. « Tu me mentirais pas là-dessus, hein ?


    — Vas-y, doute de moi Ryan ! Maintenant que j’ai bien risqué ma peau à venir te chercher ici ! Avec un flingue ! Un putain de flingue, Ryan ! »


    Il ferme les yeux.


    « Et si je m’étais fait choper, elle crie, en train de t’apporter ce truc… Oh, bon sang, Ryan. Qu’est-ce que je ferais ? Qu’est-ce que mes parents diraient ? »


    Ryan sent encore les mains de Dan autour de son cou.


    « Ryan ! lance Natalie. Ryan ? »


    Ryan a besoin de réfléchir. Besoin de dormir. Et surtout pas d’être amené à douter maintenant qu’il a saigné à genoux pour elle.


    Il se redresse. Le soir noue des mèches gris ardoise au-dessus d’eux. À la faveur d’une trouée dans les arbres de l’arrière-plan, il aperçoit la vallée en contrebas, verte sous les nuages, luxuriance zébrée des rubans sombres des haies et des murets tapissés de bruyère.


    Natalie enclenche les vitesses et prend une décision. « J’appelle les flics. »


    Ryan se retourne d’un bloc vers elle. « Pas de flics ! » il hoquette, la paume à un centimètre de la chemise, la main prise de tremblements quand la douleur du mouvement brusque l’atteint. « Tu l’ouvres et les flics me tomberont dessus à moi aussi, aucune pitié pour les gars comme moi, Natalie, qui se baladent en GTI avec un jean à trois cents euros sur le cul.


    — Ne sois pas idiot, tu pourrais les aider à l’arrêter, je sais pas moi.


    — Putain mais on est pas dans un épisode d’Arabesques, là !


    — Tu crois peut-être que je le sais pas ? Tu viens de me demander de t’apporter un flingue ! »


    Ils arrivent en ville par la route de Ballyhooly et continuent ensuite jusqu’à Old Youghal Road, car maintenant que Ryan a son flingue il voudrait récupérer le double de sa clé et tenter le coup d’aller chercher sa voiture dans la rue de chez Dan, s’il arrive à conduire. Natalie n’est pas d’accord. Elle conteste chacun des avis qui franchissent les lèvres esquintées de Ryan – colère envers son doute, déni de ses capacités, certitude absolue d’être à même de mieux comprendre que lui ce genre de merdier. Ryan dit qu’il a besoin de dormir. Elle le contredit même là-dessus.


    « Tu pourrais avoir un traumatisme crânien.


    — J’ai pas de traumatisme crânien, bordel. J’ai la gueule de bois et mal aux abattis. Et j’ai besoin de dormir.


    — Et moi, Ryan ? Qu’est-ce que je suis censée faire ?


    — Rentrer chez toi.


    — Rentrer chez moi ? Après les menaces qu’il a lancées ?


    — Il ne te fera aucun mal, Natalie.


    — Qu’est-ce que tu en sais ?


    — Je sais comment ça fonctionne, d’accord ? Moi il peut me réduire en bouillie parce que personne n’en a rien à foutre de ma gueule. Tu crois vraiment que tes parents ne verraient rien si quelqu’un te faisait du mal ? »


    Ils arrivent près de chez Ryan. Elle se remet à pleurer. Tente une nouvelle dispute mais Ryan n’entend pas ses arguments. Il repère une voiture à quelques mètres de sa porte d’entrée : l’Avensis de David Cooney. Le gars Cooney de Dan, originaire d’un peu plus loin dans la rue mais qui vit désormais le plus loin possible de Mayfield.


    « Regarde l’Avensis grise qui va nous croiser, dis-moi qui il y a dedans. »


    Ryan se plie en deux. Sa gorge, éraillée par les vomissements répétés, ne retient pas son cri. Entre deux vagues de spasmes ses poumons emmagasinent juste assez d’air pour qu’il reste douloureusement, lamentablement conscient.


    Comme tout le reste, ça passe.


    Quand il réussit à se redresser, environné d’un paysage de grisailles troubles derrière les gouttelettes du pare-brise, Natalie tend la main et la lui pose sur le ventre. Elle soulève la chemise. « Ah mon dieu », elle dit. Ryan se tâte la peau. Pas d’endroit plus douloureux que les autres. Rien de cassé, se dit-il.


    Elle se gare. Elle a réussi à passer le carrefour et rouler jusqu’à Glanmire sans qu’il s’en aperçoive. « Je ne peux pas te ramener chez moi. Mes parents ne doivent pas te voir dans cet état, elle murmure. Qu’est-ce qu’on va faire ?


    — L’Avensis ? il demande.


    — Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Deux mecs. Peut-être la trentaine ? Le conducteur genre visage bouffi, cheveux noirs courts. Je n’ai pas bien vu l’autre mais je crois qu’il était chauve, ou il avait le crâne rasé, je…


    — Cooney et Feehily. Il veut vraiment récupérer le flingue, putain de merde.


    — Le récupérer ? Bon sang, ils étaient là quand je suis allée le chercher ? Est-ce qu’ils ont vu… est-ce que j’ai failli les croiser ? Ah mon dieu. »


    Ryan croise les bras sur son ventre. « Il faut que je réfléchisse. » Son mantra, à voix basse. Il faut que je réfléchisse, il faut que je réfléchisse. La formule prend la place de toutes les réflexions utiles qu’il aurait pu avoir ; elle devient la réflexion dans son intégralité.


    « On pourrait aller dans un hôtel, quelque chose comme ça. (Natalie tend la main vers le contact.) Dans l’ouest du comté peut-être ? »


    Dan a le téléphone de Ryan, ses clés de voiture, son fric… ses économies. Et il a posté deux mecs devant sa porte d’entrée.


    « Il faut que je charge ce flingue », il dit.


    Elle se raidit pendant qu’il s’acquitte tant bien que mal de cette tâche simple.


    « J’ai des coups de fil à passer, il lui dit ensuite. Il me faut mon autre téléphone, mais il est dans ma voiture.


    — Ryan, pas question que je te ramène en voiture chez toi, pas tant que ces mecs seront là, pas tant que tu auras ce truc-là entre les mains, pas question. »


    Une meilleure idée vient alors à Ryan.


    « J’ai besoin de dormir et besoin de réfléchir, il dit. Tu saurais retrouver Larne Court ? »
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    Plaisanter d’entrée de jeu, se dit Ryan, mais le mieux qu’il parvient à faire c’est lancer avec amertume : « Vous vous attendiez pas à ça, hein ? » quand Maureen ouvre la porte.


    « Jésus Marie Joseph. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — Je me suis fait choper en train de faire un truc que j’aurais pas dû faire. »


    Elle lui agrippe le coude, referme la porte derrière lui et l’entraîne jusqu’à la cuisine où elle sort de sous l’évier un flacon de Dettol. « Bouge pas », elle lance, comme s’il était en mesure de faire le contraire. Elle revient avec un paquet de coton.


    « Je vais commencer par la bouche, elle dit, comme ça tu pourras parler, petit. »


    Mais l’immobilité forcée le temps qu’elle lui tamponne les lèvres pèse à Ryan. Il s’avachit à côté de l’évier et la douleur qui lui tenaille le ventre, les côtes, le dos, la gorge et les mâchoires s’installe.


    « Tiens-toi tranquille, elle dit. On va arranger ça.


    — Ça peut pas s’arranger.


    — Foutaises. Je sais faire, te bile pas.


    — Vous comprenez pas. Il va m’abattre.


    — Personne ne va t’abattre. (Elle marque un temps d’arrêt, l’air grave.) Tu n’es pas un chien, Ryan. »


    Du coup, tel un chien, Ryan s’inscrit en faux : « J’ai baisé sa gonzesse.


    — Surveille ton vocabulaire ! » elle lance d’un ton coupant, avant de poursuivre : « La gonzesse de qui ?


    — Mon boss.


    — Ah. C’est le genre d’histoire qu’un boss n’apprécie pas trop. Et pourquoi est-ce que tu es allé faire un truc pareil ?


    — J’en sais rien…


    — T’en sais rien. Avec celle-là, on en est donc à trois petites amies ?


    — Non… »


    À son temps de silence, elle comprend. « Oh non, elle dit en laissant retomber le bras. Pas la pimbêche. »


    C’est une chose déconcertante que d’être sermonné et soigné en même temps. « Tu disais qu’elle savait quel gaillard tu étais, elle maugrée. Visiblement, le gaillard que tu es correspond pile à ce qu’elle aime, la gourgandine… (Ryan monte au créneau pour défendre l’honneur de Natalie mais Maureen lui fauche les deux jambes.) Comment ça pourrait être une coïncidence ? elle lance. Oh bien sûr, c’est comme ça avec vous les jeunes mecs, vous voyez pas plus loin que le bout de votre braquemart, mais les filles ? On croirait pas ça d’elles. (Elle en finit avec la mâchoire de Ryan.) En tout cas toi tu le croirais pas.


    — Désolé.


    — De quoi donc tu es désolé ? » Son air rogue se fait plus hésitant. Elle pose le coton à côté de l’évier et prend les mains de Ryan. « Arrête ça, Ryan. (Elle lui presse les paumes sous ses pouces.) Bon sang, je t’ai pourtant dit que tu étais pas fait pour ça, non ? Ah, la musique t’a lassé trop tôt, petit. »


    Elle commence à lui examiner le torse. Soulève la chemise et avise le flingue. « Jésus Marie », elle dit, contrariée. Elle le retire. La main droite de Ryan se soulève jusqu’à sa taille et se referme dans le vide. La protestation est si faible que Maureen n’a pas l’air de la remarquer. Elle va poser le flingue sur la table basse et revient passer les mains sur les côtes de Ryan. Confirme qu’il n’y a rien de cassé puis lui souligne les yeux d’une caresse du doigt.


    « Crâne de piaf », elle dit, gentiment.


    Ryan tente de déceler l’habitude dans ses attentions. « Vous faisiez ça pour votre fils ? » il demande, mais aucune chance que sa crétinerie larmoyante ait eu un précédent.


    « Non, elle dit sans cesser de sourire. Non. » Elle s’essuie les pouces au creux des poings, pour les sécher. « Je ne l’ai pas assez côtoyé quand il était petit. Et adulte, il n’est pas comme toi. Il est dur comme de la carne. Mais bon, il serait tout à fait taillé pour ce genre de cirque, tu sais.


    — Alors que moi non. »


    Elle secoue la tête.


    « Je voudrais bien avoir une autre chemise à te donner, elle dit. Je vais laver celle-là, voilà ce que je vais faire. Installe-toi, là, bien sagement. »


    Elle l’assied sur le canapé et lui apporte une couverture à mettre sur ses épaules. Elle prépare un mug de thé et un sandwich au bacon, et depuis la cuisine elle lui soutire le reste de l’histoire, les révélations telles que Dan les a endurées. Une fois convaincue des remords de Ryan, elle creuse les sentiments qu’il a pour Natalie, les étale telles des photos ou des chansons et y réfléchit.


    « Bon, maintenant, elle lance finalement, tu vas me faire un bon somme. »


    Elle apporte un oreiller et Ryan s’allonge tant bien que mal sur le canapé. Elle le gratifie d’un hmmm et repart chercher deux comprimés et un verre d’eau.


    « Je me suis fait mal au poignet l’an dernier, elle dit. Le docteur m’avait donné ça pour m’aider à dormir. »


    Ryan avale les comprimés. Maureen s’installe dans le fauteuil en face de lui et se lance dans un de ses récits, une histoire de fantôme cette fois, et il se laisse embarquer, si bien que quand le sommeil le terrasse il est absorbé et les mots tournoient, lui brouillent la vision, l’assourdissent, et il


    est en train de parler à une forme humaine à l’autre bout du canapé


    qui a réveillé Ryan d’un pinçon accompagné d’un juron étouffé, murmuré dans le creux de son oreille


    et maintenant l’homme s’est figé dans l’impassibilité et la folie, il demande comment Ryan va faire pour réparer les torts qu’il lui a causés, s’il est satisfait de saigner et de continuer à le faire, s’il juge qu’un abreuvoir de larmes rouge vif suffira à le calmer à moitié.


    Ryan essaie de se tranquilliser l’esprit.


    « Dan », il dit, et il a envie d’avoir l’air sûr de lui mais on dirait qu’il a la bouche pleine de coton imbibé de sang et de désinfectant. « Écoute, mec… Écoute… »


     


    « Rentré de vacances ? Un chouette coin ? »


    Bien sûr que non, les dernières vacances auxquelles Ryan a eu droit, il a senti la terre s’ouvrir sous ses pieds.


    « Quoi ? » Rire râpeux au-dessus de lui. Ryan ouvre les yeux et ne voit que du gris meurtri. Douleur constante dans sa pommette collée au sol. Du froid liquide autour de sa bouche et dans son cou. Il se gèle, il s’en rend compte, et maintenant le froid le mord sans relâche. « Putain c’est pas la langue de chez nous, ça je te le dis. »


    Ryan rouvre les yeux. Fer et charbon. Il essaie de se soulever à quatre pattes et y arrive presque mais se laisse retomber.


    Mi dispiace. Mi dispiace moltissimo. Sa bouche enveloppe les mots, ses lèvres s’arrondissent autour, et il a toutes les peines du monde à baver les molles excuses déjà figées en flaque sous sa joue.


    Stai tranquillo, cucciolo mio, elle dit, repartie à des années-lumière.


    « Dis à Jimmy qu’il est de nouveau parmi nous. »


    Un homme est accroupi à côté de la tête de Ryan. Il le contemple du haut d’un décor de plus en plus précis, hoche la tête et se relève juste au moment où Ryan le reconnaît. Impression, d’abord, de joues grisonnantes et d’yeux vifs enchâssés dans un masque aux traits brutaux. Le nom, peu après : Tim Dougan. Son grade aussitôt déduit avec une sueur froide : bras droit de Jimmy Phelan, exécuteur des lubies du seigneur et maître.


    Ryan retrouve ses repères.


    Il est toujours torse nu, couché sur le flanc droit, le poing blotti contre le nez sur un sol en béton. L’endroit semble d’autant plus vaste qu’il est vide et que Ryan ne rassemble que lentement ses sensations. Les murs, à plusieurs mètres, sont tous du même gris morne. Deux cadres métalliques sont posés contre la paroi sur sa droite. Il y a une table à pieds argentés. Et il y a Dougan, en bottes, jean noir et veste de cuir élimé qui lui bat les cuisses au gré de ses mouvements.


    Ryan concentre son attention sur son bras gauche et fait le point sur sa montre, prend appui sur sa main et se redresse, et cette fois il pense pouvoir y arriver : ses idées s’éclaircissent, comme s’il sortait par un matin d’hiver, et son bras parvient à supporter son poids, mais avant qu’il se soulève assez pour se retourner, un poids pèse sur sa nuque et le plaque au sol. « Tiens-toi tranquille, dit Dougan. Là, bon petit gars. »


    Ryan se souvient d’abord que c’est à Maureen qu’il doit d’être torse nu, puis le reste lui revient : Dan, Natalie, la raclée punitive.


    « La femme avec qui j’étais, il dit. Elle va bien ? »


    Il marmonne. Porte la main droite à son visage et tâte les plaies que Maureen a soignées. Tout est à refaire. Il a une nouvelle écorchure au menton, la lèvre à nouveau fendue. Il essuie le mouillé autour de sa bouche. La salive a séché en croûte à partir de la commissure et tout le long de la mâchoire ; quand il ramène la main, son doigt est coloré.


    « Il demande comment elle va », Dougan explique à quelqu’un derrière Ryan, et Ryan commence à percevoir d’autres présences, mouvantes et silencieuses.


    Il tente à nouveau de rouler sur lui-même et à nouveau la botte de Dougan lui appuie sur la nuque.


    « Je t’ai pas dit de te tenir tranquille ?


    — Je me tiendrai tranquille quand vous m’expliquerez ce qui se passe, bordel.


    — C’est à Jimmy de t’expliquer ce qui se passe bordel, dit Dougan. Et une fois qu’il l’aura fait tu te tiendras tranquille pendant un sacré bout de temps. »


    Il donne une impulsion sèche du pied. Le sol érafle l’extrémité du nez de Ryan.


    « J’espère qu’il me laissera finir le boulot. Tu es un beau petit morceau. (La botte de Dougan part de nouveau, cette fois contre la joue de Ryan.) Tu t’es pris une petite dérouillée, hein, gamin ? (Soupir satisfait.) C’est comme ça que je les aime, dénervés. »


    Une porte s’ouvre quelque part. Des pas se dirigent vers lui.


    « Il a émergé ? »


    Ryan est remis à la verticale et maintenu, les bras en croix, par deux robustes sbires muets. Il cligne des paupières, déglutit, regarde Jimmy Phelan qui le dévisage fixement.


    « Salut Cusack. »


    Envolée, la supériorité mesurée de Phelan. Il darde maintenant à Ryan un regard débordant d’une haine qui lui noue les sourcils au ras des pupilles.


    « Qu’est-ce qui se passe ? demande Ryan.


    — À toi de me le dire », rétorque Phelan entre ses dents.


    Les mots d’italien qui conseillaient Ryan dans son sommeil s’évaporent. Il tente frénétiquement de se resituer dans le temps, paniqué. « Pourquoi est-ce que je suis ici ? il demande à Phelan. La femme, qu’est-ce que vous lui avez fait ?


    — Putain mais c’est que tu essaies de faire de l’humour ? (Phelan secoue la tête, incrédule.) Tu ne comprends pas ce que je vais te faire, Cusack ?


    — Me faire ? »


    Le visage congestionné de Phelan se convulse brièvement en direction de son intendant. « Quelle dose vous lui avez collée, bordel ?


    — La dose habituelle, dit Dougan.


    — Bon, alors juste pour le cas où on te crèverait par accident, dit Phelan en se retournant d’un bloc vers Ryan, je vais formuler la question en toute simplicité. Qui t’a parlé de Larne Court ?


    — Larne Court ?


    — Qu’est-ce que tu foutais à Larne Court ? »


    Elle lui a fait du thé et lui a dit que tout allait s’arranger. Encore un des mantras de Maureen, un os tout sec jeté à la volée à Ryan. Il dresse en son for intérieur un plan désespéré des fenêtres et portes de Larne Court en tâchant de se rappeler la moindre anomalie, le moindre épisode de déplacements nocturnes susceptible de désigner le logement d’un voisin comme un entrepôt ou un lieu de deal, mais plus il cherche plus il perd pied et son souffle devient de plus en plus rapide et haché.


    « Rien. Je passais juste… Qu’est-ce que vous avez fait d’elle ? »


    À Dougan, Phelan adresse un féroce : « Pourquoi il continue à demander après elle, bordel ? » avant de s’avancer tout près de Ryan pour le menacer : « Tu as rien à gagner à ce jeu-là, Cusack. Je vais te liquider. Tout ce que tu fais, là, c’est me pousser à faire durer le truc, putain de merde, et mec tu imagines pas comme Dougan est capable de faire durer. Alors je te repose la question une dernière fois : qui a parlé de Larne Court à Dan Kane ?


    — Larne Court a rien à voir avec Dan. Je le jure sur la tête du Christ, putain J-P, sur la tête du Christ je jure que je sais pas de quoi vous parlez !


    — Cusack, on m’a fait venir pour te virer du salon de ma mère, bordel de dieu. La kétamine t’a tellement assommé que tu te rappelles pas ça ? »


    Ryan le regarde bouche bée et Phelan écarquille les yeux.


    « Quoi ?


    — Ah, putain de chierie. » Phelan se détourne et tout aussi soudainement se retourne et décoche un violent coup de poing dans l’estomac de Ryan. Ryan s’affale, la carcasse vidée sur la dalle en un amas de tripes et débris. D’une toux il crache les derniers résidus et le spasme s’atténue en douleur cuisante. On le laisse reprendre son souffle le temps de réentendre ce que vient de dire Phelan.


    Le salon de sa mère ?


    Un des sous-fifres de Phelan ramène les poignets de Ryan derrière son dos, le forçant à s’agenouiller.


    « Parle, Cusack.


    — Je jure devant dieu, hoquette Ryan. Je vous le jure, J-P, je savais pas. »


    Son fils, qui a acheté l’appartement et l’a collée là-bas dedans, l’a menée dans des impasses, qui est une vraie teigne, dur comme de la carne et bien capable du genre d’embrouilles qui réduisent Ryan à l’état de bouillie pleurnichante, crache alors : « Tu savais pas ? Alors quoi, elle faisait partie de ton service civique ? Venez en aide aux personnes âgées mais n’oubliez pas de vous munir d’un flingue chargé vu que vous devrez redevenir un enfoiré sitôt vos heures bouclées ?


    — Putain de dieu, mais non. »


    Tout le temps que durent trois des allers et retours de Phelan qui tourne comme un ours en cage, cette explication reste la seule que puisse fournir Ryan, et même la promesse de Phelan – « Tu vas crever ici » – ne parvient pas à le secouer.


    « Putain de dieu ! » finit par s’écrier à son tour Phelan, sur quoi il tire un pistolet de sa ceinture, retire le cran de sûreté et pointe le canon en plein milieu du front de Ryan. « Tu doutes de moi, Cusack ?


    — Je vous jure. Personne m’a parlé de Larne Court. Ça a rien à voir avec Dan. Je vous jure. Putain, sur la tête de ma mère je le jure !


    — Tu te figures que j’arriverai pas à te faire cracher le morceau, mec ? C’est pour ton bien. Dis-le-moi maintenant et tu mourras vite. Continue de lanterner et ma parole, tu supplieras pour qu’on te la mette, la bastos !


    — Alors demandez à Maureen ! Demandez-lui ! Jamais je l’ai menacée, mec, jamais je… C’est elle qui m’a trouvé, merde !


    — Elle qui t’a trouvé ?


    — Y a des mois de ça. Elle disait qu’elle avait connu ma… »


    Tout ce qu’elle a dit devient tout à fait cohérent, à présent. La mère de Ryan, son père, sa trajectoire professionnelle. S’il pouvait remplir ses poumons, Ryan hurlerait, de rage et de peur et ah putain de dieu che cazzo…


    « Qu’elle avait connu quoi ? rugit Phelan.


    — Qu’elle me connaissait !


    — Ma mère, reprend Phelan, t’aurait retrouvé, entre tous les descendants de petits vieux et petites vieilles, entre tous les mecs de Cork, pile-poil au moment où tu venais de prendre une chiée putain de raclée, juste pour pouvoir m’appeler à l’aide ? Tu es toujours en plein K-hole ou quoi, Cusack ?


    — J’en sais rien, je comprends pas ce qui se passe !


    — OK. » Phelan pointe l’index, darde la mâchoire en avant et lève les yeux au ciel. « Tu chies pas encore assez de trouille, il dit. Très bien. Alors on va y aller à la dure. Qu’est-ce que tu en dis, Tim ? (Il incline la tête.) Prêt pour un peu de boucherie ?


    — Bon sang, Jimmy. (Dougan s’avance vers la table, les mains dans les poches.) J’ai cru que tu le proposerais jamais. »


    Phelan s’approche. La gueule de son flingue court le long du nez de Ryan, sur sa bouche, sous son menton, jusqu’à sa gorge. « Ce gars-là, c’est un DJ, dit Phelan. Avec les ambitions que ça implique. Il tient une boîte qui s’appelle la Catapute.


    — Ridicule. (Dougan a le dos tourné.) Tu te rappelles comme on s’éclatait avec l’héro, J-P ? Tu crois qu’un peu de crack ça lui dirait, à ce petit giton ?


    — À lui de voir et à toi de lui faire dire, Tim.


    — Le boulot d’abord, mec. Un DJ… ça a besoin d’avoir des doigts, hein ?


    — Attendez. (Ryan s’étouffe sous le flingue.) Attendez.


    — Ah, mais tu sais pas encore la moitié du truc, dit Phelan. Avant d’être DJ, il était pianiste. C’est un virtuose, le gaillard. Une parfaite petite tapette, jusqu’à l’os. »


    Dougan regarde par-dessus son épaule. « Oh, mais l’os je m’en fous, mec. Ce qui m’intéresse c’est juste son petit trou de balle bien serré. »


    Le menton de Ryan tremble. « C’est pas…


    — Tu te sens d’humeur bavarde ? » Phelan feint la stupéfaction.


    « J-P, j’ai rien à vous raconter, mec, je le jure, je dis la vérité.


    — Tu sais quoi, j’aurais pas cru que tu avais la trempe d’un dur, dit Phelan. Tu en as pas l’air.


    — Non, il en a pas l’air, hein ? dit Dougan. J’espère vraiment qu’il va craquer avant que je sois obligé de lui taillader sa petite tronche.


    — Il te met en appétit celui-là, hein Tim ?


    — Ah c’est tout à fait mon genre. »


    Il se retourne en balançant un couteau au manche usé pourvu d’une longue lame courbe.


    « Qu’est-ce que vous foutez, là ? Putain de dieu, vous approchez pas avec ça ! »


    Dougan s’avance.


    Ryan crie : « Je peux rien dire d’autre, mec, je jure… S’il vous plaît !


    — S’il vous plaît, tu aurais dû le dire en premier, tu vois, dit Dougan. Les bonnes manières au dernier moment c’est pas beau, même dans une jolie bouche comme la tienne. Maintenant ça sera plus facile si tu veux bien me tendre ta main.


    — Je pourrai jamais m’habituer à ça, dit un des gorilles pendant que la main droite de Ryan est déployée devant lui.


    — Tu te souviendras de ça plus tard, dit Dougan en se baissant. Je me suis mis à genoux devant toi. »


    Ryan rue et lance les jambes derrière lui ; il se rejette contre celui qui le pousse en avant, miaule comme un possédé : « Je vous jure, Dan a rien à voir là-dedans ! Je le jure, putain ! J’ai rien fait !


    — Débarquer chez ma mère avec un flingue chargé c’est pas rien. » Phelan chope Ryan à la gorge et le repousse dans un vide soudain.


    La tête de Ryan heurte le sol. « Demandez-lui à elle, putain de merde ! Demandez-lui !


    — Et comment est-ce qu’elle pourrait m’éclairer sur le fonctionnement de ton cerveau dégénéré ?


    — Vous seriez étonné ! »


    Transfert habile de la lame – du poing de Dougan à celui de Phelan. Il la tient à présent deux centimètres en dessous de l’oreille gauche de Ryan, à l’horizontale par rapport à la fine membrane qui protège veines et artères.


    « Tu ne comprends donc pas que Dan Kane ne saura jamais à quel point tu t’es vaillamment battu pour le défendre ? Ce que tu vas subir, Ryan, ne le protégera pas.


    — J’essaie pas de le protéger. Je vous l’ai dit, je suis tricard avec Dan !


    — C’est ce que j’ai entendu dire, par toi et par ma mère. Encore que ma mère soit pas assez affranchie pour comprendre qu’un type puisse tellement crever d’envie de doubler son boss qu’il en devient rusé. Ma mère ne sait pas quelle sale petite engeance tu es, Ryan.


    — Je la connais depuis avant Noël ! Vous croyez que j’aurais attendu des mois pour faire pression sur vous ? Je suis pas malade, putain de merde ! »


    Le surin de Phelan lui renfonce le pouls dans la gorge. « Si je découvre pas dans les soixante secondes comment tu as entendu parler de Larne Court, je vais te torturer, Cusack. Te trancher les doigts à ras un par un et ensuite te clouer par terre et te faire passer un putain de train sur le corps. Tu mourras seulement après t’être fait mettre par la moitié de la ville et quand ton père verra la vidéo, il en crèvera.


    — Je vous jure sur la tête de Dieu le Père que Dan a jamais entendu parler de Larne Court. Demandez vous-même à votre mère, elle m’a dit qu’elle me connaissait, je savais pas du tout qu’elle avait un lien avec vous ! »


    Lame, pression et soumission, veule soumission, énoncée entre larmes, morve et gémissements. Phelan éloigne le couteau de la gorge de Ryan. Étend le bras de Ryan et lui pose la main à plat sur le sol. Lève la sienne.


    « L’Italie, mec, l’Italie ! »


    Détourner son attention de la main de Ryan à sa bouche nécessite un tel effort pour Phelan qu’il en grince des dents.


    « Quoi ?


    — Les nouveaux cachetons de Dan. Il les fait venir d’Italie.


    — Et alors ?


    — De Salerne à Ringaskiddy, mec, deux cent mille pièces début avril, et je le sais parce que c’est moi qui ai négocié toute la putain de transaction : quantités, prix, méthodes, tout le merdier. Vous les voulez, ces ecstas ? Je peux vous les refiler. Ces putains de cachets, c’est uniquement pour ça que Dan m’a pas mis une balle dans la tête. »


    Phelan lâche le couteau et s’assied à califourchon sur Ryan, les mains autour de sa gorge.


    « Et c’est seulement maintenant que tu me dis ça ? Ça me fait une aussi bonne raison de te liquider, non ?


    — Prenez-les, gémit Ryan. Mais s’il vous plaît, ne… S’il vous plaît. »


    Phelan tourne la tête par-dessus son épaule. Ryan ne peut pas voir la mine que lui fait Dougan, mais les mains de Phelan relâchent leur pression. Il recule, les mains posées sur le torse de Ryan, et se redresse.


    « Jésus Marie, il dit. Si c’est un bobard que tu me racontes, Cusack… »


    Quand il s’écarte, il y a tout juste assez de place pour respirer. Ryan ne peut même pas se retourner. Il gît sur le dos, remonte les jambes, hoquette, trempé du cuir chevelu au bout des orteils.


    « Ligotez-le serré, dit Phelan. Il faut que j’aille parler à ma mère. »


     


    Ryan est menotté à une conduite qui court le long du mur, au fond de la pièce. On l’a laissé seul, lumières éteintes, et il grelotte, trop terrorisé, même en l’absence de Phelan, pour le maudire à voix haute.


    Quand J-P revient, Ryan s’est fait des entailles aux poignets. Il a le goût du métal dans la bouche et se convulse encore comme s’il faisait une crise de manque. « Putain de chierie, dit Phelan. Quelques heures tout seul et te voilà démoli. Je pensais que tu aurais apprécié de pouvoir souffler. »


    On retire les menottes et on redresse Ryan face à Phelan, puis Phelan lui parle dans une réverbération d’échos pendant qu’on tire un rideau noir sur la pièce…


     


    « Le choc, peut-être. » La voix de Dougan émerge. « Ou le froid. Tu parles, il a rien sur le dos.


    — Fais venir O’Leary. Dare-dare. »


    Ryan revient à lui sur le sol en béton. Il distingue peu à peu Phelan, accroupi à un mètre de là.


    « Un beau gars comme toi, me faire un malaise. Tu arriveras à te lever ? »


    Ryan laisse passer encore un instant, puis se redresse à la force des bras, chancelle à mi-course et bascule à nouveau sur le flanc, quelques centimètres plus loin sur la gauche.


    Phelan se marre du coin de la bouche. Il laisse Ryan se débattre quelques minutes de plus dans la confusion et la gêne. « Le médecin va venir te voir », finit-il par lancer.


    « J’ai pas besoin d’un médecin. Il faut que je rentre.


    — Tu dis ça comme si j’en avais quelque chose à foutre, Cusack. Cela dit, ça m’étonne pas que tu sois complètement à côté de la plaque. Tu dois avoir des points communs avec ma putain de vieille folle de mère. Maureen t’aime beaucoup, il paraît. »


    Tandis que Ryan réussit, enfin, à se relever, Phelan lui explique qu’une fois qu’il était endormi sur son canapé, Maureen avait téléphoné à son fils et réclamé son aide pour régler les ennuis de Ryan.


    « Évidemment, sachant ce que je sais sur toi, Cusack, on peut pas m’en vouloir d’avoir cru que tu l’avais embobinée. »


    Ryan paraissait bien estourbi mais Phelan lui avait fait administrer par Dougan une dose de kétamine, au cas où. Ryan regarde son épaule gauche en voyant le geste de Phelan ; il y a une ecchymose, mais des ecchymoses il en a partout, « c’est d’ailleurs pour ça, explique son agresseur, qu’on va te faire examiner ».


    Après que Ryan lui a livré la filière, Phelan est retourné voir sa mère qui lui a pourri la tête, ce qui a retardé l’obtention de l’histoire complète et, du même coup, malheureusement prolongé les souffrances de Ryan.


    « Et là elle me raconte comment elle t’a rencontré, dit Phelan. Et je la crois. Parce que je me suis dit qu’aucun mec irait avouer un truc aussi humiliant à moins d’être totalement acculé. »


    Son téléphone se met à sonner. Il le sort de la poche de son blouson.


    « Mais bon, maintenant qu’on est arrivés à un accord sur de nouveaux projets commerciaux, je dirais que ça valait le coup, tout ça, non ? Allô ? »


    Des affaires plus urgentes, semble-t-il. Il abandonne Ryan pendant une nouvelle éternité et Ryan s’assied contre le mur, les bras croisés sur l’estomac, sans penser à rien d’autre que le froid ; le froid et c’est tout, pendant très longtemps.


    Phelan revient avec un médecin, un type d’âge mûr, barbe rase, chemise bleu lavande. Phelan fait lever Ryan pour l’accueillir, mais l’examen se limite à ça. Le médecin le dévisage d’un air furibond, se tourne vers la table débarrassée, et griffonne une recommandation à l’intention des urgences.


    Phelan quitte son blouson.


    « Enfile ça », il ordonne.


    Ryan est guidé jusqu’à la banquette arrière d’un SUV. Phelan s’installe à côté de lui et on les reconduit d’un coin de la zone industrielle de Little Island jusqu’en ville.


    Ils s’arrêtent à Larne Court.


    Maureen s’amène au pas de charge, note d’un bref coup d’œil l’état pitoyable de Ryan et hurle à Phelan : « Sale bâtard !


    — Rends-lui le reste de ses frusques, il répond. Je veux récupérer mon blouson. »
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    « Alors, qu’est-ce qu’il attend de toi, Dan ? » Phelan demande dans la salle d’attente des urgences, assis sur la chaise en plastique gris voisine de celle de Ryan.


    « Il veut mon matos.


    — Ta part de la transaction ?


    — Aussi. Mais mon flingue », dit Ryan à voix basse, faute d’avoir assez de souffle ou de moelle pour formuler les choses correctement. « Il m’a dit de lui rapporter mon flingue. Je pense qu’il aura des consignes à me donner ensuite.


    — Parce que tu restes son interprète. Je le plains, tu sais, Mr Kane. C’est déjà moche d’être trahi par un complice, mais ça doit faire mal de se rendre compte que pendant tant d’années on n’a fait que nourrir un Judas. Baiser sa bonne amie. (Il lâche un reniflement sarcastique.) Tu es vraiment un Italien, toi, hein ? »


    Pendant un bref instant, il médite. Puis reprend : « Moi ça m’arrange de laisser les choses suivre tranquillement leur cours le plus longtemps possible. Je suis pas encore prêt à accepter ce que tu me proposes, d’ailleurs ce que tu me proposes s’annonce pas tout à fait comme une partie de plaisir. Est-ce qu’il faut qu’on le vire de l’équation, ce méchant intermédiaire, ou bien, étant son très proche ami, tu penses qu’on peut l’amener à comprendre qu’il doit payer son dû ?


    — Il a trop bossé sur le projet, dit Ryan. Il refusera de partager.


    — Et O’Sullivan ? »


    Ryan pense à Shakespeare, pragmatique et à bout de patience, soucieux par-dessus tout de la validité de la filière.


    « Lui peut-être.


    — Alors je vais devoir y réfléchir. Toi, Judas, tu fais ce qu’on t’a demandé de faire. Tu lui rapportes ton flingue.


    — Mec, vous plaisantez, là.


    — Il veut juste qu’on lui rende son matériel. Alors vas-y. Une fois que ça sera fait, ravale ta chique et obéis, quoi qu’il te demande. Et débrouille-toi pour savoir à coup sûr si on peut compter sur O’Sullivan. Je ne veux pas de guerre, Cusack. »


    Il se tient au-dessus de Ryan dont le menton se soulève juste assez pour compter les boutons de sa chemise. « Préviens-moi si tu t’en sors », dit Phelan, sur quoi il assène à Ryan une claque joviale sur l’épaule et s’en va.


    Ryan a une grande envie qu’il contient jusqu’au moment où il est sûr que cet enfoiré ne reviendra pas.


    Il se lève. Retourne voir la réceptionniste dans le bureau de l’administrateur. Elle fait coulisser la vitre du guichet et Ryan lui demande si elle peut joindre Karine D’Arcy, une étudiante de quatrième année qui travaille quelque part dans les services.


     


    Voir Karine est toujours un plaisir pour l’œil, qu’il soit rouge, cerné, bigle ou poché. Aujourd’hui ne fait pas exception malgré toute la peine qu’elle se donne ; Ryan est vraiment heureux de la voir, bien qu’elle fulmine de rage.


    « Je suppose que tu qualifierais ça de tensions liées au travail, hein ? »


    Experte dans l’art d’adapter son courroux à son environnement, elle lui remonte le moral tout en l’engueulant à mi-voix, passant de l’exaspération à la patience angélique chaque fois qu’un membre du personnel des urgences apparaît. Mais au moins, elle accepte d’expliquer la procédure : Ryan a subi un coup violent à l’abdomen, alors on lui fait des prélèvements sanguins pour exclure l’éventualité d’une hémorragie interne, puis on lui fera passer une radio pour déceler les côtes cassées, et on prévoit une échographie si les analyses ne sont pas satisfaisantes. « Avec ce genre d’histoire tu peux y rester, tu sais », elle siffle.


    Il avait échafaudé un début d’explication avant qu’elle le trouve dans un des boxes : Dan qui perdait les pédales, lui mettait une grosse branlée et le laissait rentrer à pied. Le médecin lui demande de retourner s’asseoir dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’on l’appelle pour la radio ; Karine l’accompagne et lui fait cracher le reste de la fable. C’est à peine si ses bras croisés la retiennent et sa colère, comme tout le reste chez elle, est d’une pureté absolue ; elle met Ryan en pièces et le ravale au rang de gamin crotté, honteux. « Tu me racontes tout, elle dit, sinon j’appelle les flics. Ce mec-là… (Ce mec-là souligné d’un rictus raffiné.) Ce mec-là ne peut pas te faire un truc pareil.


    — C’est carrément merdique, Karine…


    — Je me fiche que ça soit merdique. Raconte-moi. »


    La dernière fois que Ryan est venu aux urgences, il était inconscient. Il n’avait pas eu à fournir d’explications penaudes de son idiotie dans une salle de soins éclairée au néon, environné de tableaux d’affichage surchargés, d’agents d’entretien en train de rêvasser et de vieux papiers de bonbons. L’espace d’un instant saumâtre, sur le point de se lancer dans des aveux, il regrette que Dan ne l’ait pas tué.


    « Dan sortait avec l’autre fille.


    — Ma parole, Ryan, si tu t’apprêtes à dire ce que je crois que tu vas dire…


    — Et moi aussi je sortais avec elle. »


    Pendant une seconde, il se dit que Karine va se lever et le planter là. Pendant une seconde, il se dit qu’elle se dit la même chose.


    « Je suppose que je devrais pas être étonnée que ta bite ait joué un rôle là-dedans, elle dit. Et j’imagine que pour Natalie, la désillusion va être rude…


    — C’était Natalie. »


    Elle met du temps à encaisser ce coup-là, mais du temps Ryan n’en manque pas, il n’a nulle part où aller.


    « Ryan Cusack, murmure Karine. Qu’est-ce que tu viens de me dire, là ?


    — Dan se faisait Natalie. J’ai compris qu’une fois qu’il était trop tard.


    — Tu veux dire que tu as compris seulement quand il t’a tabassé ? » Karine s’interrompt. Elle secoue la tête, s’efforce de comprendre. « Non, elle dit. Il t’aurait pas cogné dessus pour ça. Tu as compris seulement quand moi je l’ai découvert. Et vu qu’à ce moment-là je t’ai dit t’aller te faire foutre ailleurs, tu allais pas renoncer à elle, hein ? Vu que sinon tu étais bon pour devoir t’astiquer tout seul pendant un certain temps, hein ?


    — Si c’est comme ça que tu as envie de voir les choses. »


    Elle se lève.


    « Tu sais ce qui fait vraiment, vraiment mal, en fait ? » elle demande.


    Ryan lève les yeux.


    « C’est de me rendre compte que j’ai passé six des meilleures années de ma vie à coucher avec un crétin de queutard. »


    Elle se tourne pour s’en aller mais Ryan interrompt son mouvement.


    « Me laisse pas là, Karine. »


    Elle se retourne contre lui.


    « Bon sang, je suis en train de chercher à me faire remplacer. C’est sûrement pas pour te laisser comme ça, hein ? »


    Il est de retour dans la salle d’attente après avoir passé la radio quand elle revient, toujours en blouse donc pas disposée à s’enfuir avec lui.


    « Raconte-moi le reste », elle lance, en espérant sans doute que ça ne puisse pas être pire, en priant sans doute pour que la vulnérabilité de Ryan aux attentions des filles à longs cils papillotants soit le point final de son pitoyable récit. Ryan s’en veut terriblement de la décevoir mais il n’a pas le choix. Au temps d’arrêt qu’il marque, elle écarquille les yeux et ouvre les mains. « Ryan !


    — Il y a un projet que j’ai mis au point pour Dan. Il a encore besoin de moi pour ça. Il m’a tabassé à mort mais pas tué.


    — Si tu t’imagines que tu vas retravailler pour Dan…


    — Écoute-moi. Ce nouveau projet a éveillé l’intérêt d’un vieux copain de mon père. Tu as déjà entendu parler de J-P ?


    — J-P comment ?


    — J-P. Pour Jimmy Phelan. Dan, mais multiplié par cinquante. Dès qu’il a su que j’étais tricard avec Dan, il m’a mis le grappin dessus.


    — Pour faire quoi ?


    — J’ai dû le lui refiler. Le projet de Dan. Phelan me l’a fait cracher à coups de poing. J’ai au mieux deux semaines avant que Dan s’aperçoive que je l’ai cramé. Et après, je suis mort. »


    Il a la voix blanche. Le ton de Karine décroît en réaction.


    « C’est-à-dire ?


    — Dan ne renoncera pas au truc sur lequel il travaille et j’ai tout raconté à Phelan. Je vois aucun moyen de m’en sortir, Karine. Je suis mort. »


    Aussitôt, il lui vient à l’esprit que guérir maintenant, c’est de l’autocomplaisance. Il se lève, elle lâche un sifflement désapprobateur. Il explique et part en claudiquant. Elle se déplace plus vite que lui. Elle suit le rythme en rongeant son frein et le temps qu’ils franchissent les portes elle est sur le point d’exploser.


    « Tu peux à peine marcher, Ryan, elle s’écrie. Tu te figures que tu vas aller où, bon sang ?


    — Il faut que je voie Dan. Que je lui apporte un truc qu’il m’a demandé. Ça le calmera un peu et ensuite, j’aurai peut-être le loisir de réfléchir. Il faut que je récupère mon téléphone et mes clés, que j’appelle Natalie pour m’assurer qu’elle va bien…


    — T’assurer qu’elle va bien ?


    — Je sais ce que tu penses d’elle, Karine.


    — Tu sais que je la considère comme une sale garce ?


    — Elle ne savait pas non plus.


    — Sacrée coïncidence, non ? Une tarée de rentière qui aime bien les dealers et qui, comme c’est étrange, se fait sauter par Dan et toi en même temps ? Et qui va ensuite te raconter que c’est un pur hasard. Et tu la crois ?


    — Je lui ai posé la question, elle jure que…


    — Alors si elle jure ! Parce que les filles comme elle ont de la moralité, hein ; elles ne jurent jamais à tort et à travers. Tu ne sors pas de cet hôpital, Ryan.


    — Je suis obligé, Karine. Plus je le laisse se demander où je suis, plus il risque d’exploser.


    — Tu ne sors pas d’ici ! » elle hurle.


    Sur quoi Ryan, malgré le peu de souffle qu’il a, hurle à son tour : « Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? Tu m’as jeté, bordel, tu m’as foutu à la porte, même samedi tu soufflais le chaud et le froid et… putain j’ai aucune idée de ce que tu attends de moi, Karine, pourquoi tu exiges des trucs ?


    — Tu ne sais vraiment pas que je suis enceinte, Ryan ? »


    Ryan ouvre à nouveau la bouche ; il puise à nouveau au fond de lui-même ; commence à nouveau à rassembler de l’indignation. Et à nouveau, l’air quitte ses poumons.


     


    Quinze semaines. Depuis le début décembre. Ryan émergeait tout juste de son marasme et elle n’était pas aussi ponctuelle avec la pilule qu’elle l’aurait été en temps normal. L’angoisse la rendait distraite et la moindre étincelle chez Ryan devait être alimentée. Elle se démenait un peu dans tous les sens pendant que lui ne bougeait pas, elle dit.


    « Je ne comprends pas, dit Ryan.


    — Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Ryan ? Tu sais comment ça marche, tout ça, non ? »


    Il plisse le front alors elle l’imite, pour feindre l’osmose.


    « Tu en es sûre ? » il demande.


    Ça, décrète Karine, c’est une question d’une bêtise insondable. « Ah non, elle dit. Non, il ne m’est pas venu à l’idée de vérifier par deux fois. Non, je dois juste prendre mes désirs pour des réalités. »


    Adossé au mur extérieur, à côté des portes du service des urgences de l’hôpital de Cork, Ryan se rend brusquement compte qu’il est debout, toujours debout, qu’il a donc encore un peu de force, dans les jambes en tout cas et dans la détermination. Les émotions défilent sur le visage de Karine, fleurissent puis s’enfuient au gré du souffle qui soulève le torse de Ryan. « Dis quelque chose de pas trop crétin », elle ordonne, mais elle a les larmes aux yeux et se tourne frénétiquement les pouces.


    Il n’arrive pas à coordonner lèvres, langue et mâchoire.


    Elle opte pour l’inquiétude.


    « Ryan !


    — Quinze semaines ça veut dire que… »


    Tentative petite-queue qui fait regimber Karine comme il se doit.


    « Ça veut dire, Ryan, qu’à la fin août, tu seras père.


    — C’est dans cinq mois, ça.


    — Oh bravo, le compte est bon M. Poids-et-Mesures. »


    Ryan s’écarte du mur. Au-delà des épaules de Karine, les vivants fourmillent par dizaines sur les allées éclaboussées de pluie. L’hôpital est un cœur battant et lui, un rouage en perdition dans une artère, un truc mécanique, quelque chose de froid, étranger et potentiellement dangereux.


    « Tu le sais depuis combien de temps ? »


    Elle s’est préparée à ça. Le menton se redresse.


    « Depuis le Nouvel An. »


    Ils passent en flot continu, ces organismes respirants, frissonnants, insouciants, qui entrent et sortent des urgences ou circulent sur l’allée principale perpendiculaire, chacun bataillant avec sa propre biologie. Ryan baisse la tête pour regarder ses mains. Elles sont rouges de froid. Il y a de la vie en lui, qu’il juge bon de le croire ou pas.


    En elle aussi. C’est ce qu’il vient d’apprendre. Derrière l’écran amidonné de sa blouse, son ventre semble pourtant toujours de la même forme.


    « Pourquoi tu as attendu aussi longtemps pour me le dire ? »


    Là encore, elle a une réponse bien rodée. « Ça ne se dit pas avant au moins la douzième semaine.


    — OK, super, mais il s’est passé trois semaines depuis, et de toute façon tu es censée me le dire à moi, bordel de merde. » Mais lui n’a rien rodé du tout, et sa voix chevrote. « Qui d’autre est au courant ? il demande.


    — Ma famille. Ma responsable de formation. Louise. Emma. Une ou deux des autres infirmières. (Devant l’abattement de Ryan, elle se raidit.) Je voulais te le dire samedi, mais tout s’est barré en couilles. Je ne pouvais pas vraiment te l’annoncer au moment où tu te barrais de chez moi dans une de tes petites crises de rage, hein ?


    — Samedi ? Mais ça, ça fait à peine quelques jours, Karine. Tu as eu des semaines.


    — Bon sang, ce n’est quand même pas faute d’avoir lâché des allusions.


    — Tu as lâché aucune allusion !


    — Ma mère a bien deviné, elle.


    — Ta mère vit avec toi !


    — Ouais, eh ben tu aurais pu t’en rendre compte samedi si tu avais pas été aussi hypnotisé par mes nichons. Enfin bon, regarde. Regarde ! » Elle se tourne de profil, lisse sa blouse sur son ventre et là, oui. Là, oui.


    « Tu voulais que je m’en rende compte tout seul ? demande Ryan. C’est encore un test, comme celui de samedi… putain mais… il faut pas que j’essaie de t’embrasser mais il faut que je devine que tu es enceinte ? Bon sang, il dit, ne me prends pas pour un con, tu n’avais pas envie que je m’en rende compte, tu me repousses depuis Noël.


    — Ouais, et pour une bonne raison tu ne crois pas ? C’est vraiment n’importe quoi avec toi, Ryan. Les catastrophes arrêtent pas de pleuvoir, putain. Et j’avais des projets, mec. De vrais projets que je dois maintenant laisser tomber et… Tu ne crois pas que j’ai eu à penser à un tas de choses ?


    — Comme ne pas vouloir que je le sache ?


    — Comme réfléchir à si j’avais besoin que ta folie furieuse vienne me détruire la tête en plus de tout le reste, ouais.


    — Putain c’est comique, Karine, parce que moi je trouve que me cacher que tu es enceinte pendant quinze semaines c’est de la folie furieuse aussi. Si c’est de moi que tu es enceinte. Enfin bon, c’est de moi ou pas ? »


    Pour cracher ce venin, il est obligé d’écarter les bras, histoire de garder l’équilibre plus que de souligner le propos. C’est la mauvaise arme, il s’en rend compte avant même d’avoir fini de la brandir.


    « Tu m’as vraiment demandé ce que je crois avoir entendu ? » Karine rétorque.


    Ryan remballe la stupide provocation stupide. « Je veux juste être sûr, quoi.


    — Tu t’imagines vraiment, dans tes rêves les plus fous, que je te dirais que j’attends un enfant de toi si c’était pas le cas ? »


    Doigts fébriles. Elle plonge la main dans la poche frontale de sa blouse et en sort une lettre et un bout de papier.


    « Tu vois ça ? (Elle lui tend la lettre.) Date prévue, juste là. Retranche neuf mois et dis-moi si tu penses que j’ai eu le temps, en plus de te soigner te dorloter et essayer de te remuer un peu, d’aller courir et me faire mettre enceinte par quelqu’un d’autre. Tu veux voir les échographies ? »


    Elle lui brandit le bout de papier sous le nez et, d’instinct plus que par méchanceté, il rejette la tête en arrière et regarde au loin derrière elle. Elle lui attrape le poing, l’ouvre, y glisse le bout de papier et lui referme les doigts.


    « Maintenant tu regardes », elle dit.


    Ryan regarde.


    Encore du gris. Des ombres zébrées d’éclairs argent. Une petite tête.


    « Et tu auras de la chance, s’écrie Karine, si c’est pas la dernière fois que tu le vois.


    — Quoi, parce que je t’ai posé la question ? Putain mais merde, Karine, tu me caches le truc le plus dingue au monde pendant quinze semaines et je suis censé trouver ça normal ?


    — Tu crois que je te choisirais toi pour élever un gosse ? Plutôt qu’à peu près n’importe qui d’autre sur cette planète ?


    — Pourquoi tu dis un truc pareil ?


    — Parce que j’en crève de trouille, Ryan ! C’est peut-être pour ça que je ne t’ai rien dit. Parce que tu es imprévisible, que tu peux être violent, que tu n’as pas de boulot, pas de perspectives d’avenir et aucune intention de changer un jour. Parce que tu vas finir exactement comme ton père et ne va pas t’imaginer une seule seconde que je ne m’en rends pas compte. »


    Qu’elle ait du mal à l’administrer ne rend pas le poison plus facile à avaler. « Je devais pourtant pas être si infect puisque tu es restée avec moi six ans, articule Ryan.


    — C’est que je t’aimais, Ryan.


    — Quoi, au passé ? »


    Elle se passe les mains sur les deux joues. Suit un hochement de tête, un tremblement ou un sanglot.


    « Pourquoi tu avortes pas, alors ? »


    Elle plisse les paupières. « T’avise pas de poser la question…


    — Si, je la pose, merde ! Puisque tu me détestes à ce point, pourquoi tu avortes pas ? Tu as mis assez longtemps à m’annoncer que tu étais enceinte. C’est pas ça que tu essayais de décider ? Encore un truc dont je serais pas au courant, bordel de merde ? »


    Elle tient bon. Distants de quelques centimètres, les joues mouillées, ils se dévisagent l’un l’autre. « J’ai pas trop aimé la dernière fois », elle dit.


    Ryan plisse le front.


    « J’ai déjà avorté une fois », dit doucement Karine. Ses épaules s’affaissent. Elle détourne le regard. Renifle et s’essuie à nouveau les yeux. « Quand tu étais à Saint Pat. »


    Saint Pat, ce fut neuf mois de panique, de solitude, d’avilissement, que soulageaient seulement les lettres et l’amour de Karine. Leur séparation avait cela de risible qu’elle était uniquement physique, rien que physique, et qu’il n’y avait aucun autre moyen de les couper l’un de l’autre. C’était risible ; il n’avait jamais réussi à en rire, mais il percevait l’idée. « Et tu ne m’as rien dit ? il demande.


    — Ryan, tu étais en prison.


    — Tu aurais pu m’appeler. Tu aurais pu…


    — Et quelle contribution tu aurais pu apporter, Ryan ? Il fallait que je pense à l’examen de fin d’année, aux points que j’allais devoir obtenir pour l’avoir, et à ma vie, au reste de ma putain de vie.


    — Tu as avorté sans même m’en parler ?


    — Tu ne m’as pas consultée avant de te lancer dans le deal à plein temps ! Tu ne m’as pas demandé mon avis avant de te faire choper avec la coke de quelqu’un d’autre ! »


    Mais tout ça ne veut rien dire. Ryan et Karine incarnaient la perfection quand ils avaient dix-sept ans ; ils étaient beaux, ils étaient plus proches l’un de l’autre que le sable et la mer, elle ne pouvait pas lui avoir caché une chose pareille. Pas pendant que son petit ami était sous surveillance antisuicide derrière les barreaux, non, elle ne pouvait pas porter ce secret pendant les moments où ils rigolaient, couchés au beau milieu de l’après-midi, les moments où elle venait le retrouver et où il la prenait dans ses bras, les fois où il lui disait je t’aime, Karine, putain que je t’aime, pioche chacun de mes défauts et prends-les, soupèse-les, écrase-les, écrase-moi, si ça doit te permettre de me connaître…


    Il la contourne, en s’appuyant au mur. « Où tu crois aller comme ça ? (Elle lui prend le bras, il se dégage d’un geste sec.) Jusqu’où tu comptes aller, Ryan ? Tu vas te traîner sur six kilomètres sous la pluie, c’est ça ? » Il continue d’avancer. Elle avance avec lui.


    « Ne me touche pas », il dit.


    Elle se plante devant lui et lui empoigne les avant-bras. Referme les mains sur ses coudes. Il pivote. Elle pivote aussi. « Pourquoi ? elle rétorque. Pourquoi est-ce que je ne dois pas te toucher ?


    — Je ne te connais pas, il lui dit. Comment tu as pu me faire ça ?


    — Tu vois, Ryan, c’est ça ! Tu es capable de m’accompagner jusqu’au moment de prendre la décision la plus dure que j’aie jamais eu à prendre et de me planter là, mais oh je suis censée être parfaite, moi, quoi que tu me fasses vivre. J’en ai marre. Marre d’avoir besoin de toi, et marre d’être déçue parce que tu n’arrives pas à accepter que ça ne soit pas toujours toi qui aies besoin de moi. »


    Elle recule et laisse retomber les bras le long de son corps.


    « Je devrais peut-être juste te laisser partir, Ryan. Peut-être que ça se passerait très bien, ou alors en arrivant chez toi tu t’effondrerais, en état de choc, et tu mourrais, mais qu’est-ce que ça changerait ? Il s’en faut toujours de pas longtemps avant que tu me laisses tomber, de toute façon. »


    Elle lutte pour se ressaisir. Déglutit et se pince les lèvres entre les dents. Quand elle s’éloigne, sa démarche est d’une fermeté incongrue, comme si tous les chagrins avaient été refoulés dans sa gorge et que Ryan n’avait plus rien à tirer d’elle. Il se dit qu’il devrait tendre le bras. L’appeler, si sa voix porte assez. Ses omoplates frottent contre le mur. Il accroît l’inconfort : se laisse aller et sent le crépi érafler l’os. Sa descente est juste et douloureuse. Il glisse. S’assied par terre.


    Les minutes s’écoulent et un type bedonnant en polaire bleu marine ralentit pour demander : « Ça va ?


    — Ouais », parce que ouais est la réponse instinctive.


    Le type remarque les clichés d’échographie. Ryan a un doigt placé à chaque extrémité de la petite ombre.


    « Tout va bien de ce côté-là ? »


    Ryan baisse les yeux vers les clichés.


    « Je viens de l’apprendre.


    — Ah, alors pas de mauvaise nouvelle, dit l’homme d’un ton optimiste.


    — Non. Pas de mauvaise nouvelle.


    — C’est juste que tu es devant les urgences, quoi.


    — C’est moi qui dois y aller.


    — Heh. Tout baigne alors. » Il tend une grosse main rose.


    Le reste de sa personne est tout aussi rougeaud. Il a un visage congestionné, jovial. Il aide Ryan à se relever et l’accompagne jusqu’à la porte en traînant au même rythme sans cesser de sourire pour lui signifier un encouragement maladroit.


    « Bon », il lance quand ils atteignent le guichet de l’accueil. Il lui tend la main à nouveau. « Eh ben félicitations. »


    Ryan baisse les yeux de la poignée de main à ses baskets puis au reste de la salle d’attente et Karine est toujours là, sur une des chaises en plastique.


    Elle vient à sa rencontre.


    « Tu vas même pas me laisser garder celui-là, hein ? » elle demande.


    Alors, sans plus de retenue, il pose le front sur son épaule et referme les bras autour d’elle.
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    On ne le garde pas, finalement. Le médecin, une femme, est satisfait de la radio. Elle se renseigne sur le temps d’attente pour passer un scanner, puis se rabat sur une nouvelle analyse sanguine. Elle fait marteler un moment le ventre de Ryan par une technicienne échographe, ce qu’il taxe entre ses dents de putain de monde à l’envers. Puis elle décide, étant donné que Ryan n’a pas revomi et que sa pisse est de la bonne couleur, qu’il sera sur pied en un rien de temps.


    « Comment ça va par ailleurs ? » elle demande au moment où Ryan s’apprête à partir ; il suppose qu’une note figure dans son dossier, ou qu’une infirmière des urgences a négligemment lâché qu’il était quasi inconscient et défiguré. Mais il est trop torpillé pour se sentir vexé. « Super », il dit, alors le médecin baisse la voix et dit : « Vous devriez porter plainte. »


    De retour dans la salle d’attente, Karine accepte les clichés d’échographie, soupire et lui tend son téléphone. Elle fronce le nez : « Si ça peut te rassurer de savoir que le cerveau de l’opération est en bon état. »


    Natalie est donc en bon état.


    « Bon sang, elle lance dès qu’elle entend la voix de Ryan. Mais où est-ce que tu étais passé ? »


    Elle va bien, quoique un peu secouée, quoique un peu choquée que le fait de passer dans le lit de dealers puisse avoir des répercussions qui prennent la forme de flingues chargés. Ryan ne juge pas opportun de lui raconter toute l’histoire alors il n’en dit que des bribes : qu’il a dormi, qu’il est allé à l’hôpital, qu’on l’a examiné pour voir s’il n’avait rien de cassé et pas d’hémorragie interne.


    « Je vais régler ça, il dit. Laisse-moi jusqu’à demain matin et j’aurai tout autre chose à te raconter.


    — Ah ouais ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?


    — Tout ce qu’il voudra que je fasse.


    — Et tu crois que ça va tout régler, c’est ça ? »


    Ryan se met à rire comme un fou, d’un rire irrépressible.


    « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » crie Natalie, pendant qu’à gauche de Ryan, Karine danse d’un pied sur l’autre en observant d’un sale œil ses ricanements.


    Ryan se masque les yeux de sa main libre et rit dans le noir. « Nan, rien, il leur dit à toutes les deux. Rien du tout. »


    Karine lui reprend alors son téléphone qu’elle remplace par un billet de vingt en lui annonçant qu’il doit prendre un taxi pour rentrer chez lui et se mettre au lit.


    « Dan attendra, elle dit. Appelle-le et explique-lui ce qu’il t’a fait. Il sera sûrement tellement content de son œuvre qu’il te foutra la paix. Ensuite, demain tu sautes dans un avion et tu vas quelque temps chez ta nonna.


    — Ils m’ont pris même l’Italie, Karine.


    — Comment est-ce qu’ils ont pu te prendre l’Italie, hein ? »


    Ryan tire sur ses paupières inférieures et regarde fixement le plafond. « Je ne peux plus aller nulle part, il dit à Karine tout en se le disant à lui-même. Je suis coincé entre deux gros durs qui ne demandent qu’à se rentrer dans le lard l’un l’autre. Si je disparais, le projet de Dan va capoter. Ils chercheront tous les deux à me tomber dessus, et s’ils ne me trouvent pas, sur qui est-ce qu’ils se rabattront à ton avis ? Sur mon père, mon frère, ou toi. »


    Elle ignore cette réponse. « Pourquoi est-ce que le projet de Dan capoterait sans toi ?


    — Je te l’ai dit. C’est moi qui l’ai mis au point pour lui.


    — Et ? »


    Et bon sang, tu en as de bonnes toi, il pense.


    Elle croise les bras. Écarquille les yeux.


    « Et putain il s’est acoquiné avec la Camorra. Et c’est pas facile de trouver des traducteurs dignes de confiance. Et là, c’est un truc énorme, Karine. Putain, un chié truc carrément énorme. »


    Elle lui attrape la main. La pose sur son ventre.


    « Non, Ryan, elle dit. Ça, c’est un truc énorme. »


    Bon, les deux peuvent être énormes, non ? se dit Ryan dans le silence bienfaisant du taxi qui le ramène dans le centre-ville. Il demande à être déposé à Larne Court. La course lui coûte dix euros. Il dépense les dix autres en achetant un paquet de cigarettes. Les deux peuvent être énormes, il décide. Vie et mort. Amour et perte. Défoncé et sauvé, niqué et rescapé.


     


    Maureen a envie de discuter. Ryan, lui, n’a envie que de récupérer son flingue pour pouvoir procéder comme indiqué par son fils malfaisant. Il garde donc les yeux braqués sur différents articles du mobilier pour éviter de la regarder. Il prend un briquet Bic rouge sur la table basse et l’allume. Tripote le bas de la chemise qu’elle a lavée pour lui. Et finit par la regarder et lancer d’un ton sec : « Quoi ?


    — Pourquoi est-ce que tu t’en prends à moi, hein ? elle demande.


    — Sans doute parce que je suis dans la merde. Vous l’aviez pas lu dans les feuilles de thé, ça ? Vous auriez pu me le dire !


    — Te dire que tu étais dans la merde ?


    — Me dire que vous étiez la mère du pire putain de gangster de tout le Munster ! »


    Mouaiff. « Et à quoi donc ça t’aurait avancé, dis-moi un peu ?


    — Eh ben, il m’aurait pas bourré de kétamine, amené au diable à Little Island, matraqué le bide à m’en faire dégueuler mon propre estomac, pointé un flingue sur la tempe, menacé de me trancher la gorge, attaché à moitié à poil dans un entrepôt, obligé à lâcher des infos confidentielles sur mon boss qui putain va maintenant m’arracher les membres un par un… ce genre de chose.


    — J’y suis pour rien dans tout ça, moi, elle dit. Jimmy, ça lui a fichu un coup terrible de te trouver ici.


    — C’est peut-être que vous lui aviez dit que j’y étais, non ?


    — C’est peut-être que travailler dans la même branche professionnelle, c’est ce qui t’a attiré toutes sortes d’ennuis avec lui, non ?


    — Ah ouais, un petit gangster. Parce que putain, vous, vous êtes tellement perspicace, c’est peut-être ça ? De la merde, tiens. Lui et mon père, ils étaient copains. C’est pour ça que vous me connaissiez. Que vous saviez à propos de mon piano, de ma mère… putain merde, Maureen ! Comment vous avez pu me tirer les vers du nez comme ça ?


    — Je voulais juste aider, elle répond. À quoi ça sert d’avoir un fils épouvantable si on l’utilise pas dans les situations critiques comme celle-là ? Je me suis dit qu’il pourrait t’aider à t’en sortir.


    — Quoi, je suis tellement paumé que l’euthanasie paraissait la meilleure solution ?


    — Je me souviens pas que ton père ait eu la langue bien pendue comme ça. »


    Ryan en rabat un peu.


    « Mon père est un connard, il dit. Mais je suis sûr que vous deviez savoir ça aussi.


    — Non, et je ne crois pas ce que tu me dis là, elle répond. D’accord, ce n’est sans doute pas un saint, mais je le placerais au-dessus de Jimmy dans n’importe quel domaine.


    — Ah ouais ? Mon incapable de père au-dessus de Jimmy, l’homme devant qui tout le monde rampe ? Moi je crève pendant que vous, vous êtes là à râler contre le seigneur et maître de Cork ? Mon père ne peut rien faire pour moi, mais vous ? Putain, je suis sûr que vous vous sortiriez d’un meurtre blanche comme neige.


    — Et c’est être le seigneur et maître que tu veux, Ryan ? Là où Jimmy se trouve, on ne connaît pas la paix.


    — Là où mon père se trouve non plus, lui et son foie ravagé.


    — Peut-être pas, elle dit, mais je vais te dire un truc, petit, j’ai pas eu besoin de ton arbre généalogique pour comprendre que tu n’es pas taillé pour jouer au gangster.


    — Vous en avez eu besoin pour savoir que je jouais du piano, par contre. »


    L’arrivée de Phelan met fin à la prise de bec. C’est à la fois un service et une malédiction ; Ryan a sur le cœur plus que des ecchymoses, mais Phelan dépose le flingue, toujours chargé, dans sa paume ouverte, le poussant ainsi vers une voie sans issue. Ryan ne peut pas repousser l’échéance ; il y a maintenant plus de vingt-quatre heures que Dan attend.


    « Maintenant écoute-moi », dit Phelan pendant que sa mère, dans la pénombre, à la lisière du champ visuel de Ryan, secoue la tête d’un air désapprobateur. « Tu vas rendre son matos à Mr Kane. Tu ne t’en sers pas contre lui. Il faut que tu protèges ma poule aux œufs d’or avec tout ce qu’il te reste de force, Cusack, sans quoi je m’en prendrai à toi, et à tous les petits merdeux de bâtards métis qui portent le même nom que toi. »


    Ryan met vingt-cinq minutes à couvrir un trajet qui en demande quinze. Il se traîne dans les rues, s’attirant les regards apitoyés de passants consternés de l’état dans lequel il est. Ses chairs n’en sont que la vitrine ; Ryan est le résultat de sept ans de méfaits. Il est le fléau de sa propre ville. Cork ne se portera que mieux sans lui.


    Dis-toi bien que je te connais jusqu’au trognon, elle susurre dans le bruit des voitures qui vrombissent au passage, de la radio qui s’échappe des magasins, dans le chuintement des roues de vélo, dans les conversations privées et les affirmations péremptoires des serveurs de bars branchés, des costards moulants et des étudiants qui déferlent autour de lui.


    Dan n’a pas l’air plus enclin au pardon, bien qu’il ait eu toute une journée pour digérer la trahison de Ryan.


    « D’où tu sors, bordel de merde ? »


    Ryan répond au plancher pour ne pas regarder Dan en face. « De l’hôpital.


    — Qui t’a dit que tu pouvais y aller ? »


    Ryan a presque l’impression qu’il pourrait le lui dire. Ça lui donnerait, ne serait-ce qu’une seconde, le plaisir de voir Dan marquer le coup et blêmir. Mais il lui raconte que c’est son père et Dan décide d’en remettre une couche.


    « Pour une fois que c’est pas par sa faute que tu t’y retrouves. »


    Il prend le pistolet qu’on lui tend. En vérifie le magasin, puis tend le bras et met une taloche à Ryan.


    « Qu’est-ce que tu branles à te balader avec un flingue chargé ? Tu comptes t’en servir contre moi ? »


    « Non » ne lui paraît pas une réponse suffisante. Que Ryan ait pu tituber tout le long du trajet en tâchant de se décider à tuer pour ensuite se résoudre à accepter son sort… Les yeux de Dan s’agrandissent. Son souffle tremble légèrement.


    Il décide qu’un esclave qui n’a ni la capacité d’entendre la voix de son maître ni les moyens de le rejoindre quand on le sonne n’est d’aucune utilité à personne hormis le plus patient des sadiques. Il rend son téléphone et ses clés de voiture à Ryan. Ryan serre le tout au creux du poing tout en écoutant Dan lui exposer que sa banque a saisi tous les actifs déposés et instaure de nouveaux paramètres pour le compte professionnel de Ryan. Étant donné qu’il est sans ressources depuis peu, Ryan ne sera plus en mesure de payer d’avance au prix de gros. Non, il devra en passer par le crédit, verser des intérêts à Dan, prendre le risque, comme toute la plèbe des dealers de rue, de se faire casser les jambes pour des infractions pécuniaires. Ryan additionne à mesure que Dan pérore : Dan a l’intention de le couler. Il veut regarder Ryan se noyer et lui mettre le pied sur la tête chaque fois qu’il émergera en hoquetant. C’est une ambition puérile mais Ryan n’est pas dans une posture qui lui permet d’annoncer à Dan qu’il ne va pas tarder à encaisser les effets du bordel qu’il lui a lui-même préparé.


    Ce sera bientôt à Dan de marquer le coup et de blêmir.


    Dan renvoie Ryan. Sans pouvoir réfréner une dernière bourrade. Cette brusque impulsion déclenche un spasme dans les tripes de Ryan ; il est frêle et vulnérable, et la journée est loin d’être finie.


    Aucune trace de l’homme à qui il faut vraiment qu’il parle.


    Ryan s’effondre derrière le volant de sa voiture. Il vérifie la mémoire de son téléphone, les appels passés, pris ou pas. Le journal affiche des appels au numéro de Natalie, les uns à la suite des autres. Ryan fait défiler l’écran. Il doit y en avoir une vingtaine, passés par paquets entre hier après-midi et l’heure qui vient de s’écouler.


    Il en ajoute un de plus.


    « J’ai récupéré mon téléphone, il annonce.


    — Bon, et maintenant ?


    — Il faut que je te voie.


    — Tu délires ?


    — On a plein de trucs à discuter. Tu te figures que ça va s’arrêter là, ou quoi ? »


    Elle accepte.


    Il appelle ensuite Shakespeare, mais Shakespeare n’a aucune intention de le bercer d’illusions ; il annonce à Ryan qu’il n’a rien à lui dire, qu’il ne voit pas ce qu’il pourrait entendre d’autre de sa part que des conneries. Ryan l’avertit alors que s’ils ne se voient pas les yeux dans les yeux ce soir même, Shakespeare n’aura aucune chance de survivre au vaste foutoir qui se profile.


    Shakespeare hésite.


    Son consentement est proféré avec force jurons. Il donne rendez-vous à Ryan à l’entrée du parc d’entreprises, sur la route de Mallow, où Ryan se rend en voiture sans rien de plus meurtrier pour assurer sa protection que la parole pas franchement de première fraîcheur de Jimmy Phelan.


    Il arrive le premier et profite de son avance pour descendre péniblement de voiture et se mettre en position, le cul sur le capot, les jambes étendues devant lui. Ce n’est pas qu’il veuille feindre la nonchalance, mais il est lessivé, il a besoin de respirer un peu, sinon il va calancher.


    Shakespeare arrive dix minutes plus tard. Il s’amène à grands pas, les épaules en arrière, et vient se camper sous le nez de Ryan.


    « Qu’est-ce que tu te figures que j’ai à te dire, petit abruti de connard de merde ?


    — J’ai un truc à te raconter.


    — Ah ouais, tu as un truc à me raconter ? Mais j’en ai rien à foutre de ta vie sexuelle, Cusack. Se faire la bonne amie de Dan derrière son dos… C’est bien le truc le plus con que j’aie jamais entendu, et ça va tout faire foirer.


    — C’est carrément une autre histoire que j’ai pour toi, mec. Et tu vas pas aimer.


    — Oh, mais tu m’intrigues, là, Cusack. Qu’est-ce qui pourrait être pire que de bousiller notre niche pour une pute des quartiers chic ? Hein ? Tu es un flic infiltré par-dessus le marché ?


    — Pas un flic, non. »


    Les postillons de Shakespeare atteignent Ryan à la mâchoire. « Qu’est-ce que ça veut dire, nom de dieu ? »


    Ryan lui déballe le récit qu’il a mis au point en venant, pendant le trajet : l’amitié liée avec une petite vieille qui le connaissait par le biais de sa famille – les sourcils de Shakespeare plongent sur son nez –, les petits services qu’il lui rendait, au point de se sentir assez à l’aise en sa présence pour aller chez elle faire le somme qui s’imposait quand Dan l’a abandonné dans l’exploitation forestière, le réveil sur un sol en béton au fin fond de Little Island…


    En entendant ce dernier détail, Shakespeare remballe son rictus hargneux.


    « Et en fin de compte… (Ryan pince nerveusement son jean entre pouce et index, sur ses cuisses.)… il se trouve que c’est la mère de Jimmy Phelan. Qui était pas franchement content de me trouver en train de pioncer sur son canapé.


    — Qu’est-ce que tu viens de me dire ?


    — Si j’étais aux abonnés absents hier soir c’est parce qu’on m’avait gavé de kétamine et menotté après un tuyau dans un entrepôt désert. Et putain je te jure que j’invente rien, là. »


    Shakespeare lâche un bruit déplaisant – un bref « eurk » – tout en reculant d’un pas imperceptiblement titubant ; il pige avant que Ryan ait fini.


    « Il a cru que j’étais chez sa mère sur ordre de Dan, et j’avais mon flingue sur moi, mec, et chargé. Il a menacé de me buter. Et pas seulement menacé… il a bien entamé le boulot. Il avait Tim Dougan avec lui, tu connais le bestiau. Tu imagines le genre de trucs qu’ils me promettaient.


    — Continue », dit Shakespeare, les dents serrées.


    « Alors je lui ai livré l’Italie, mec. Il allait me buter alors putain j’ai fait le seul truc qui m’est venu à l’idée : je leur ai livré la filière. »


    Le silence de Shakespeare laisse à Ryan le temps de se voir en tant que corps inanimé sur le bas-côté de la deux fois deux voies, cadavre faisant les délices des tabloïds, récit édifiant.


    « Si je mets les choses bien au clair », dit Shakespeare en moulinant des mains, fixant bien le poids de ces aveux. « J’ai sauvé ta putain de carcasse pour protéger la filière – tu le sais ça, mec, hein ? Que si j’avais pas été là, Dan t’aurait liquidé, sans moi il aurait repeint les murs de chez lui avec tes tripes… J’ai sauvé ta putain de vie pour protéger la filière et toi tu me renvoies l’ascenseur en la vendant à J-P ? Sous le prétexte foireux que ta vie pourrait peut-être avoir autant de valeur que ce circuit ? Tu ne comprends pas que je vais te mettre une balle dans la tête pour ça ?


    — Tu pourrais, mec. J’aurais aucun moyen de t’en empêcher. Dan m’a repris mon Glock. Je suis nu comme un ver.


    — Alors c’est quoi, ça ? Une confession sur ton lit de mort ?


    — Ou un message. Phelan n’a aucun intérêt à déclencher une guerre. Il veut juste son dû. Il veut te parler.


    — Alors tu t’amènes pour distiller la parole de Dieu. Le bonnet à la main, en te disant qu’il me fout trop les jetons pour que je te tue. À moins que tu t’attendes à ce que je te sois reconnaissant de m’avoir lancé un nonosse ?


    — Je m’attends à ce que tu prennes la bonne décision compte tenu du maigre éventail de possibilités à ta disposition. Me tuer, calmer Dan, partir en guerre. Ou me tuer, convaincre Dan, et négocier avec Phelan. Mais vous aurez encore la Camorra à mettre au pas.


    — Tu me renvoies mon propre raisonnement dans les dents, Cusack ?


    — Tu as pas le monopole de la jugeote.


    — Tu crois être le seul Italien d’Irlande, hein ?


    — Je le serais que ça serait pareil.


    — Moi il me semble que ton petit frère cause la langue, lui aussi…


    — Ouais, peut-être qu’il saurait parler avec eux pour vous. Si je leur ai pas déjà parlé. »


    Shakespeare a maintenant besoin de réfléchir aux possibilités, s’assurer qu’il n’y a ni failles ni trucs larvés. Il a besoin d’écouter Ryan et envie de lui tomber dessus ; en le voyant étirer les lèvres jusqu’à dénuder les gencives, Ryan se dit qu’il est bon pour encaisser une troisième séance de coups à l’abdomen. Mais Shakespeare fourre les mains dans ses poches.


    « Tu nous as finis, il dit.


    — C’est pas dit.


    — Ah, tu crois ça ? (Il toise Ryan de la tête aux pieds.) Je l’ai su dès le premier jour, Cusack. Tu es rien d’autre qu’un gamin gâté, un petit garçon qui marche avec les hommes uniquement parce qu’y a pas grand risque pour toi et que tu peux te faire de la thune en vendant à des couilles molles et à des gamines. Je l’ai su dès le premier jour que tu finirais par mordre la main qui t’a nourri, petit connard aux yeux noirs. »


    Le soir a engourdi Ryan, à moins que ce qu’il reste de kétamine dans son organisme lui envoie une remontée au vu de son estomac vide et de son envie de dormir. La colère empourpre violemment le visage de Shakespeare mais Ryan n’a pas peur. Il devrait avoir peur, ce serait tout ce qu’il y a de normal. Mais il est juste fatigué.


    Il annonce à Shakespeare qu’il va arranger une rencontre et qu’ensuite, lui pourra choisir comment il veut procéder.


    « Tu n’as pas peur que sitôt en cheville avec J-P, je te tombe dessus ? demande Shakespeare.


    — Au moins toi tu ferais pas durer le plaisir.


    — Donc, déduit Shakespeare, ce qui te fait peur c’est que ça soit Dan qui te tombe dessus. Tu ne penses pas que je vais avoir l’idée d’aller tout simplement parler à Dan de ton petit coup d’État ?


    — Quel bénéfice tu en tirerais ? »


    Shakespeare crache et le glaviot atterrit à deux centimètres du bout blanc éraflé de la basket de Ryan. « Il y aura une fin à tout ça, il dit, et si tu comptes rester en vie grâce à ton talent pour les langues, putain je te plains. »


    Il secoue de nouveau la tête et se détourne.


    « Désolé, mec », lance Ryan à son dos.


    Rire sarcastique, cette fois, puis Shakespeare lance : « Si tu es désolé, Cusack, c’est seulement parce que tu sais aussi bien que moi ce qui t’attend. »
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    Ryan retourne chez lui mais n’y entre pas. Il se gare, fouille dans ses poches pour y trouver des pièces, se propulse hors de la voiture et arpente la rue une ou deux fois, gagnant en vitesse et en détermination, guettant indics et ennemis tout en téléphonant à Jimmy Phelan. Il lui dit que Shakespeare attend des nouvelles de lui. Lui transmet le numéro. Appelle ensuite Natalie, après s’être assuré que personne ne l’espionne, et lui demande de se tenir prête à venir ouvrir son portail. Il hèle un taxi qui passe. Le trajet dure moins de quinze minutes, pendant lesquelles il se prend le menton et rentre les épaules.


    Quand le portail s’ouvre, il chope une image d’elle debout devant le pignon de la maison, bras croisés. Elle se détourne et s’engage vers l’arrière de la maison, et il la suit. Elle s’arrête sur la terrasse, à côté de la porte d’accès. Se fige devant le mobilier de jardin en lattes de merisier, dans le peu de lumière qui filtre au travers des rideaux bleu pastel de l’intérieur ; la couleur forme des flaques à ses pieds et lape l’obscurité paysagée, le domaine de ses parents, une terre achetée et plantée. Quand elle l’estime assez près, elle demande :


    « Qui t’a prêté le téléphone avec lequel tu m’as appelée tout à l’heure ? »


    Ryan s’avance sur la terrasse et s’appuie d’une main à la rambarde en bois traité. Natalie est vêtue d’une tunique bleu marine et d’un jean foncé, et a rassemblé ses cheveux en une tresse lâche sur l’épaule. Pas de peintures de guerre pour renforcer le tableau, mais son naturel la rend redoutable ; c’est une caricature de petite amie exaspérée obligée de veiller tard pour ouvrir sa porte au mauvais garçon qu’est son mec.


    « Explique, elle poursuit. J’ai déjà rappelé.


    — Si tu as déjà rappelé, dit Ryan, tu sais à qui était le téléphone.


    — Je me demande juste comment ça a pu se faire que tu sois en mesure d’utiliser le téléphone de ton ex-petite amie.


    — Elle est infirmière, dit Ryan. Elle était à l’hôpital quand j’y suis arrivé. Je n’avais pas de téléphone, Natalie. Et pas un cale en poche. Qu’est-ce que j’étais censé faire ? »


    Bouffée de vent dans les branches. Natalie attend l’accalmie. « Oh, j’aurais sûrement fait la même chose. Mais sans lui donner autant de détails, j’imagine. Elle est plutôt bavarde pour une professionnelle de la santé.


    — On est sortis ensemble presque six ans. Elle sait quelles questions poser si je débarque aux urgences avec une lèvre éclatée et les côtes en vrac.


    — Donc tu lui as raconté pourquoi Dan était aussi énervé.


    — Et alors ?


    — Tu ne crois pas que ça aurait peut-être pu rester entre toi et moi ? Je n’étais pas tout à fait prête à me faire engueuler par une pétasse des quartiers nord qui ne m’a seulement jamais vue.


    — Je te demande pardon ?


    — Oh, ne me fais pas le coup des grands airs, Ryan. Je ne suis vraiment pas d’humeur.


    — Tu ne la traites pas de pétasse. »


    La bouche de Natalie s’étire. « Pourquoi pas ? Elle me traite bien de tous les noms.


    — Elle a eu une petite frayeur, Natalie. Cette histoire entre toi, moi, et Dan…


    — Cette histoire entre toi, moi, et Dan ne la regarde pas.


    — Eh bien si, en fait, et c’est ce qu’il fallait que je vienne t’expliquer. (Il esquisse un sourire fugace.) Elle est enceinte. De quinze semaines. »


    La mine glaciale de Natalie laisse place à une certaine stupéfaction puis, sous l’effet d’une emphase impressionnante, à une virulente répulsion. Elle pose une main à plat au beau milieu du torse de Ryan et le pousse hors de la terrasse. « Vous êtes vraiment prévisibles, elle dit. J’imagine que c’est à ça qu’une fille doit s’attendre quand elle fréquente un mec des quartiers nord.


    — Qu’est-ce que tu sous-entends ?


    — Peut-être que si tu avais fait des études, tu serais à même de comprendre. Ce que je sous-entends, c’est que tu peux aller te faire foutre.


    — Quoi, parce que Karine est enceinte ? »


    Il tente un pas en avant pour la rejoindre sur la terrasse. Elle le repousse.


    « Je ne savais pas qu’elle était enceinte, Natalie. Elle ne me l’avait pas dit !


    — Ah, bien. Toi tu lui dis tout mais elle te cache des choses. Tu me prends pour une idiote, petit gars ? Il n’y en a qu’un de nous deux, ici, qui soit d’un quartier défavorisé.


    — Nom d’un chien, mais d’où ça sort, ça ? »


    Il veut lui attraper le poignet. Elle l’écarte d’une tape. « Comment est-ce que je suis censée réagir, hein ? elle lance. Je devrais te féliciter de me prouver que j’ai raison ? Est-ce que tu as la moindre idée de ce que j’ai traversé ces deux derniers jours ? »


    Un rire secoue Ryan et Natalie interprète ses convulsions comme un surcroît d’insulte. « Toi tu as l’habitude ! elle rétorque. Une gifle, qu’est-ce que c’est pour toi ? Juste un peu plus que ce que toi-même tu distribues. C’est bien toi le Rottweiler ?


    — Le Rottweiler ? J’en ai l’air, dis ?


    — Les apparences sont parfois trompeuses, non ? Je me suis bien dit au début que tu n’avais pas l’air d’un dealer, et que pourquoi ne pas profiter de ce contraste ? Mais regarde-toi maintenant, qui viens me faire honte de ma naïveté. Va rejoindre ta fille mère des bas quartiers, ne t’attarde pas ici. »


    Ryan s’attarde. Il l’attrape par les poignets et l’attire assez près pour que ses lèvres ne soient plus qu’à un quasi-baiser des siennes et elle se débat, mais il y a de la force dans l’intuition de Ryan, donc de la force dans sa poigne. « “Pas l’air d’un dealer” ? Et comment tu as su que j’en étais un ? »


    Elle fronce le nez. « À ton avis ? »


    Ryan lui lâche les poignets. « Tu le savais », il dit. Il recule.


    Elle a l’élégance de fondre en larmes. « Ce n’est pas ma faute si tu ne m’as pas reconnue ! Le fameux soir où on s’est parlé, j’étais dehors avec Dan, tu m’as vue dehors avec lui, je t’ai souri, bon sang ! Tu m’as regardée droit dans les yeux. Plus tard, j’ai cru que tu n’en parlais pas parce que tu ne voulais pas que moi je m’en souvienne. »


    Ryan se tient la tête entre les mains. Serre. « Putain mais il aurait pu me tuer, Natalie !


    — Ça faisait des mois que tu le savais, Ryan ! Et tu as choisi de continuer. Pourquoi est-ce que j’aurais protesté ? Celui qui savait ce qu’il faisait c’était toi.


    — Non, attends… Moi je ne connaissais que la moitié de l’histoire. Je t’ai demandé, Natalie. Des centaines de fois. Est-ce que tu savais ? Et tu continuais à me dire que non… c’est quoi ce petit jeu malsain ?


    — Un jeu ? Alors que tu m’annonces seulement que ton ex-petite amie est enceinte une fois qu’elle a réussi à te faire cracher mon numéro de téléphone et, attends, laisse-moi calculer ! (Elle compte sur ses doigts, avec des gestes exagérés.) Ouais, quatre mois, dès que ça commence à se voir, quand tu ne peux plus vraiment passer ça sous silence. C’est toi qui joues à des petits jeux, Ryan. Et félicitations. Tu as gagné.


    — Moi, j’ai gagné ? Il va falloir que tu m’expliques !


    — Est-ce que tu as la moindre idée de ce que Dan a misé sur moi ? Je commence seulement ma carrière, tu sais. Est-ce que tu comprends ce que ça veut dire, Ryan ? C’est si exotique que ça, comme concept ?


    — De la merde, Natalie ! Dan n’a aucune prise sur toi, qu’est-ce qu’il peut faire, aller dire à KPMG qu’il t’a fourgué de la came ?


    — Bon sang, Ryan, tu plaisantes ou quoi ? Tu crois vraiment… ? (Elle écarte les mains et lève les yeux au ciel en secouant la tête.) Tu te rappelles le soir où on s’est parlé !


    — Bien sûr, l’avant-veille de Noël.


    — Non, Ryan. Avant. Tu m’as dicté un numéro de compte pour un type en Italie. Oh, mon dieu, mon dieu, tu es vraiment lourd. Qui, à ton avis, se charge de la compta pour Dan dans cette histoire avec l’Italie ? Pourquoi crois-tu qu’il se montrait aussi possessif ? Juste parce que j’assure côté fellations ? »


     


    Ryan a de quoi reprendre un taxi seulement jusqu’à Douglas. Là, il attend un quart d’heure dans un arrêt de bus, affalé contre une vitre en plexiglas, le front sur une pub pour un fast-food, avant d’être emporté dans un tourbillon de couleurs brouillées par la vitesse et la pluie et ramené dans le centre-ville. Il clopine jusqu’à un deuxième arrêt de bus. Répète l’opération. Son téléphone sonne alors qu’il n’est plus qu’à cinq minutes de sa porte d’entrée.


    Karine. « Ah, où tu es bon sang ?


    — En train de rentrer chez moi.


    — Ça fait des heures que tu étais censé rentrer !


    — J’y suis presque, il lui dit avant d’ajouter presque mécaniquement : Ne te fâche pas. »


    Elle est dans le salon avec Joseph quand Ryan franchit la porte. Joseph se lève d’un bond et le serre solennellement dans ses bras. Ryan grimace, mais c’est sans doute parce que Karine a annoncé la bonne nouvelle, pense-t-il.


    « Bravo, mec. »


    L’éclairage que diffusent l’écran de télé et les appliques murales donne à Joseph une mine rayonnante et passionnée. « Ça va te faire beaucoup de bien », il déclare, mais l’état de Ryan le perturbe et il ne semble pas savoir quoi dire ensuite. Karine, sur le canapé, ramène une jambe sous elle. Elle a le teint coloré aussi, mais que ce soit parce qu’il a les yeux fatigués ou parce qu’elle est enceinte, Ryan n’en sait rien.


    « Où est-ce que tu étais passé ? elle demande.


    — J’avais des trucs à faire. Je te l’ai dit. »


    Il se dit qu’elle va entamer des investigations en présence de Joe, mais quand elle ouvre la bouche c’est pour demander : « Tu as mangé ? », alors Ryan répond docilement : « Non.


    — Va prendre une douche, elle dit. Je vais te préparer quelque chose. »


    Le jean de Ryan est tellement sale – tour à tour mouillé puis séché, imbibé des différents liquides que les coups ont fait jaillir de sa personne – que s’en extirper n’est pas une mince affaire. Il reste sous la douche pendant un bon quart d’heure, se lave trois fois de la tête aux pieds. La peau, sur l’intérieur de ses cuisses, est rouge et irritée ; son torse est un massacre.


    Quoi que Karine lui ait dit, Joseph bat aimablement en retraite, et quand Ryan sort de la douche, il a regagné sa propre chambre. « Better Living Through Chemistry » braille derrière la porte et lui braille par-dessus. Karine monte rejoindre Ryan dans sa propre chambre avec un saladier de pâtes au pesto et du poulet. Il craint d’avoir dépassé le stade de la faim mais commence à manger à tout hasard et réussit à tout avaler, si bien qu’en bonne apprentie-maman-irlandaise, elle conclut : « Rien d’anormal du côté de l’appétit, en tout cas. »


    Elle rapporte le saladier à la cuisine et en revenant, s’assied sur le lit à côté de lui.


    « Fais-moi voir. »


    Sachant qu’on l’a salement esquinté, elle l’aide à retirer son T-shirt. Ses épaules s’affaissent et elle soupire. « Oh non, Ryan ! elle dit. Oh Ryan.


    — Ça s’arrange. »


    Elle soupire de nouveau et reprend : « Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?


    — J’en ai aucune idée, putain. »


    Il n’y a guère de blancs à combler ; les détails qu’il a omis de raconter, elle est capable de les deviner. Elle en est d’autant plus épouvantée, et le compte rendu qu’il livre d’autant plus haché ; elle écoute, le bout des doigts posé sur le ventre de Ryan. Le seul passage qu’il laisse délibérément dans le flou, c’est la crise qu’a piquée Natalie. Il sait qu’il devra prendre de l’élan pour ça ; qu’il n’est pas capable d’exposer quelque chose qu’il ne comprend pas ; que Karine passera de l’état de future-mère-rayonnante à celui de furie-fulminante.


    Il demande tout de même à Karine ce qu’elle a dit à Natalie qui ait pu la mettre dans une telle rage. Elle hausse les épaules.


    « Sérieux, D’Arcy. »


    Elle avance la lèvre inférieure. « J’ai dû la traiter de connasse vampirisante ou quelque chose du genre. »


    Ryan se pince l’extrémité extérieure des sourcils et les rapproche au-dessus de son nez en riant sous cape. Elle avance vers lui et lui attrape le poignet.


    « Alors combien de temps je t’accorde ? » elle demande.


    Ryan sait que son unique espoir tient à la capacité qu’aura Shakespeare de convaincre Dan de s’acquitter du pizzo, espoir plutôt terne si tant est qu’il ait jamais brillé. Il dit à Karine qu’il en saura plus à la fin de la semaine, que Shakespeare est capable de convaincre Dan de dédommager Phelan, et il se raconte à lui-même – et lui raconte du même coup – des mensonges, des mensonges, et encore des mensonges, et Karine étant Karine, elle n’en croit pas un mot mais il sent qu’elle a pitié de lui, soutenu sur ses oreillers, qui grimace à chaque mouvement qu’elle fait.


    Ils se disputent à propos de vols pour Naples, puis de vols pour n’importe quelle autre destination. Ils se disputent à propos de devoir et de droits. La querelle s’épuise. Karine lui prend la main.


    Il regarde la main de Karine autour de la sienne. De là, son regard descend vers son ventre. « Fais-moi voir quelque chose de beau », il dit.


    Elle comprend. Sourit.


    Elle retire son sweat à capuche, retrousse son débardeur et le rentre sous son soutien-gorge, se redresse et se tourne de profil. La révélation, c’est le renflement de la ligne de son corps, assez haut, évident maintenant qu’elle s’étire et l’encadre de ses deux mains posées à plat sur ses flancs. Elle penche la tête. « Allez, vas-y », elle dit.


    Ryan glisse les doigts sur sa peau et sent Karine à la fois familière et nouvelle. Il y a une courbe là où il n’en existait pas, c’est tout. Mais il peut s’en féliciter : leurs corps étaient faits pour exister ensemble ; cette courbe en est la preuve. Il est perclus et grisé, épuisé et émerveillé.


    « C’est magnifique, il dit.


    — C’est dingue, elle corrige. Il y a quelqu’un qui pousse à l’intérieur de moi. À peu près gros comme une pomme, cette semaine.


    — Arrête. »


    Elle confirme d’un murmure. Baisse les yeux et se vrille légèrement, comme si la bosse et la main de Ryan sur la bosse étaient un vêtement qu’elle essaie.


    Ryan passe l’autre bras autour de la taille de Karine et l’attire à lui.


    Elle se niche, la tête contre celle de Ryan et le ventre contre son flanc. Mais peau contre peau, ça ne suffit pas. D’un signe il l’invite sur ses genoux alors elle cède et s’installe à califourchon, pose les mains sur les épaules de Ryan.


    « Tu dois te reposer, elle lui rappelle.


    — Je sais », à mi-voix, refrain désespéré, « je sais.


    — Que moi j’ai vraiment pas l’intention de te faire encore plus mal. »


    Je sais, je sais.


    Son débardeur s’est libéré d’un côté et commence à retomber sur son ventre. Il le soulève à nouveau et ses doigts s’attardent sur son sein.


    À nouveau, elle lui rappelle qu’il doit se reposer, mais elle ne fait rien pour l’arrêter.


    « Je veux voir, il dit.


    — Tu peux. » Elle s’étire.


    « Je veux te voir tout entière. »


    Elle sourit.


    « Tu as jamais été aussi belle, je te jure.


    — Tu sais quoi, elle répond. Je me suis dit la même chose. Ça me va plutôt bien. »


    C’est elle qui pèse sur ses genoux, son ventre à elle qui frotte contre les éraflures du sien, ses mains qui glissent de ses épaules à sa nuque ; il l’embrasse.


    « Ça fait pas mal ? elle demande.


    — Si, un peu. »


    Il l’embrasse à nouveau et soulève le bas du débardeur jusqu’à ce qu’elle lève les bras pour l’aider. Il se redresse pour écarter d’un baiser les bretelles du soutien-gorge et ça fait mal ; il se fige, ferme les yeux très fort ; elle dit : « Tu vois ? » mais ces mots arrivent au moment où l’agrafe cède, bien trop tard. Ses seins contre le torse de Ryan et plus bas, ce ventre arrondi. Protestation douce, dénuée de conviction. Elle a peur de lui faire mal. Ça vient surtout de son souffle à lui : rapide, haché. Elle glisse vers lui. Se redresse. Ondule de leur point de jonction jusqu’à sa gorge. Prend l’initiative, va et vient de façon rythmée, tendre, et même ainsi, quand il jouit, quand il retient son souffle et que les muscles de son abdomen se contractent, que d’une saccade il l’attire encore plus à lui, il a l’impression d’encaisser un nouveau coup à l’estomac ; ça brûle et ça cisaille mais rien à foutre.


    Et ça lui inonde l’esprit de bien-être et lui permet de dormir.


    Il dérive des rêves à la torpeur et retour. Il y a un rassemblement de formes et de sons, mais rien qui suffise à le réveiller. Dans l’obscurité, elle est la chaleur lovée contre lui. Au matin, elle est la gardienne adossée à son oreiller, en train de consulter placidement l’écran de son téléphone. Elle le laisse remuer et se rendormir. Quand il est vraiment réveillé, un peu après dix heures, elle lui apporte des antalgiques et du café.


    « Comment tu te sens ? elle demande.


    — Carrément pas bien. »


    Non sans quelques difficultés, Ryan se soulève sur les coudes pour s’asseoir ; il est raide comme un vieux portail.


    Il a avalé la moitié de son café quand Karine tourne la tête et demande : « Il y a de quoi faire un petit déjeuner, en bas ?


    — Aucune idée.


    — Je vais voir », elle dit.


    Ça lui coûte de se défaire de l’odeur de Karine mais la douche lui permet de mettre de l’ordre dans ses pensées. Tout repose entre les mains de Shakespeare, il se dit, et Shakespeare est l’homme du raisonnement froid ; si quelqu’un peut se faire entendre de Dan, c’est bien lui.


    Il pense à Natalie. Ce qu’elle a avoué ne manquera pas d’avoir pour lui des retombées ; il espère que ça attendra qu’il ait assez d’énergie pour la détester.


    Il pense aux blancs de son passé et de celui de Karine, à des chambres stériles et des voyages en avion, à des décisions prises à l’extérieur d’une cellule. Il pense à des fusions et des évictions. Il ferme machinalement la main sur ses couilles. S’imagine père à dix-sept ans. Ce Ryan imaginaire prend de meilleures décisions, reste chez lui sur le canapé, fait la paix avec la pauvreté.


    Karine lui tourne le dos quand il arrive dans la cuisine. Elle est en train de préparer des œufs brouillés. Il s’approche par-derrière, pensant que la proximité ralentira les pensées qui moulinent dans sa tête, mais elle se raidit dans ses bras et ce simple geste relance le cauchemar en lui.


    « Comment tu te sens ? »


    Elle le bouscule pour se dégager et sert les œufs.


    « Tu sais, je me suis aperçue que… (Elle a le menton qui tremble.) Je ne vais bien que quand tu vas bien, mais le contraire ne marche pas. »


    Elle pose leurs deux assiettes sur la table, sans pourtant s’asseoir.


    « Je vomis pendant des semaines, elle dit, et tu ne t’en aperçois même pas. Un vague taré de la pègre te regarde d’un drôle d’air et j’ai tous les sens qui se détraquent. Je ne peux plus supporter ça. À peine j’en reprends une bouchée que je me rappelle pourquoi j’y suis allergique. Je ne peux plus, Ryan. »


    Elle agrippe le dossier de la chaise la plus proche. Se passe la main sur le front. Elle porte le T-shirt qu’elle lui a retiré la veille au soir. Le coton ample dissimule le renflement.


    « Je vais régler ça, il dit. Je vais y mettre un terme, ça ne se reproduira plus.


    — Tu ne peux pas me promettre ça. »


    Il fait un pas vers elle, ses mains se joignent ; il baisse la tête. « Je peux te le jurer. Je vais mettre de l’ordre dans mes idées. Je veux être avec toi, Karine.


    — Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu fais d’elle ?


    — Qu’est-ce que je fais d’elle ? »


    Elle lui recrache les mots à la figure. « Qu’est-ce que tu fais d’elle ? Nom d’un chien, Ryan.


    — J’ai fait une erreur.


    — Ah non, elle coupe. Ça, pas question. »


    Le planter là n’est pas un problème pour Karine ; elle a encore cinq mois avant d’accoucher et se déplace sans encombre. Elle monte l’escalier en courant pendant qu’il trottine à sa suite, les mains crispées sur la rampe. Elle claque derrière elle la porte de Ryan. Il la pousse doucement. Elle est en train de rassembler les vêtements éparpillés par terre la veille au soir.


    « Qu’est-ce que j’ai dit, Karine ? »


    Elle lève une main. Renifle, hoquette, renifle.


    « Karine. »


    Il ferme les doigts autour de son poignet mais elle se dégage d’une secousse. Elle s’approche un peu trop alors il retombe sur le lit ; la douleur s’enroule autour de sa cage thoracique. Elle continue ses préparatifs pour le quitter. Il aurait été capable de l’arrêter, autrefois. Il l’a fait, un jour. L’a piégée entre ses muscles et la cloison de plâtre.


    « Je ne comprends pas ce que j’ai dit. Qu’est-ce que j’ai dit ?


    — Tu sais par quoi j’en suis passée, Ryan ? Est-ce que tu peux seulement imaginer ce que j’ai pu ressentir quand je me suis aperçue que j’étais de nouveau enceinte, alors que si je n’avais pas gardé le premier c’était précisément parce que tu étais tellement partout à la fois, tellement à la botte de Dan Kane, bon sang, et grisé de toutes les conneries qu’il te déversait dans les oreilles ? »


    Elle arrache le T-shirt emprunté et enfile ses propres vêtements et il n’a pas le temps, cette fois, de voir la forme qu’il lui a donnée.


    « Est-ce que tu te rends compte que je ne peux pas décrocher mon diplôme si je ne fais pas mes heures de service ? Que je vais devoir passer une partie de l’année prochaine à rattraper mon congé maternité pour pouvoir obtenir mon diplôme ? Est-ce que tu te rends compte que je suis coincée ici, maintenant ? Zéro emploi diplômé en Irlande, et je ne peux pas partir à l’étranger, pas acquérir d’expérience, je suis hyper limitée maintenant, je vais devoir mettre ma vie entière entre parenthèses, est-ce que tu te rends compte de ça ?


    — Mais c’est bien le problème, Karine. J’en ai conscience. Ce qu’il faudra faire, je le ferai…


    — Ouais, génial, alors tout ça c’était… quoi, Ryan ? Je t’ai demandé d’arrêter ces conneries dangereuses quand il est devenu évident que ça t’esquintait et tu as refusé – oh, je ne comprenais pas, je ne pouvais pas saisir les implications. Alors j’ai poussé le truc jusqu’au bout et j’ai rompu avec toi et au lieu de te ressaisir, de réévaluer l’importance que j’avais à tes yeux et de me rendre mon petit ami, tu as levé la première tarée venue et tu m’as complètement oubliée. Parce qu’elle, elle se fichait bien de savoir quand, comment ou pourquoi tu te faisais arrêter ou putain même buter, c’était exactement le genre de fille que tu recherchais. J’ai radicalement changé tout ce après quoi je courais pour accueillir ton bébé mais toi ? Qu’est-ce que tu as changé, Ryan ? Est-ce que tu as seulement changé les draps ? »


    Elle s’interrompt pour s’essuyer les joues dans la manche de son sweat.


    « Et qu’est-ce que tu viens me raconter, maintenant ? Que tu as fait “une erreur” ? Que tu veux que je revienne, et que tout se passera super trop bien, bordel de merde, même si de ton propre aveu tu trempes avec de dangereux malades dans les pires emmerdes que tu aies jamais connues ! »


    Là-dessus, elle ne peut plus rien faire d’autre que rester plantée-là, en larmes, et lui la regarder en se tordant les doigts.


    Il se ressaisit le premier. Se relève comme il peut mais Karine recule précipitamment.


    « J’ai merdé, Karine. J’ai merdé, je suis désolé.


    — Tu es toujours désolé », elle dit.


    Elle se dirige vers l’escalier et il la suit d’un pas lourd. En arrivant en bas, elle s’affale, le dos contre la porte d’entrée. Il la rejoint, prend appui contre le battant juste au-dessus des épaules de Karine, pose le front contre le sien.


    « Rien de tout ça ne serait arrivé (ses mains glissent le long du panneau, ses pouces se posent contre le cou de Karine) si j’avais su que tu étais enceinte. Je ne serais pas resté une minute avec elle, jamais je n’aurais été idiot à ce point-là.


    — T’empêcher de faire des trucs idiots, ce n’est pas mon rôle, Ryan.


    — Je sais. C’est juste… »


    Un souffle – juste… –, docile, soumis, fébrile, apeuré.


    « J’ai besoin de m’éloigner de toi, elle dit. Alors qu’au contraire, je devrais être avec toi. Mais je ne peux pas être avec toi.


    — Et hier soir, alors ?


    — Ah ouais, si je pouvais te soutenir comme ça à longueur de temps, tu serais en sécurité et tout irait pour le mieux. Mais moi, Ryan ? Est-ce que je suis en sécurité ? (Elle pose les mains sur son ventre.) Même si tout se passait idéalement entre nous, il reste encore les flics. Il reste le connard pour qui tu bosses. Et si ça ne se passait pas idéalement, ça donnerait quoi ? Avec les crises que tu piques ? Tu sais le nombre de couples qui en viennent aux violences pendant la première grossesse ? »


    Sans réfléchir, il lance : « C’est pas ta première.


    — Ah, mauvais ça », elle dit, des larmes plein les yeux, et ô combien mauvais le goût que laissent les mots sur la langue de Ryan. « Et de nouveau tes mains autour de ma gorge. Qu’est-ce que je raconte, qui en viennent aux violences ? Toi ça fait des mois que tu en es là. »


     


    Elle s’en va alors il retourne dans sa chambre et reste là, à contempler le ciel par la fenêtre. Les murs se resserrent peu à peu. Au bout d’un moment, il descend et fait la vaisselle. Fume une cigarette. Va du salon au palier à la cuisine à sa chambre.


    Joseph rentre du boulot. Qu’est-ce qui t’est arrivé, bon sang ? J’ai pris une branlée. Pourquoi ça ? Un merdier qui est parti en vrille, mais c’est réglé maintenant. Quoi de neuf avec Karine ? On se remet pas ensemble. Elle changera d’avis.


    « Prouve-lui que tu as changé », dit Joseph, et il se marre. « Mais bon, ensuite faudra penser à le faire. »


    Ryan fait mine d’en rire. Hoche la tête. Pfffutfute tout en roulant un joint. Il est ailleurs.


    Ça sera vraiment bon pour toi. Ça va te construire.


    Joseph va se coucher sur le coup de onze heures. Il a un boulot, des impératifs, un rôle. Sa petite a quatre ans. Il tâche de la voir tous les jours.


    Ryan monte dans sa chambre et se plante au beau milieu. Autour de lui, les outils d’un métier perdu. Surfaces noires, mastoc, masculines. Plastique noir, touches lestées, pads, crossfaders. Il se dit qu’il devrait tout massacrer. Ravager cette piaule et du même coup la transformer en autel à Karine. Mais il s’allonge sur le lit. Se tourne sur le flanc, lentement, avec précaution, et passe la main sous le lit.


    Sons et silence : une obsession humaine.


    Ça fait un peu moins de quinze semaines qu’elle lui a offert ce livre et il n’en a toujours lu que la table des matières.


    Il retourne l’ouvrage. Blancs et argentés, des caractères nets, d’une sobriété minimaliste.


    C’est censé te faire du bien.


    Il entend la voix de Karine, son dans le silence, agrippe son cadeau par la tranche et se maudit.
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    Vingt et un ans après avoir été déposé dans les mains de son père, Ryan franchit sans bruit le seuil de sa maison.


    Il a programmé sa visite de telle manière que ses frères et sœurs seront partis à l’école ou à la fac, et son père n’aura pas encore plongé dans sa bouteille. Bien entendu, Tony est dans la cuisine, les boucles hirsutes, vêtu d’un pantalon de survêtement bleu marine et d’un sweat à capuche tout bouloché. Une lessive est en route, de la vaisselle s’égoutte sur le bord de l’évier et un mec à la radio se lamente sur le nombre de sans-abri.


    « Salut p’pa.


    — Ma parole, le gars qui fête son anniversaire. (Tony se redresse avec un grand sourire.) Tu es matinal. (Puis il remarque.) Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — Une beigne.


    — De qui ?


    — Un connard. Une histoire débile, réglée à peine commencée. »


    Mais le manque de tact de la question donne envie à Ryan de rétorquer : Pourquoi ? Y a que toi qui as le droit de me taper dessus ?


    Tony va mettre la bouilloire à chauffer. Ryan prend une chaise, sort son herbe, ses clopes, ses feuilles. Il a beau être tôt il se dit que ça ne pourra leur faire que du bien à l’un comme à l’autre.


    Son père quitte la pièce pendant que l’eau commence à bouillir et revient avec un paquet enveloppé de papier gris argent.


    « Bon anniversaire », il dit en le tendant à Ryan avant de lui agripper l’épaule gauche en guise d’étreinte, geste classique à la Tony Cusack.


    C’est une veste de survêtement des Azzurri. Ryan se relève et la met.


    « Elle te va bien », dit Tony.


    Ryan monte la fermeture éclair et lisse la veste sur son torse. « Trop classe.


    — Ça te tuerait d’en porter une d’Irlande, j’imagine. »


    Mais tout ça dans la bonne humeur. Tony retourne à la bouilloire. Ryan prend un couteau dans le tiroir et coupe les étiquettes. Ils se rejoignent autour de la table. Tony donne un mug à Ryan. Ryan lui donne une pincée d’herbe. Tony regarde à nouveau la veste de survêtement et hoche pensivement la tête. « Putain de dieu, comment ça se fait que j’aie un fils de vingt et un ans ?


    — Je pensais que tu avais fini par comprendre depuis le temps, p’pa. »


    Tony se marre d’un air de ne pas trop savoir comment prendre ça. « Je te jure, Rocky, c’est comme si c’était hier. J’avais qu’un an de plus que toi aujourd’hui. Je me retourne et voilà que j’en ai quarante-trois. »


    Le truc marrant c’est que Ryan est venu annoncer quelque chose qui va donner un nouveau coup de vieux à son père.


    « J’ai un truc à te dire », il marmonne.


    Il ne regarde pas mais il sait que Tony a froncé les sourcils, s’est interrompu à mi-chemin du gros joint qu’il est en train de se rouler. Ryan se tient le front de la main droite. Il fixe un point dans le vague sur la table, à droite de son père.


    « Qu’est-ce qui se passe ? »


    Hum… Ryan tourne la tête dans la paume de sa main et ferme les yeux.


    « Karine est enceinte », il finit par lâcher.


    Tony se fige, pétrifié.


    « Putain de couillon », il finit par lâcher.


    Il n’y a pas de méchanceté là-dedans, ça l’a juste séché, lui qui, à quarante-trois ans, peine à faire face à sa propre paternité. Il secoue la tête. « Nom de dieu », il dit. Se frotte le bout des doigts pour se débarrasser des résidus de verdure et éloigne les mains du joint pas encore roulé. « Je m’attendais pas à ça.


    — Moi non plus, pour tout dire.


    — Ah non ? Comment tu as fait ton compte à l’époque où on vit, mec ?


    — C’est des choses qui arrivent, non ?


    — Si tu le dis. Nom de dieu ! » il répète tandis que l’onde de choc se déploie. Il réussit à rire. « Eh ben, sacrée nouvelle. Elle en est à combien ?


    — Quinze semaines.


    — C’est pour ça qu’elle est distante avec toi depuis Noël, hein ?


    — Ouais. » C’est la première fois que Tony y fait allusion.


    « Je savais que tu avais dû faire quelque chose, il dit. C’est une fille bien. Mais tout de même, je me demande à quoi vous avez pensé, à condition que vous ayez pensé, hein. Qu’est-ce que vous allez faire ?


    — J’en sais rien.


    — Il va falloir commencer à y réfléchir, gamin. »


    Les mains de Tony reviennent au joint, mais restent en suspens au-dessus. Il fait jouer ses phalanges, retire les mains et les pose du bout des doigts sur le rebord de la table.


    « Comment tu prends ça ? il demande.


    — J’ai la trouille.


    — La trouille ? La trouille de quoi ? »


    Nouvelle bouffée de colère. Comme si la paternité était une chose toute simple. Comme si Tony avait un jour été doué pour. Alors pourquoi tu es venu, hein ? Ryan n’en sait rien. Il voulait l’annoncer à son père. Son père a beau être un foutu connard, il avait envie d’être avec lui. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Il n’en sait foutre rien. Pourquoi ? Ah putain, mais parce que Tony est son père, et si des fois c’était lui qui avait appris à Ryan comment être père et que Karine avait raison et que tout ce merdier était foutu, irréparablement foutu ?


    « Pourquoi ça, p’pa ? Y a rien qui puisse foutre la trouille ?


    — Si, plein de trucs », répond doucement Tony ; il a perçu la flambée. « Je demandais juste ce qui te tracassait, gamin. En particulier, quoi.


    — J’aurai de la chance si elle me laisse m’occuper de quoi que ce soit. Elle a déjà décidé que j’étais bon à rien.


    — Eh ben elle se trompe, non ?


    — Comment ça, elle se trompe, p’pa ? Tu m’as pas dit toi-même que tout ce qui m’intéressait c’était de brasser du vent ?


    — Ma foi, ça va peut-être te mettre du plomb dans la cervelle, ça.


    — Quoi, tu crois que je suis capable de me sortir de la merde ?


    — Oui. (Il fronce les sourcils.) Oui, bien sûr.


    — Elle m’en veut à mort, p’pa.


    — Mais non.


    — Si. Elle m’a déjà dit qu’il était hors de question qu’elle se remette avec moi. Qu’on peut pas se fier à moi. Que j’ai mauvais esprit. »


    Tony hoche brusquement la tête et sourit en direction du sol.


    Alors Ryan lance d’un ton coupant : « Putain mais qu’est-ce que tu en sais, de toute façon ? » Il se lève, ramasse son matériel sur la table et le fourre dans la poche de sa nouvelle veste de survêtement. « Qu’est-ce que tu en sais du genre de mec que je suis, bordel de merde ? À part que je suis niqué, aussi niqué que toi. C’est ce qu’elle m’a dit, figure-toi. Lundi. Que j’allais finir comme toi. C’est marrant ça, hein, c’est marrant, p’pa ? (Il se dirige à reculons vers la porte de la cuisine.) Lundi. Le jour où elle m’a annoncé qu’elle était enceinte. Seulement lundi, putain, quand elle pouvait plus faire autrement. Une fois qu’elle avait pris la décision de le garder en fin de compte, quoi. Pas comme la fois d’avant, mais ça aussi je l’ai appris que lundi. C’est dire à quel point je vaux rien, p’pa ! »


    Tony se lève pour venir vers lui alors Ryan tourne les talons et fonce vers la porte d’entrée.


    « C’est pour ça qu’elle était si distante avec moi quand j’étais à Saint Pat. Parce qu’elle était allée se faire avorter en Angleterre. Ouais, et elle me le dit seulement des années plus tard. C’est dire à quel point je vaux rien, p’pa. C’est dire à quel point je vaux rien, bordel de merde. »


    Tony le rattrape avant qu’il pose la main sur la poignée de la porte. Encore de la force dans le gaillard, bien que ça fasse des années que Ryan n’y a pas eu affaire. Il le prend par les épaules mais Ryan le repousse ; son père trébuche et se cogne le dos contre la rampe. « Putain, me touche pas ! » Ryan rugit ; nouveauté assez inattendue pour figer son père sur place, il aurait cru, mais bon c’est Tony Cusack : pas d’autre loi que la sienne, pas fichu d’entendre raison.


    Il chope Ryan, cette fois. D’abord par les épaules, puis à pleins bras, et il tient, alors même que son fils rue et frémit.


    « Ça va aller, mon gars.


    — Non ça va pas aller. Elle m’en veut à mort, putain. »


    Tony lui plaque les bras le long du corps, Ryan ne peut rien faire d’autre que baisser la tête.


    « Ça va aller », répète Tony.


    Ryan pose le nez contre l’épaule de son père et dans le tissu du sweat, il demande : « Je suis si mauvais que ça, p’pa ? » alors Tony remonte les mains le long du dos de Ryan et le serre fort et ça achève Ryan, il chiale comme un veau, putain. « Je demandais que ça, moi », il dit à Tony. « Je sais », dit Tony et il frotte la nuque de Ryan, et Ryan lui redit : « Je demandais que ça, p’pa.


    — Je sais, gamin. Je sais. »

  


  
    


     


     


     


     


    Bon, nous y voilà, Maria.


    Tu l’entends ? Me dire, lui, que tout va bien se passer ? Tony Cusack, le boit-sans-soif, le bourrin sans volonté que tu as épousé. Et maintenant le voilà, ce putain de grand spécialiste des affaires paternelles, qui me dit qu’il n’a jamais été aussi heureux que la première fois qu’il m’a tenu dans ses bras, même s’il n’a fait que me taper sur la gueule depuis, cet enfoiré d’hypocrite, ouais, me taper pousser cogner la tête contre les murs. Qui me dit qu’en venant au monde je l’ai construit. C’est pas un peu cruel, Mam ? Un peu cruel de me sortir des trucs pareils s’il en pense rien parce que putain moi j’ai tellement trop besoin qu’il le pense, d’ailleurs c’est bien pour ça que j’étais venu le trouver, non ? Karine est enceinte de mon gosse alors moi j’ai besoin de courir dire tout ça à mon père parce que putain j’ai tellement besoin de son approbation que ça fait encore plus mal que se prendre un poing dans la gueule. J’ai besoin de mon père. Et je sais pas pourquoi j’ai besoin de mon connard de père.


    Voilà ce que tu as fait le jour où tu as décidé de te suicider, tu vois ?


    Ouais, ouais, va pas croire que je dis n’importe quoi. Tu as pris ta décision, tu es montée en voiture, raide bourrée et dans une colère noire. Va pas croire que je me rappelle pas comment tu gueulais après mon père sur le palier en lui disant que tu allais nous emmener jusqu’à Youghal et tous nous noyer s’il n’y avait plus que ça à faire. Tu crois que quand je te cause, c’est total pardon et amour ? Ah putain non. C’est moi qui te raconte


    Moi qui te raconte


    Moi qui hurle dans le vide putain de merde, voilà ce que c’est.


    C’est pas que tu risques de m’entendre. Papa, tu l’entendais pas, hein, quand il chialait après toi ? Tu devais pas savoir ce que c’est de voir son père comme ça mais tu as bien veillé à ce que moi je le sache. J’ai vu mon père s’effondrer plein de fois, bordel de merde, et toi tu étais où ? Ah çà, partout et nulle part.


    Et bon, putain, qu’est-ce que je peux en savoir, moi, de ce que ça veut dire avoir un gosse alors que tout ce que je sais est nul ? Je sais m’asseoir dans la cuisine devant une cannette de blonde merdique et contempler le mur d’en face par un froid de merde parce que, hein, le budget permet qu’un seul type de carburant. Je sais m’étaler dans l’allée, dehors, et rester recroquevillé sur place jusqu’à ce qu’une voisine ait pitié. Je sais que, quand mon gosse aura douze ans, je pourrai lui cogner dessus, à ce pauvre petit couillon, lui massacrer la tronche sur le carrelage, et si quelqu’un remarque quoi que ce soit il fermera soigneusement sa gueule parce que, ah mon dieu, c’est juste que son père traverse une période difficile, et il en a assez bavé comme ça.


    Tu l’entends, Mam ? Mon père, ce grand fauteur de troubles, ce concentré de rancœur, qui me dit que je vais me débrouiller comme un chef ? Qui me dit qu’elle va revenir ? Qui me dit que Karine m’aime, qu’il a vu ça gros comme le nez au milieu de la figure à Halloween, quand on m’a amené vite fait aux urgences parce que, comme toi, j’ai cru que j’en pouvais plus et que personne en aurait rien à foutre si je


    Ah putain, j’ai peur de ce que je risque de faire si je te parle plus longtemps. Tu vois, Mam ? Tu continues à me bousiller.
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    « J’ai compris samedi soir que ça allait finir comme ça », braille Colm.


    Ryan est chez Colm parce que sa conscience l’a poussé à aller avouer qu’il est en froid avec Dan et que, du coup, il compromet l’avenir du Catalyst. Pour dire à Colm que, ouais, il avait raison, il avait raison depuis le début, Ryan n’aurait jamais dû se croire capable de rapprocher deux univers aussi différents que le sien et celui de Natalie à la seule force de sa bite.


    Il n’a pas réussi à se débarrasser du mal de tête qu’il traîne depuis qu’il s’est foutu à chialer comme un mioche dans l’entrée de chez son père. Par là-dessus – peut-être à cause de ça – il se sent nauséeux, comme s’il avait un truc coincé dans une amygdale. Il tire les manches de sa veste de survêtement jusqu’à la base des doigts et les maintient dans ses poings. Et il frotte ses poignets ainsi recouverts sur ses cuisses, jusqu’au-dessous des genoux, et retour.


    Colm va jusqu’à la table-bar et s’installe, tournant le dos à Ryan. « Des enfoirés de rapaces, vous êtes, et tous les mêmes hein ? » il marmonne entre son menton et le plan de travail, entre peur et rage.


    « Y a du fric en jeu, dit Ryan.


    — Ouais, ouais. »


    Suit un bref silence seulement rompu par le lointain écho discordant, dehors, de la circulation nocturne, puis Colm reprend : « On peut sans doute dire que je suis le seul fautif. (Il se retourne.) À chercher des investisseurs dans les bas-fonds de la pègre, ou je ne sais quoi. Mais je vois toujours les choses en demi-teintes, moi. Pas de gentils, pas de méchants. Tout ce que je voulais, c’était avoir une chance de faire quelque chose à partir d’une ambition très modeste. Ç’a été quoi le Catalyst, à part un bon début ? Et maintenant, regarde. À peine quelques semaines plus tard… Ah ! C’est la monnaie de ma pièce, pour me punir noir sur blanc de mes réflexions ambiguës. »


    Ryan s’abstient de demander ce qu’il raconte avec ses histoires de punition noir sur blanc et Colm n’est pas assez en colère pour lui porter le coup à froid.


    « Mais bon, grogne Colm, au moins tu vas bien. »


    Ryan ne se sent pas capable de le détromper. Il n’a pas le sentiment d’aller bien. Il ne pense pas qu’il serait allé bien même si Jimmy Phelan ne leur avait pas collé son tombereau de merde en remorque, même si Dan ne s’était jamais rendu compte de ce qui se passait avec Natalie, même si Ryan ne l’avait jamais raccompagnée chez elle. Le monde est hostile. La pureté de la MDMA transforme une heure et demie de douce ivresse en cuite féroce, son héritage maternel est corrompu au nom du fric, un petit être se développe secrètement dans un ventre et il a déjà peur de son père.


    « On est mercredi soir, dit Colm. S’il devait mettre fin au truc, il l’aurait forcément déjà fait savoir à l’heure qu’il est.


    — Dis rien, conseille Ryan. Et continue. »


    Il se dirige vers la porte et Colm lance alors : « Je sais pas si Triona te l’a dit : ils vont utiliser ton remix comme thème pour le fameux single d’Aimee Keohane. Refonder son image, tout le merdier. Du coup, on peut pas vraiment dire que tu aies rien d’autre en route.


    — Je l’ai vendu, ce remix, dit Ryan. Par contrat signé, pour deux cents boules.


    — Y a neuf autres plages sur l’album, dit Colm. Tu devrais tenter le coup.


    — Je crois pas que ça soit ma voie, mec.


    — Pourquoi ça ? Elle te mène où, la voie que tu suis pour le moment ?


    — Je crois qu’il faut que j’arrête carrément », dit Ryan.


    Il rentre chez lui, se gare, et réfléchit. Bon, alors si j’ai pas soif à l’heure qu’il est, c’est pas faute d’une occasion de picoler, ha ha. Planté sur le trottoir, il regarde passer les phares des voitures, regarde un troupeau de gosses un peu plus loin se scinder puis déborder sur la chaussée pour éviter une poubelle et se ressouder aussitôt après. Au bout d’un moment, il part à pied. Fait le court trajet jusqu’à la boutique d’alcools et achète une bouteille de Jameson puis, une fois ressorti, se souhaite tout bas un bon anniversaire à lui-même.


    Il ne sursaute pas quand Shakespeare gare sa Civic le long du trottoir et abaisse la vitre du côté passager.


    « Qu’est-ce que tu fabriques à traîner tout seul, Cusack ?


    — Je me balade… ça en a pas l’air ?


    — Téméraire, le petit merdeux, hein ? Fini pour toi, la marche à pied. Dan est au courant.


    — Au courant de quoi ?


    — Que tu es allé pleurnicher chez le grand méchant loup.


    — Qui lui a raconté ça ? »


    Shakespeare hausse les épaules. Sa bouche se relâche, mais la tension reste lisible de son front jusqu’à la pointe de son nez maigre et acéré. « Petite ville, il répond. Pour ce que j’en sais, quand il y a un mauvais coup à faire, il se présente toujours un enculé ou un autre pour sauter sur l’occasion. Mais peu importe, maintenant. J’ai jamais vu Dan aussi furieux. Dieu sait qu’il a horreur de se tromper. J’avais raison, il avait tort, c’était toi le problème, pas moi, ni Pender. C’est toi depuis toujours, le problème.


    — Je t’ai dit… (Ryan crispe les doigts autour de la bouteille de whisky.)… que J-P a déboulé dans le tableau seulement après le truc avec sa mère.


    — Et je te crois, Cusack. Dan, par contre… »


    Il crache par la vitre du côté conducteur.


    « J’ai discuté avec J-P dans la foulée de ton intervention, il dit. Mais vu comme Dan réagit mal à ton infidélité, je tiens pas trop à ce qu’il apprenne que j’ai les mêmes fréquentations ces derniers temps, tu vois. Avec la manie qu’il a, en bon sniffeur de coke, de douter de moi et tout. Du coup j’ai l’impression qu’on va devoir régler tout ce merdier le plus tôt possible, toi et moi.


    — Putain mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi ?


    — Il faut que je te fasse un dessin, Cusack ? Ce qu’il veut, c’est ta tête sur une pique. Il vaudrait mieux que tu te tiennes prêt. Genre – mais c’est juste une suggestion –, tu lances ta propre offensive. Tu as pas envie de voir une guerre des gangs, hein, mec ? Tu te vois te retrouver pris entre deux feux ?


    — Comment moi je pourrais lancer une putain d’offensive, Shakespeare ?


    — Le comment, c’est pas mon problème à moi, Cusack. C’est ton merdier. »


    La Civic s’éloigne avec une soudaineté animale qui donne à penser que son chauffeur parvenait tout juste à la retenir.


     


    Jimmy Phelan, dont la propre mère laisse entendre qu’il n’a pas de plus grand plaisir que jouer les teignes, réagit à peine à la nouvelle, répondant à Ryan que ce n’est pas vraiment son problème si Ryan ne sait pas garder pour lui-même ses activités illégitimes. Ryan est venu en voiture pour voir Phelan dès qu’il a fini par en obtenir la permission, sa bouteille de whisky sur le siège passager, les idées à peine assez claires pour comprendre qu’il faut qu’il se tire de Cork. Il n’a pas de quoi disparaître longtemps. Quelques modestes euros à la maison, scotchés sous le tiroir du bas de son bureau, et deux mille chez son père, dans le grenier, dont Tony ignore l’existence. À part ça, Ryan est à la rue. Dans une pièce blanche carrée presque vide, à l’entrée de l’entrepôt de Little Island, il tâche d’expliquer ça à Phelan. « Soit la filière est un pur filon, dit Ryan, soit non. Vous croyez que je suis en train de vous bourrer le mou ?


    — Non, je ne crois pas que tu me bourres le mou, répond Phelan en gloussant.


    — Il faut que je me tire de Cork. Je peux aller à Naples, à Salerne, n’importe où, et continuer à faire marcher le truc de là-bas.


    — Eh bien, vas-y.


    — Ouais, bon, il me faut un soutien financier pour ça. »


    Ryan développe à propos de sa toute nouvelle pauvreté mais Phelan n’est pas ému. Pas le moins du monde. Ah, il faut se préparer à ce genre d’aléa quand on vit du trafic de drogue. Pas de recours en justice, pas de garanties. C’est Ryan le fautif, pourquoi Phelan devrait-il subventionner sa connerie ?


    « C’est pourtant pas que j’aie tout claqué avec les gonzesses ou au poker ! Dan a des milliers d’euros qui m’appartiennent, mec.


    — Et pourquoi diable est-ce que tu le laissais conserver tant de fric ?


    — Il se chargeait du blanchiment…


    — Du blanchiment. Tu ne sais pas nettoyer ton pognon ? Jésus Marie, toi tu dois passer devant les agences des bookmakers le mardi matin et te demander ce que toute cette jeune canaille peut bien fabriquer là-dedans.


    — Je parle de sommes à cinq chiffres, dit Ryan.


    — Une demi-journée de travail, dit Phelan.


    — Tout ce foutu merdier ça vient de… (Ryan se surprend avec l’ongle du pouce entre les dents et l’éloigne aussitôt quand il voit à quel point son doigt tremble.) Je sais pas, un planning pourri.


    — Pas du tout, dit Phelan. On se fie pas à un planning. On étale ses gains de façon à pouvoir encaisser ses pertes. Mais je suppose que tu es jeune et pas encore sorti de la connerie de l’adolescence, alors on en restera là. Tires-en les enseignements. J’ai perdu bien plus que ça dans ma jeunesse, et je n’avais personne chez qui aller couiner misère, moi non plus.


    — Je ne vous demande pas de me financer des vacances, mec. Mais putain si je meurs ici, qu’est-ce que ça vous rapporte ?


    — J’y perds, mais provisoirement seulement. Allons, Cusack. Ne sois pas si naïf.


    — Alors qu’est-ce que je peux faire, moi, merde !


    — Tu as sûrement de quoi te payer le billet d’avion. Tu n’as pas de la famille là-bas ?


    — Je ne peux pas traiter avec les putains de mafieux de la Camorra depuis l’appart de mes grands-parents ! »


    Phelan lâche un nouveau gloussement rocailleux. « Bon, très bien. Voyons si on n’arrive pas à calmer la rage meurtrière de Danny sans jeter mon fric par la fenêtre.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Ça veut dire que je vais aller lui parler. Amène-toi. »


    Ryan pivote sur lui-même au gré des déplacements de Phelan qui ramasse sa veste jetée sur l’assise d’un fauteuil bleu, inspecte et tire les stores, attrape ses clés de voiture et laisse le dessus de son bureau absolument nu. « Écoutez, J-P. (Mais l’autre n’est pas décidé à écouter.) Vous ne comprenez pas. (Mais ça il le sait déjà et s’en contrefiche éperdument.) Vous ne pensez pas sérieusement qu’on peut aller comme ça trouver Dan pour lui dire de lâcher du lest et que ça ne sera pas une confirmation suffisante pour que putain il pète complètement les plombs ?


    — Cusack, lance Phelan d’un ton réprobateur, je suis dans la partie depuis longtemps et mon aval a plus de poids qu’une pleine année des jurons de Kane. Ça fait trente ans que je navigue entre les emmerdes et que j’écrase des abrutis sur mon chemin. Quel âge tu as ? »


    Phelan pose la question pour la forme mais ce n’est pas pour lui que Ryan répond. « Vingt et un ans. Aujourd’hui.


    — Aujourd’hui ? » Phelan se retourne et semble s’adoucir – esquisse de sourire, sorte d’affaissement des épaules. « Alors voyons si on n’arrive pas à t’en assurer vingt et un de plus. »


    Ryan retourne en ville en suivant Phelan et le temps qu’il se gare du côté centre-ville de Barrack Street, J-P a localisé Dan par l’entremise de Shakespeare et exigé un entretien en urgence.


    « Quoi, maintenant ?


    — Ah çà, tu es un petit merdeux sacrément nerveux jusqu’au moment d’agir, et ensuite tu demandes Pourquoi se précipiter ? Putain de dieu, Cusack. Oui maintenant. Oui, ici. » Il allume une cigarette, referme le capot de son briquet et, d’un revers du pouce, désigne le pub situé trois numéros plus loin.


    Ryan y est déjà entré. Le pub est une taule sombre située au niveau de la rue mais Phelan tient ses réunions en dessous ; c’est dans la cave que Ryan a froidement menti en affirmant qu’il avait liquidé la fille dont Phelan voulait être débarrassé.


    Phelan s’apprête à y aller quand Ryan lui attrape le bras, ce qui lui vaut un regard vaguement surpris.


    « Vous avez pas besoin de ma présence, hein ? demande Ryan.


    — Il est question de toi, non ? Tu nous chies une pendule parce que tu es sûr que Dan Kane veut te tuer. Mais non, mec. Tu te tiens bien droit et tu l’affrontes. Vingt et un ans aujourd’hui, pas vrai ? Tu es un homme, maintenant. »


    Deux des potes de Phelan sont déjà dans la cave, dont un qui ne se tient pas de joie en voyant que Ryan n’en mène pas large.


    « On va s’en faire un petit chouchou ou quoi, Jimmy ?


    — C’est plus l’heure, mec. Mr Cusack, que voici, a vingt et un ans aujourd’hui. »


    Dougan lorgne Ryan d’un regard libidineux. « Ça pousse tellement vite.


    — Va lui chercher un verre. Ce pauvre couillon en a bien besoin. »


    Un cognac. Sec. L’odeur embrase les narines de Ryan une fois le verre vidé et il sent un haut-le-cœur se former alors il se frappe le sternum du poing.


    Dan s’amène juste après onze heures et demie, Shakespeare dans son sillage. Il doit y en avoir quelques autres dehors, en train de se rassembler comme ils l’avaient fait quand ils attendaient que leur chef règle son compte à Pender, il y a maintenant bien longtemps. Dan adresse un léger sourire en coin à Phelan mais repère ensuite Ryan, alors le sourire s’efface et il fronce les sourcils, décontenancé. Phelan pose les poings sur la table, devant lui. Dan se tient à un mètre de l’autre bout, les mains dans les poches de sa veste. Shakespeare regarde Ryan ; Ryan le voit sans avoir à tourner la tête pour s’en assurer.


    « On a un petit problème », commence Phelan.


    Ryan recule jusqu’à ce que ses épaules rencontrent la pierre. Il baisse la tête, amène les mains à la hauteur de sa taille et contemple le bout de ses doigts.


    « J’ai cru comprendre, dit Phelan, que Cusack t’a fait du tort. Et crois-moi, Kane, je suis à deux doigts de te dire que tu es en droit de te dédommager comme tu peux sur ce petit enfoiré. Mais c’est une histoire compliquée. Son père et moi, on a tout un passé. Tu comprends mon embarras. »


    Quelques secondes s’écoulent avant que Dan arrive à répondre : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, nom de dieu ?


    — Ce petit con a baisé ta bonne amie, explique obligeamment Phelan. Et tu lui as mis une branlée. Mais je peux pas te laisser aller plus loin. J’ai posé une limite et tu vas te magner le cul de repasser derrière. »


    Ryan penche la tête si bas que la nuque lui fait mal, que son menton touche le col de sa nouvelle veste de survêtement. Ça lui rappelle l’école, l’obligation de rester debout pendant tout un cours pour une infraction ou une autre. Vous n’êtes pas capable d’écouter, Mr Cusack ? Ça dépasse vos compétences d’écouter ?


    « C’est ridicule, dit Dan. Je suis donc obligé d’en conclure que tu te paies ma tête. » Mouvement indistinct ; il tourne la tête vers Ryan. « Qu’est-ce que tu fous, Cusack, à mêler des gens de l’extérieur à tout ça ? » Ryan serre les poings. Livre tout seul une bataille de pouces. Il tressaille. Ne lève pas les yeux.


    « Je te l’ai dit, reprend Phelan. Je suis un ami de la famille. Je pourrais plus regarder le père en face s’il arrivait quoi que ce soit à ce jeune mec.


    — Ah ouais, un ami de la famille. Tu m’en diras tant.


    — En effet. Autre chose que je vais te dire : je suis pas du tout disposé à perdre mon temps avec une tête de con comme toi. Si quelqu’un s’amuse à toucher ne serait-ce qu’à un cheveu de Cusack, ça va chier. Deux questions qu’il faut que tu te poses, Kane : est-ce que tu es bien sûr de vouloir en découdre avec moi à cause de ce putain de gamin, et dans l’immédiat : est-ce que tu comptes sortir d’ici sur tes deux jambes ? »


    Ryan compte, s’agite sur ses pieds, cligne les paupières, et pendant tout ce temps-là le poids du regard de Shakespeare l’enfonce un peu plus vers le sol de la cave.


    « Tire-toi au diable », lance Phelan ; un mouvement d’ombres indique à Ryan que J-P a tourné le dos à Dan. Déplacements confus quand les hommes de Phelan s’avancent en direction de Dan et Shakespeare pour les escorter. Ryan regarde ses mains. Regarde ses mains.


    Le calme commence à revenir dans la salle. Des voix s’élèvent, un bref éclat de rire. Le claquement sec d’une cannette qu’on ouvre. Un appel téléphonique qu’on passe.


    Phelan pose la main sur la nuque de Ryan. Crispe les doigts.


    « Tu vois comment ça se passe ? il demande.


    Il laisse retomber son bras et claque des doigts sous le nez de Ryan. Ryan se redresse. « Il est furax le type, dit Phelan.


    — C’est le mot.


    — Mais c’est de la colère contenue. J’aimerais pas trop être sa régulière ce soir, mais bon, toi tu es au sec. Et tout ça sans mentionner une seule fois tes amis d’Italie. »


    Ryan réitère alors faiblement : « Il faut que je me tire d’ici.


    — Quand je serai prêt à t’envoyer sur place, dit Phelan. Ça te laisse encore quelques jours. Le temps de dormir un peu, peut-être. Tu as une mine de crevard.


    — Vous allez au moins me filer un flingue ?


    — La violence engendre la violence, dit Phelan. Si je te filais un flingue, j’aurais peur que tu t’en serves.


    — Vous allez attendre que Kane me bute le premier ? Hein, pour pouvoir identifier la balle avant de déclencher des représailles ?


    — On se calme, mon mignon, dit Phelan. Il fera ce qu’on lui dit de faire, vu de qui vient l’ordre.


    — Je demanderais qu’à vous croire mais, putain, en attendant vous jouez avec ma vie, mec. »


    Phelan soupire. « Tu te sentirais beaucoup mieux si je te filais une arme ?


    — Un petit peu mieux, ouais. »


    Phelan se retourne vers ses hommes, incline la tête et l’un d’eux s’approche pour le servir.


    « Arrange-toi pour retrouver Mr Cusack d’ici une heure et lui remettre un des 9 mm », il ordonne, et à Ryan il dit : « Vu qu’on est copains maintenant, on va dire douze mille.


    — Je vous ai pas dit tout à l’heure que j’avais pas un flèche ?


    — Arrête ça, Cusack ! Tu es peut-être un bleu-bite mais je suis sûr que tu as quelques biftons planqués bien au chaud quelque part. »


     


    La sortie de Ryan, genoux qui claquent et fausses alertes, tient du fiasco. Convaincu que Dan va avoir placé quelqu’un pour le choper, il se mettrait volontiers à courir mais craint que ça ne fasse qu’attirer un peu plus l’attention sur lui, et il est encore à douze mille euros et au moins une heure de la moindre lueur d’espoir.


    À peine un quart d’heure plus tard, il est chez son père. Il monte une chaise sur le palier, soulève la trappe du grenier, se hisse en prenant appui sur la rampe, tous les coups encaissés se rappelant à son bon souvenir. Tony est planté à côté de la chaise, le nez en l’air, quand Ryan revient jeter un coup d’œil par la trappe, ses économies réparties dans ses poches.


    « Qu’est-ce que tu fabriques là-haut, gamin ?


    — Je cherchais un truc.


    — Quoi donc ?


    — C’est pas grave. J’ai pas trouvé.


    — À une heure pareille ? Ah, Ryan. Ryan. Qu’est-ce que tu mijotes ? »


    Ryan se laisse tomber de la trappe et ne peut s’empêcher de lâcher un Aïe putain quand son torse semble se déchirer puis se refermer. Il s’adosse à la porte du placard du chauffe-eau.


    « Putain mais qu’est-ce qui t’arrive ? demande Tony.


    — Je crois que je me suis claqué un truc, c’est tout.


    — Claqué un truc. (Tony a l’air prêt à se foutre en rogne.) Qu’est-ce que tu cherchais là-haut ?


    — C’est pas grave, p’pa, sérieux. Excuse. Je voulais pas te réveiller, là. »


    Tony secoue la tête. Ryan veut rapporter la chaise. Il se demande s’il ne va pas réveiller Cian pour la lui faire redescendre à la cuisine. Il a la peau en feu.


    « Pourquoi tu viendrais pas passer quelque temps à la maison, hein ? demande Tony. Te remettre les idées en ordre… Je sais que tu as morflé. Je serais plus tranquille de t’avoir ici.


    — D’accord. »


    La surprise anime les traits de Tony : yeux, bouche, narines.


    « Je reviens d’ici une heure », dit Ryan, et il soulève la chaise en tâchant de ne pas grimacer.


    Ryan est un dealer orphelin de mère qui a fait de la prison et vécu des années dans un trou à rats aux côtés d’un alcoolique impénitent qui accuse à coups de poing et de genou ; la peur, Ryan connaît.


    Il ferme derrière lui la porte d’entrée de l’alcoolique impénitent. S’assied dans sa voiture.


    Cette peur-là n’est pas la même. Il a le sentiment que les cieux ont bougé, que si petit qu’il soit il est capable de terribles atrocités. Il voit son potentiel prendre forme dans le ventre de Karine, merveille qui pourrait bien réparer son passé, son présent et son avenir, et il a peur de ne jamais être autorisé à l’étreindre. C’est tellement cruel de lui offrir une chose aussi magnifique maintenant, alors qu’il est ravagé et perdu.


    Il ne se trouve plus qu’à quelques centaines de mètres de l’endroit où il est censé retrouver l’intermédiaire de Phelan quand il est obligé de se garer et poser la tête sur le volant, souffler de grosses bouffées chaudes à intervalles réguliers, comme s’il avait oublié d’inspirer assez profondément pour se maintenir en traction.


     


    Les rues sont silencieuses quand il retourne chez son père.


    Il le prévient qu’il est arrivé et va ensuite s’asseoir sur le muret qui borde la rue. Tony est sans doute à la fenêtre de sa chambre, en train de se demander si son fils fume une clope tranquille ou s’il fait une dépression nerveuse. Mais rien à faire, il faut que Ryan scrute la nuit. Le pistolet de Phelan rangé sous sa veste de survêtement, il fixe le bout de la rue et sursaute au moindre bruit de moteur ou quand des phares balaient la rue principale, là-bas. Il saute à bas du muret et marche jusqu’aux dernières maisons, contemple l’enfilade de lumière artificielle, vitres noires et briques, puis revient au portillon de chez son père, craignant de tourner le dos mais aussi de marcher à reculons.


    La fatigue le rattrape pourtant. Elle le ramène à son ancien lit et il s’allonge, l’oreille aux aguets, le pistolet sous l’oreiller, finalement apaisé par le souffle de ses frères, avant qu’un sursaut terrible et la lumière qui s’immisce entre les rideaux le réveillent.


    Il enfile son jean, fourre le pistolet dans la ceinture et inspecte la maison – ses frères et sœurs sont partis plutôt joyeusement, à en croire l’état de la cuisine –, puis les fenêtres, la porte d’entrée et celle de derrière, et se glisse dehors, plié en deux, pieds nus, sans trop savoir ce qu’il est censé faire ensuite.


    Tony est assis dans la cuisine, les doigts crispés autour de l’anse d’un mug rouge feu. La radio est allumée, une voix lugubre marmonne à l’arrière-plan. Ryan se dit que sa tête va exploser.


    « Mais qu’est-ce que tu trafiques, nom de dieu ? demande Tony.


    — Rien », répond Ryan.


    Son père va peut-être accepter de prendre ça pour une réponse, mais peut-être pas. Ils sont interrompus par les nouvelles de onze heures, qui annoncent que la victime de la fusillade éclair survenue la veille dans la ville de Bandon est un homme de trente-neuf ans du nom de Jason Pender, habitant la ville et père de deux enfants, connu de la Garda.


    Ryan tambourine un rythme bref sur le bord de l’évier, hoche la tête quand Tony lance : « Bandon ? Jésus Marie, pourquoi Bandon ? », puis monte l’escalier au galop jusqu’à la salle de bains et se plie en deux au-dessus de la cuvette des W-C.


    Non qu’il ait grand-chose à vomir, alors il ne tarde pas à s’asseoir par terre, vidé, écoute son père s’agiter, et se demande comment, putain comment il va bien pouvoir lui cacher l’inévitable et radical séisme.


    Là, tout de suite, par terre dans cette salle de bains, Ryan pourrait sortir le 9 mm de sa ceinture, mettre le canon dans sa bouche et éclabousser le carrelage paternel de sa putain de cervelle débile et il y aurait une enquête, on relierait ça à la tragédie survenue à Bandon, et le fait qu’il soit connu de la Garda serait mentionné ici ou là. Les clappements désapprobateurs iraient bon train devant les pages de une au Centra du bout de la rue, et Mrs Buckley, la voisine d’en face, se planterait derrière son portillon pour raconter la même triste histoire à tous les passants : « Il n’avait plus d’espoir depuis la pauvre Maria, Dieu lui pardonne. Encore un que la drogue a emporté et personne ne fait rien. » Mais tout sera oublié pardonné parce qu’en fin de compte, Ryan est Connu de la Garda. Vingt-et-un-ans-et-presque-père-d’un-enfant et connu de la putain de Garda.


    Presque-père-de-deux-enfants, il pense, Jésus Marie. Il se passe les mains sur les cuisses, jusqu’aux genoux. S’examine, longueur du corps, largeur du torse, portrait craché de son père, même allure, même couleur de cheveux, même fertilité débridée.


    Il se relève seulement quand Tony l’appelle du pied de l’escalier.


    « J’ai pas de café, mec. À moins que tu ailles au Centra t’en prendre un au distributeur.


    — Je vais prendre du thé. » Il y a un étage entre eux deux, et Dieu sait combien d’années-lumière.


    Pendant que son fils sirote son thé, Tony lui jette des petits regards inquiets derrière la fumée de sa cigarette et demande, bien trop doucement, si Ryan ne trouve pas que putain cette histoire de fusillade à Bandon c’est carrément flippant alors Ryan hausse les épaules et peine à maintenir son air nonchalant… P’pa, p’pa, je sais pas quoi faire, putain de merde, qu’est-ce que je vais faire ?


    Il monte à l’étage. Trop assommé pour s’allonger. Reste assis sur le bord de son lit, les coudes sur les genoux. Ranime sa colère envers Natalie, jusqu’à ce que les insultes l’étouffent comme un cancer. Il a envie de lui en vouloir de tout : d’être belle, du fait qu’il soit sensible à sa beauté, de la mainmise de Phelan, de la fureur de Dan et du fait que Karine ait décidé de cacher à Ryan sa propre fécondité. La colère monte, s’étiole, meurt.


    « Je croyais qu’après avoir entendu les tirs de sommation tu aurais filé te planquer sous un rocher, lance Shakespeare en répondant à son appel.


    — J-P vient pas de lui dire que c’était moi le type infiltré ? À quoi ça lui sert de buter l’autre mec ?


    — Ouais, tout juste, dit Shakespeare. Maintenant qu’à l’évidence, c’est l’autre mec qui avait chouré les cachetons sans l’aval de J-P, et que je ne suis pas le perfide connard qu’il ne croyait pas que tu sois, la voie était libre pour agir. Dan a les boules, c’est sûr. Les consignes de J-P lui sont restées en travers de la gorge. Il cherche à se faire de l’Italien, à l’heure qu’il est. » Remarque émise d’un ton traînant et soulignée d’un grognement sarcastique.


    « Putain qu’est-ce que je vais faire ?


    — C’est quand même pas que tu en es encore à me poser la question !


    — Ouais, bon, allez. Tu peux pas le calmer ?


    — Tu l’as calmé quand c’était après moi qu’il en avait ?


    — Ouais, en fait. Ouais, je l’ai calmé, putain, et tu aurais rien su de tout ça, hein, si je t’avais pas tenu au courant ? Tu peux pas vouloir d’un merdier pareil, mec.


    — Je vais te dire, ce que je veux pas c’est des emmerdes avec J-P. Écoute, moi je suis couvert, quel que soit celui de vous deux qui s’en sort. Règle ça, ou attends que Dan vienne te liquider. Moi je m’en contrefous. »


    Ryan téléphone à Phelan et lui transmet la mise en garde de Shakespeare, mais Phelan le coupe :


    « Attends, tu es déjà mort, là ? Tu m’appelles du plan astral en regardant une équipe médicale te charcuter la poitrine ?


    — Je vous dis que l’avertissement n’a pas produit l’effet voulu. Je vous demande de me sortir d’ici – putain de dieu, J-P, vous voulez quoi, que je vous supplie ?


    — Tu supplies déjà », il répond, machinalement, puis il s’éclaircit la gorge et lance : « Je te l’ai dit, tu as encore deux ou trois jours. Trouve-toi un carton de Dutch Gold, quelques films de cul et planque-toi sous le lit, je sais pas, moi. À t’entendre, on jurerait que tu es l’ennemi public numéro un, et pas un mioche qui s’est passagèrement attiré les foudres d’un taré à grosses babines.


    — Ouais, attendez, c’est pas pour dire mais je connais ce salopard mieux que vous…


    — Putain de misère, dit Phelan, mais trouve-toi donc un terrier ! Et arrête de me tirer par la manche. J’ai honte pour toi, nom de dieu.


    — Putain, ben moi j’aurais bien plus honte, lui dit Ryan, si je me prenais pour le commandant en chef et qu’en fait Dan Kane me considérait plutôt comme une vieille chieuse de tarlouze dans sa cave de Barrack Street. » Mais ça, il ne peut le dire que parce que J-P lui a raccroché au nez.


    Ryan pense un moment aux terriers, aux plafonds de terre meuble, aux belettes, au fait d’être débusqué et chassé, tout couinant, aveuglé par la lumière des torches.


    Il ne voit qu’un endroit où Dan, c’est sûr, ne le trouvera pas, mais il ne pense pas que ça enchantera trop Phelan.


    En bas, Tony passe et repasse la main sur son menton, fait courir les doigts le long de sa mâchoire en regardant Ryan comme s’il s’agissait d’une somptueuse énigme dont son orgueil lu interdit d’avouer qu’il n’y comprend rien.


    « Je sors », lui dit Ryan.


    Puissante envie en se dirigeant vers la porte d’entrée, son père sur ses talons : Ryan a besoin que Tony le prenne dans ses bras. Besoin qu’à nouveau, il lui plaque les bras le long du corps, lui frotte la nuque et l’empêche de partir. « Dis », il fait, et Tony relance « Quoi donc ? » après un long moment à attendre que son fils trouve ce que diable il peut bien vouloir lui dire.


    « Ça t’embête pas ce que je t’ai dit hier ? »


    Un sourire plisse le visage de Tony. « Pourquoi ça m’embêterait, gamin ?


    — Je sais pas. Je crois pas que Gary D’Arcy prenne ça aussi bien que toi.


    — Gary D’Arcy est un sombre couillon », dit Tony avec un grand sourire, et sa main frémit. L’espace d’une seconde, Ryan pense que son père va lui prendre le bras, mais il n’en fait rien.


    « Tu t’en occuperas, hein ? » demande Ryan, et Tony perd son sourire, hoche la tête, lentement.


    « Pourquoi je m’en occuperais pas ? il demande.


    — Vu que c’est autant ton petit-fils que celui de D’Arcy.


    — Ouais.


    — Et je voudrais qu’il sache qui était son père. »


    L’espace d’un instant, Ryan espère que Tony va reconnaître la panique derrière la réponse vite lâchée, mais il opte pour plus rationnel : l’idée que Ryan craint que Karine le bannisse de la vie de son petit.


    « Rocky, sois pas bête. Vous serez de nouveau ensemble avant que tu aies le temps de t’en rendre compte. Elle est juste en rogne contre toi, c’est sûr. »


    Si Ryan le serre dans ses bras, Tony va piger que quelque chose cloche vraiment. Des images reviennent, de Tony en deuil, cramponné à un verre au bar, affalé sur la table de la cuisine, effondré au pied de l’escalier. Ryan regarde son père droit dans les yeux jusqu’à ce que Tony ait l’air de piger ; il l’amène à la lisière de la compréhension puis détourne la tête et s’en va.


    Il n’y a pas assez loin de la porte d’entrée à la rue pour qu’il ait le temps d’enregistrer que c’est peut-être la dernière fois qu’il quitte le foyer, le temps de capturer une image du béton sous son pied ou de l’état de la pelouse. Ryan laisse courir le bout de ses doigts le long du flanc de la voiture de son père. Il arrive à la pile du portail. Entre dans l’espace public.


    Une fois hors de vue, Ryan appelle son frère et lui sert une histoire vaseuse de prise de tête vite réglée. Il lui demande d’éviter Dan et les hommes de Dan, d’ouvrir l’œil. Cian a l’air tout disposé, répond d’un ton appliqué, et Ryan est à nouveau obligé de dissimuler sa panique mais la vérité l’aiguillonne. Continuer sur sa lancée signifie qu’il va se cacher pendant deux jours avant d’être envoyé en Campanie et là, quoi ? Dan s’en prendra à Cian. Dan s’en prendra à Tony. Dan regardera Karine s’arrondir. Dan ne laissera jamais Ryan rentrer au pays.


    Maureen, étonnée en ouvrant la porte, a récupéré le temps de la refermer.


    « Comment tu te sens ? » elle demande d’un ton détestablement neutre, à quoi Ryan répond : « Super mal.


    — Super mal ?


    — Super mal, putain. »


    Il entre dans son salon, prêt à s’allonger sur son canapé, croiser les bras et se caler le menton sur la poitrine, mais le Yamaha U3, au fond de la pièce, balaie tout, projets, terreur, souffle.


    « Nom de dieu, c’est quoi ça ?


    — Ma foi, tu le sais, non ? murmure Maureen. À part ça, disons que c’est une offrande de réconciliation. Je l’ai échangé contre une bibliothèque. »


    Quelque chose monte de la gorge de Ryan, un sanglot transformé en grognement ou vice versa. Du flanc de la voiture de son père à la longueur du piano de sa mère. Ryan s’approche, tend le bras et pose à peine l’extrême bout des doigts.


    Cet abandon endigué, il pivote sur ses talons. « Et à quoi ça va bien pouvoir me servir, maintenant ?


    — Ryan, si tu ne vois pas à quoi ça va pouvoir te servir, je ne sais pas ce que je vais faire de toi. »


    Elle barre le passage par la gauche de la pièce alors il opte pour la droite. Atteint le canapé. S’affale.


    « Je ne pensais pas que tu reviendrais me voir », elle dit, tout juste visible dans l’angle du champ de vision de Ryan.


    « Votre fils m’a dit que je ferais bien de me trouver un terrier où me planquer, alors je n’avais plus qu’à me demander qui était la plus grosse putain de belette que je connaisse.


    — Si tu es d’humeur aussi médisante, tu ferais peut-être mieux de te trouver un autre foyer à squatter ?


    — Je trouve que vous me devez bien l’asile.


    — Ah, oui, pardi. »


    Pendant un instant, ni l’un ni l’autre ne dit mot.


    Finalement, les épaules de Maureen s’affaissent et elle lance : « Je ne pensais vraiment pas qu’il arriverait tout ça. »


    Ryan ne lâche pas même un reniflement sarcastique.


    Nouveau silence de plusieurs tonnes, puis elle dit : « Je suppose qu’il est complètement désaccordé », et se dirige d’un pas alerte vers le piano mais Ryan s’entrave dans ses propres pieds en se précipitant pour l’intercepter.


    « N’y touchez pas », il dit.


    Elle retrousse la lèvre et rétorque : « Pourquoi pas, puisque tu ne vois pas à quoi il va pouvoir te servir ?


    — J’ai dit non, il prévient.


    — Oh, alors c’est là-dessus que tu vas caler, hein. (Elle pose la main à plat sur le couvercle.) Un gros bon sang de bout de bois. »


    Il pose la main à deux centimètres de la sienne et se penche vers Maureen. « Je ne cale pas. C’est juste que putain ça me retourne l’estomac de vous voir toucher ce piano.


    — Je n’aurais pas cru que tu pouvais être aussi méchant.


    — C’est parce que je ne sais pas si je vais pouvoir rester en vie. Et que c’est votre faute.


    — Si j’ai bonne mémoire, c’est un pétrin dans lequel tu t’es toi-même fourré.


    — Vous n’avez pas bonne mémoire, non. Je me serais débrouillé avec votre psychopathe de fils et, l’autre truc, je l’aurais surmonté, mais il a fallu que vous veniez mettre votre grain de sel et maintenant voyez le travail, Maureen. Je suis mort, bordel de merde. Alors excusez-moi si je n’ai pas trop envie de vous jouer une petite chanson.


    — Tu racontes n’importe quoi, elle dit. Et en même temps, ça ne te mène nulle part. Assieds-toi. » Elle s’éloigne à reculons, se dirige vers la cuisine en passant devant le canapé et, voyant que Ryan ne bouge pas, elle hausse les épaules et ajoute : « Ou reste là, bien sûr, veille l’engin. Ou accroche-toi après. Tout ce qui te permettra de rester debout. »


    Bruits révélateurs du rituel : clic de la bouilloire qu’elle enclenche, ronflement de l’eau, portes du placard. « Me faites pas de thé, merde », il lui lance.


    Elle revient avec un mug dans chaque main et en pose un sur la table.


    « J’en veux pas de votre putain de thé, je vous l’ai dit.


    — Mais tu veux bien de mon toit sur ta tête. » Elle s’assied dans le fauteuil et appuie son mug contre son ventre. « Ah, c’est juste la demi-pension que tu recherches. »


    Elle trempe les lèvres dans son thé et regarde Ryan au travers de la vapeur.


    « Ryan », elle dit, et la façon dont son prénom résonne dans sa bouche le meurtrit, parce que si c’était elle qu’il devait entendre le prononcer pour la dernière fois ? « À quoi te sert ta colère, elle demande, si tu es décidé à ne rien en faire ?


    — Qu’est-ce que je pourrais bien en faire, hein ? J’ai rien de valable dans quoi l’investir. Je suis foutu. Ça fait partie de votre vocabulaire, ça ? Foutu ?


    — Ça n’en fait pas partie, non, elle dit. Il en faut beaucoup plus pour me faire plier.


    — Beaucoup plus ? Que ça ? J’ai refilé à votre fils le seul putain de truc qui me maintenait en vie et c’est à peine s’il se bouge le cul pour s’en occuper. Ce matin j’ai parlé à un mec, le dernier grand service qu’il a trouvé à me rendre c’était de me dire de prendre les dispositions pour mon enterrement, et qu’est-ce que J-P me conseille, lui ? De me trouver un endroit où me planquer pendant qu’il décide si me sortir de là, ça vaut le prix du billet d’avion. Votre fils joue ma vie au pifomètre et vous, vous me donnez un putain de piano ! (Ryan fait glisser sa main le long du couvercle puis le referme d’un coup sec.) Allez vous faire foutre, Maureen. Faites chier à vous mêler de tout.


    — Et toi tu fais braire avec tes jérémiades. Tu crois être le premier à te retrouver le dos au mur ? (Elle hausse à la fois le ton et les sourcils.) J’ai pris des coups. J’ai continué. Tu continueras aussi. Tu vois ce truc, là ? (Elle tend le doigt, alors Ryan tourne la tête dans la direction indiquée et regarde son piano.) À quoi ça sert ? Qu’est-ce qu’on fait avec ça ? »


    Ryan secoue la tête en la regardant.


    « Nom d’un chien, aucun espoir, elle dit. Toutes les heures que ta mère a passées à t’apprendre à jouer alors qu’y avait pas un brin de cervelle dans ton crâne.


    — Vous savez quoi, le problème avec vous, c’est que vous croyez que je cherche à m’en sortir en déballant du pipeau…


    — Mais non, elle coupe. S’il n’y a pas moyen de contourner le problème, alors fonce à travers, nom d’un chien. Droit au travers et ne laisse personne t’arrêter.


    — Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


    — Ah non ? Moi j’ai été abandonnée, dépouillée, exilée, tout ça en même temps, et si ça ne m’a pas détruite, Ryan, à l’époque où une Irlandaise ne pouvait pas aller pisser sans la permission de l’Église catholique, alors ça, ça ne te détruira pas. Tu te figures que je ne comprends pas le mal ? Assieds-toi et bois ton thé. Que ce soit pour te cacher ou pour te battre, tu as besoin d’avoir toute ta bon sang de tête, nom d’un chien. »


    Alors elle la lui remet en place. Ça lui prend des heures, ça demande à Ryan un effort acharné. Il ne lui dit pas que Karine est enceinte ; il n’a pas envie de confier son joyau à Maureen. Mais il est convaincu qu’elle sent que sa peur est égoïste au sens le plus noble du terme. Il s’est voué à quelque chose de minuscule qui pourtant le dépasse ; elle déchiffre les premières ébauches de sa dévotion, met les notes en ordre dans la tête de Ryan.


    Une fois que Maureen est partie se coucher, très tard, et quand le martèlement s’est calmé dans sa tête, Ryan soulève le couvercle de son piano et effleure les touches.
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    Natalie le rejoint de bonne heure, à vingt minutes de la ville, un endroit où une mer terne mord sur un ciel argenté. Ryan se tient quelques mètres en retrait du friselis des vagues, bercé par le vent, si bien qu’elle arrive près de lui sous forme d’impression diffuse : jean indigo, cheveux ébouriffés, indécision.


    « Salut », elle dit.


    Ryan ne répond pas. Il goûte le sel et regarde le monde qui file en pointe.


    « En fait, je suis contente que tu m’aies appelée. (Natalie place sa voix juste un cran au-dessus du fracas des vagues.) Ça me contrarie, la façon dont on s’est quittés hier. Certains des trucs que je t’ai dits.


    — La vérité finit toujours par émerger, dit Ryan. Considère que ça t’a enlevé un poids. »


    Il cligne des paupières et tourne la tête. Natalie baisse la sienne.


    « Ça ne me pesait pas, elle dit.


    — Tu parles !


    — Non, je veux dire que… (Elle pousse un grand soupir.) Toi et moi. C’était très… naturel. J’ai vite arrêté de te voir comme un des potes de Dan.


    — Un de ses potes ? »


    Elle se recroqueville sur elle-même, puis endosse son erreur.


    « Je ne suis pas super calée question terminologie, Ryan.


    — Pourquoi est-ce que tu le serais ? (Il fait en sorte de croiser son regard.) Pour autant que je puisse le constater, il ne se passe pas grand-chose à l’intérieur de cette tête-là. »


    Il aimerait que le vent se déchaîne. Il ramasse un galet baladé par le ressac et le jette à la face du gris.


    « Tu m’as demandé de venir te rejoindre juste pour pouvoir me casser ? elle demande.


    — Non. Que tu sois une sale conne, ça ne change rien au fait que je suis un sale con. (Il jette un nouveau caillou.) Je crois juste que ça me met en rage de savoir où ça menait, tout ça, selon toi.


    — Et tu penses que je te dois une explication ?


    — Pas toi ? »


    Elle se range à cette idée après deux jets de galets de plus. S’éloigne, puis s’arrête et se retourne pour signifier clairement sa reddition, si bien qu’après avoir jeté un dernier caillou, Ryan la suit. Elle s’assied sur un rocher, au fond de la plage, les genoux enserrés dans ses bras. Il reste debout. Met les mains dans ses poches et contemple la mer.


    Elle commence : « Il y a quelque chose de réel dans ce que tu fais. C’est facile d’idolâtrer l’authenticité quand…


    — Putain mais de quoi tu parles, là ? L’authenticité… Tu as préparé ton discours ou quoi ?


    — Eh bien, oui, elle dit. Tu ne crois pas que j’ai réfléchi à tout ça ? Des tas et des tas de fois ? »


    Alors, sans encombre, elle se lance dans un exposé de son idiotie. Énumère toute une liste d’avantages naturels : plus de panache et d’attrait sexuel chez un gars comme Ryan que chez un mec qui scrute le monde depuis sa tour d’ivoire.


    « Ça a l’air idiot, elle dit.


    — Tu t’entends parler, alors ?


    — Toi tu ne te comportes pas comme ça avec moi, elle dit. C’est attirant. Tu peux comprendre, ça, non ? Sinon pourquoi est-ce que tu serais avec moi ? »


    Il ne répond pas et elle n’attend pas. Elle lui dit qu’elle s’était d’abord fait des idées toutes faites, idiotes, à son sujet, mais qu’il a dépassé ses attentes.


    « Vu qu’elles étaient au ras des pâquerettes ? » il demande.


    Le silence de Natalie trahit sa honte. Elle dénoue les mains et commence à étirer puis ramener une jambe, labourant le sable du talon.


    « Qu’est-ce que je pouvais dire à ce moment-là, Ryan ? Que je venais seulement de me rappeler que je me souvenais de toi ? Je n’ai pas pensé que c’était important pour une aventure d’un soir, ou une liaison d’un Noël. Quand je me suis rendu compte que j’avais envie d’être avec toi, il était trop tard pour dire que, ouais, peut-être bien que je t’avais déjà vu avec Dan… Je t’aurais perdu.


    — Si tu savais, bon sang, le nombre de fois où j’ai failli être perdu cette semaine… (Il secoue la tête.) Mais de toute façon, c’est juste une partie de l’histoire, ça. Tu peux bien te poser là, avec ton air tout ce qu’il y a de misérable, ça ne change rien au fait que, quand je t’ai dit que Karine était enceinte, tu m’as bouffé la tête. Là, je n’étais plus authentique, hein ? J’étais juste un gros lourd des quartiers nord.


    — J’ai craqué…


    — Ben voyons.


    — … et j’en suis désolée. La simple idée que ton ex te tienne encore avec ça, et par là-dessus le truc avec Dan qui a été tellement effrayant – qui est tellement effrayant –, je n’ai pas pu supporter, c’est tout.


    — Qu’elle me tienne avec ça. Mais merde, quoi ! »


    Elle ne dit rien. Noue à nouveau les bras autour de ses tibias et pose le front sur ses genoux.


    « C’est carrément puéril, putain, dit Ryan. Alors que tu as quelques années de plus que moi.


    — C’est juste que ça m’a tellement bouleversée que tu ne me l’aies pas dit avant.


    — Je ne le savais pas, Natalie. Je sais que tu ne me crois pas, bien que je sois si authentique et tout le bordel, pourtant c’est vrai. Et j’aurais pu mourir sans le savoir. Tu arrives à comprendre ça ? Parce que putain moi non.


    — Tu as encore des sentiments pour moi ? » elle demande.


    Il se retourne face à elle. Le vent trace des dessins sinueux dans le sable, aux pieds de Natalie.


    « Ah çà, tu sais chambrer, c’est sûr. »


    Les épaules rentrées, il marche jusqu’au bord de l’eau, décoche un coup de pied dans un monticule de sable mouillé, crache dans l’écume, lorgne l’horizon d’un sale œil, puis revient à grands pas vers Natalie, les mains toujours dans les poches, les doigts écartés sous l’effet de l’énervement.


    « Tu sais quoi, il s’en est vraiment fallu d’un cheveu, Natalie. Ça m’a rendu dingue de la meilleure façon possible que tu sois avec moi.


    — Tu crois que, si je ne t’ai pas dit la vérité d’entrée de jeu, ça signifie que rien n’était vrai ensuite ?


    — Nan, nan, ce que je me demande, c’est combien de temps tu as continué sans rien me dire alors que le fait de ne pas savoir la vérité risquait de me coûter la vie.


    — Il s’agissait de quelques semaines, Ryan, et c’est à peine si on mettait le nez hors de la maison… (Voyant la mâchoire de Ryan s’affaisser, elle lève la main et secoue la tête.) Excuse-moi. Je ne devrais pas chercher à justifier. Si je pouvais remonter le temps, ah mon dieu, je le ferais à la seconde même.


    — Tu peux le prouver ? »


    Elle relève la tête.


    « Tu veux réparer tes torts, Natalie ?


    — Bien sûr que je veux.


    — Tu veux toujours être avec moi, non ? »


    En venant à la plage ce matin, Ryan a tenté de désamorcer sa rancœur et il pensait y être parvenu jusqu’à ce que Natalie soit à ses côtés sur la grève. Il sait qu’elle n’est responsable que d’une petite partie du bourbier dans lequel il est englué jusqu’au cou. Elle a joué double jeu, mais lui aussi ; il ne sait pas s’il en serait venu un jour à lui dire ce qu’il faisait de ses journées. Il ne savait peut-être pas en quoi il trahissait Dan, au début, mais Natalie a raison : une fois qu’il l’a su, il a choisi de continuer.


    Et ouais, quand elle s’y met elle sait quels leviers actionner : le traiter de racaille et le regarder frémir. C’est là que la vraie rancœur prend corps, et Ryan avait enfoui cette évidence jusqu’à ce qu’il arrive à la plage.


    Partant de là, il s’attend à ce qu’elle blêmisse et file en quatrième vitesse, mais elle répond : « Ouais. Sinon je n’aurais pas été aussi méchante. Je sais que ça peut paraître contradictoire. »


    Il secoue de nouveau la tête.


    « C’est vouloir être avec moi après tout ce merdier qui est contradictoire, Natalie.


    — Je ne sais pas… Il m’a semblé qu’on avait un truc assez vrai à protéger. »


    Ryan se représente les épreuves qu’il a subies sous la forme d’une succession de monstrueux pinçons encaissés à mesure que Natalie cherche à évaluer dans quelle mesure il est réel. Une fois qu’il a bien saigné et vomi, il décroche son certificat d’authenticité : produit de belles ecchymoses en toute bonne foi.


    « Il m’a semblé, elle continue, qu’on avait un lien sincère. » Elle gémit et se frotte le front contre les genoux puis, une fois l’angoisse évacuée, elle reprend : « On ne vaut peut-être pas mieux l’un que l’autre ?


    — Pour ça, je te bats à plates coutures, Natalie. »


    Elle n’entend pas cet aveu d’échec. Lance en direction de l’océan : « On n’a jamais fait les trucs normaux que font un mec et une fille qui sortent ensemble. Aller au cinéma. Se donner la main dans Fitzgerald Park. Je ne t’ai jamais traîné au centre commercial de Mahon Point un samedi de pluie. Nous, on n’a fait que… fumer de l’herbe et baiser. L’herbe et la baise, il ne peut pas y avoir que ça. »


    L’herbe et la baise c’est les seuls domaines dans lesquels je m’y connais, pense Ryan. C’est succinct, dangereux, et ça le cisaille presque, jusqu’à ce que, sans savoir d’où ça lui vient, il ajoute : et la musique. Tarentelles répétées et finalement, oui, améliorées. Remixes réalisés sur commande. Récitals impromptus et pianos qui touchent au cœur, bordel de merde !


    Alors au lieu de se laisser cisailler, il se range à l’avis de Natalie.


    « Non, il ne peut pas y avoir que ça », il dit.


    Il avait accepté l’idée qu’il serait obligé de la contraindre et s’était inquiété de la façon dont il parviendrait à se le pardonner ensuite, mais Natalie n’a aucun besoin d’être contrainte. Elle demande à Ryan de la suivre chez elle. Ils s’installent dans la pénombre des rideaux fermés, dans sa chambre, elle assise en tailleur sur le lit, son portable ouvert devant elle, lui par terre, adossé à la porte.


    Ils parlent affaires.


    Plongé dans la sphère de Natalie, Ryan est remis à sa place par la conscience qu’il a de sa profonde ignorance. Elle fouille dans les principes de base de l’évasion fiscale. Ils passent en revue tout ce qu’elle a fait sous le manteau pour Dan, et la façon dont Ryan pourra se glisser dans les méandres de ce travail. C’est compliqué pour un mec qui s’est fait jeter de l’école à seize ans et qui serre ses économies dans le grenier de son père.


    Il la laisse à ses machinations et va fourrager dans la cuisine pour y trouver de quoi déjeuner. En quelques brefs mois de liaison, il n’a guère eu l’occasion de se familiariser avec le domicile de Natalie. Il prépare deux cafés, pique des restes de salade composée, la majeure partie d’une baguette et un morceau de bleu, trouve des assiettes sur quoi répartir le tout, les garnit puis pose les mains à plat sur le plan de travail rutilant ; qui aurait pensé qu’il mettrait les pieds au manoir ?


    Il pourrait se décrocher une vaste forteresse dans le secteur chic des quartiers sud en usant des mêmes moyens que les parents de Natalie : travail acharné, nerfs d’acier et moralité fluctuante. Parce qu’en fin de compte, c’est peut-être le sang qui commande tout ça. Le fait que Natalie sache habiller de respectabilité les méfaits de Dan n’est guère qu’un savoir parmi des milliers d’autres ; pour chaque Ryan existant il existe une Natalie, quelqu’un de haut placé qui blanchit ses revenus, se défonce avec sa drogue.


    Ryan pense à Jason Pender, parce qu’il se trouve ici dans une cuisine tout marbre alors que ce pauvre con de Pender, lui, où est-ce qu’il est ? Même pas encore enterré. Environné d’inconnus en tenue stérile qui papouillent ses impacts de balles pendant que ses enfants goûtent l’étrange tendresse que dispensent les murmures des proches endeuillés. Ryan connaît ça.


    Il apporte son déjeuner à Natalie.


    « Bon, et maintenant ? » Elle allonge une jambe et pose l’assiette en équilibre sur l’intérieur de sa cuisse. Elle attend qu’il commence à manger pour en faire autant.


    « Je dégote le fric qu’il faut pour me tirer. Je vais en Italie et je trouve le moyen d’annoncer à ma nonna que je ne m’installe pas chez elle puis je me déniche une piaule à Napoli ou Salerno, j’y creuse un trou dans le mur et je me cache et d’une façon ou d’une autre au cours des cinq mois qui viennent je trouve un moyen de rentrer au pays.


    — Tu n’as sans doute guère besoin de compagnie, hein ? »


    Elle pose la question au moment précis où il mord dans son pain, si bien qu’il ne peut même pas la regarder bouche bée.


    « Hein ? » il finit par lâcher, la bouche pleine.


    « Tu ne crois pas que je pourrais avoir envie de sortir un peu de Cork, Ryan ? »


    C’est ahurissant qu’elle puisse se dire que s’en aller avec lui serait une bonne idée, compte tenu de leur capacité à tout anéantir autour d’eux, mais Natalie s’en empare avec sa logique caractéristique, plie et déplie les doigts, fait une bobine de raisonnable à partir du fil de leurs erreurs.


    « Tu penses vraiment qu’on se mérite l’un l’autre. »


    Bien qu’il ponctue ce résumé de mimiques méprisantes, elle fait face, le menton en l’air, et ajoute : « Je pense vraiment qu’on a encore du chemin à faire ensemble.


    — Encore huit mille kilomètres.


    — Personne ne poserait de question, elle dit. Ça passerait pour un voyage de fin d’année sabbatique.


    — Et dans cinq mois, qu’est-ce qui se passera ? »


    Elle répond par une autre question, formulée avec un temps de retard.


    « Tu aimes encore ton ex ?


    — Bien sûr que oui, bon sang. »


    Natalie pince les lèvres et darde le même regard que si elle venait de voir un animal nuisible se carapater sur son joli plancher en noyer.


    « Depuis que tu as appris qu’elle était enceinte ? elle demande. Ou c’est un truc que tu me caches depuis le début ?


    — Tu savais qu’elle m’avait largué. Il suffisait de comprendre : je n’étais pas prêt à tourner la page.


    — Alors quand tu me demandes ce qui se passera dans cinq mois, tu sous-entends que toi tu reviendras pour te remettre avec elle.


    — Sauf qu’elle ne veut pas de moi parce que je suis ingérable. » Ryan pose son assiette, s’étire et lâche un petit rire. « Mais je pense, il ajoute, qu’elle me laissera voir mon gosse. »


    Natalie ne trouve pas ça si évident. Elle lève les yeux au ciel et reprend, d’un ton trop calme : « Cinq mois, c’est un bon délai pour moi. J’aurai un stage à faire. Je trouve que l’Italie serait une bonne expérience pour en dissimuler une mauvaise. D’ailleurs qui sait ce qu’il adviendra de nous ? Je pense que si on ne se laisse pas le temps de le découvrir, on pourrait le regretter.


    — Tu veux venir avec moi à Napoli ?


    — On a tous les deux besoin de se tirer.


    — Napoli. (Ryan grimace, ravi et écœuré.) Le baptême du feu, juste avant l’autre. »


     


    Jimmy Phelan déclare à Ryan qu’il l’aime bien, contrairement à ce qu’il pourrait croire. À l’abri dans sa cave sous Barrack Street, il se lustre les plumes et applaudit la vigueur de Ryan. Il apprécie de le voir se ressaisir, alors pour pouvoir continuer à bénéficier de cette appréciation, Ryan s’abstient de dire à Phelan que c’est Maureen qui l’a poussé à se prendre en main. Ryan n’a pas chômé. Il explique à Phelan qu’il a concentré les circuits de financement, ce qui permettra d’opérer la reprise le plus en douceur possible. Sans les cordons de la bourse et l’interprète, Dan est à la merci de Phelan. Sa colère s’éteindra donc faute d’oxygène et il sera obligé de revoir sa position. Quand viendra le tour de Phelan de passer commande, le mécanisme sera bien huilé. Le fric migrera directement du compte ad hoc que Dan a ouvert vers les « faux nez » disséminés à Milan.


    Le tout à prix cassé : quatre-vingt-cinq centimes l’ecsta.


    Ce qui inclut un bakchich de dix centimes par cachet, aussi, afin de se prémunir contre les pertes éventuelles, Ryan a-t-il besoin de quitter le pays pour le cas où Dan et Phelan décideraient en fin de compte de procéder à une fusion équitable.


    Ryan est paré pour se lancer dans la combine. Il a les poches vides, mais les idées claires.
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    Dimanche, au petit matin, Ryan est dans sa voiture, mains sur le volant, épaules voûtées, et tue le temps pendant que les fêtards se traînent sur le chemin du retour. D’abord les groupes les plus nombreux, en route pour retrouver des potes : mecs d’humeur trop exubérante pour marcher droit, filles qui gloussent en les regardant faire sans quitter le trottoir. Puis les attardés, par groupes de deux ou trois, qui grommellent ou chuchotent. Puis les gamins perdus, qui donnent de l’épaule dans les murs. Les intervalles se creusent.


    Il est trois heures et quart quand Colm envoie un texto pour prévenir Ryan que Dan vient de quitter le Catalyst, et presque la demie quand l’homme en personne fait son apparition. Il s’arrête dehors et attend que le portail s’ouvre, mais il fait trop sombre pour qu’on discerne son expression. Ryan sait que Dan ne peut pas non plus le voir qui observe, quelques voitures plus loin, depuis une rue perpendiculaire.


    Il mise sur le fait que Dan ne restera pas longtemps. Pari fondé sur le déroulement du samedi précédent, et pris uniquement faute d’autres possibilités. Il faut que Ryan se tire. Il n’a pas de fric pour ça. Il ne peut pas se faire financer par Phelan. On lui a pris son fric. Il faut qu’il récupère ce qui lui appartient.


    Natalie est déjà partie ; elle a fait le trajet en voiture jusqu’à Dublin dans l’après-midi. Deux nuits chez des amis, séjour organisé à la hâte, puis ils prendront un vol pour Naples via Londres. Il ne sait pas si elle tient à l’accompagner parce qu’elle a réellement la trouille, parce qu’elle se sent coupable du rôle qu’elle a joué dans ce merdier, ou parce qu’elle a décidé de couvrir ses arrières. Peut-être qu’elle tiendra le coup, peut-être pas. Ryan s’en fiche, dans un cas comme dans l’autre.


    Il se frotte la paume des mains sur les cuisses.


    La première partie du processus s’achève. La voiture de Dan franchit le portail dans l’autre sens et tourne pour repartir par où elle est arrivée. Ryan niche son poing serré dans le creux de l’autre main. Il attend.


    Cinq minutes plus tard, la Mazda bleue de Gina s’approche du portail puis vire à gauche, tournant le dos au centre-ville.


    Ryan la suit.


    Avant que tout vole en éclats, il y a pile une semaine de ça, c’est Ryan qu’on avait envoyé déposer le fric ici de la part de Dan, et Gina attendait la recette, tout habillée, prête à prendre la route. Ryan n’a compris la manœuvre que quand Natalie a passé en revue ce qu’elle savait des procédures comptables de Dan et là, il a pigé : Dan ne conserve pas chez lui les recettes du Catalyst. Il charge Gina d’aller les mettre en sécurité. Sinon pourquoi serait-elle encore habillée, et impatiente ? Une femme qui a même des pyjamas de jour, bordel de merde.


    Il reste aussi loin que possible des feux arrière de Gina, conscient qu’il s’est à peine écoulé quelques petits mois depuis qu’elle s’est fait attaquer. Ça déglingue Ryan de se dire qu’il a brièvement partagé Natalie avec un mec qui force sa petite amie à continuer de se charger de besognes qui, après un hold-up, doivent méchamment lui foutre les jetons.


    La ville glisse derrière Gina et Ryan.


    À la sortie de Wilton, elle tourne dans un pâté d’immeubles résidentiels bâtis à angle droit les uns des autres et pratiquement dépourvus de places de parking. Sa Mazda prend à gauche, la Golf de Ryan à droite. Il se gare dès qu’il a passé le coin de la rue et rebrousse chemin à pied. Entre haies et escaliers, il l’aperçoit qui se dirige vers la porte en verre la plus proche. Elle glisse l’anse d’un fourre-tout sur son épaule et marche bras croisés, le regard au sol. Elle ne l’entend pas arriver.


    Elle sort un porte-clés de son poing et applique un badge contre un tableau sur la gauche de la porte, si bien que c’est par la droite que Ryan la chope. Il lui applique le canon contre le flanc, juste au creux de la taille, tout en lui maintenant l’épaule de la main gauche.


    Elle se fige, et à la faveur de ce silence, Ryan entend sa propre respiration, hachée.


    « Dis-moi que tu viens déposer du fric, Gina.


    — Bon sang, Ryan, qu’est-ce que tu fabriques ?


    — Dis-moi. »


    Comme si elle marmonnait des prières. Souffle court, syllabes qui se chevauchent. Aidez-moi mondieu. Seigneurjésus. Il doit lutter pour ne pas entonner lui aussi ce refrain rauque.


    « Dis-moi que tu déposes du fric, Gina.


    — Tu le veux ? Tout est compté, c’est dans ce sac.


    — C’est pas la recette du Catalyst qui m’intéresse, tu vois. Quelque chose me dit qu’il en a un petit peu plus là-haut. »


    Dans l’ascenseur en acier brossé, elle tremble, s’appuie contre lui, et pendant une fraction de seconde on dirait qu’elle va poser la joue sur l’épaule de Ryan. Ils respirent profondément, l’un et l’autre. Les portes s’ouvrent. Ryan enfonce l’index dans l’omoplate de Gina.


    La chambre forte de Dan est un deux-pièces où règne un froid mordant, gris même une fois la lumière allumée. Deux portes fermées se font face dans l’entrée ; Ryan retient Gina par l’épaule et les ouvre l’une après l’autre. Une salle de bains pourvue d’une ampoule grillée, et une chambre, vide à l’exception d’un lit double nu et d’un store vénitien occultant hermétiquement la fenêtre. Il lui signifie d’avancer à nouveau. Elle le conduit dans le salon et s’immobilise, attendant une consigne.


    « Où est-ce qu’il le planque, Gina ? »


    Elle tente un « De quoi tu parles ? » qui vient à bout de la patience de Ryan. Il lui cogne le sternum d’un coup de poignet. Elle crie.


    « Ryan, tu ne peux pas me demander de…


    — Si je peux. Et c’est ce que je fais.


    — Tu sais que tu ne pourras plus faire machine arrière après ça… On va prendre le temps d’en discuter un peu, d’accord ?


    — En discuter ? Comme si j’étais en train de faire une crise passagère ? Jésus Marie, ne me dis pas que tu ne sais pas que je suis en froid avec Dan, Gina ! Ne me dis pas qu’il n’est pas en plein merdier lui aussi. »


    Elle l’épargne. Secoue la tête. « Bien sûr que si.


    — Donc tu sais ce qu’il m’a fait. Je veux juste récupérer mon fric.


    — Tu ne comprends pas, Ryan, jamais il ne laissera passer ça, jamais il ne te laissera partir. »


    Elle fuit son regard. Tâche de convaincre le sol que ce qu’il reste de l’homme qui se tient là est en train de faire une effroyable erreur alors il lui brandit son arme au niveau de la bouche et lui demande si elle se figure qu’il lui raconte des charres ou quoi ?


    Gina pince les lèvres et des rides se creusent dans le maquillage de la veille. « On peut réparer ça. Je me débrouillerai pour arranger le coup, Ryan. Je connais Dan.


    — Tu vas aller lui soumettre une requête pour moi, c’est ça, Gina ? Il a failli me tuer, bordel de merde ! Il m’a mis son flingue là… (Il montre sa tempe.)… La totale.


    — Mais il ne t’a pas tué. Il cherchait juste à te faire peur. Je le connais.


    — Donc tu sais pourquoi on est en froid ? Tu t’en doutes, disons. Parce que j’ai coupé la coke de traviole, ou quelque chose du genre ? »


    Elle grimace.


    « Nan, on baisait la même femme. Il a failli me tuer pour ça. Imagine un peu. Tu sais qu’il te trompe à tour de bras ?


    — Je ne suis pas idiote, elle dit.


    — Eh bien, si tu n’es pas idiote, Gina, regarde-moi et dis-moi jusqu’où tu vas me pousser, à tourner autour du pot comme ça. »


    Tandis qu’elle mesure sa détermination, il mesure la peur qu’elle éprouve et comprend que s’il est encore en vie demain, il devra affronter cette nouvelle culpabilité. Gina a toujours été vraiment gentille avec lui.


    « Ryan. Je t’en prie. »


    Un sursaut soulève le torse de Ryan ; sa détresse se grime en rire.


    « Personne n’a écouté quand j’ai supplié, Gina. »


    En fait, l’affreux chauffe-eau mural ne fonctionne pas. Le vrai est planqué derrière une porte de placard et l’autre est un faux dont la façade s’enlève sans difficulté.


    Gina est penchée sur le plan de travail à gauche de Ryan, une main sur le front. Ryan pose la façade du chauffe-eau par terre contre le mur, tend la main pour reprendre le pistolet et au moment où il la referme sur la crosse il les repère : trois boîtes métalliques grises, des caisses à monnaie, empilées et, calés autour, cinq sacs matelassés pleins de cachetons.


    Il en prend un. Le retourne dans sa main. Au travers du plastique sali de l’emballage il remarque le logo gravé sur chaque comprimé. Sa maîtrise des chiffres – volume, quantité, probabilités – lui donne à entrevoir toute l’histoire. Les comprimés roulent pour céder la place à ses doigts.


    « Ça, c’est les ecstas disparues. »


    Gina répond d’un reniflement. Sa paume descend de son front pour lui couvrir les yeux.


    Ryan entasse les sacs sur le plan de travail. Gina retire sa main. Regarde droit devant elle, fixe la pièce vide, les yeux écarquillés comme pour empêcher les larmes de monter.


    « Il les a rapportées après avoir eu Pender ?


    — Ça, je ne suis pas au courant », dit Gina, mais Ryan lève sa main libre et dresse l’index, alors elle se tait pour écouter sa conclusion.


    « Non. Bien sûr que non, hein ? Pender n’a jamais mis la main sur ces putains de cachetons. Tu n’as jamais été attaquée. Ces cachetons n’ont jamais été volés.


    — Je ne suis pas au courant des détails, Ryan. Ça ne me regarde pas.


    — Alors, Gina, merde ? »


    Elle hausse les épaules, un geste qui ne pourra pas suffire.


    Le flingue prend la place du doigt pointé. « Tu n’as jamais été attaquée, répète plus fort Ryan. Tu n’as jamais été attaquée, hein ?


    — La décision ne venait pas de moi.


    — Putain mais Pender est mort, Gina ! Et pourquoi est-ce qu’il est mort, bordel de dieu, s’il n’avait rien à voir là-dedans ?


    — La décision ne… »


    La poigne de Ryan sur sa gorge et le flingue contre sa joue suffisent à lui faire abandonner sa rengaine. Elle lâche un petit bruit comme on en perçoit dans les cauchemars : cri inaudible réduit à un sifflement éperdu venu du fond de la gorge. Ryan insiste, les dents serrées : « Pender n’avait rien à voir là-dedans. Alors pourquoi est-ce qu’il est mort ? »


    Elle est en état de soutenir la discussion, se dit qu’il n’y a que ça qui la maintient en vie. De la même façon que Ryan l’a démontré à peine quelques jours plus tôt, quand il a livré la filière à un homme qui ne demandait qu’à le taillader au couteau, Gina pleure et tremble, mais elle reste logique quand il faut l’être.


    « Jason a commencé à parler de mettre Jimmy Phelan sur le coup quand les cachets sont arrivés. Dan s’est dit qu’il avait peut-être déjà pris contact avec Phelan, alors on a apporté la livraison ici pour la mettre en sécurité. Jusqu’à ce que Dan soit sûr, tu comprends. Ce n’était pas censé durer aussi longtemps. Tout le monde est devenu dingue, ça a compliqué les choses. Dan vous disait à tous d’être patients, non ? Il voulait seulement découvrir qui d’autre était impliqué avant de lourder Jason…


    — Tu es en train de me dire que Dan a monté de toutes pièces un hold-up à la con parce qu’il craignait que Jason Pender – cette pauvre bille de Pender, putain de merde – soit allé causer à Jimmy Phelan ? Tu es en train de me dire que Dan a monté tout ça uniquement parce que… parce qu’il n’avait pas confiance en ses hommes ?


    — C’est parti en vrille… » Tout comme elle le fait elle-même, qui s’effondre en sanglotant. Ryan empoigne le bord du plan de travail, derrière lui. Son flingue lui bat la cuisse.


    « Est-ce qu’il mesure un tant soit peu ce qu’il a fait ? (Il cligne les paupières pour retrouver la netteté.) Qu’est-ce que Shakespeare sait de tout ça ?


    — Enfin, Ryan. Rien, bien sûr.


    — Rien. C’est aussi pour ça que Pender est mort !


    — Je ne suis pas au courant de tout ça. Il avait dû parler, il avait dû aggraver la situation…


    — Et d’une, lui dit Ryan en se redressant de toute sa taille, Pender ne parlait pas, et de deux, la situation ne pouvait pas être aggravée, putain de merde. »


    Sur l’ordre qu’il lui donne, elle déverrouille les boîtes métalliques. Ryan sait quel montant on lui doit mais il s’en fout : il attrape le sac de Gina, y fourre le fric et les paquets d’ecstas. Gina pleure, debout, les poings serrés contre ses clavicules, le regard rivé au sol. « Tu sais pour combien il y en a de ces cachets ? » lui demande Ryan, avant de répéter sa question quand elle ne répond pas. Elle secoue la tête. « Cinquante mille, putain, il dit. C’est ça, aujourd’hui, le prix d’une vie humaine ? »


    Il quitte l’immeuble, le pistolet dans une main, le sac de Gina dans l’autre.


    Il devrait y avoir des théories qui mènent Ryan à un éventail de conclusions possibles, un scénario qui s’assemble dans sa tête. Mais il n’y a que des mécanismes. Il roule jusqu’à Larne Court, se gare dans la rue, devant la résidence. Contemple fixement le pare-brise, un coude sur le volant, le front dans la main. Tente de forcer le processus. De penser à Jason Pender comme s’il n’était qu’un message griffonné à l’intérieur de son crâne. Le nom pourrit pour se réduire à de petits sons. Il commence à ne plus avoir de sens.


    Ryan se redresse, prend une bonne inspiration et regarde le siège passager.


    Il compte. Il y a soixante-quinze mille euros.


    Son téléphone se met à sonner. Il l’exhume et lance, doucement, goguenard, en direction du ciel : « Putain, tu as mis le temps, mec.


    — Comment je vais me régaler à t’éclater, nom de dieu ! » répond Dan.


    Ryan se penche pour regarder derrière, sur les côtés, toutes les directions d’où une armée pourrait surgir. « Super ecstas que tu as là, Dan, il dit. Qu’est-ce qu’il en penserait, Shakespeare ? »


    Suit le silence qu’il escomptait.


    « Je vais te buter, Cusack, dit Dan. Bien avant que tu aies le temps d’ouvrir ta petite gueule. Tu m’entends ? »


    Ryan s’étire. « Tu sais quoi ? Si j’ai suivi ta bonne amie cette nuit c’est juste parce que j’avais dans l’idée qu’elle devait amener la recette du Catalyst ailleurs. Mais jamais j’aurais cru rapporter tout ça au bout du compte ! Jamais j’aurais soupçonné que tu sois un putain de malade mental assez taré pour organiser tout ce bordel ! Oh, je t’entends bien, mec. Et je te vois.


    — Tes conclusions de merde tu vas te les garder, maintenant, Cusack, parce que tu en sais largement moins que tu le crois.


    — Qu’est-ce qu’il me reste à savoir, Dan ? Tu as piqué les cachetons, tu as collé la responsabilité sur le dos de Pender, tu as dissimulé tout ça à Shakespeare. Qu’est-ce qu’il me reste à apprendre, hein ?


    — Viens me voir, dit Dan, que je t’affranchisse du reste.


    — Franchement, ça me dit pas trop.


    — Tu te figures que je vais pas trouver à te débusquer ? Je me dédommage sur toi, sinon sur les débris de ta famille. Je crame ton père, ou… (comme si l’idée lui venait seulement) tes sœurs sont en âge de faire le trottoir, non ?


    — Tu vois, mec, avant cette nuit, je ne t’aurais pas cru capable d’être une pourriture. (Ryan fourre le fric dans la boîte à gants et appuie du bout des doigts sur sa gorge.) Mais maintenant, j’ai compris. Si tu veux qu’on en finisse, allons-y.


    — Voilà un bon garçon ! Mais dis-toi bien qu’on va en finir. Ça sera une mise à mort. T’imagine pas non plus que tu vas pouvoir te faire verser une rançon. Tu as intérêt à faire suivre mon pognon.


    — Et nos ecstas ? »


    Nouveau silence. Shakespeare est avec Dan, ça ne fait aucun doute dans l’esprit de Ryan.


    « On va en finir, lui dit Ryan, d’une façon qui nous conviendra à tous les deux. Ne va pas croire que je m’abstiendrai de mettre Shakespeare au courant de tout ton cirque. De toute façon, plus personne ne peut te faire confiance maintenant, après ce qui est arrivé à Pender.


    — Personne n’écoutera les saloperies que tu vas déverser, Cusack. Pour chacun de tes mensonges, Karine en prendra plein son cul et je te jure sur ma tête à mort, Ryan, elle va pas aimer. À toi de voir si tu tiens à la faire souffrir en même temps que toi. À dans… disons quinze minutes ? »


    Ryan lâche son téléphone et démarre.


     


    Il se gare comme convenu à l’entrée du lotissement de son père où Shakespeare attend, planté devant le muret de jardin de quelque vague innocent, les mains dans les poches, pendant que, derrière lui, le vent dessine des motifs dans les feuillages. Quand Ryan le rejoint, Shakespeare lui pose les mains sur les épaules, descend sous les bras, puis le long du torse et des flancs. Derrière eux, une portière se ferme avec un bruit mat. Ryan tourne la tête pour regarder Dan approcher.


    Shakespeare passe sur le flingue pris dans la ceinture de Ryan. Il retourne le garçon, se place derrière lui, et ses doigts lui palpent le creux des reins. Il brandit alors un deuxième pistolet. Le soulève à bout de bras pour le montrer à Dan, puis le remet dans la poche d’où il l’a sans doute sorti.


    « Ça y est, il est net », il annonce d’un ton renfrogné.


    Dan gobe le mensonge.


    « Où est mon pognon ? »


    Ryan réagit avec deux secondes de retard, ce que Dan prend mal. Il lui saute à la gorge avant même que Ryan ait fini de lui dire qu’il n’aura pas son putain de fric.


    « À ton avis, qu’est-ce qui va se passer si tu le rends pas, hein Cusack ? » il lance, le poing sur la trachée de Ryan. « Je vais te sortir les tripes ici même puis je ferai péter la baraque de ton père au cocktail Molotov et s’il arrive à en sortir vivant ça sera juste pour te voir te vider de ton sang. »


    Shakespeare, qui a laissé à Ryan l’arme dissimulée dans sa ceinture, ne goûte pas l’idée de voir Dan tenter de sortir les tripes de qui que ce soit. Il avance un bras entre les deux hommes. « On s’en tient au plan.


    — On fait rien tant que j’ai pas récupéré mon pognon », dit Dan, aussi proche du visage de Ryan que le bras de Shakespeare sur son torse le lui permet.


    « On le retrouvera, le fric ! glisse Shakespeare entre ses dents. On va considérer que ce connard l’a stocké chez son vieux et si c’est pas le cas, je suis sûr qu’il ne tardera pas à nous le dire de peur qu’on envoie le Tony six pieds sous terre à son tour. Tu lui as dit de ne pas compter sur une rançon. Reste là-dessus, bordel, on ne laisse pas de cadavres dans les rues ! (Puis, à Ryan :) Monte dans la bagnole », et Ryan comprend qu’il n’est pas encore nécessaire de l’informer au sujet des cachets, que Shakespeare a décidé lequel d’entre eux il souhaite voir vainqueur de l’affrontement.


    Le vent agite le manteau de Dan. L’homme a l’air de frissonner des genoux à la gorge. Ryan se dit qu’à présent c’est lui qui tient la vie de Dan entre ses mains, et non le contraire. Il implore : « Il est encore temps de régler ça, mec.


    — Pitoyable, rétorque Dan. Tu es pitoyable, putain. »


    C’est Shakespeare qui pousse Ryan sur la banquette arrière de la Civic. Dan s’installe sur le siège passager. Ryan regarde filer l’obscurité, dehors, pendant que Dan se moque, menace, lui sert des scénarios : à quel endroit il suppose que Ryan a planqué son fric et de quelle façon il a l’intention de le récupérer. Qui s’interposera, selon lui, et ce qu’il fera à ces gêneurs. Ryan le gomme de ses préoccupations. Il tâche de noyer ces avertissements en échafaudant vite fait bien fait des projets d’action. Tâche de dresser l’itinéraire qui lui permettra de rentrer chez lui… Et Dan continue sa rengaine. Ryan est incapable de faire ce que Shakespeare attend de lui. Impensable. Impossible. La seule solution, ce serait que Dan se calme suffisamment pour écouter ce que lui conseillera Ryan. Tout aussi impensable. Dan en est à exposer la manière dont il va remplacer Ryan par son frère, qui est sûrement tout aussi doué pour palabrer avec les durs à cuire italiens. Ryan croise alors son regard.


    Shakespeare prend la route habituelle pour quitter la ville et roule en direction du nord vers l’exploitation forestière.


    Le silence de Ryan fait des dégâts. Un tic convulse la bouche de Dan et sa nuque s’incline à mesure que l’attente lui pèse ; il a furieusement envie de réfuter l’histoire des cachets disparus ; furieusement envie d’en finir.


    Au moment où ils s’engagent dans le petit chemin de montagne, Ryan finit par dire : « Je ne crois pas que ça soit irréparable.


    — Eh ben tu te trompes. Tu es venu à bout de ma patience, Cusack. Ne va pas t’imaginer que ton petit hold-up représente la totalité de ce que tu m’as coûté. Tu te figures peut-être que je suis assez con pour croire que tu n’as pas parlé à Phelan de ma filière ?


    — Je lui en ai parlé, en effet », dit Ryan.


    Ils descendent de voiture. Un fin crachin fouetté par le vent s’immisce dans le col de Ryan et ruisselle à l’extrémité de son nez. Shakespeare a une lampe torche ; c’est à peine si la lumière suffit. Dan veut qu’ils s’éloignent un peu du chemin. Pas aussi loin que la dernière fois, il dit à Ryan, parce qu’un homme ne devrait pas avoir à mourir fatigué. Si tant est que Ryan soit un homme. Dan revient sur leur passé. Se demande pourquoi il lui a fallu si longtemps pour se rendre compte que Ryan était un chancre ambulant – un menteur, ah çà oui, un menteur, des fois que Shakespeare risque de croire les révélations que Ryan va forcément lâcher d’une minute à l’autre, maintenant.


    Mais Ryan ne dit rien.


    « Bon, dit Dan. Ça va devoir faire l’affaire. »


    Il n’y a pas d’autre lumière que le rond dispensé par la torche de Shakespeare et la lueur de l’écran du téléphone de Dan. Débris de charbon de bois entre les verticales noir ébène des conifères, c’est tout, et encore uniquement au travers de la bruine qui embue les paupières et les cils de Ryan. Ça ne serait pas un mauvais endroit où mourir pour qui envisagerait d’en finir.


    Dan se place entre Ryan et Shakespeare et Shakespeare éclaire le sol.


    « On peut réparer ça », dit Ryan à Dan, presque tout bas, bien que l’écho de ses paroles couvre les craquements des branches et les gémissements du vent.


    « De la merde ! » La fureur de Dan surgit de l’ombre et coupe le souffle à Ryan. « Tu cherches à me provoquer ou tu te racontes des histoires ? Si c’est la première option, laisse tomber. Tu te rends pas compte que c’est le truc le plus dur que j’aie jamais eu à faire ?


    — Quoi, même après ton échauffement du week-end dernier ?


    — L’éternelle grande gueule, hein. » Dan attrape la mâchoire de Ryan et avance le visage jusqu’à presque toucher le sien. « Je t’emmerde, Ryan. J’ai été ton guide et ton ami pendant sept ans, putain de merde… tu as la moindre idée de ce que je suis en train de vivre, là ? »


    Ryan devrait se tenir prêt à attraper d’une main la crosse de son flingue mais voilà qu’il a besoin des deux pour desserrer les doigts de Dan. « Toi ? Tu m’as massacré la gueule, Dan. Tu m’as mis un flingue sur la tempe. Tu m’as pris mon fric et obligé à faire des trucs pour lesquels j’aurais jamais touché un sou et je suis censé te plaindre ?


    — Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, mec ? Tu t’es foutu de ma gueule, on pourrait penser qu’ensuite tu as subi ton châtiment comme un homme ? Ben voyons, tu t’es dépêché d’aller pleurer chez ton connard de pote J-P pour qu’il vienne faire main basse sur tout le boulot que moi j’ai abattu, du coup je fais quoi, moi ? Je suis obligé de partir en guerre à cause de toi, petit enculé d’asocial.


    — C’est moi qui suis asocial ? C’est pourtant pas moi qui ai liquidé Pender…


    — Ça suffit ! » hurle Dan, puis plus bas, d’un ton plus pressant : « Je vais t’étrangler, je regarderai jusqu’à ce qu’y ait plus de vie dans ta carcasse, et si je fais ça c’est parce que tu m’y as obligé. » Il resserre sa poigne et Ryan tente de plus belle de lui desserrer les doigts en disant, dans le peu de souffle qu’on lui laisse, qu’il fera ce qu’il peut pour Dan vis-à-vis de Phelan, que même si tout s’est barré en couilles ça peut encore être arrangé pour que tout le monde trouve sa place ; il jure qu’ils vont se sortir de là l’un comme l’autre ; qu’il n’a encore rien dit contre Dan.


    « Ne me menace pas ! » braille Dan en serrant encore plus fort. Ce que l’obscurité masque pour le moment de la physionomie de Dan, Ryan le connaît bien : les tonalités de gris dans ses yeux, ses cheveux et trop souvent sa voix, habituellement si mesurée. Quand il assenait des claques dans le dos de Ryan ou lui secouait doucement l’épaule, qu’il acquiesçait, comprenait tout le merdier dont Ryan était composé, le connaissait, presque aussi bien que Karine le connaissait, alors Ryan est à cent lieues de vouloir perdre un autre confident. Je ne veux pas élever mon gosse dans une ville qui n’abriterait que l’un de nous deux, pense Ryan, et cette pensée le stupéfie. Je ne veux pas d’un monde de regrets et de pièces manquantes. Je ne veux pas que mon petit me demande : P’pa, tu as perdu qui avant de me trouver moi ?


    « Bon sang, Dan, ne me pousse pas à faire ça.


    — Tu ne feras rien du tout… »


    Les arbres et le vent ne peuvent pas grand-chose pour couvrir la détonation. Dan écarquille les yeux. Son poids pousse Ryan en arrière ; Ryan trébuche dans ses propres pieds et atterrit par terre, sur le cul. Il s’égratigne les paumes, se cogne un coude. Dan chute de tout son poids, ses genoux heurtent le sol en premier, puis il s’écrase sur le flanc et roule à plat ventre. Lâche un son rauque, trémulant. Ses avant-bras remuent. Une zone plus sombre se déploie sur le côté gauche de son manteau. Shakespeare lui met une deuxième balle dans la tête.


    « Cusack, nom de dieu », il lâche, désapprobateur, « tu es vraiment bon à rien ! »


    Ryan se relève tant bien que mal, s’appuyant à deux mains contre un tronc d’arbre. Recule encore un peu. Sa bouche s’ouvre et se ferme mais il n’a plus de souffle. Les yeux lui piquent, à cause des larmes ou du choc. Ou peut-être de la pluie. Ou d’un climat nouveau, cruel.


    « Dire que je craignais que tu le butes dans la voiture », reprend Shakespeare.


    Ryan tourne le dos à la dépouille et s’éloigne.


    « Hé ! crie Shakespeare d’un ton presque amusé. Où tu te crois parti, là ? On a du boulot. »


    Ryan choisit un arbre contre lequel s’adosser. Son cœur continue de tambouriner. Ses poumons s’emplissent et se vident. Son coude lui fait mal.

  


  
    25


     


     


     


    Une dernière demeure attend Dan là où il avait prévu d’enterrer Ryan. Il n’est pas donné plus de détails tandis que Ryan et Shakespeare bricolent une sépulture provisoire à l’aide de terre et de branchages. Shakespeare annonce qu’il se chargera du reste, que Ryan doit retourner en ville. Ils s’installent dans la Civic. « La voiture de Dan est quelque part en ville. Elle ne peut pas y rester jusqu’au matin, dit Shakespeare. C’est aussi simple que ça.


    — Qu’est-ce que je suis censé en faire ?


    — Putain mais la reconduire chez lui, tiens !


    — À son appart ? Mais Gina ?


    — Gina, c’est un risque que tu es obligé de prendre. »


    Assis à la place qu’occupait tout récemment Dan, Ryan adresse un hochement de tête à son assassin et pas une syllabe ne franchit ses lèvres jusqu’à ce qu’ils arrivent en ville. Quand ils s’engagent sur Old Youghal Road, il demande : « Bon, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


    — Je croyais que c’était clair, Cusack ? Moi je retourne finir ce qu’on a commencé. Toi tu t’occupes de la bagnole.


    — Je parle d’après. Je veux dire…


    — Tu veux dire comment est-ce qu’il va falloir se lamenter ? Putain mais merde, Cusack. On ne se lamente pas. Point barre.


    — J’aurais pu trouver un moyen d’arranger le truc.


    — Non, tu n’aurais pas pu. Ôte-toi cette idée de la tête, mec, avant qu’elle commence à faire des petits. C’était lui ou toi. (Il soupire.) Tu crois que tu me remercierais. »


    Le jour s’est levé insidieusement autour d’eux. Ils roulent dans un monde de silhouettes grises duveteuses, une ville qui semble nouvellement gagnée sur la mer. Shakespeare se gare sur le quai et tend à Ryan les clés de Dan. Elles pèsent leur poids, tout ce qu’il reste de sept années.


    « Putain, c’est ridicule, dit doucement Ryan.


    — C’est comme ça que se joue le jeu, mec.


    — Il n’aurait jamais cru que tu me laisserais mon flingue. Il aurait trouvé ça ridicule. »


    Shakespeare braque le regard au-delà du pare-brise. « Écoute. (Il s’agite sur son siège.) Les choses se sont passées de la seule façon possible. Des décisions ont été prises, des décisions difficiles. Tu es encore là, et si tu veux que ça continue tu as tout intérêt à fermer ta gueule. Parce que je vais te dire un truc, mec. Comme moi je vois les choses, tu fais figure de suspect principal, et tu es loin d’être aussi indispensable que tu l’imagines.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — Je veux dire, Cusack, qu’il va falloir que tu mettes ton mouchoir par-dessus toutes les tergiversations qui menacent, parce que si les flics ont vent de l’affaire, c’est toi qu’ils vont alpaguer.


    — Pourquoi ça ?


    — Je t’ai laissé ton flingue pour une bonne raison, Cusack. Parce que le plus logique, c’est que ce soit toi l’auteur du truc. »


    Ce raisonnement plombe complètement l’entrain qu’aurait pu mettre Ryan à agir. Pendant un long moment, il reste planté sous le crachin à l’endroit où Shakespeare l’a déposé sur le trottoir, le poing serré sur les clés de Dan.


     


    Il trouve la voiture près de l’École de Commerce et la reconduit jusque chez Dan, la gare sur l’emplacement le plus éloigné de sa porte d’entrée après avoir failli lâcher le badge par deux fois, puis se tire de là si vite qu’on pourrait croire qu’un projecteur lui file le train. Il met une heure à rallier sa propre voiture, et il fait maintenant aussi jour que possible en ce matin brumeux de fin mars.


    Il retourne à son propre appart pour y prendre une douche et faire mine de se reposer ; allongé sur son lit, il fixe le plafond.


    Au bout d’un moment, il se lève. Se plante à la fenêtre. Contemple la pluie, dehors. Il sent la douleur se déployer à partir de son oreille gauche. Appelle Phelan.


    Phelan ne répond qu’au bout de quatre appels d’affilée.


    « Mr Cusack », il lance d’une voix dure, étouffée.


    « J’ai perçu un peu de fric, dit Ryan au crachin. Je m’en vais.


    — Où ça ?


    — Veiller sur vos intérêts, comme je l’avais dit. Pourquoi ? Vous pensez que j’aurais pu changer d’avis ?


    — Je te considère capable de tout, Cusack. On ne peut pas toujours se fier à toi comme on le voudrait.


    — C’est-à-dire ? »


    Phelan simule l’étonnement outrancier d’un enseignant de maternelle. « C’est-à-dire que j’en suis à me demander si je ne devrais pas envoyer Shakespeare avec toi, là aussi, des fois que tu prennes l’habitude de te défiler au moment d’agir. »


    Ryan ne trouve rien à rétorquer. Il téléphone à Shakespeare qui laisse passer deux appels avant de répondre. La voix chargée de sommeil et d’irritation en égales proportions ; pas de problème d’insomnies, lui.


    « Qu’est-ce qu’y a ? » il lance ; culottée, l’indifférence de ce connard.


    « C’est fait.


    — Ouais, bon, il fallait que ça le soit. Pas comme si tu avais le choix de faire autrement. Tu veux quoi, du réconfort ? Moi aussi j’ai fait mon boulot.


    — Et la gonzesse ? »


    Ryan parle de Gina. Shakespeare pige tout de suite. « Je vais aller lui parler.


    — C’est que tu y es pas encore allé ?


    — Tu veux t’en charger, toi ? (Il déduit le refus du silence de Ryan.) Bon, alors tiens-toi, bordel de merde. À la suite du truc à Bandon, ce connard a mis les bouts. Il reviendra sûrement en douce après avoir fait profil bas quelques mois en Espagne.


    — Et moi, dans l’histoire ? Elle était là quand j’ai repris le fric.


    — Et tu n’as pris que ce qui était à toi, non ? On lui dira que ça n’avait aucun rapport. Et si elle n’y croit pas… (Shakespeare se marre.) Eh bien, ça sera ton problème. Tu es encore là pour le régler, hein, c’est le principal. »


    L’idée n’était pas venue à Ryan que Shakespeare ne serait pas au courant de son départ pour l’Italie. « Je n’ai aucune envie de traîner dans le coin plus longtemps, il dit.


    — Ne t’avise pas de bouger, mec. On a à faire avec le nouveau boss. Je ne peux rien reconstruire sans tes contacts. Et je vais avoir besoin que tu t’occupes du Catalyst.


    — Dans quelle mesure tu penses qu’il va te laisser reconstruire, mec ? »


    Shakespeare se marre. « Tu te figures que ce monde n’a rien de rationnel mais tu te trompes, Cusack.


    — J’ai la nette impression que ce qui s’est passé s’est passé pour arranger le nouveau boss. Des décisions ont été prises, c’est bien ce que tu as dit, non ? Avec lui, tu sous-entendais ? Il vient de me dire, poursuit Ryan, qu’hier soir il t’avait envoyé m’accompagner. Donc tu ne faisais qu’exécuter des ordres. Donc il n’y aura pas de reconstruction, seulement un changement de main.


    — Une alliance, rectifie Shakespeare. Et une avancée en proportion. Comment ça se fait que tu continues à me sous-estimer ?


    — Dan était censé être ton ami, mec.


    — Un ami méchamment disposé à douter de moi alors que ça faisait dix ans que je le soutenais le ramassais le rafistolais. »


    Ryan met fin à leur conversation en se demandant quel rôle Shakespeare peut bien le croire capable de jouer à présent. Il suppose que Shakespeare s’attend à remplacer Dan à la tête de ce qu’il reste de leur équipe et à voir Ryan se caser tout naturellement sous ses ordres, la bouche en cul-de-poule.


    Il se rhabille. Emballe le strict minimum dans un seul sac : une tenue de rechange, leurs deux passeports, son ordinateur portable. Il divise son pactole : quarante mille d’un côté, trente-cinq de l’autre.


    Il va chez Maureen et lui dit : « J’ai merdé, Maureen. J’ai merdé.


    — De quoi ? (Elle le pilote jusqu’au canapé et le débarrasse de son sac à dos.) Tu ne veux pas me raconter ? » Ryan n’a plus rien d’autre que de très lointaines vérités. Shakespeare a tué Dan et, ce faisant, arraché la langue à Ryan. Ryan a vu Dan mourir sous ses yeux. Il n’a plus de mots pour alléger ce fardeau.


    « Ah, misère », dit Maureen. Elle le serre à pleins bras.


     


    Ryan passe la nuit chez Maureen, à l’insu de son fils. Tout en organisant la journée du lendemain avec Natalie – il prendra le train pour Dublin et elle l’attendra à Heuston Station –, il somnole, boit du thé, mange les frites que Maureen s’en va acheter pour lui. Il finit par s’endormir. S’il rêve, il ne s’en souvient pas. S’éveille de bonne heure le lendemain matin, avant elle, et laisse un message sur la table basse, au dos d’une enveloppe. Merci Maureen. Dites à Jimmy que je l’appellerai s’il cherche après moi. Ça va aller.


    Plein de trucs à faire et putain pas une minute. Ryan chope son cousin avant qu’il parte bosser. Joseph n’a pas l’air de trop apprécier l’histoire fumeuse qu’il lui raconte ni ses putain franchement, c’est trop niqué. Il n’a pas l’air d’apprécier quand Ryan lui remet le restant de sa part de loyer de l’année, mais il prend quand même le fric. Ryan lui promet qu’il lui racontera tout ce qui s’est passé pendant la semaine dès qu’il aura mis de l’ordre dans ses idées. Joseph s’imagine à tort que Naples peut tout à fait être le genre d’endroit où mettre de l’ordre dans ses idées.


    Ryan reprend sa voiture et monte chez son père.


    Cian vient s’installer dans le siège passager. Ils fument.


    « Ça va, mec ? » demande Cian.


    Ryan examine son foyer, de l’autre côté du pare-brise. Béton griffé de traces de pneus et traînées boueuses dans l’herbe, qui détonnent autant à côté des murs de brique claire que Ryan et Cian parmi les voisins qui passent à côté de la voiture et leur jettent à tous les deux des regards appuyés… les deux aînés des Cusack, une belle paire d’apprentis durs à cuire, autant éviter de les croiser, tiens. Ryan dit à Cian : « C’est carrément dingue, là. J’arrête tout, et toi aussi.


    — Qu’est-ce qui se passe, mec ? »


    Ryan se borne à répondre d’un hochement de tête. Mais il dit à son frère qu’il quitte Cork pour quelques mois et qu’il veut que Cian coupe les ponts avec tous les fions qui gravitent autour de lui à la lisière de l’empire merdique du grand frère.


    « Je suis sérieux, mec.


    — Ça marche », dit Cian, et il le dit d’un ton sincère, si bien que Ryan se demande à quel point la situation paraît grave pour que son frère réagisse exactement comme il le voulait.


    Il énonce ses instructions. Cian doit prélever une somme destinée à Colm McArdle, un investissement dans un grand projet pour lequel Ryan a œuvré en son temps. Puis une autre somme qu’il cachera et n’utilisera qu’en cas d’urgence ou pour les factures d’entretien. Il ne doit pas, pour rien au monde, faire savoir à leur père où se trouve ce fric. « Bien sûr que non, mec, dit Cian. Tu me prends pour un abruti ou quoi ? » Ryan lui dit que Joseph viendra prendre la GTI ce soir et qu’il a pour consigne stricte de ne jamais laisser Cian l’emprunter. « Ah, fait chier », râle Cian, alors Ryan ajoute qu’il n’a pas plus l’intention de laisser son petit frère aller enrouler la voiture autour d’un arbre que de raquer l’amende s’il se fait choper à conduire sans assurance. Super, génial, lâche Cian, boudeur. « Et de toute façon je serai revenu en août, dit Ryan.


    — Pourquoi en août ? demande Cian.


    — Papa te l’a pas dit ?


    — Papa me l’a dit, fait Cian. J’espérais juste que tu me le dirais aussi. »


     


    Karine vient ouvrir la porte de chez ses parents en pantalon de pyjama et débardeur et cette fois Ryan voit, ouais, son petit bonhomme est bien là.


    Elle ne l’accueille pas. Ne le rabroue pas. Ils se regardent, puis Ryan baisse les yeux. Karine le fait entrer.


    Le conduit à la cuisine et lui demande s’il a mangé, et il sent alors son visage se contracter et bon sang, non, il ne peut pas craquer maintenant. « C’est bon », il lui dit, alors elle demande : « Sûr ? Je suis en train de me faire des toasts, là.


    — Sûr. (Il parvient même à plaisanter :) C’est toi qui dois manger pour deux. »


    Ils sont tous seuls dans la maison. Les dégâts que Ryan et Karine arrivaient à faire autrefois en pareille situation, quand les dégâts étaient une chose joyeuse et que les morceaux qu’ils arrachaient aux murs du monde ne servaient qu’à renforcer leur sanctuaire.


    Elle va attendre devant le plan de travail et, à son dos, Ryan annonce : « Je m’en vais à Napoli. Dublin ce soir, puis un vol demain. »


    Elle se retourne. « C’est le mieux pour toi ?


    — Ouais, et bon voilà… (Il glisse les mains dans les poches de son jean.) Il faut que je te dise. »


    Elle croise les bras mais la sévérité est belle chez Karine ; la façon dont elle fait la moue, dont elle avance le menton. Elle croise les bras et le cœur de Ryan bondit dans sa poitrine. Elle croise les bras, il y a six ans de ça, sur le carré d’herbe et de broussaille où ils se sont embrassés pour la première fois, elle cache ses mains, pointe les seins en avant, et dit : « Il fait froid », alors il pose la main au creux de ses reins…


    « Natalie m’a demandé si elle pouvait venir alors j’ai dit oui. Tu avais raison, Karine. C’était idiot de ma part de dire que Natalie était une erreur, ou de laisser entendre que tout ça n’était qu’une lubie. Je l’ai fait, j’ai dû le faire pour une bonne raison. »


    Elle plisse la paupière droite presque jusqu’au clin d’œil.


    « Donc je vais à Napoli, dit Ryan, et je boucle l’autre truc que j’ai mis en route, j’en finis avec toutes ces conneries d’ici au mois d’août. Tu voulais que je m’en aille. Je t’ai dit que ça ne pouvait pas se faire du jour au lendemain et je ne mentais pas. Mais c’est presque fait, maintenant, et d’ici au mois d’août je ne serai plus le même mec. Je ne serai plus moi. Fini. Je te le jure. Je sais que pour nous c’est trop tard mais… je veux faire mieux que mon père. »


    Elle prend une inspiration, comme pour se mettre à parler, mais relâche sans rien dire.


    « Je suis capable d’arranger ça. (Ce qu’il va dire lui brûle la gorge.) S’il n’y a pas moyen de contourner le problème, on fonce à travers. »


    Elle s’approche de lui et si elle l’avait embrassé ou regardé au fond des yeux, elle aurait pu l’arrêter ; il ne se voit pas partir si elle n’est pas d’accord. Mais elle dit : « Bon, alors tu as cinq mois devant toi, Ryan », et il accepte la condition. Cinq mois de pénitence, une renaissance en échange d’une naissance.


    Et ce n’est peut-être pas leur fin. Mais il lui doit d’au moins essayer d’en finir.


     


    Il a un dernier truc à faire qui nécessite la voiture. Il planque les cachets sous son siège et se rend à la location de Watercourse Road, celle dont Dan avait fait son entrepôt. Après en avoir prélevé une poignée, il fourre les ecstas dans un seau à charbon trouvé dans la vieille cabane de jardin, se rassied dans sa voiture et envoie un texto à Joseph pour lui dire à quelle heure part son train, lui demander de garder les clés de la voiture et, ah ouais, s’il est d’accord pour peut-être rendre à son cousin un dernier grand service, lui planquer un outil qui vaut douze mille euros, dès que Ryan n’en aura plus besoin.


    Puis il se visse une casquette sur le crâne, met sa capuche, la serre étroitement autour de son visage et part rejoindre Shakespeare qui dit qu’il veut régler quelques détails, que Gina l’a mis au courant, et qui laisse entendre qu’il a des projets dans lesquels il compte impliquer Ryan.


    Shakespeare est dans son pub habituel, dans la salle du fond, à côté du bandit manchot, flanqué à bonne distance de deux de ses gusses, et Ryan est certain qu’il décèle la même odeur sur eux, lui aussi : soif de sang, précipitation, étrange énergie.


    Lundi, atmosphère morne, appels d’auditeurs à la radio, trop de lumière, plus que n’en souhaitent les buveurs de mi-journée, assez pour faire mal aux yeux. « Qu’est-ce que tu fous, Cusack ? » demande Shakespeare. Sa basket touche le sol, posée sur le repose-pied du tabouret. Ryan ne lui a jamais vu les yeux aussi ouverts.


    « Je me tire, dit Ryan.


    — Je t’ai pas déjà dit que tu allais nulle part, mec ? » Mais sa raideur le trahit. Ni lui ni ses gars n’ont de flingue sur eux alors qu’il y en a un dans la main de Ryan, braqué droit vers la tête de Shakespeare.


    « Ouais, je savais que ça te plairait pas trop, mec, et je savais aussi que tu me laisserais pas le temps de te convaincre, du coup je viens te proposer un choix. Je laisse trop de trucs ici que tu peux niquer pour me faire chier, alors il faut que toi et moi on se sépare sous certaines conditions. Par conséquent, ou tu acceptes ce que je te propose, ou je te fais maintenant ce que tu as fait à Dan. Notre collaboration prend fin aujourd’hui, dans un cas comme dans l’autre.


    — Ici, lance Shakespeare en rigolant, dans une connerie de pub, dans ta connerie de jardin, en pleine journée ?


    — Demande-toi donc, Shane, ce que j’ai à perdre. »


    Ni l’un ni l’autre de ses gars ne bouge, mais Shakespeare lève quand même la main comme pour les retenir.


    « J’attendais de discuter avec toi, il dit, vu que je sais que tu as mis la main sur bien plus que ta juste part. Soixante-quinze mille, d’après Gina. Qu’est-ce qui te revient vraiment, là-dessus, Cusack ? Vingt mille ? Tu crois franchement que je vais te laisser foutre le camp avec les cinquante-cinq mille de mon capital ?


    — Ouais, je crois. »


    Ryan retourne la main gauche pour permettre à Shakespeare de bien voir.


    « Tu les reconnais ? » il demande.


    Le nœud dans sa gorge fait des bonds tandis qu’il attend la réaction de Shakespeare, qui arrive : un léger froncement de sourcils quand il comprend ce que Ryan lui montre. Ryan le laisse approcher pour bien discerner le logo. Il pige, aussi vite que Ryan avait pigé.


    « Ils sont où, mes cachets, Cusack ?


    — Je te le dirai, mec. Moi j’en veux pas.


    — C’est toi qui les avais piqués ?


    — Tu parles. C’est Dan qui se les gardait. Et Gina. »


    Les yeux de Shakespeare se réduisent aux fentes habituelles. Ses gars ne bougent toujours pas. Et la radio déverse toujours son bla-bla monocorde dans la salle principale du pub.


    « Toi tu me dis où sont les ecstas… (La voix de Shakespeare passe du grognement au murmure ; il tâche d’encaisser le coup en traître de Ryan.)… et moi je te laisse te tirer avec le fric ? Putain mais tu me prends pour un con, ma parole !


    — Je te prends pas pour un con, non, mais si tu t’imagines que je crois que Dan a mis ce fric à gauche pour te constituer un héritage, tu te fourres le doigt dans l’œil.


    — Il l’a pas fait pour ça, dit Shakespeare, mais je le prends quand même.


    — Alors une balle dans le crâne. Sinon tu acceptes ma généreuse proposition et tu considères qu’on est quittes et qu’on le sera encore à mon retour. Ces cachets représentent un bénéfice suffisant vu que tu as ta propre équipe, le bouc émissaire qu’il te faut, une partie de la filière et que tu restes en vie, mec, et ça c’est plus que ce à quoi certains d’entre nous ont eu droit. »


    Shakespeare tente de faire baisser les yeux à Ryan à la force du regard mais, n’y parvenant pas, il détourne la tête et bat des paupières tout en évaluant quels pions il reste et leurs déplacements possibles.


    « C’est bon, il dit. Marché conclu. Dis-moi où sont mes ecstas.


    — Quand je serai sur le quai de Kent Station, mec, et là on demandera plus qu’à se tirer toi et moi. »


    Shakespeare se marre. « Jésus Marie », il dit, et il se passe la main sur le menton. Recule à nouveau d’un pas. Ses gusses respirent quand il agite la main dans leur direction.


    « Y a pas à dire, mec, tu es une sacrée engeance », il lance à Ryan, et ç’a beau lui faire mal, il ne peut pas s’empêcher de sourire.

  


  
    


     


     


     


     


    Il n’y a pas de musique ici. Ni platines ni claviers ni pianos. Pas de place dans ma tête. J’aimerais bien que ça revienne. Les doigts me démangent de jouer mais je n’arrive pas à me détendre, à relâcher les épaules, faire pivoter la tête. Je n’arrive pourtant pas à imaginer que quelqu’un puisse me plaindre après tout ce que j’ai fait, alors c’est plutôt mesquin comme récrimination, non ?


    Donc Natalie tient le coup. C’est la fin juin et elle est toujours là, à Naples, dans cette location de courte durée, à un quart d’heure de chez tes parents. Elle était ravie que j’aie trouvé un appart avec balcon, elle pensait passer ses soirées dessus, à siffler du pinard en contemplant la baie. La baie, on ne la voit pas du tout du balcon, tout ce qu’on voit c’est d’autres appartements. J’ai bien tenté de la prévenir mais elle n’a pas écouté et quand elle a constaté que j’avais raison, elle a chassé sa déception. Elle devient très douée pour ça.


    Elle a déçu ta mère. C’est que, tu vois, ma nonna a d’abord été enchantée de me voir, puis consternée en apprenant pourquoi j’étais là. Enfin bon, je ne lui ai évidemment pas parlé du réseau que j’ai constitué et des réunions de réflexion qui m’amènent en ville ou qui m’expédient jusqu’à Salerne. Tout ce qu’elle sait, c’est que je suis seulement à Napoli parce que je n’aurai plus l’occasion de venir passer des vacances au soleil, à chiader mon bronzage et ma maîtrise de la langue, après le mois d’août, une fois que je serai père. Mais quand même. Je ne suis pas le mec à trouver une nouvelle petite amie sitôt Karine enceinte. Je m’évertue à lui seriner que c’était une putain de coïncidence de calendrier, mais elle ne veut pas me croire. Je suis peut-être son premier petit-fils et la huitième merveille du monde six jours sur sept, mais ce coup-là… Elle n’est pas près de me le pardonner, ce coup-là.


    Elle a fait la démonstration de l’hospitalité italienne, bien sûr. Mais elle l’a fait en regardant Natalie d’un sale œil et Natalie, comme à son habitude, a laissé pisser.


    Karine bichait comme un pou quand je lui ai raconté ça sur FaceTime le temps de descendre deux bouteilles de bière, installé sur le balcon. Elle n’arrivait pas plus à cacher sa jubilation que son ventre. Elle le porte tout en avant, ce qui veut dire, d’après sa nana, qu’on va avoir un garçon. Moi j’ai pas besoin qu’on me le prédise. Bien sûr que c’est un petit mec.


    Karine s’arrondit. Et ma fortune aussi. La cargaison de Dan est arrivée à bon port et son fric en a payé la totalité. Phelan a aussitôt passé la commande suivante : un quart de million de cachets cette fois. Au début du mois il m’a fait organiser une rencontre, un face-à-face entre parrains il voulait. Du coup, convaincus que Dan était juste un émissaire qui avait sans doute été délégué ailleurs entre-temps, les camorristi se sont rabattus sur Phelan aussi vite que des mouches sur une merde. Cette fois encore, il a été demandé aux Irlandais de payer d’avance et cette fois encore l’argent a été versé sur le compte bidon de Dan et Natalie a prélevé au passage dix centimes par cachet, ce qui nous rapporte, à elle et moi, vingt-cinq mille euros.


    Une fois, je lui ai dit : Ça me déglingue, maestro, parce qu’elle venait de faire je ne sais quelle manip entre comptes bancaires. Elle a répondu, inutile de tracasser ta jolie petite tête à propos de ces trucs-là. Il suffit que tu saches qu’à nous deux, on est une entité dévastatrice. Aucune culpabilité chez Natalie. Elle a tout planifié : on sera chefs d’entreprise sur le papier, et investisseurs en ligne. Parce qu’en ce moment, elle travaille avec Colm. Le Catalyst avance tant bien que mal, à la fois vitrine et bénéficiaire de son brillant cerveau.


    Pas la moindre culpabilité chez elle, bien qu’elle soit au courant de toute l’histoire. Elle sait que Dan est mort, que c’est Shakespeare qui l’a tué, et elle a trimballé ça un moment avant de trouver la force de passer à autre chose. Mais elle est sympa avec moi. Elle sait que c’est à moi que ça a fait le plus de mal et, comme elle tient à moi, elle se met en quatre pour me veiller. La plupart du temps, elle me laisse dormir, je vois Karine sur FaceTime aussi longtemps que je veux, et quand je serai prêt à retourner à Cork, elle m’assure qu’elle ne râlera pas.


    Shakespeare et moi on ne se parle jamais, sauf une fois après la livraison du chargement de Dan. Il m’a dit que Gina s’était fait une raison. Il ne lui a pas dit que Dan était mort, il a préféré laisser entendre qu’il s’était peut-être bien tiré après que Pender avait été abattu et, bien sûr, aussi coupable qu’on l’est tous, Gina a entrepris de garder la maison, garder la voiture, garder les affaires en ordre et garder le silence. J’ai su par Phelan que Shakespeare s’est révélé tout à fait capable de s’assurer une subsistance.


    Je ne me casse pas la tête à écrire des lettres à Dan, mais il me vient des questions que je pourrai peut-être poser à son fantôme furax s’il s’avise un jour de passer me voir. Genre : tu t’y attendais pas, mec ? Quand tu es allé retrouver Pender au pub O’Connell, tout seul cette fois-là, qu’est-ce que tu lui as dit ? J’ai les ecstas, tiens-toi à carreau et ferme-la, personne ne va te buter ? Quand devaient-elles resurgir ? Pourquoi n’ont-elles pas resurgi quand tu as compris que j’avais parlé à J-P de la filière ? Est-ce qu’après m’avoir tué tu aurais apporté les ecstas à Shakespeare ? Vise, mec, c’est Cusack qui les avait depuis le début. Petit mec mais, ah çà, idées de grandeur !


    Ça me bouffe la tête. J’y pense nuit et jour.


    J’ai tout mis par écrit, puis tout déchiré et tout brûlé.


    J’ai tout remis par écrit et je l’ai planqué, pour le cas où il m’arriverait quelque chose et que mon père ait besoin de ma version de l’histoire.


    C’est la fin juin, ce soir j’étais sur le balcon, au téléphone avec Phelan. Il bichait comme un malade, Phelan, tellement il était content de tout ça. Il envisage de vendre des ecstas au Royaume-Uni en misant sur le fait que jamais personne n’irait s’attendre à ça. Les cachetons font fureur sur les dance floors, dans les fêtes de particuliers et les rave-parties de plage d’un bout à l’autre de l’Irlande. À part nous, personne n’a l’air d’avoir la moindre idée de la provenance de toute cette MDMA, mais les gens ne s’en plaignent pas. Les dealers de rue vendent jusqu’à quinze euros la pièce. Les habitués des boîtes achètent au rouleau et considèrent ça comme un investissement.


    Du coup j’ai réfléchi aux dix centimes qu’on prélève ni vu ni connu et décidé que la prochaine cargaison sera la dernière dont je m’occuperai.


    Je soumets l’idée à Phelan, par pur respect, et voilà qu’il la joue Monsieur Loyal et me sort : « Ta gueule, c’est non. » C’est sûr, pour lui qu’est-ce que je suis d’autre qu’un animal de cirque avec un répertoire très limité de numéros, uniquement autorisé à vivre en raison de mon pedigree ?


    Ça ne peut pas durer éternellement, c’est tout, je lui dis en contemplant la cour en bas et, en dessous, la terre elle-même qui tourne et broie. Et j’ai peur qu’il aille de pair avec le sang bouillant, ce sol napolitain, du coup je me demande si, une fois que celui qui court dans mes veines sera renouvelé, je ne serai plus moi comme je l’ai promis à Karine, ou si je redeviendrai mauvais comme avant. Parce que, tu sais quoi ? Je suis heureux d’être en vie. Je suis heureux que ce soit Dan qui y ait eu droit et pas moi. Et j’ai carrément honte d’être heureux.


    Ça durera jusqu’à ce que je donne mon accord, il dit Phelan, presque gentiment. Il est en forme en ce moment. Grâce aux coups de vice de Dan et aux miens, il est plein aux as. Tu pourrais juste te considérer comme un diplomate, Cusack. Mais tu es plus que ça : tu es un putain de diplomate qui en sait beaucoup trop. Pourquoi voudrais-tu que je me passe de tes services ?


    Alors il finit quand, mon contrat, hein ? Là je regarde par-dessus mon épaule et, derrière la vitre, il y a mon agent catalyseur, allongé sur le canapé, son portable posé sur le ventre, l’ordinateur même qui lui permet d’accéder à la tapisserie de nos méfaits, dont les fils se déploient dans toute l’Europe.


    Pourquoi voudrais-tu que ton contrat s’arrête ? il lance en se marrant, Phelan, qui est au courant d’une grande partie de ce que j’ai fait et qui s’en fout. Tu vas quand même pas me laisser en rade, Ryan, alors que tu me dois encore tant. Pardi, je t’ai pas déjà sauvé la vie ?
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    Traduit de l’anglais par Catherine Richard-Mas


    ROMAN


     


     


     


    Miracles du sang, sans être une suite à proprement parler des Hérésies glorieuses (The Glorious Heresies), remet en scène un de ses personnages, Ryan Cusack. Le jeune dealer amoureux est maintenant âgé de vingt ans. Il essaie de trouver sa place dans l’univers sans pitié de Cork, entre la violence de son père alcoolique, l’absence de sa mère, la douceur de sa petite amie Karine, et la drogue omniprésente. Progressivement, il s’impose comme l’interlocuteur de premier choix de la mafia napolitaine. Abandonné par Karine, acculé, il prend des décisions aux répercussions dramatiques qui menacent le fragile équilibre de sa vie.


     


    LISA MCINERNEY est née en 1981 en Irlande. Elle est l’auteur de cinq nouvelles et son premier roman, The Glorious Heresies, a été publié en avril 2015 par la maison d’édition britannique John Murray. Il est récompensé par le Baileys Women’s Prize et le Desmond Elliott Prize en 2016 et déclaré « livre de l’année » par The Irish Times, le Sunday Independent et le Sunday Business Post. L’auteur et sa traductrice remportent le prix littéraire des Ambassadeurs de la Francophonie 2018. Miracles du sang reçoit à sa sortie un accueil enthousiaste de la presse anglophone et confirme le talent de Lisa McInerney.


     


     


     


     


    «  Ryan Cusack, héros des romans de McInerney, est en voie de devenir l’un des personnages les plus emblématiques de la fiction irlandaise. »


    THE IRISH TIMES


     


    « Si vous aimez Trainspotting, Peaky Blinders, Guy Ritchie et Quentin Tarantino, ce livre, bruyant et cinétique, retiendra votre attention à la manière d’un flingue pointé vers vous. »


    THE TIMES

  


  
    


    Du même auteur chez le même éditeur :


    



    Hérésies glorieuses, 2017.

  


  
    


    Cette édition électronique du livre



    Miracles du sang de Lisa McInerney


    a été réalisée le 2 juin 2018


    par les Éditions Joëlle Losfeld.


    



    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


    (ISBN : 9782072764325 – Numéro d’édition : 327422).


    



    Code Sodis : N93637 – ISBN : 9782072764356 Numéro d’édition : 327425.


    



    Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.

  

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf



OEBPS/Fonts/Bilbo.otf


OEBPS/Images/logojol.jpeg
EDITIONS JOELLE LOSFELD






OEBPS/Images/couv.jpeg





OEBPS/Images/literature_ireland_logo_strapline-ok.jpeg






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


