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« De la plus haute joie jaillit le cri de l’horreur ou la plainte brûlante d’une perte irréparable […] comme un soupir sentimental de la nature gémissant sur son morcellement en individus. »
Friedrich Nietzsche, L’Origine de la tragédie

« Se pourrait-il qu’une maison, n’importe quelle maison, devienne, avec le temps, une tanière ? et qu’elle m’accueille dans sa pénombre bienveillante, tiède, rassurante ? »
Natalia Ginzburg, « La maison », Ne me demande jamais

« Les loups encoquillés sont plus cruels que les loups errants. »
Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace
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VOYAGE DANS LE NOIR


Tout d’abord, il nous semblait que tu étais très beau. Et les fenêtres principales de ta maison étaient parfaitement positionnées pour exposer le flamboyant reflet du couchant. Un soir alors que nous rentrions des champs cet effet fut si prodigieux que nous crûmes que tes chambres brûlaient. Nous n’aimions rien tant que de ratisser le gravier cristallin de ton allée, puis de grimper à un arbre impeccable qui la bordait, et d’attendre. Nous entendions le moteur gronder dans la vallée, suivi d’un silence excitant devant lequel, agitant nos bottes, nous imaginions l’étreinte de cuir de tes mains sur le volant, à gauche et à droite. Oh mais nous n’étions que des petites filles, des petites filles à l’orée de l’individuation féminine, des petites filles pas pour longtemps. Les deux autres restaient près du ruisseau à jouer au fricket et je franchissais le mur de ton jardin ornemental, me couchais dans l’herbe impraticable, et m’assoupissais pelotonnée autour d’un coquillage lilas qui était bien sûr mon bien le plus précieux.



MATIN, MIDI ET SOIR


Une banane avec un café est parfois agréable. Il ne faut pas qu’elle soit trop mûre – en fait il doit y avoir une nette survivance de vert le long de la queue, et s’il n’y en a pas, on peut l’oublier. Même s’il faut avouer que c’est plus facile à dire qu’à faire. Les pommes se laissent oublier, mais pas les bananes, pas vraiment. Elles ne tolèrent en réalité pas du tout d’être oubliées. Elles se ratatinent et sentent le pourri et deviennent presque noires.
Avec ça des biscuits aux flocons d’avoine de type granuleux peuvent être agréables. Les biscuits aux flocons d’avoine de type granuleux se marient d’ailleurs particulièrement bien avec une banane – d’ailleurs, on peut servir la banane légèrement réfrigérée. On envisagera pour cela de la mettre au frigo pendant la nuit bien sûr, selon que la personne est prévoyante et organisée pour ce qui est de ses victuailles matinales, ou peut-être y a-t-il, et cela est en fait largement préférable, un rebord de fenêtre bien frais où l’on peut laisser un saladier destiné aux fruits.
Un merveilleux rebord large et long sans revêtement de bois, uniquement de pierre et de plâtre, bien frais : l’endroit parfait pour un saladier. Ou même plusieurs tout bien réfléchi, plusieurs saladiers en fait. Un rebord si grand qu’il pourra très bien accueillir trois saladiers de bonne taille sans paraître le moins du monde encombré. Il est alors réjouissant de déballer ses sacoches et d’arranger le tout bien soigneusement dans les saladiers sur le rebord. Les aubergines, les courges, les asperges et les petites tomates en grappes font terriblement classe ainsi réunies, et il n’est pas du tout étonnant qu’on puisse ressentir le désir soudain à n’importe quelle heure du jour de s’asseoir devant pour tenter avec palette et pinceau de capturer la patine exotique d’un si irrésistible assortiment d’illustres légumes, posés là sur le bon rebord frais.
Les poires s’associent mal. Les poires devraient toujours être petites et couchées les unes contre les autres tête bêche dans leur propre saladier, et peut-être très occasionnellement être exposées à une grappe de groseilles très fraîches qu’il ne faudrait pas déposer comme un manteau sur le ventre tacheté de la plus haute poire, mais éparpiller un peu plus bas afin que certaines des baies écarlates viennent se balancer indolemment dans les interstices doucement animés.
Les bananes et les biscuits d’avoine sont d’ailleurs un substitut très satisfaisant les matins où l’heure du porridge est soudainement passée. Si l’on a entendu un voisin ou si l’on a déjà plié les serviettes alors la journée est trop avancée et le porridge sera une sensation verticale et pesante, un sinistre repas des enfers. De fait, probablement, l’amertume, telle une souche immergée, commencera à poindre dès la première bouchée et il est très vraisemblable qu’elle préside sans mot dire à la journée entière. Jusqu’à ce que, finalement, vers seize heures, elle se trouve injustement mais inévitablement dirigée contre quelqu’un de proche, contre un aspect particulier de son comportement en fait, un aspect invariablement agaçant et que l’on peut facilement isoler et grossir afin de l’identifier comme la source de cet inquiétant sentiment d’amertume qui n’a cessé de croître sans raison, toute la journée, depuis cette première bouchée de porridge.
Un peu de confiture noire de tel ou tel fruit au milieu du porridge est très agréable à l’œil, ravissant en fait. Et là-dessus quelques amandes effilées. Mais faites attention, faites très attention avec les amandes effilées ; elles ne conviennent pas du tout aux types moroses ou timorés et ne doivent pas être jetées comme des confettis parce que les amandes n’ont rien de semblable aux confettis. Au contraire, il ne faut pas que les amandes effilées se touchent, et elles doivent être arrangées en motifs simples comme sur le flanc d’une pavlova, et alors elles sont assez jolies et parfaitement inoffensives. Mais saupoudrez une poignée d’amandes effilées et vous verrez qu’elles ressemblent étroitement aux ongles descellés d’une main qui vient tout juste de voir le jour.
De la confiture noire et des ongles blanchis qui s’enfoncent lentement dans le gruau suintant ! Ces derniers temps, le matin, Ravel, joué plusieurs fois de suite, a vraiment été un très agréable accompagnement. Et c’est ainsi que, pour l’instant, avec des variations mineures, la journée commence.
Il se trouve que mes propres ongles se portent très bien, en fait je ne suis pas certaine qu’ils se soient jamais mieux portés. Si vous tenez à le savoir je les ai vernis dans la cuisine mercredi dernier après le déjeuner, et la couleur que j’ai choisie pour le faire dans la cuisine s’appelle Brume des Hautes Terres. Et c’est un très bon nom, un nom très approprié, pour tout dire. Parce que, vous comprenez, la couleur naturelle de mes ongles, la partie blanche comme la partie rose, est toujours un peu visible sous le vernis, elle n’a pas été complètement occultée. Et avec le temps le vernis ne s’écaille pas, il ne fait que s’éclaircir sur les bords, et du coup, non seulement je peux encore voir les parties blanche et rose, mais je peux aussi très clairement distinguer la suie sous les extrémités. Là, au travers de la brume qui bien sûr est couleur de bruyère, je peux voir la poussière de charbon sous mes ongles. Lorsque les ongles ne sont pas vernis du tout cette crasse n’a d’autre effet que de me donner l’air malpropre et négligée, mais sous le lustre dilué de la Brume des Hautes Terres, quand je regarde mes mains, quelque chose s’ajoute à ma perception. Elles ressemblent aux mains d’une personne très charmante et raffinée qui s’est trouvée contrainte de s’extraire d’un lieu humide, froid et misérable où elle n’aurait vraiment pas dû tomber. Et cela m’amuse, cela m’amuse beaucoup.
D’ailleurs, il ne serait peut-être pas entièrement injustifié de suggérer que j’ai globalement l’apparence et parfois l’attitude de quelqu’un qui fait pousser des choses. C’est-à-dire que, éventuellement, on pourra me considérer comme étant proche de la terre. Pourtant, à la vérité, j’ai très peu cultivé et ne possède qu’une curiosité polie pour les activités horticoles. Il n’est pas faux qu’un persil vert vif pousse dans un pot près de ma porte mais je ne l’ai pas planté, pas du tout – je l’ai simplement acheté déjà germé dans un supermarché voisin ; j’ai dégagé la plante de son emballage de plastique et j’ai fourré son réseau compact de racines et de mottes ici, dans le pot qui est à côté de ma porte.
Avant cela, il y a quelques années, quand je vivais près du canal, un bout de terrain des plus idylliques était nettement visible de la fenêtre de ma chambre ; l’agencement des jardins des maisons mitoyennes tout autour en faisait une enclave séduisante. Il semblait impossible d’y accéder mais, un jour, aux petites heures, j’y fus conduite directement par un chat à la poursuite duquel je m’étais lancée, et qui, en déguerpissant, me laissa seule avec un roitelet torturé dont je refermai tendrement les ailes. Le roitelet avait chanté au-dessus de ma tête pendant de nombreuses semaines dans le soleil pendant que j’écrivais des lettres le matin et il était donc seulement naturel que je m’écrie en le trouvant mutilé et silencieux sur la mousse sous une haie de troènes. J’étais si bouleversée que j’aurais voulu mettre ce chat sur une poêle chaude pour faire griller son arrière-train dégoûtant dans une explosion d’huile. Je vais te faire siffler espèce de petite merde. Mais tant pis. J’étais dans un jardin qui n’appartenait à personne et que personne n’accaparait et maintenant que j’étais venue ici une fois je pouvais revenir, assurément. C’est ainsi que ça fonctionnait en tout cas quand j’étais enfant, et je suppose que ces choses n’ont pas énormément changé.
Je me renseignai de manière détournée tout comme le fait un enfant mais malheureusement à la différence d’un enfant on m’écouta plutôt trop attentivement et il me fallut inventer rapidement une raison saine de souhaiter savoir à qui appartenait le terrain et si je pouvais peut-être m’y rendre de temps en temps. Ce serait un endroit vraiment excellent pour faire pousser des choses j’en suis sûre, dis-je, et malgré n’avoir jamais fait preuve d’aucun enthousiasme pour le jardinage et malgré ma déclaration d’intérêt vraiment plutôt vague, ma proposition fut prise au sérieux, et comme il s’avéra que le terrain appartenait en fait à l’Église catholique on m’orienta vers la grande bâtisse au coin de la rue où le prêtre de la paroisse lui-même résidait. Ce développement n’était pas ce que j’avais anticipé, à la vérité j’étais loin d’avoir mûri mes intentions. Je crois que j’aimais simplement l’idée d’avoir un endroit où me retirer de temps à autre, un jardin secret si vous voulez. Et j’aurais dû tenir ma langue car comme d’habitude à la minute où j’ouvris la bouche les choses apparurent biscornues et pas du tout comme je les avais imaginées, et cependant tout cela prit une tournure tellement étrangère et absurde que je ne pus rien faire d’autre que de me laisser prendre au jeu.
Il fut plaisamment désinvolte et ne fit aucune allusion à Dieu, même s’il articula le mot munificence de manière plutôt distincte, mais je ne bronchai pas. Où habitez-vous, dit-il. Dans cette maison là-bas, dis-je en désignant par la fenêtre une maison de l’autre côté de la rue. Il ne regarda pas dans la direction que mon doigt indiquait, il était bien suffisant pour lui que je puisse me tenir là où j’étais et désigner ma maison, et ainsi ce fut convenu. Je me souviens de l’intérieur de la maison du prêtre. Je crois que la tapisserie du couloir était peut-être vert sauge. Il est possible que je ne sois pas allée plus loin que le couloir. Peut-être suis-je restée devant la porte, dans la rue, à regarder dans le couloir – et la marche de plastique. Oui, je crois bien qu’il portait des baskets en fait.
Défricher un carré de terrain convenable et le préparer pour y planter des pommes de terre fut ardu et monotone, à quoi s’ajoute que le début du printemps a tendance à être plutôt humide ici et en effet il le fut cette année-là. Je ne sais pas précisément ce qui me poussait à déraciner les mauvaises herbes épaisses et crépues comme ça tous les jours dans la chaleur précoce. Souvent je m’arrêtais et demeurais parfaitement immobile en me demandant de quels espoirs mon esprit avait bien pu être saisi, mais ça ne me revenait que rarement. Toutefois, en dépit de ma confusion, pour la première fois de ma vie d’adulte les gens savaient exactement ce que j’étais en train de faire. C’était clair comme le jour pour eux. Je rentrais avec les outils, les plaçais contre le mur de la maison et allais me laver les mains à l’intérieur et ce que j’avais fait ce jour-là était tout à fait limpide pour quiconque me regardait. Je crois que durant cette période les gens furent, à l’exception de deux ou trois incidents particuliers, visiblement mieux disposés à mon égard.
Comme dans de nombreux domaines de quelque importance je ne fis preuve d’aucune sorte d’ambition en tant que cultivatrice et choisis de ne m’occuper que de cultures nécessitant peu d’entretien. Pommes de terre, épinards, et fèves. C’est tout. C’était suffisant. Les gens me disaient que faire pousser des courgettes, des courges, des courges à moelle, des carottes, était simple comme bonjour, mais rien n’avait changé au fond – je n’étais pas soudainement devenue horticultrice, et je n’aimais pas beaucoup qu’on me parle comme si c’était le cas. Les plantes avaient fait d’assez jolis progrès lorsque l’on m’invita à donner une conférence dans une université très éminente de l’autre côté du bras de mer sur un sujet qui m’intéressait beaucoup – mais pas nécessairement d’une manière qui fût digne de louanges. C’est-à-dire que mon intérêt pour la question était bien trop personnel et pas purement théorique et du coup mon approche fut perçue comme nostalgique et mon point de vue jugé passablement naïf étant donné que je ne tenais pas compte des cadres critiques habituels qui m’étaient de toute façon tout à fait incompréhensibles – je grappillais plutôt au petit bonheur la chance dans toute l’histoire de la littérature occidentale afin d’étayer un raisonnement dont je n’ai pas le souvenir à présent. Ça avait quelque chose à voir avec l’amour. Avec l’essentielle brutalité de l’amour. Avec ces âmes adventices qui recherchent délibérément l’amour en tant qu’agent idéal d’auto-immolation totale. Oui, c’est ça. J’essayais de montrer que dans toute l’histoire de la littérature l’amour est décrit assez systématiquement comme une expérience dévorante de souffrance extatique qui en fin de compte, magnanimement, nous anéantit et nous livre à l’oubli. Démembrés et congédiés. Quelque chose comme ça. Quelque chose de ce genre. Je suis folle de toi. Je perds la raison. Mon âme brûle pour toi. Je suis en feu. Il n’y a plus rien désormais à part toi. Foutue, complètement foutue. Ce genre de chose. Je ne crois pas que ce soit très bien passé.
En fait je crois qu’on jugea cela assez fruste et je me souviens m’être sentie, en dépit de ma robe-chemisier à motif floral neuve, soudainement sombre et pratiquement gothique. En réalité, maintenant que j’y pense, je crois que l’idée générale de mon raisonnement était simplement que l’amour est bien une désintégration cruelle et divine de l’être et que les représentations artistiques allant dans ce sens ne sont pas du tout atypiques ni bizarres et n’ont rien à voir avec une quelconque volonté de choquer le public. Il y avait énormément de violence vous comprenez dans l’œuvre du dramaturge que le symposium prétendait réexaminer et dans l’ensemble cette violence avait jusqu’à présent été largement interprétée comme une simple stratégie dramatique destinée à choquer, ce qu’il m’était impossible d’accepter car enfin d’où sort-on qu’il y a quoi que ce soit de choquant dans la violence ? Quoi qu’il en soit, je dois confesser qu’afin d’établir l’existence d’un langage imprescriptible de l’amour attestant de l’insupportable émancipation que cause le manque de l’autre, je citai non seulement Sappho, Sénèque, Novalis, Roland Barthes, Denis de Rougemont et l’historien néerlandais Johan Huizinga mais aussi des paroles de PJ Harvey et de Nick Cave, avec l’intention quelque peu mal à propos de démontrer que ça ne s’arrête tout simplement jamais. Que le désir de se désintégrer irrévocablement sera toujours aussi fort, sinon plus fort, que la volonté de s’installer confortablement. As deep as ink and black, black as the deepest sea1.
Plus tard, alors que les gens s’étaient réunis en petits groupes et hochaient de la tête et que je me demandais laquelle des différentes portes utiliser pour m’en aller sans attendre, l’un des gros bonnets universitaires m’aborda pour commenter ma conférence. Cet épisode a eu lieu il y a plusieurs années soit dit en passant, et je ne sais pas vraiment pourquoi je raconte ça ici étant donné qu’il ne me place pas exactement sous la lumière la plus flatteuse ; quoi qu’il en soit, je ne me rappelle pas précisément ce qu’il me dit mais c’était extrêmement condescendant et je me souviens très très clairement d’une voix en moi qui disait Casse-toi la figure. Prends-toi les pieds dans les câbles de l’écran à l’avant de la salle en sortant et casse-toi la figure et cogne-toi la tête sur un coin très pointu du bureau où j’étais assise plus tôt pour lire mon délicieux billet et ouvre-toi la tête un tout petit peu et que quelques gouttes de sang s’en échappent. Juste un mince filet de sang afin que tu n’aies pas l’air blessé, seulement bête et un peu déboussolé. Merci beaucoup, dis-je. Et soudain je sentis dans mon dos un courant d’air froid et j’en déduisis que l’extérieur devait se trouver juste là derrière moi ; je me retournai et marchai tout droit et très vite le sol en effet changea. Il était mouillé et le parking était presque vide et empli exclusivement d’une odeur de torchons.
Je ferais aussi bien de mentionner que je logeais chez une fille que j’avais rencontrée à Londres l’année précédente. C’était une universitaire très douée et sa capacité à formuler une vibrante opinion en réponse à quelque chose qui venait de se produire ou venait d’être dit ne cessait jamais de m’impressionner et de me laisser perplexe. Qu’on puisse ainsi exprimer des pensées aussi infailliblement bien tournées et pertinentes, si rapidement et dans n’importe quelle situation, me dépassait complètement. Elle vivait dans une maison de ville avec plusieurs de ses congénères de troisième cycle dont il se trouve que l’un était un mec, et plus tard, quand mon amie fut partie se coucher, ce mec vint dans le salon où j’étais assise avec un grand livre ouvert sur les genoux et plaça une bouillotte sous mes doigts de pieds. On ne s’embrassa pas alors ; on s’embrassa plus tard, quelques semaines plus tard. Je rentrai chez moi d’abord et ensuite on s’écrivit et ensuite on eut vraiment besoin de se voir. Donc je repris l’avion, et alors on s’embrassa.
Rien de cela n’a à voir avec le présent soit dit en passant. En dépit de l’éclairage favorable que je viens de donner à cette rencontre avec l’homme et la bouillotte, ce fut une aventure malheureuse et, chose peut-être moins surprenante, l’inviabilité de ma carrière universitaire finit par acquérir une réalité d’une force si insidieuse et tangible qu’un jour, sortant d’un magasin en déballant un paquet de cigarettes, je n’allai nulle part pendant environ une demi-heure. Mes ressources s’étaient tout à fait taries vous comprenez, je les avais ignorées pendant si longtemps qu’elles s’étaient complètement taries et du coup je m’étais immobilisée, ne sachant pas du tout si je devais tourner à gauche ou aller à droite. Et la raison principale pour laquelle je bougeai enfin à nouveau après environ une demi-heure est que les gens ne cessaient pas de m’aborder pour me demander si le bus était déjà passé. Je ne sais pas, disais-je. Je ne sais pas, disais-je encore. Je ne sais pas. Et puis ce fut comme s’ils s’étaient retirés et complètement volatilisés et je restai absolument seule, dépourvue de but – je ne crois pas avoir fait depuis l’expérience d’un sentiment d’inutilité aussi fondamental. La futilité de tout ce que j’entreprenais m’apparaissait enfin avec une éblouissante limpidité.
Mais les plants de pommes de terre poussaient toujours ! Je partis voir mon optimiste petit ami de nombreuses fois et ça ne dérangea pas le moins du monde les pommes de terre et les épinards et les fèves et parfois pendant mon absence, couchée à côté de lui et incapable de dormir, je pensais aux pommes de terre et aux épinards et aux fèves dehors dans le noir et je tendais mes doigts écartés vers le plafond et éprouvais un désir si ardent ! Je voyais la terre sombre, sentais son odeur – c’était comme si elle n’avait jamais été ouverte, et le canal était proche, et la lune était toujours au-dessus, et des araignées descendaient de leurs toiles un moment et touchaient avec hésitation le bord immobile des choses. Nous ne nous entendions pas très bien mais cela ne troublait pas du tout nos rapports sexuels qui étaient à toute épreuve et convaincants et qui renvoyèrent un temps dans la plus parfaite insignifiance tous les autres aspects périclitants de notre relation. On s’écrivait des centaines d’e-mails lascifs, et par lascifs je veux dire crus et obscènes. C’était merveilleux. Jamais je n’avais fait une chose pareille, je n’avais jamais rien écrit de salace, c’était entièrement nouveau pour moi et je dois dire que je pris le coup de main très rapidement. J’aimerais les avoir gardés, j’aimerais ne pas avoir complètement disjoncté au moment où finalement on admit que dix-huit mois étaient à peu près la limite de ce qu’on pouvait espérer d’une relation fondée presque entièrement sur la fornication, aussi passionnée soit-elle, et ne pas avoir si hâtivement effacé l’intégralité de notre correspondance, qui, alors, s’élevait à près de deux mille e-mails. Jamais plus je ne serai capable d’écrire des e-mails comme ça vous comprenez – c’est-à-dire que jamais plus je ne serai capable d’écrire des e-mails comme ça pour la première fois. Et c’est vraiment ce qui les rendait si excitants – utiliser la langue d’une manière inédite pour moi, transcrire l’intimité d’une région de mon être que je n’avais jamais auparavant tenté de mettre à nu linguistiquement. C’était très agréable je dois dire de m’arrêter de temps à autre de bricoler un énième résumé théorique tarabiscoté sur plus ou moins le même thème et de coucher sur le papier, avec tant de précision, comment et où j’avais envie de me faire baiser à en perdre la tête.
Tout ça n’était pas à sens unique bien sûr. Il venait me voir, et à la vérité il mangeait des légumes que j’avais fait pousser et disait qu’ils étaient délicieux, ce qui était vrai. On mangeait des oranges aussi, assez souvent – en fait manger des oranges espagnoles devint un peu notre truc à nous. Elles sont très agréables à manger, les oranges, quand on a fait l’amour pendant une éternité. Elles coupent l’odeur de renfermé et leur parfum possède quelque chose de très structuré qui fait qu’en quelque sorte l’ordre se rétablit, et alors il est parfaitement possible de faire des projets tels que sortir dîner dans un endroit agréable.
Toujours est-il que, comme je l’ai dit, rien de tout cela n’a le moindre rapport avec le présent. Je ne sais pas avec quoi c’est en rapport et à vrai dire je ne suis pas certaine non plus de savoir quoi que ce soit au sujet du présent. Je peux dire que j’attends la livraison de deux tapisseries japonaises que j’ai achetées en France il y a quelque temps, mais même cela est inexact et pourrait très bien donner une fausse impression de ce que je suis en réalité, une impression de grandeur peut-être, comme si j’étais extrêmement mais subtilement aisée et présidais sur tout un emporium séquestré de bibelots exotiques et d’objets d’art*2 rarissimes. Châteaux en Espagne, je le crains, en vérité, elles peuvent à peine être considérées comme des tapisseries – il ne s’agit de rien de plus que de deux vieux morceaux de tissu noir encadrés séparément et tachetés ici et là d’or rosé, représentant, d’un côté, une paire de mains, et de l’autre le profil d’un visage plutôt mélancolique. D’après mon souvenir il me semble qu’il y avait à l’origine bien plus de points et donc une image plus complète et détaillée mais pour une raison qui m’échappe totalement la plupart des points ont été retirés. Cependant avec un peu d’effort il est possible d’en distinguer la trace, comme bien sûr il est possible de distinguer les tout petits trous où un fil de soie, vraisemblablement, a été passé adroitement au travers du tissu. Je me dis qu’ici particulièrement elles n’auront jamais l’air que de deux bouts de tissu noir encadrés. À condition qu’elles arrivent bien sûr – l’homme qui doit les apporter était censé arriver à sept heures et il est maintenant la demie.
Après ça je vécus en colocation, avec ma propre salle de bains. Pas une salle de bains attenante soit dit en passant. Je ne vois pas pourquoi on fait si grand cas de ce genre de chambres, celles avec des salles de bains attenantes. À mon avis elles sont presque toujours assez tristes, et en règle générale je pense qu’il est bien plus agréable de quitter tout à fait une pièce avant de pénétrer dans une autre. De plus je ne supportais pas d’être nue dans ma chambre, la seule pensée d’être nue sous le regard de ma chambre m’était pénible, pourtant en même temps je ne supportais pas non plus d’être habillée – m’habiller m’horripilait, ça me semblait pitoyable et dénué de sens, et bien sûr je n’oubliais jamais que les doigts qui passaient les boutons dans les fentes étaient les mêmes doigts qui plus tard les en dégageraient. Avec le temps, les longs bains au fond du couloir devinrent mon seul répit – je ne suis vraiment pas certaine de ce qui se serait passé si les deux pièces avaient été contiguës. Au final je passais trop de temps là-dedans. Des heures et des heures en fait. Je ne savais pas où aller d’autre vous comprenez. Je m’assoyais à mon bureau de temps en temps, mais tout cela était bien fini. C’est juste, j’avais enfin jeté l’éponge. Ça n’avait pas marché. J’avais cessé de faire ce que je ne faisais pas vraiment et j’avais pris un boulot dans un atelier de réparation de bicyclettes, ce qui s’avéra être plutôt providentiel parce que très peu de temps après avoir commencé à travailler là j’eus de toute urgence besoin d’un vélo. J’avais un vélo mais il m’en fallait un nouveau, un différent, un avec des vitesses, un qui pouvait monter des collines, un qui pouvait monter des collines et porter les provisions, un qui était solide et sûr la nuit sur des routes où il n’y a pas de lumière, un qui pouvait monter des collines.
 
Je la vis pour la première fois au travers de la haie. C’était l’été et la haie était très épaisse et en réalité il était presque impossible de voir au travers mais en écartant doucement les feuilles, juste un petit peu, on pouvait voir de l’autre côté – mais il fallait faire attention à cause des fleurs colorées qui, comme des danseuses sur la pointe des pieds, se déployaient partout sur les branches de la haie. Ce n’est pas possible, dis-je à mon amie. Tu penses que c’est celle-là ? Je reculai et me tins au milieu de la route et regardai vers l’aval puis vers l’amont. Ça doit être elle, dis-je. Il n’y a rien d’autre. Elle est parfaite, dit-elle. Je n’arrive pas y croire, dis-je. Puis on regarda toutes deux au travers de la haie silencieusement et je savais que bien sûr c’était elle.
Les dessous-de-plat ne sont pas vraiment mon truc pour être parfaitement honnête mais il semble que je vais devoir en acheter pour les mettre sous les saladiers sur le rebord de la fenêtre. De toute évidence la pierre est devenue trop froide et probablement un peu humide parce que l’autre jour une orange s’est abîmée très vite et je vois aujourd’hui qu’un duvet moite de la forme et de la couleur d’une huître a poussé sur l’aubergine. Il faut que je descende au bac à compost, il semble que je ne peux plus remettre ça à plus tard. Je crois que je m’en suis désintéressée en vérité, c’est devenu très ennuyant. Quelqu’un m’a dit l’autre jour que des vers s’échappaient du sien, ce qui m’a paru être un événement. J’aime les vers et n’ai aucun problème à les ramasser, ce qui est peu ordinaire et du coup me donne un avantage indéniable dans certaines situations parce que ça veut dire que je peux les lancer sur les gens si j’en ai envie et ça ne manque jamais de me mettre de bonne humeur. Il y a un saladier en plastique bleu dans la cuisine sur le plan de travail dans lequel je garde les restes et les peaux et les sachets de thé et les croûtes et les tiges et les feuilles décaties et les coquilles et tout ça pour le bac à compost, et l’idée était d’utiliser un saladier d’assez petite taille et de le vider souvent, tous les jours en fait, mais je ne le fais pas. Je ne le fais pas et ça s’accumule, tous ces déchets s’accumulent et parfois, bien que cela arrive rarement, je renverse tout dans un plus grand saladier et continue tout simplement ce que je suis en train de faire.
Je continue quoi ? Eh bien, sachez qu’il y a toujours des choses qui doivent être faites – ceci, pour commencer, après bien sûr avoir allumé le feu : les oiseaux ont besoin d’être nourris au moins une fois par jour à cette époque de l’année. Et à un moment donné je fais le lit. Je monte les marches et regarde dans la boîte aux lettres. J’aime boire un café au saut du lit. Parfois je mange une banane avec. Parfois c’est tout ce dont j’ai besoin. Et le saladier est vidé, ou pas, dans le bac à compost. Et le seau en émail emporté sans manquement à côté de la maison et rempli de charbon encore et encore. Et parce qu’il n’y a pas de marche tout rentre à l’intérieur et il n’y a donc jamais un moment où le sol n’ait besoin d’un bon coup de balai. Et bien sûr il y a toujours quelque chose à plier.
J’ai envoyé un texto à l’homme dont l’ex-femme est une très bonne amie à moi pour lui demander s’il s’était endormi – je ne savais vraiment pas quoi d’autre aurait pu lui arriver. Il m’a répondu tout de suite qu’il était en route. Il a apporté du bois venant d’arbres de son jardin et une bouteille de vin venant du pays où son ex-femme – ma bonne amie – vit à présent. Je connaissais ce vin et c’était un peu bizarre de le boire ici, à cette heure, sans elle. Les cadres japonais et leurs intérieurs émargés se trouvaient dans un grand sac de toile qu’il a appuyé contre l’ottomane au-dessous du miroir. Je ne me suis pas approchée du sac et peut-être a-t-il supposé que je n’attachais pas grand intérêt à ce qu’il y avait dedans mais je ne voulais pas regarder les tapisseries devant lui, je voulais être seule, parce que de cette manière je n’aurais pas à inventer quelque chose à dire à leur sujet. Assez souvent, dans de telles situations, quand on formule une impression à l’intention d’une personne qui se tient tout près, ce qui est dit est rarement évocateur et au moment où on le dit on passe à côté de quelque chose d’essentiel qu’il est impossible de ressaisir par la suite. Quoi qu’il en soit, attendre ne me dérangeait pas – en fait, attendre était un plaisir. Anticiper, quand cela m’arrive, me rend souvent agitée et communicative, comme si peut-être je réveillais et aiguisais mes sens en préparation de l’objet attendu : oui, le monde est un endroit scintillant et enchanteur lorsqu’un mystère dont on n’a qu’un vague souvenir se trouve à portée. Il est resté une heure et on a parlé de leurs trois fils et de la location d’appartements à l’étranger et du récent succès d’un ami commun et de temps à autre il exprimait des vues délibérément autocratiques afin de m’agacer mais à la vérité il perdait son temps car ça ne m’offensait pas – au contraire, tout ça m’amusait beaucoup, et il est possible que mon attitude irrévérencieuse l’ait déconcerté ; il y a des gens qui préfèrent largement vous mettre en colère semble-t-il. Il est possible qu’on ait parlé de Noël, je ne m’en souviens pas. Même après son départ j’ai attendu avant de m’approcher du sac – j’ai rapporté son verre vide et le seau à glace à la cuisine, j’ai rangé le bois qu’il m’avait gentiment donné, j’ai pendu un manteau –, le vin vous comprenez baguenaudait dans mes veines et je ne voulais pas m’approcher des images avec la tête qui tourne pleine d’attentes irréalistes. Alors j’ai patienté un moment encore, jusqu’au retour d’une atmosphère plus sereine, et alors je me suis approché du sac et j’ai soulevé les cadres lourds ; concentrée et impassible – comme un connaisseur.
Il y a six petites fleurs et demie. Leurs pétales sont petits et en forme de cœur. Autour d’elles des pétales individuels, qui ne sont pas en forme de cœur et sont légèrement plus sombres, sont éparpillés, comme s’ils s’apprêtaient à tomber plus loin. Une paire de mains est tendue vers les fleurs, juste le contour d’une paire de mains et le bord d’une manche de kimono. Il y a un visage, tourné, qui ne regarde pas vers les mains, pas du tout concerné par l’activité des mains : le front, les paupières lourdes, la bouche arrondie, et une boucle d’oreille. Tout cela tient seulement dans une petite zone en diagonale, le reste du tissu est noirceur. Et c’est le même visage dans le second cadre, où il y a encore moins de points. Et tandis que je regarde ce profil bas et les quelques lignes verticales qui évoquent, à nouveau, le tissu d’un pesant kimono, je m’aperçois que j’avais tort. Rien n’a été défait ; il n’y a jamais eu plus de points. Ce que j’avais vu, ce que je peux encore voir quand je me tiens assez près, c’est l’idée – le projet – bien sûr ! La personne qui a réalisé ce travail n’a pas retiré des points dans l’intention, comme je l’avais initialement soupçonné, de recommencer ; elle s’est simplement arrêtée. Elle ne s’est pas sentie obligée de terminer le projet et donc elle n’a pas terminé le projet. Ceci, ces quelques détails seulement, était suffisant. Et elle a vraiment dû être sûre de cela et en être tout à fait satisfaite, car pourquoi alors aurait-elle mis ces deux fragments sombres dans de si beaux cadres ?
Je les ai mis sur le manteau de la cheminée – on pourra dire que je leur ai donné la place d’honneur. Ils sont proches l’un de l’autre mais pas exactement côte à côte : ils sont liés, mais ne forment pas une paire. Certaines personnes ne les remarquent pas du tout et d’autres sont immédiatement intriguées, et dans ce cas je vais dans la cuisine afin de les laisser s’absorber complètement sans se sentir obligées d’en parler, ce qui gâcherait tout. Oui, je pourrais aller dans la cuisine peut-être et surveiller les choses de là et peut-être qu’un jour mon cœur se mettra à battre très fort parce que quelqu’un, je le sentirai, sera de plus en plus fasciné et finalement, m’appelant, excitée et émerveillée, cette personne dira : « Regarde ça – je n’avais pas vu qu’elle portait une ombrelle ! »
De nombreuses fleurs étaient déjà épanouies quand j’ai emménagé : les glycines, les fuchsias, les roses, les cytises, et beaucoup d’autres espèces d’arbres à fleurs et d’arbrisseaux dont je ne connais pas les noms – nombre d’entre eux sauvages, et tous en grande abondance. Le soleil brillait presque tous les jours donc naturellement je passais presque tous les jours dehors devant la maison, à aller et venir toute la journée, et l’air était tout bourdonnant de tant d’espèces différentes d’abeilles et de guêpes, de papillons, de libellules et d’oiseaux, et tous étaient si occupés. Chaque plante, chaque fleur, chaque oiseau, chaque insecte : tout bouillonnait d’activité. Le matin je papillonnais dans la maison, sortant la vaisselle de l’égouttoir et la rangeant en de joyeuses piles sur le rebord de la fenêtre, coupant des pêches et hachant des noisettes, repliant l’édredon et lissant les draps, arrosant les plantes, nettoyant les miroirs, balayant les sols, polissant les verres, pliant les vêtements, époussetant les croisées, coupant des tomates, hachant des oignons verts. Et puis, après le déjeuner, j’emportais une couverture au jardin supérieur et je m’étendais sous les arbres dans le jardin supérieur et j’écoutais.
J’écoutais un petit scarabée longer la naissance de mes cheveux sur mon front. J’écoutais une araignée traverser l’herbe vers ma couverture. J’écoutais le yo-yo d’un couple de mésanges bleues querelleuses derrière moi. J’écoutais le ramier s’ébrouer dans les branches moyennes d’un hêtre revêtu de lierre et les étourneaux sur les câbles électriques au-dessus, et les mouettes et les martinets bien plus haut encore. Et chaque son était un échelon par lequel je m’élevais, et ainsi il m’était possible de monter très haut, de grimper au-delà des nuages, vers une exubérance volatile, où tout n’est plus que lumière et vastitude bleue. Plus tard, vers le soir, comme il faisait plus frais, je me pelotonnais un peu plus et écoutais de moins en moins jusqu’à ce que, très lentement, je retourne au crépuscule et à la terre. Et puis je commençais vite à avoir très faim et donc je jetais la couverture sur mon épaule et retournais au cottage pour préparer le dîner – dans lequel se trouvaient souvent des fèves, des citrons, des épinards peut-être, et beaucoup de noix hachées et de fromage blanc.
 
Hacher.
Matin, midi et soir, apparemment.
J’aime tellement hacher.
 
Entre ces épais murs de pierre le bruit d’un grand couteau qui martèle la planche à découper est souvent doux et euphonique ; comme un chant tranquille il me charme et m’apaise. D’autres fois, surtout tard le soir, l’écho vif de la lame est plus brutal et insistant et je dois faire un effort pour garder les yeux baissés et les mains assurées. Je continue mon guillotinage et réduis méthodiquement cette assemblée robuste d’élégantes solanacées jusqu’à ce qu’elles perdent leurs couleurs. Hacher, tout couper en morceaux, dans une espèce de stupeur contractée, matin, midi et soir ; essayer en le faisant de ne pas prêter attention à mon reflet dans le miroir. Je ne supporte pas ça ; par-dessus tout je ne supporte pas de voir le reflet de ma taille, qui pivote légèrement d’avant en arrière, dans le miroir juste là à ma droite – comme si elle était sur le point de décoller alors que je sais très bien qu’elle ne le peut pas.
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AU SAUT DU LIT


Le chasseur de rats m’a réveillée, je savais qu’il allait venir mais j’avais bu trois bières débordantes la veille et j’avais dormi malgré le rat et je voulais continuer à dormir.
Continuer à dormir malgré l’éveil des oiseaux et malgré les chevaux qui gravissent la colline et malgré la permutation des quatre vaches et malgré le chien qui suit les chevaux qui descendent la colline et malgré le chat ici et là et malgré le renard qui s’arrête et repart dans l’allée et malgré l’âne debout, mais le chasseur de rats m’a réveillée et je suis descendue
et je nous ai préparé tout de suite du café. Et parce que je n’étais pas vraiment là je ne savais pas encore comment j’aime les choses, donc j’ai mis deux sucres et du lait dans mon café, parce que c’est comme ça que le chasseur de rats aime le sien.



LE GRAND JOUR


J’étais assise tard un après-midi pour une raison qui décidément refuse de me revenir dans la maison de mes voisins avec mon manteau toute seule dans la pièce qui sépare la cuisine du salon. Je ne sais pas où elle était, celle qui avait répondu à la porte – elle avait filé dans le jardin quelque part pour poser un écriteau j’imagine parce que alors leurs préparatifs pour le grand jour étaient vraiment bien en train. Je leur avais déjà donné les guirlandes de fanions, ce n’était donc pas la raison de ma présence dans la maison des voisins. Il est vrai qu’en plus des guirlandes de fanions je leur avais donné une boîte de pailles de différentes couleurs que quelqu’un m’avait donnée un printemps aux alentours de mon anniversaire peut-être ; quoi qu’il en soit je me souviens clairement avoir laissé la boîte de pailles sur le mur près du portail de la maison des voisins par un bel après-midi alors que je me sentais particulièrement magnanime et agile – de là ma capacité à surmonter mon appréhension croissante et à participer au grand jour avec quelque chose de sous mon évier. En réalité l’entreprise s’était révélée légèrement plus embêtante que je ne l’avais prévu pour la raison que la boîte de pailles ne voulait pas tenir droit sur le mur. Elles ne faisaient pas très bel effet à l’horizontale, ce qui est compréhensible quand on considère qu’une paille horizontale est une paille inutile, je fus donc coincée devant le mur un bon moment, à batailler comme une empotée, pour trouver un moyen de faire tenir la boîte bien droit afin que sa position finale ne compromette pas le sérieux de mon geste ni ce qu’il tentait de communiquer, à savoir le charme chic de l’objet en question. Il y avait des pailles roses et des bleues et des jaunes et peut-être quelques vertes également. Les pailles roses étaient les plus jolies vraiment à cause de leur vif éclat et elles avaient quelque chose d’étonnamment sophistiqué alors que les autres couleurs étaient loin d’être aussi saisissantes et comme ça ces pailles ressemblaient aux toboggans fatigués d’où jaillissent les petits enfants dans les parcs aquatiques, notamment ceux des pays européens enclavés. Je me souviens très bien en fait de la piscine en plein air de Bavière et de la façon dont les enfants étaient très concentrés, à marcher sur la pointe des pieds entre les chaises longues de bois toute la journée pour faire la collecte des bouteilles en verre à rapporter dans le passe-plats sombre sous les conifères en échange de quelques pfennigs chaque fois, parce que en effet c’était l’époque des pfennigs. Cette journée-là aussi était étrangement sereine et j’étais seule alors également, et tandis que je nageais je ne m’étais pas senti le courage d’aller jusqu’à l’autre bord pour la raison que quand je suis seule il m’est pratiquement impossible d’évaluer les distances.
Non seulement je portais encore mon manteau mais mon sac à dos était toujours sur mes épaules et je pense ne pas me tromper en disant qu’il était très réconfortant et peut-être me suis-je installée confortablement entre ses sangles matelassées. Le siège sur lequel j’étais assise était une chaise de cuisine de style rustique et je devais être assez épuisée étant donné que selon toute vraisemblance je venais tout juste de terminer l’une de ces tournées des magasins en ville qui me font souffrir la nuque et les épaules. J’avais peut-être une lettre ou un paquet à lui donner. Cela arrive souvent ; aucun d’eux ne vérifie apparemment la boîte aux lettres aussi souvent que je ne le fais et c’est assez bizarre quand on songe qu’ils semblent tous recevoir des choses intéressantes assez régulièrement. Parfois je les prends, ces petits paquets faits main et ces enveloppes pleines à craquer, et je les pose sur le radiateur à accumulation où ils peuvent rester jusqu’à une semaine avant que je parvienne à les remettre à leur destinataire. La boîte aux lettres prend l’humidité vous comprenez, ce qui fait que les lettres etc. se froissent et s’imbibent, alors de temps à autre je pense à la vider mais il arrive que je sois dans une disposition d’esprit telle que je me moque pas mal de ce que devient le courrier des autres. Il y avait déjà bien sûr des choses dans la maison ici et là qui témoignaient de l’imminence du grand jour, et si je m’étais assise c’était simplement pour jeter un coup d’œil aux reproductions et à la documentation historique que la propriétaire leur avait donnés. Tout d’abord il y avait un plan rudimentaire avec des noms écrits dans ou à côté des divers rectangles tracés pour représenter les différents cottages qui étaient, à l’époque de ce levé, il y a à peu près une centaine d’années, habités par divers humains. Il est nécessaire de spécifier l’espèce parce que en réalité les bâtiments n’abritèrent pas toujours uniquement des personnes – mon propre cottage, par exemple, servit un temps à entreposer le foin et il est probable qu’une vache gravide soit venue de temps à autre y trouver refuge. Joint à ce plan un formulaire de recensement donnait des précisions sur les habitants bipèdes et fournissait les dates précises de leurs baux – cela, toutefois, en dépit de ma bonne volonté, était de peu d’intérêt pour moi. Des noms, des noms typiques : des noms qu’on voyait partout dans les environs, sur les enseignes des pharmacies et des bars, sur les emballages en plastique de bacon, par exemple. Peut-être avais-je comme cela arrive souvent perdu mes clés une fois de plus et n’étais-je pas en mesure d’entrer dans la buanderie pour transférer mon linge de la machine au panier afin de l’apporter à la corde et le pendre pour qu’il sèche.
En quoi d’ailleurs la raison de ma présence dans la maison des voisins importe-t-elle ? Je ne sais pas pourquoi je m’étends sur le sujet ni pourquoi ne pas m’en souvenir m’agace tellement. Qu’est-ce que j’aurai fait avancer quand j’aurai enfin déterminé ce qui m’y avait conduite ? Peut-être était-ce pour les guirlandes de fanions, peut-être était-ce pour les pailles, ou pour accéder à la machine à laver et à mes vêtements propres, peut-être que j’apportais le courrier, rapportais une cuillère, demandais de la confiture, voulais savoir où se trouvait mon sac de couchage resté deux mois durant coincé discrètement derrière le sèche-linge et qui est maintenant introuvable, peut-être était-ce pour me plaindre du sale chien de berger qui descend dans l’allée tous les matins et dépose une crotte bâclée entre le cabanon et la dépendance, ou peut-être qu’on m’avait aperçue au bas des marches et qu’une conversation à propos du grand jour s’était engagée et que j’avais dit oui bien sûr j’aimerais entrer voir enfin la documentation que la propriétaire a fournie pour l’occasion.
Elle dut me préparer une tasse de thé en tout cas, avant de partir placer une pancarte d’avertissement près de l’étang – qui, par ailleurs, n’est absolument pas profond du tout. Si ça dépendait de moi je ne mettrais pas d’écriteau disant étang près d’un étang, soit j’écrirais autre chose, tel que Eaux grasses, soit je ne ferais rien du tout. Je sais quelle est l’intention, je sais que c’est pour empêcher les enfants de s’approcher trop vite de l’étang et qu’ils tombent dedans, mais ça ne change pas le fait que je ne sois pas tout à fait d’accord. Ce n’est pas que je veuille que les enfants tombent dans l’étang, bien que je ne voie pas quel mal ça leur ferait ; c’est que je ne peux m’empêcher de juger la situation du point de vue d’un enfant. Et très franchement je serais dégoûtée au point d’en ourdir vengeance immédiatement si l’on m’emmenait dans un endroit prétendument magique un après-midi de fin septembre et que, me précipitant vers l’étang, toute seule très probablement, je découvrais le mot étang griffonné sur un minable morceau de contreplaqué mouillé juste à côté. Oh je serais furax. Ce genre d’ingérence imbécile se produit avec une régularité exaspérante durant l’enfance bien sûr et c’est toujours extrêmement pénible. On commence à se renseigner vous comprenez, à développer la capacité de vraiment remarquer les choses de sorte qu’avec le temps, et avec suffisamment de pratique, on devient conscient du logos que la nature porte en son sein et on peut éprouver la joie enrichissante d’aller et venir en accord profond et direct avec les choses. Pourtant invariablement ce processus vital se voit brusquement contrarié par une couche idiote de désignations littérales et de mises en garde ineptes si bien que le terrain entier est obscurci et devient inaccessible – jusqu’à ce que finalement tout soit absolument terrifiant. Comme si la terre était un immense et complexe coupe-gorge. Comment me sentirais-je jamais ici chez moi si ces écriteaux alarmistes fourrent leur nez partout où je vais ?
Elle était dans le jardin et je demeurai sur la chaise de cuisine sanglée à mon sac à dos et mon manteau toujours fermé jusqu’au menton et je devais être en train de boire une tasse de thé assurément sinon je ne serais pas restée là très longtemps alors qu’en vérité je restai un bon moment. Je crois qu’en fait être assise là me plaisait ; je crois que j’avais l’impression de venir de rentrer de l’école un jeudi. Personne ne prêtait attention à moi et cependant j’avais l’agréable et rassurant sentiment que quelque part quelqu’un faisait des choses bienveillantes pour moi. Je crois qu’en ce qui concerne les expériences humaines, celle-ci est l’une de mes préférées.
Voilà ce qu’elles avaient fait : elles avaient réalisé une espèce de collage d’images sur plusieurs feuilles de papier différentes et je suppose que l’idée était d’accrocher ces feuilles en bas dans le jardin d’hiver qui était je crois l’épicentre désigné des activités prévues durant le grand jour. Les photographies étaient toutes contemporaines – c’est-à-dire qu’elles avaient toutes été prises au début des années 90, à savoir les années 1990, lorsque ma propriétaire et sa sœur avaient acquis le terrain et commencé la tâche considérable de sauver et de redorer les diverses propriétés valétudinaires et les jardins à l’abandon qu’il comptait. Et sans doute certaines photographies furent-elles prises un jour et certaines quelques mois plus tard et d’autres encore au bout d’un an ou deux, quelque chose comme ça, parce qu’il y a des changements, des changements notables, et il est possible, grâce aux photographies, de voir ce que c’était et ce que c’est devenu. Et ce que c’est devenu, soit dit en passant, n’est pas ce que c’est maintenant, et ce que c’est maintenant n’est pas ce que c’était non plus. Elle se tient là, ma propriétaire, dans la boue que l’on trouvait, cela va sans dire, en très grande quantité, cependant cela doit être mentionné parce que je n’avais jamais vu une boue pareille – féodale et riche, presque incandescente en fait, comme si soudain elle allait se rompre et révéler une bête de feu ou se retourner sur elle-même en un ardent tourbillon d’eau sombrement lumineuse. C’était assez envoûtant et je me demandais quelle impression ça faisait de marcher dedans jour après jour. Je suis sûre que le sentiment devait être prodigieux, vraiment absolument prodigieux ; ce qui ne rend pas toujours les choses faciles bien sûr. Elle porte des bottes, naturellement, et ses cheveux blonds sont volumineux et très brillants par contraste avec toutes les choses sorties de terre alentour, et dans son dos se trouve le mur, marbré de lichen et de mousse, de l’arrière du bâtiment dans lequel je vis.
Le sentiment que quelqu’un quelque part faisait quelque chose d’agréable pour moi, comme poser un morceau de poisson pané sur un plateau préchauffé dans un four à chaleur tournante, se dissipa à l’instant où le soleil quitta la pièce ; l’ordre normal des choses reprit ses droits avec une brutalité inhumaine, et comme rien dans mon immédiate proximité ne m’appartenait je me sentis inutile et insipide. Toute seule j’avais réussi à m’incruster. Je me levai et probablement il commençait à faire sombre alors et peut-être croisai-je ma voisine sur le pas de la porte et lui souhaitai-je bonne nuit. Il me fallait maintenant trouver mes clés. Il me fallait trouver mes clés et ouvrir la porte d’entrée. J’ouvrirais la porte d’entrée et me dirigerais tout droit à l’intérieur, et je me rendrais dans la cuisine pour me libérer de la bride du sac à dos bourré et remuant à l’intérieur de provisions de choix et je le poserais sur les carreaux verts et froids du plan de travail et son contenu s’avachirait et se stabiliserait et cependant il serait bientôt déballé et trié mais d’abord je dénicherais le fromage écrasé là entre les emballages de jambon et mangerais deux tranches fines du fromage le plus authentique toutes affaires cessantes et cela brièvement me soulagerait de toutes les autres tâches pressantes et donc je regarderais un moment dehors par la vitre de la fenêtre et ne daignerais pas participer à quoi que ce soit d’une seule de ces maudites activités qui les occupaient dehors. Pas moyen. Apaisée par le fromage et remise en selle je lisserais le ticket de caisse sur les carreaux verts et froids du plan de travail et je méditerais sur cette liste de bons produits comme si elle n’était aucunement inféodée aux nombreux articles empilés autour de moi. Très bien, dirais-je. Bon travail dans l’ensemble et je taperais du poing deux fois sur la table. Alléluia. Et je continuerais en mangeant des petits bouts de fromage revigorants jusqu’à ce que les surfaces et les bords et les poignées et les couvercles soient tous enfin silencieux.
 
Quelques jours avant le grand jour je vis de la fenêtre de la cuisine qu’une cabine de toilettes mobile était apparue sur la gauche du cabanon. Il y eut très vite, cela va sans dire, un écriteau collé dessus disant toilettes. Je ne l’avais pas vue venir, c’est-à-dire que je n’étais pas là quand on l’avait livrée – j’avais toutefois été informée de sa nécessité et donc ce ne fut pas tellement une surprise pour moi quand regardant par la fenêtre de la cuisine un matin je vis une cabine de toilettes mobile à côté du cabanon. Parmi les autres indications plus hygiéniques qu’un grand jour était à l’horizon, une ardoise qui portait en couleurs alternées le détail d’un menu frugal mais sain fut installée à la vue de tous – une fois que tous furent arrivés bien sûr – à côté de la fenêtre de la cuisine de la maison principale. Et bien sûr il y eut beaucoup d’allées et venues, si bien que j’entendis pendant des jours et des jours, particulièrement depuis la salle de bains et à l’étage aussi, depuis mon lit, le bruit du gravier piétiné sans arrêt de l’aube jusqu’à parfois tard le soir. Étant donné la ferme indétermination de ma position en ce qui concernait le grand jour on ne chercha pas à me persuader de participer aux nombreux préparatifs en cours et cela était aussi bien pour tout le monde parce que le manque d’enthousiasme en effet me rend très perspicace et selon toute probabilité j’aurais perçu avec la plus grande acuité la manière dont tout le projet devait se goupiller et, par conséquent, j’aurais pris le contrôle exclusif des opérations. Les jours précédant l’arrivée de la cabine de toilettes mobile mon esprit ne cessa d’osciller, absolument incapable de décider si oui ou non j’allais être présente pour le grand jour. Ce roulis intérieur s’interrompit rapidement une fois que la cabine de toilettes mobile eut été installée – de fait, chaque fois que je tournais le regard vers la cabine de toilettes mobile elle m’apparaissait comme une alliée, une alliée dans la prise de décision de but en blanc, et je n’éprouvais plus que gratitude envers son infaillible coque moulée. Super cabine ! criai-je en chemin vers les poubelles à l’une de mes voisines accroupie. On remarquerait de toute façon à peine mon absence vu que ce jour-là serait un grand jour en de nombreux endroits en raison du fait que toutes sortes d’événements avaient été organisés dans tout le pays afin que toutes sortes de gens puissent découvrir et participer à la vie culturelle de leur région. Puisqu’il en était ainsi, et puisque j’étais semble-t-il une personne très axée sur la culture, il était parfaitement plausible que j’aie déjà l’immense obligation de composer avec toute une panoplie fascinante de propositions d’aventures valant le déplacement.
L’anglais, à proprement parler, n’est pas ma première langue soit dit en passant. Je n’ai pas encore découvert quelle est ma première langue donc pour le moment j’utilise des mots anglais afin de dire les choses. Il est probable que j’aie toujours à le faire de cette manière ; malheureusement je ne pense pas du tout que ma première langue puisse être écrite. Je ne suis pas sûre qu’elle puisse être extériorisée vous comprenez. Je pense qu’elle doit rester là où elle est, à couver dans l’obscurité élastique de mes organes vacillants.
 
D’après les photographies il semble qu’un de ses côtés était ouvert. Il est possible que l’autre côté ait aussi été ouvert mais les photographies ont toutes été prises plus ou moins du même endroit et ainsi on ne peut connaître l’état original que d’un seul côté et même là il est difficile de vraiment savoir avec certitude ce qu’est cet espace sombre, et consulter une nouvelle fois les photographies n’a pas rendu les choses plus claires. Ça n’a pas très grande importance. Ce que les photographies montrent toutes à maintes reprises est assez simple – quand elles sont arrivées ici mon cottage n’était qu’un tas de pierres avec un toit de tôle cassé. Il se trouve que je connaissais l’existence des photographies et d’autres choses depuis le tout début – dès l’époque où j’ai emménagé – et je crois qu’au début j’ai dit quelque chose comme oui, j’adorerais voir des photographies et lire sur l’histoire du lieu et, en vérité, j’étais tout à fait sincère ; au début, quand j’ai emménagé, j’avais très envie de voir des photographies et de découvrir l’histoire du lieu. Mais je n’ai pas donné suite à la proposition ; parfois j’en avais pleinement l’intention, mais j’oubliais toujours. Il arrivait qu’on parle un long moment, ma propriétaire et moi, de toutes sortes de choses en rapport avec les environs, et après coup je m’apercevais qu’une fois de plus j’avais complètement oublié de dire quelque chose sur mon intention de voir les photographies et les archives. Et puis, après plusieurs mois, il m’a fallu reconnaître que la raison pour laquelle je continuais à oublier de demander à voir les photographies et les archives était simplement que je n’en avais aucunement le désir. Pour une raison ou pour une autre le moment était passé ; il était passé assez rapidement en fait. Et puis, quand on m’a parlé du grand jour et de tout ce que cela impliquerait, je me suis sentie profondément troublée – et un peu furieuse en vérité. Pourquoi parlent-ils de tout ça, je me souviens m’être dit, outrée. Car j’étais outrée. Pourquoi parlent-ils de tout ça ? Je ne comprends pas le passé – je ne comprends pas la manière dont on pense au passé, je ne sais pas pourquoi mais ça me rend folle de rage d’entendre comment on pense au passé et comment on le rend présent. Le souvenir forcé est, je pense, une chose très abrutissante. Mais aussi, comme je l’ai mentionné plus tôt, je suis souvent seule et quand je suis seule il m’est vraiment très difficile d’évaluer les distances, et donc, peut-être pour cette raison, le passé reste pour moi une notion assez peu précise. Je n’avais simplement pas la moindre idée de la manière dont on doit réagir à toutes ces choses si vous tenez à le savoir parce que ça me semblait être une façon plutôt étrange d’aborder quelque chose qui en tout état de cause existe encore. À la lumière de cela je crois qu’il est assez compréhensible que mon attitude en ce qui concerne le grand jour ait été d’une nature plutôt réticente et quelque peu indignée.
Un matin alors que tout cela ne faisait que commencer l’autre propriétaire vint me voir tandis que j’étais en train de serrer les tendeurs de mon porte-bagage et m’informa gaiement que mon cottage avait plus ou moins été extirpé du flanc de la colline. Le saviez-vous, dit-elle. Pas vraiment, dis-je. Ce qui était assez exact, parce que je ne le savais pas vraiment, mais je l’avais su néanmoins. Elle détala vers sa voiture plutôt satisfaite et je la regardai démarrer du coin de l’œil. Une fois que les tendeurs de mon porte-bagage furent serrés et bien assurés je rentrai dans mon cottage et passai une éponge propre sous le robinet d’eau chaude et la tint là plus longtemps que nécessaire parce que l’eau chaude coulant à flots était très apaisante pour mes doigts endoloris, puis je l’essorai un petit peu et l’apportai à l’étage afin de nettoyer une cuillérée de confiture sur le drap. Peut-être que si j’avais fait ça immédiatement après avoir taché le drap la confiture serait partie – mais comme ça la confiture ne partit pas. L’éponge chaude fut toutefois très efficace pour dissoudre ce qui collait et il ne resta plus qu’une tache sombre qui en fait ne me dérangeait pas, et pendant que je la regardais il me vint à l’esprit que la fiente d’oiseau n’est rien d’autre au fond que de la confiture, mêlée à un petit peu de blanc. Ce n’était pas particulièrement convaincant ni important comme idée mais cela m’égaya d’imaginer de pâles professeurs étaler de visqueux filets de fiente d’oiseau sur de fines tranches de toast, qu’ils tiendraient naturellement légèrement plus haut que nécessaire entre les pinces de leurs doigts filiformes et cireux, et j’avais franchement besoin d’être égayée parce que, bien que n’ignorant pas le fait, je ne voulais vraiment pas qu’on me dise que mon cottage avait été extirpé du flanc d’une colline. Cela semblait une manière incroyablement inconvenante de présenter la chose et malheureusement chaque fois que je me souviens de cette expression tout ce que je vois est un veau gluant et dégingandé en train d’être violemment tiré latéralement du derrière hébété et frémissant de sa mère.
Les changements d’envergure n’avaient en fait aucun intérêt pour moi ; c’était plutôt les petites choses demeurant constantes qui m’attiraient. Par exemple, presque toutes les pierres qui constituent le cottage sont de taille égale et de forme analogue – elles ne sont nullement uniformes bien sûr, mais dans l’ensemble elles donnent une impression de régularité et de continuité. Toutefois, à l’arrière du cottage, en haut à gauche du mur, il y a un arrangement incongrûment compact de pierres bien plus petites. Et bien que cette anomalie structurale n’ait pas exactement l’air d’un défaut il y a assurément quelque chose d’antithétique en elle et je me souviens que lorsque je l’ai vue pour la première fois, en revenant de la corde à linge un matin de juin, je suis restée plantée devant. Toutes les autres pierres remplissent silencieusement leur fonction vous comprenez, alors que ça, alors que cette convergence frappante semble dire quelque chose – quelque chose que je n’ai pas tout à fait réussi à débrouiller, mais dont le caractère poignant et dévoyé parvient néanmoins, pour une raison ou pour une autre, à me subjuguer. Et bien sûr quand je regardais les photographies des années 90 elle était là, un peu moins distincte, mais oui, elle était là, sur la photographie, bien visible – et, chose étrange, elle me troubla un peu. Je ne m’étais pas attendue à cela, semble-t-il ; je ne m’étais pas attendue à ce qu’elle apparaisse ainsi sur une photographie. Elle avait un air bizarre et effrayant, et actif en quelque sorte. Elle ressemblait à une concentration de visages capturés.
Puis, seulement deux jours avant le grand jour, je tombai en ville sur un homme qui est le petit ami d’une de mes voisines. Elles ne trouvent personne pour le discours, dit-il. Qui ça, dis-je. Les filles, dit-il. Ah bon, dis-je, je croyais que la sœur de la propriétaire allait s’en charger. Elle allait le faire, dit-il, mais elle a changé d’avis et elles ne veulent pas le faire elles-mêmes. C’est dommage, dis-je. Tu serais très bien, dit-il. C’est hors de question, dis-je. Tu serais géniale, dit-il. Mais de quoi est-ce que je pourrais bien parler, dis-je. Ça fait longtemps que tu es là, dit-il. Pas vraiment, dis-je, pas quand on y réfléchit. Enfin, dis-je, ça ne fait pas de différence – je ne participerai pas. Ah, dit-il, tu ne seras pas là alors ? Je ne crois pas, dis-je, il y a beaucoup de choses prévues et je crois qu’il faut que je sois autre part pour tout te dire.
J’adore l’allemand soit dit en passant, j’adore vraiment l’allemand – sa sonorité ; avec sa sonorité je peux surmonter n’importe quoi. Je ne suis dupe de rien et je peux surmonter n’importe quoi. Je n’ai pas besoin de me confier et je n’ai pas besoin d’approfondir non plus – pas du tout. Tout reste en quelque sorte tacite. C’est juste, en écoutant de l’allemand je reste irrévélée, archi-secrète – je sens, je sens vraiment chacun de mes secrets, quand j’écoute de l’allemand. C’est comme s’ils étaient de brillants bijoux de famille – comme s’ils étaient des émeraudes et des opales et des perles d’eau douce japonaises ! Berlin, vous comprenez, ne se donne pas facilement. Obtenir quoi que ce soit de Berlin, ça se travaille ; vous devez glisser au bas de quelques-uns de ses murs. Et soudain je me souviens combien il est beau et sexy de regarder une personne et de décider soudain et sans aucune raison de lui battre froid. C’est éloquent bien sûr – qu’y a-t-il mon Dieu de plus émoustillant qu’un inexplicable dédain.
Les pierres ne sont pas uniformes bien sûr et il y a des arrangements très denses ici et là de pierres plus petites qui ressemblent aux petites constellations faibles que l’on voit quand on lève les yeux par une nuit claire et sans lune. C’est ainsi que je commencerais. En effet, dirais-je, à peu près comme les constellations mineures ensorcellent l’astronome amateur, ces amas de petites pierres attirent notre attention, et peut-être pour le même type de raison – à cause d’une force séditieuse qu’elles-mêmes ne possèdent pas mais qu’elles représentent sereinement. Ces affleurants affluents se trouvent parmi les autres pierres et étoiles, mais ils ne sont pas tout à fait des leurs, continuerais-je, soudain emballée par mon inquiétant sujet. La raison d’une telle aberration dans le ciel universel demeure un mystère entier, et par conséquent l’émerveillement que l’on ressent en face de cette intrigue stellaire est abstrait et ne trouve aucun point d’appui. Il est donc naturel de repasser la porte, inexplicablement satisfait, et de reprendre les choses où on les avait laissées – vous n’êtes pas déconcerté comme vous pouvez l’être par cette explosion de granit enclavée, qui, après tout, a été façonnée par une paire de mains nues en l’espace d’un après-midi. Sans cesse notre regard y revient ; ces dents étranges, ces prisonniers mélancoliques, ces iconoclastes bigarrés, ces vieilles mégères assiégées là, dans le substrat de tout ce qui est lourdeur et fermeté. Et nous comprenons, au niveau de l’intuition, qu’il est impossible pour quiconque de faire quoi que ce soit sans refléter la volte naissante du soulèvement cosmique. Cependant, l’observation que tout monument enferme l’élément même qui, finalement, le renversera, n’est qu’un lieu commun. Ou peut-être qu’après tout les formes de l’insurrection ne sont que dans mon esprit, quelque part ; dans un lieu caché à peu près de la même manière que sont systématiquement dissimulés les petits pâtés accumulés de terre dissidente par l’application modificatrice d’enduit de béton et de lait de chaux. Un silence. Mais il y a des failles, bien sûr. Ici et là. Ici et là il y a des failles, bien sûr. Après tout il est tout à fait impossible de ne pas laisser quelque chose passer.
Et je m’inclinerais très bas afin de contenir la joie qui ne manquerait pas de jaillir de moi et puis je me redresserais, prendrais un air déterminé et solennel, et ferais ma sortie en une magnifique enjambée, rapide comme l’éclair, et nul doute qu’en remontant à mon cottage je verrais à la périphérie de mon champ visuel quelque vagabond furtif en veste de velours en train de pisser discrètement contre le flanc de la cabine de toilettes mobile. Je ne vis rien de tel bien sûr : je passai la journée autre part et rentrai le lendemain matin. Il n’y avait personne, en fait les filles étaient parties et les ballons qu’elles avaient attachés aux arbres restèrent où ils étaient et devinrent de plus en plus petits et froids et la cabine de toilettes mobile ne bougea pas pendant près d’une semaine. Une fois qu’on eut enlevé la cabine de toilettes mobile je m’emparai de ciseaux et coupai les petits ballons froids. Je laissai les guirlandes de fanions parce que les fanions claquaient encore joliment de temps à autre et je laissai l’écriteau à côté de l’étang parce que je me dis qu’elles en feraient peut-être quelque chose en rentrant. Je ne savais pas quoi exactement, le repeindre et l’utiliser pour autre chose peut-être, mais elles ne l’utilisèrent pas pour autre chose quand elles rentrèrent et il demeura à côté de l’étang pendant longtemps et puis, un après-midi, en chemin vers le bac à compost, je posai sur une pierre le saladier d’épluchures de pommes de terre que je tenais et j’allai à l’écriteau. Il y avait des limaces sur ses bords, et des cloportes aussi. Il était complètement trempé et le contreplaqué se défaisait. Étang. Je le soulevai soigneusement et l’emportai à l’endroit où le lierre pousse en hélice et le coinçai derrière le tronc enchevêtré d’un arbre. Quoi qu’il arrive il vivra sans nul doute plus longtemps que l’étang. Ce n’est pas un étang très profond après tout. J’ai toujours cru qu’il était infiniment profond. Mais quand j’y ai apporté un jour quelque chose dont j’avais besoin de me débarrasser rapidement, une chose précieuse et cassée, et que je l’ai laissé tomber dans l’eau, elle n’a pas coulé, elle n’a pas continué à couler. Elle s’est simplement plantée là, horriblement visible. Et en l’espace de quelques instants de nombreuses choses minuscules, parmi lesquelles des créatures j’imagine, se sont amassées dans ses fissures lisses, et se sont mises à osciller lentement entre ses différentes parties précieuses et cassées.
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ça fait peut-être plusieurs jours qu’ils sont là.



UN PEU AVANT SEPT HEURES


Je nettoyais la grille du foyer aux premières heures du jour et à l’instant où je penchais la pelle à la verticale afin de faire tomber les cendres dans le seau je fus distraite par une pensée somme toute comique mais aussi profondément inquiétante : j’ai peu d’enthousiasme pour le sexe opposé, excepté quand je suis soûle. Il devint vite évident que cette pensée particulière ne constituait pas simplement un guilleret et fugace épisode d’autodénigrement et à mesure qu’elle gagnait en fermeté dans mon esprit je me sentis de plus en plus incrédule et un peu agacée qu’une information si péremptoire puisse avoir été tenue à distance pendant si longtemps, étant donné que ce sur quoi elle était fondée, me semblait-il, ne se limitait pas à des accidents de parcours, mais embrassait plus ou moins la totalité de ma carrière romantique. En même temps il me fallait admettre que jusqu’à récemment j’avais passé une bonne partie de mon temps à peu près soûle. Cela voulait dire que, premièrement, une révélation d’une telle teneur n’avait eu, jusqu’à maintenant, pas la moindre occasion de se présenter, et, deuxièmement, que j’avais été, selon toute probabilité, systématiquement leurrée par de puissantes mais en définitive fallacieuses forces d’attraction. Cette pensée était si étrange et inéluctable que je m’en détournai un moment pour balayer le sol, et, la considérant une fois de plus quelques instants plus tard, elle m’apparut soudain insignifiante et parfaitement inoffensive, semblable à ces blagues rigolotes que l’on trouve sur les cartes postales en couleur représentant d’impertinentes ménagères en jupe-culotte d’un vert tropical chatoyant. Ça ne veut rien dire, tu vaques seulement à quelques tâches en t’amusant, n’y pense plus. Cette conclusion aurait été raisonnable et sensée – et le conseil applicable – à la condition que je me sois rangée des voitures, mais, en vérité, le comportement qui avait donné lieu à cette première pensée perdurant plus ou moins, je ne pouvais, en bonne conscience, continuer de l’ignorer.
 
Des semaines passèrent, toutefois, avant que je ne me penche à nouveau sur le problème. Des semaines, en fait, que je passai en compagnie d’un homme, parfois en état d’ébriété, parfois dans une disposition plus sobre et, en réfléchissant par la suite à ces journées, il fallut bien admettre que dans l’ensemble ma relation avec l’homme en question avait été sensiblement plus agréable quand j’avais bu un peu d’alcool. Manifestement je ne pouvais pas continuer à minimiser ce que ce coup de tonnerre dans un ciel serein signalait d’inadéquat, et par conséquent je pris le temps, un après-midi particulièrement peu clément, de ruminer la question d’une façon délibérée et objective – en vérité, cependant, cette approche réfléchie lamina ma curiosité sans rien susciter de neuf pour la réveiller. Mon esprit ne faisait que tourner et retourner ce postulat tel un diagnostic consternant et insipide, et je ne tardai pas à suspendre ma séance près du feu pour sortir devant la maison fumer une cigarette roulée et laisser les nombreuses jolies choses qui m’entouraient imprégner mon esprit d’impressions plus pacifiques. Et là, coup de chance, tandis que je regardais les branches d’un hêtre agitées par le vent bazarder ici et là quelques petits oiseaux, une révélation me traversa avec une fulgurance si éclatante et spontanée que j’en tombai presque à la renverse. Toutefois, bien que s’étant fait jour sur le mode sensationnel, cette nouvelle idée n’avait en réalité rien de si impressionnant ni d’inopiné, elle relevait plutôt du type de sédimentation qui se présente de manière caractéristique lorsqu’un processus analytique prolongé et peu enthousiasmant exaspère les auspices supérieurs d’un subconscient excédé. En conséquence, le vif éclat divinatoire de cette émanation finit par s’adoucir, me permettant de continuer à regarder les arbres tout en accordant aux contenus de ce très récent développement une place privilégiée encore que maîtrisable parmi mes pensées. Et c’est ainsi que je fus en mesure d’en approcher le cœur sans panique ni désarroi, alors que ces deux sentiments n’auraient pas été injustifiés – et que j’affrontai calmement la nauséeuse possibilité que, peut-être, la raison pour laquelle j’avais tant bu pendant si longtemps était que j’aimais ressentir de l’enthousiasme pour les hommes et puisque cet enthousiasme, que j’aimais tant, ne pouvait être obtenu par aucun autre moyen, je n’avais eu d’autre possibilité que de passer le plus clair de mon temps à me soûler.
De bien des façons ce point de vue dilué me parut plus troublant que l’observation première, si lente à venir, qui l’avait suscité, et j’échouai complètement dans mon effort à y trouver quoi que ce soit d’amusant. Afin que le sérieux de la situation transparaisse le plus clairement possible il me faut préciser, et peut-être aurais-je dû l’avoir fait à un stade antérieur, que je ne suis pas en train de parler de la dissipation de ces inhibitions superficielles qui peuvent empêcher une personne d’être à l’aise et d’apprécier la compagnie des hommes dans un contexte récréatif. Je n’ai, en général, aucune inhibition de ce genre. En fait, il m’a été signalé à l’occasion, de manière plus ou moins justifiée, et avec plus ou moins de délicatesse, que je ferais bien de cultiver un peu plus de réserve sociale, quel que soit mon degré d’ébriété. En effet, quelles que soient, vues de l’intérieur, ses vertus glorifiantes, en public on ne doit malheureusement pas s’attendre à ce que l’alcool mette en valeur nos facettes les plus gracieuses – et donc, pour clarifier : ce ne sont pas la confiance en soi ni la convivialité que je recherche lors de ces indispensables séances de subtile libation, mais l’accès à un gadget bien plus sophistiqué. Quelque chose qui empêche d’examiner et de décortiquer tous les mots ; quelque chose qui contienne le désarroi croissant et les esquives maladroites ; quelque chose qui me permette de croire à tout ce qui sort d’une bouche. Un filtre sur mesure de la taille d’un homme par exemple, ou un ensemble de scotomes idéalement placés, ou une sonnerie persistante et exquise dans les oreilles, ou un langoureux crescendo de confusion béate. Je ne sais pas – mais peu importe le subterfuge pourvu qu’il convertisse avec classe l’indifférence critique en fascination irréfléchie, et fasse que l’agitation coutumière puisse se métamorphoser en un béguin glorieusement stupéfiant et déplacé.
Il se pourrait que cette difficulté soit simplement circonstancielle, relative à l’individu en question, une difficulté qui, de fait, pourrait assez facilement être évitée si je choisissais de passer du temps avec des hommes en possession de qualités d’une nature essentiellement amène et captivante. Toutefois, aussi tentant qu’il soit de jeter le blâme, je dresserais un tableau inexcusablement biaisé de mes rencontres si j’avançais l’idée que, jusqu’à présent, je n’ai pas croisé d’hommes de cette trempe. Je ne vais pas me mentir, ni mentir à quiconque, et prétendre que je n’ai pas connu d’hommes attentifs, originaux et excitants. En fait, bien au contraire, j’ai eu la veine de tenir la main de certains des mâles les plus curieux que l’espèce a à offrir. Et cependant, comment concilier un tableau aussi heureux et encourageant avec l’affirmation susmentionnée selon laquelle j’étais, essentiellement, tout à fait incapable de souffrir les avances de n’importe lequel de ces hommes extraordinaires avant que mon ébriété ait atteint une mesure précise ?
 
Des pensées comme celles-ci tour à tour titubantes et apaisées occupèrent plusieurs après-midi de mauvais temps au milieu de l’agitation des arbres. Le matin je faisais d’autres choses, et le soir il arrivait que je m’assoie avec un homme et que je boive et que je me rapproche de lui ou que, restée sobre, je perde tout aplomb. Ça n’a pas de fin. Au fond je ne vois pas quel usage satisfaisant je pourrais bien en faire. C’est ce que j’ai fini par me dire et, en fait, il m’a été signalé à l’occasion, avec plus ou moins de rage et de désespoir, que je ferais bien de cultiver des besoins d’une nature plus conventionnelle. Et il faut dire que c’est toujours un peu comme un choc parce qu’il m’est arrivé de tomber follement amoureuse et pourtant, au vu de ce qui se passe, ce n’est pas tout à fait la même chose. Mais, dites-moi, qu’est-on censé faire exactement ? Se mettre à l’aise ? Se mettre à l’aise, peut-être ? Se mettre à l’aise ! Elles se tiennent là, vous comprenez, ces entités terrifiantes et familières. Elles se tiennent à la porte, un peu avant sept heures, avec un sac qui contient Dieu sait quoi. Du vin. Des fleurs. Ce genre de chose. Et je les entends arriver. J’entends le gravier, et quand j’entends le gravier je vais dans une autre pièce, la cuisine, la salle de bains, parfois je vais même à l’étage. J’entends le gravier et le crochet qui tombe et la partie inférieure de la porte qui s’ouvre et ensuite, après un silence atomisant, des pas, pas beaucoup, sur le sol de pierre. Tandis que cette horrible entité habituelle fait son entrée.
Non, je ne suis pas là, je ne suis jamais là pour l’accueillir quand il arrive. Je me demande ce qu’il regarde pendant qu’il attend, et quelles pensées traversent son esprit. Il ne m’appelle pas immédiatement et je ne peux m’empêcher de me dire qu’il doit être en train de regarder quelque chose et souvent ce sentiment qu’il regarde quelque chose me tourmente tant que je finis par sortir de ma cachette, penchée sur le côté, sur la pointe des pieds. Je descends l’escalier ou sors d’une des pièces adjacentes, avec toujours quelque chose à la main, comme une serviette. Une serviette, un journal que je n’étais pas en train de lire, un peu de linge, un verre. Quelque chose que j’aurais rapporté d’un autre monde. Et je ne m’arrête pas. Je passe sans m’arrêter et disparais dans une autre partie de la maison. Comme si l’objet que j’ai en main devait être présenté quelque part et comme s’il n’y avait pas tâche plus urgente ni sacrée. Ils interprètent toujours cette agitation domestique comme un signal, et s’avancent un peu plus et posent leur sac de choses sur une chaise. J’entends tout cela de la cuisine ; je finis presque toujours dans la cuisine. Les yeux sur la vaisselle et les couteaux dans l’égouttoir, puis sur le comptoir, à l’écoute. À l’écoute. Dans la cuisine, près de l’évier, une partie de moi vacille, et je suis incapable de savoir exactement pourquoi. Je me sens absolument inconsistante, mais je ne regarde pas dans le miroir, non ; je me tiens simplement là un instant, le dos à la porte, mes mains fuselées côte à côte sur le plan de travail, appuyant. Appuyant, concentrée dans l’effort, essayant de retrouver un peu de consistance. Je vais à la porte. Je vais à la fenêtre. Je vais à l’entrée et je referme la moitié supérieure de la porte. Et puis je gagne la cheminée ; parfois je mets mes deux mains à plat sur la poutre de chêne, et puis je me retourne, et puis je me retourne enfin.
Mais non, ce n’est pas ça. On dirait que je me suis retournée mais je ne me suis en fait que vrillée ; une partie de moi s’est retournée, et une partie de moi tourne toujours le dos. Et pourtant le mouvement est adéquat, suffisant pour créer l’impression générale que je me suis complètement retournée et que je suis bien là, sans réticence, que je prends même plaisir à la conversation peut-être. Je n’ai pas le courage de prendre le risque. Le risque de me retourner entièrement et de me retrouver devant quelque chose de très ordinaire. Je ne le supporterais pas, donc je reste vrillée. Et puis je saisis mon verre et je bois. Je bois afin de – quoi ? – me dévriller ? N’est-ce pas parfaitement banal ? N’est-ce pas ce que l’on appelle proverbialement boire pour se détendre ? Mais non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça non plus. C’est le lieu, en réalité – le fait d’avoir l’air d’être cernée, pour être précise –, c’est ce que je refuse, et ce que je souhaite dissiper d’une manière ou d’une autre. Je veux écarter les murs et que le sol de pierre devienne du sable. Je dis des choses si bêtes, des choses si impitoyables à l’intérieur, les murs, le sol et le plafond me poussent à dire des absurdités tellement acides – je suis sur la défensive, critique, intraitable et distante. Impossible ! Non, il y a des moments où les hommes et les femmes n’ont pas leur place à l’intérieur.
Il vaudrait mieux qu’on soit l’un sur l’autre en silence ; près d’une rivière ou sous les nuages ou dans l’herbe longue – quelque part, n’importe où, où quelque chose remue. Pas vrai ? Ne devrait-on pas être quelque part où quelque chose remue ? C’est cette traîtresse immobilité que je ne supporte pas. Quand l’enjeu est si grand quel sens peut-il y avoir à se trouver quelque part où apparemment rien ne remue ? Il y a la musique, bien sûr, mais quelle angoisse colossale de la choisir – souvent elle ne va pas du tout et dénature les choses, comme un poison, elle me fait paraître unidimensionnelle et hypernerveuse, une revenante éternellement éconduite en fait. C’est grotesque, au fond, mais pas vraiment surprenant. Elles restent assises là, vous comprenez, à attendre leur heure, ces horribles entités habituelles et qui ne comprennent rien, rien à la musique, aux mains crispées et aux souffles courts, aux ombres longues. Parfaitement calmes, attendant leur heure. Attendant ce baiser qui, d’une manière ou d’une autre, est censé tout régler. Et je dois essayer, de toutes mes forces, de ne pas dire quelque chose qui manque de finesse, ou qui tienne de la supplique, tel que : si seulement tu pouvais passer cinq minutes sous ma peau et ressentir ce que je ressens. Ressentir le fourmillement magique et violent que je ressens. Mais une telle invitation ne mène à rien, pire que rien : ils la reçoivent comme une menace. Une menace qu’ils s’ingénient à tenir à distance avec des procédés rebattus, feignant l’aise et la placidité, en imprégnant la pièce entière. Ils circulent chez vous en déposant des choses ici et là, en faisant des bruits ordinaires, comme si c’était parfaitement acceptable. S’enrager et se laisser démoraliser par un arsenal si bénin est ridicule et indéfendable, et pourtant je ne parviens pas à m’y faire, donc je bois. Je bois à votre santé ; je bois à la mienne. Je bois pour tracer et paver un chemin à sens unique où engager mon être et soudainement, rapidement, le sang capitule, emprunte des sentiers familiers, et les faux pas n’existent plus.



À UN DIEU INCONNU


Une feuille entrée par la fenêtre est venue se poser directement sur l’eau entre mes genoux tandis qu’assise dans la baignoire je regardais dehors. C’était une fenêtre parfaitement carrée et je l’avais ouverte entièrement, la vitre plaquée contre le mur. Comme elle était parallèle au rebord de la baignoire je n’avais ni à m’étendre ni à me pencher ; c’était presque comme si j’étais dans le conifère qui à l’extérieur continuait son ascension, immense. Il y avait de l’orage, un vieil orage qui parcourait inlassablement la montagne, qui visitait peut-être à nouveau les montagnes après Dieu sait combien de temps, qui, essayant d’aller quelque part, n’allait nulle part.
Au début, rien, juste un orage, rien d’original, rien que je n’aie déjà entendu. Je vaquais depuis un moment à mes petites affaires quand il m’est venu à l’esprit qu’il me fallait débrancher les câbles et du coup la nuit s’est faite sur les petits problèmes dont je m’occupe mais ce n’était pas très grave car les problèmes en question étaient simples et déjà rédigés et pourtant en même temps à cet instant ils me paraissaient tout à fait impossibles. C’était sans grande conséquence vraiment. Je suis entrée dans l’eau qui était prête depuis quelque temps déjà, sa chaleur se dissipait, et alors j’ai eu l’idée d’ouvrir grand la fenêtre, ce que j’ai fait sans difficulté en dépit de l’apparente rigidité du loquet.
Et puis, de ma place, il était possible, inévitable en fait, d’écouter l’orage tourner inlassablement, et je savais qu’il s’agissait du retour d’un vieil orage – il semblait savoir exactement où il était et quelle familiarité dans son mouvement et dans le bruit qu’il faisait en progressant et en tournant inlassablement ! Oui, ai-je pensé, tu connais ces montagnes et les montagnes sont accoutumées à ta présence. Non, il ne rageait pas, il ne rageait pas le moins du monde – je n’y distinguais pas la moindre colère en vérité. Il était si bruyant et pourtant tellement fragile dans sa longue intermittence – il ne savait par où commencer, mais il n’avait rien d’effréné non plus, loin de là. Les doigts dans un lacis de mousse à la racine de mes cheveux, je m’enfonçais dans le corps de l’orage ; je connaissais sa structure, je voyais ses yeux, sentais son passé, et sa supplication m’était familière. Il avait du style, et de l’expérience ; et il revenait, il revenait encore.
Tournant inlassablement, essayant d’aller quelque part, n’allant nulle part. Et bien que la montagne soit passive la montagne n’est pas insensible à l’orage et en vérité elle redoutait sa retraite et désirait qu’il revienne encore, et qu’il revienne toujours. Puis il s’est approché un peu plus et la pluie est entrée obliquement par la fenêtre grande ouverte et je me suis laissé glisser dans l’eau laiteuse et trouble en tenant mon livre très haut. Ce livre me faisait rêver d’hommes venus de contrées lointaines. L’orage a continué dans le crépuscule et je me suis mise devant la fenêtre dans mon peignoir en tenant à deux mains une tasse et sa soucoupe. Je savais exactement ce qu’il était en train de se passer. J’ai rebranché les lampes et me suis résolue à considérer enfin la rangée de robes qui, pendues au paravent japonais, s’offraient si gracieusement.



IL Y A DEUX SEMAINES


Remonte la route secondaire en s’accrochant à son chapeau, ce qu’il appelle un canotier, voit un cheval, puis un autre. Continue à marcher. Grimpe au portail, saute, atterrit de travers. Cœur énorme. Le lac captive un nuage de pluie qui s’ajoure.
 
Pense au crépuscule, à des haies de troènes et à une bibliothèque qui tombe en avant. Espère quelque chose. Soulève ourlet hors de la boue. Doublure effilochée retombe, s’accroche à une épine, se déchire. Nuage de pluie se déverse dans le lac.
 
Descend la route secondaire en s’accrochant à son couvre-chef, ce qu’elle appelle un chapeau de paille, voit le deuxième cheval d’abord. Blanc. Un cheval blanc debout, regarde dans cette direction, puis se détourne. A mis bas pendant ce temps. Sang frais tout le long des jambes arrière, cordon pend. Un poulain noir glisse tout près, petit front ouvert sur une étoile pâle et chaude. Cœur ralentit ; cordon balance.
 
Retire chapeau et murmure quelque chose. Murmure encore quelque chose. Se retourne, envie le déluge, s’avance dans l’herbe longue. Laisse passer une camionnette.



POÊLÉE


Je viens de jeter mon dîner à la poubelle. Je savais pendant que je le préparais que j’allais le faire,
alors j’y ai mis toutes les choses que je ne veux plus jamais revoir.



TOUCHE FINALE


Je crois que je vais organiser une petite fête. Une soirée parfaitement préparée mais relax. J’ai tellement de verres après tout. Et c’est si agréable ici, après tout. Et il y aura plein de places pour s’asseoir maintenant que j’ai descendu l’ottomane – en fait, si je venais à une fête ici c’est précisément sur l’ottomane que je voudrais m’asseoir ; je voudrais m’asseoir là, sur l’ottomane. Mais j’imagine que j’arriverais un peu tard et que quelqu’un d’autre serait déjà assis très confortablement sur l’ottomane, avec un verre plein très probablement et discuterait avec une personne restée debout, une personne qui aurait également un verre de vin, plein lui aussi, et donc je me tiendrais près d’une table, appuyée sur le bout de mes doigts peut-être, ce qui ne serait pas si mauvais, et, de toute façon, les gens circulent, mais, en même temps, je ne voudrais pas qu’on remarque trop combien j’aurais envie de m’asseoir là, sur l’ottomane – je ne me précipiterais pas dessus, c’est sûr ! –, non, il me faudrait traîner et changer de place plusieurs fois avant d’oser m’en approcher, afin qu’au moment où je viendrais finalement m’asseoir sur l’ottomane, cela paraisse parfaitement naturel, comme si j’avais atterri là sans effort ni dessein.
Je ne suis, et ne pourrai jamais être, de quelque façon que ce soit, une invitée ici, bien qu’en fait soulever les tapis et tout déplacer et ranger les verres dans un nouvel endroit – dans deux nouveaux endroits en vérité, vu le nombre de verres – rende la maison bien neuve pour moi, et je me suis tenue ici et là en me demandant un peu pourquoi je faisais tout ça, toute cette réorganisation, et il me semble que je dois être très résolue – je crois être assez certaine de qui viendra et de qui ne viendra pas. Avec tous ces changements et ces nouveaux rangements je peux imaginer que personne n’est encore venu ici, pas une âme – et maintenant j’ai l’occasion de choisir, une fois de plus ; je dois être très résolue, après tout, pour faire ainsi en sorte que tout soit neuf et il me faut faire très attention cette fois. Oui, j’ai l’occasion de choisir une fois de plus, et donc pourquoi ne pas se faire plaisir en organisant une petite fête, parce qu’il est parfaitement clair pour moi maintenant qui j’inviterai et qui n’en saura rien – ou alors après, certaines des personnes non invitées pourraient en entendre parler après peut-être.
Et ça me va, ça me va très bien. Après tout, une fête n’est-elle pas une chose merveilleuse non seulement en raison de ceux qui sont présents mais aussi en raison de ceux qui ne le sont pas et s’imaginent devoir l’être ? Nul doute qu’il y aura un moment, dans la salle de bains très probablement – qui distillera naturellement un parfum diffus et vivace à cause des fleurs que j’ai cueillies plus tôt dans le jardin –, où je savourerai le fait d’avoir enfin eu le bon sens de comprendre que les gens qui veulent à tout prix tout savoir de vous ne sont pas le type de gens que vous voulez avoir dans les parages. C’est chez moi – il n’y a pas de rideaux et la moitié du temps la moitié de la porte est ouverte, c’est vrai. Le chien de la voisine entre, c’est vrai aussi, et les mouches et les abeilles, et même des oiseaux parfois – mais que personne ne se fasse d’idées ; personne n’a le droit de passer à l’improviste et de pointer son nez à l’intérieur ! Je me demande si la fête sera folle ou si les gens penseront au lendemain et partiront brusquement vers minuit. Je me demande aussi si quelqu’un demandera à connaître le motif de la fête. À cause de l’été, dirai-je. C’est à cause de l’été – cette maison est très agréable en été – et ça paraîtra tout à fait évident à quiconque le demandera. Oui ! C’est pour l’été, dirai-je, et la question sera réglée.
Et comme on peut s’y attendre il y aura des martinis et du Campari et du champagne et des bouteilles et des bouteilles de quelque chose de délicieux provenant de Vinsobres. Et de beaux tas de salade dans d’immenses et beaux saladiers. Du fenouil et des pamplemousses et des noix et de la féta et toutes sortes de feuilles étalées nageant dans l’huile et le vinaigre. À cause de l’été ! Vous ne voyez pas ? Nul doute qu’il y aura des gens curieux qui voudront jeter un coup d’œil à l’étage – et peut-être que ça ne me dérangera pas du tout mais je ne monterai pas avec eux, à moins – à moins… non, je ne monterai pas avec eux, qui qu’ils soient. Bien sûr, dirai-je par-dessus mon épaule, allez jeter un coup d’œil. Je vous en prie. Et, ensuite, peu après leur retour et leurs commentaires à propos de ceci et de cela, je trouverai une raison de monter moi-même – je ne pourrai pas m’en empêcher ; il me faudra essayer de voir ce qu’ils auront vu j’imagine.
Je me demande : qui parmi tous ceux qui seront là ira s’asseoir sur l’ottomane ? Enfin, si vous tenez à le savoir, ce n’est pas que j’en sois soudain curieuse et je ne me pose pas vraiment la question parce que en réalité j’ai déjà une bonne idée – une image claire en fait – de qui s’assoira sur l’ottomane. Eh oui, une jolie image on ne peut plus claire. Et pour tout dire il se peut que cette vision ait précédé ce que j’imaginais quand je me voyais moi-même en invitée ici trouvant un moyen ingénu de m’asseoir sur l’ottomane au-dessous du miroir – j’irai plus loin et dirai même que cette vision, cette prémonition si vous voulez, de qui précisément s’assoira sur l’ottomane, est la source de mon désir de faire exactement la même chose. Quelle calamité ce serait maintenant s’il s’avérait que la personne que j’ai très fort à l’esprit ne s’assoit pas en fait sur l’ottomane mais s’appuie à la porte, par exemple ? S’appuie en réalité simplement au chambranle de la porte, un doigt sur le montant. Cela apparaîtrait-il très excentrique si je lui suggérais qu’en fait l’ottomane est un endroit très agréable où s’asseoir ? Mais bien sûr, ce serait très excentrique, et mon amie, et soit dit en passant je n’ai même pas le numéro de téléphone de cette femme, serait à juste titre quelque peu troublée que je l’interpelle de cette manière – avec cette étrange familiarité. Bien sûr je pourrais inventer un jeu de groupe dans lequel j’assignerais une place dans la pièce à chaque personne ; ça pourrait marcher – ça marcherait. Mais ce serait idiot, même s’ils se disaient que c’est charmant et loufoque je saurais que c’est complètement naze et idiot, et comment pourrais-je me regarder en face pour le reste de la soirée après ça exactement ? Il n’empêche, en dépit de tout ça, en dépit du stress que tout cela peut causer, je me sens plutôt impassible – je suis résolue vous comprenez, tout à fait résolue à organiser une soirée relax mais impeccablement préparée.
Je n’ai aucun problème à demander aux gens d’apporter des choses soit dit en passant – et je suis très particulière. Loin sont les jours où je me démenais – cela peut vous étonner, cela m’étonne moi-même. Je suis très directe sur la question, c’est une chose que les gens apprécient beaucoup en fait parce que, naturellement, les gens ont peu de temps et ils ont peu de temps à consacrer à deviner ce qu’ils doivent par exemple apporter à une fête, c’est un champ de mines, et même si vous avez le temps de deviner des choses pareilles le fait est que l’inquiétude demeure toujours qu’en faisant votre choix vous ayez fait une grosse boulette. Ce n’est jamais une boulette, pas vraiment, mais qui voudrait être assis à l’arrière d’un taxi avec un saladier couvert de papier d’aluminium sur les genoux à se demander si ce qu’il contient va être accueilli avec une suave condescendance – qui a besoin de ça ? Demandez quelque chose de précis aux gens et ils arrivent tout pimpants et piaffant d’impatience. Non que les demandes soient communiquées au hasard bien sûr – je sais parfaitement bien qui charger de fournir le fromage par exemple, et qui d’apporter le pain. Il est facile de remarquer ce que les gens aiment manger, et par conséquent il est raisonnable d’en déduire qu’ils s’efforceront de mettre la main sur ce qu’il y a de meilleur parmi les friandises pour lesquelles ils cultivent un goût particulier. Et, naturellement, il y aura une ou deux personnes qu’on dispensera d’apporter quelque chose, simplement parce que, bien qu’enthousiastes, elles n’ont jamais fait montre d’exigence dans ce qu’elles mangent. Elles débarqueront sans doute avec du shit et des gressins, et très probablement avec un bocal trouble d’olives vertes dénoyautées, et ceux qui restent tard se jetteront sur les gressins et le lendemain le sol sera couvert de bouts de gressins et de miettes par endroits là où les gens auront marché sur de gros morceaux en parlant à des gens à qui ils ne parlent pas d’habitude, ou en dansant peut-être. J’apprécie toujours les lendemains de fête en vérité. Je parcours lentement les vestiges de la veille jusqu’à ce que tout soit parfait. Chaque chose à sa place : réveillée, irréprochable et alerte.
En fin de compte il est venu et pas elle. Ils ne pouvaient pas prendre de baby-sitter vous comprenez. Il est venu avec sa bicyclette et son visage était incroyablement rouge, ce qu’il avait l’air d’aimer beaucoup. C’est vrai que c’est agréable d’être rouge, quelle que soit la façon dont ça arrive. Je ne me souviens pas de ce qu’il a apporté, ce qui m’étonne – j’ai le sentiment que c’était une chose qui nécessitait d’être tenue à plat parce que je crois me rappeler qu’après avoir passé la porte il s’est dépêché de regarder dans son sac à dos. C’était une tarte, je m’en souviens maintenant. C’est juste, il a sorti une tarte normande de son sac à dos et elle était parfaitement intacte – et il y avait une bouteille de vin blanc autrichien aussi, avec un goulot reconnaissable, que j’ai mise dans le réfrigérateur immédiatement et je crois ne l’avoir ouverte que bien plus tard ; le goulot était reconnaissable vous comprenez et je me revois refermer ma main dessus assez tard dans la soirée, elle était très froide, probablement trop. Il y avait beaucoup de vin, bien assez, j’étais contente, et à côté de ça mon ami qui est titulaire a apporté de la bière et une bouteille de mon gin préféré, ce qui était inattendu et très gentil parce que ce gin est extrêmement cher. Tout le monde est venu avec quelque chose de prévenant en fait et de temps à autre j’apportais des ailes de poulet de la cuisine, ou l’une de ces belles pizzas dont la pâte est si fine que les gens croient qu’elles sont faites maison, et tout le monde se connaissait déjà plus ou moins donc je pouvais faire tout ce que je voulais sans m’inquiéter de savoir si untel ou untel s’amusait parce qu’à chaque fois que je regardais dans la pièce personne n’avait l’air d’être exclu, mais d’un autre côté c’est tellement petit ici qu’il serait difficile pour une personne d’avoir l’air d’être exclue même si la personne se sent oubliée.
Un homme est resté longtemps assis sur l’ottomane, je ne me souviens pas quel homme et peut-être que ça alternait. Je me souviens seulement d’un jean et de bottes, et bien sûr ce n’était pas du tout ce que j’avais en tête. Je suis assez souvent terriblement déçue par la façon dont les choses tournent, mais d’habitude c’est de ma faute pour la simple raison que je conclus trop rapidement que les choses ont tournées autant qu’elles le pouvaient, alors qu’en fait, assez souvent, elles sont toujours en train de tourner et ont encore du chemin à faire avant d’avoir complètement tourné. Comme mon ami qui vit pas loin me le rappelle fréquemment, cette partie n’a pas encore été révélée. Ma fascination a été passagère en tout cas, elle a peut-être duré quinze jours, moins, et seulement à cause d’un chemisier qu’elle avait porté – à cause de son col, pour être précise. La façon dont sa tête était inclinée, en fait, juste au-dessus du col. Si bien que je pouvais voir la racine de ses cheveux qui étaient séparés par une raie et tirés en arrière. Elle feuilletait un magazine de mode très épais. Une main feuilletait le magazine et l’autre main était levée près de son visage – près de son menton, près de son col. Comment ça doit faire, m’étais-je dit, de se tenir là comme ça en feuilletant un magazine de mode ? Cela vous montre combien j’étais résolue, absolument résolue à tout renouveler, pour me convaincre que n’importe quoi était possible – et évidemment je devais avoir pensé que ce devait être génial de se tenir là comme ça en feuilletant un magazine de mode, avec des boucles d’oreilles discrètes et un col diaphane.
Vraiment, ce que je m’emballe.
Le lendemain j’ai pris mon temps pour tout remettre en place peu à peu. Il restait beaucoup de biscuits apéritifs et de raisin, et un fromage qui s’était joliment affaissé. En fait j’ai découvert toutes sortes de choses ici et là. Dont un sachet de bonbons à la gélatine sur le rebord de la fenêtre. Il y a des draps dans l’ottomane soit dit en passant – ça fait des années que je possède certains d’entre eux.



BOUTONS DE RÉGLAGE


Quand j’ai emménagé ici les trois boutons de réglage de la cuisinière étaient intacts et fonctionnaient très bien. Trois boutons de réglage sur une cuisinière ne semblent probablement pas beaucoup à la plupart des gens parce que, de nos jours, en plus du fait que plus grand monde ne dise de nos jours, très peu de gens possèdent ce qu’on appelle une kitchenette, et ceux qui en possèdent une sont probablement les mêmes qui continuent à employer l’expression de nos jours. Cet anachronisme domestique consiste en deux plaques électriques, que l’on commande à l’aide du bouton de réglage supérieur et du deuxième bouton, et en un mini-four, que l’on allume avec le bouton de réglage inférieur. Super fastoche. On m’a informée quand j’ai visité le cottage pour la première fois que mes ambitions culinaires ne seraient pas le moins du monde entravées par les dimensions très réduites de cet appareil et naturellement j’ai cru ma future propriétaire quand elle m’a assuré qu’elle avait fait rôtir des gigots d’agneau entiers dans ce four pour au moins onze personnes – cela dit j’aimerais savoir où elles se sont toutes assises. Je crois qu’elle organisait d’immenses gueuletons chaleureux et qu’on se passait les plats par la fenêtre pour les apporter dans le jardin – je crois que les festins en plein air était le genre de chose qu’on faisait fréquemment ici pendant un temps. Quoi qu’il en soit je n’ai pas à me plaindre des performances du four ; à part le fait que sa puissance en watts est si modeste qu’il est techniquement impossible d’allumer la grande plaque quand le four ou le gril est en marche, il produit une bonne petite chaleur, et la viande est toujours étonnamment tendre. En fait, en toute justice, les oiseaux, les jarrets, les pommes de terre, les courges s’en sortent tous très bien là-dedans, et bien sûr son usage est bon marché, économique. Je me suis même habituée à son aspect démodé * qui rappelle si désagréablement les meublés et les bongs ; j’ai posé un miroir derrière les plaques, ce qui fait que désormais il semble y en avoir quatre, tout comme sur la cuisinière de n’importe qui d’autre. On m’a dit que le miroir allait chauffer et se fendre et bien sûr le miroir est devenu très chaud et s’est fendu mais après s’être fendu trois fois le verre ne s’est plus fendu. Peut-être était-ce toute la tension qu’il avait en lui, parce que ces trois fissures se sont produites rapidement, de façon successive, au tout début et, comme je l’ai dit, il n’y a pas eu une seule fêlure depuis.
Je n’ai jamais acheté de four et je ne sais pas combien de temps on peut s’attendre à ce qu’un four tienne le coup avant de devoir le remplacer mais je commence à soupçonner que le mien est très vieux et que ses jours sont comptés. Non qu’il ne marche pas bien – il fonctionne toujours très efficacement en fait –, la difficulté est de l’allumer ; les boutons de réglage se détériorent vous comprenez. Quand le premier rend l’âme ce n’est pas très grave, il est assez facile d’y substituer l’un des boutons de réglage qui commandent une autre partie du four, mais c’est lorsque le deuxième bouton a lâché que les choses sont devenues plus délicates. À quoi s’ajoute que le bouton restant travaille trois fois plus qu’avant et, sous cette pression considérable, il peut à son tour lâcher à tout instant je pense. Et il est pénible d’avoir à faire passer sans cesse le bouton de réglage restant entre les trois axes de métal – pourtant, aussi peu pratique que cela paraisse, il n’y a tout simplement pas d’autre moyen de les faire tourner. Évidemment j’ai essayé d’actionner les axes de métal à mains nues, mais ils n’ont pas bougé d’un millimètre.
Ça fait un moment maintenant qu’il ne me reste plus qu’un seul bouton de réglage, plusieurs mois je pense, et c’est seulement récemment que j’ai commencé à comprendre que cette défectuosité trompeusement insignifiante n’est pas en fait chose bénigne. J’ai pris conscience de la gravité des conséquences auxquelles m’expose la prévisible rupture du bouton lorsque dans un livre que j’ai lu il y a peu la narratrice se rend compte à un moment qu’il ne lui reste plus que mille allumettes. En réalité je pense qu’il y avait plus d’allumettes que ça et que le total n’était pas une estimation mais une quantité très précise parce que la narratrice s’était assise à une table pour compter les allumettes avec attention, une par une. Ce scénario n’a peut-être pas vraiment l’air d’une catastrophe mais de fait la femme qui compte lentement les allumettes est en train de vivre une catastrophe bien plus grande et complètement silencieuse qui a fait d’elle la dernière personne sur terre. En outre, il ne lui est pas donné de vagabonder où elle veut afin de se procurer ce dont elle a besoin en raison d’un mur invisible qui est apparu tard un soir alors qu’elle était restée au pavillon de chasse tandis que ses deux amis étaient allés au restaurant. Tout, de l’autre côté du mur invisible, est, découvre-t-elle, complètement immobile ; les oiseaux, les chats, les gens, ses deux amis, tout le monde – cependant, pour une raison ou une autre, une petite zone a été épargnée, et c’est là qu’elle se trouve. Et donc elle est la seule survivante de cette impénétrable catastrophe, et elle ne dispose que d’un espace très restreint où passer au mieux le reste de ses jours.
Elle n’est pas complètement seule – très vite en fait elle rencontre un animal que j’ai cru être un chat pendant longtemps jusqu’à ce qu’une chose soit dite au sujet de la créature indiquant clairement qu’il s’agissait en fait d’un chien. Je ne sais plus comment j’en suis venue à faire une erreur si élémentaire, sans parler de comment j’ai réussi à conserver cette conception erronée pendant si longtemps, pendant plusieurs pages en fait, parce que ces pages, quand je les ai relues après avoir compris mon erreur, présentaient un inventaire très concret du comportement, des manières et des mouvements de l’animal ; des détails caractéristiques qui ne correspondent pas du tout à ceux qu’on associe généralement à un chat. J’avais été dès le départ très absorbée par le livre et du coup j’étais assez perplexe d’avoir laissé passer ça et la seule manière dont je pouvais justifier mon erreur était de mettre en cause le nom de l’animal, Lynx, qui est, comme chacun sait, une espèce de chat sauvage de taille moyenne. Eh bien ce n’est pas étonnant, ai-je pensé, ce n’est pas étonnant que j’aie cru que la créature était un chat, avec un tel nom ! Mais à vrai dire, cette explication, bien que raisonnable, ne m’a pas sauvée de l’embarras car cela voulait dire que mon esprit devait être vraiment très affaibli et littéral pour qu’un malicieux détail de nomenclature parvienne à l’emporter sur des pages entières de descriptions méticuleuses et vivantes et entraîne une erreur d’interprétation si impardonnable. En même temps, il faut être prudent avec les noms. Les noms dans les livres sont presque toujours des noms de la vie réelle et donc le lecteur sait déjà forcément quelque chose d’une personne qui porte un nom particulier tel que Miriam et même si l’esprit de ce lecteur est solide et capable de s’adapter il y aura toujours quelque chose de la Miriam réelle qui s’infiltrera dans la Miriam du livre si bien que peu importe combien de fois les lobes de ses oreilles sont décrits comme étant délicats et féminins, dans l’esprit du lecteur les lobes d’oreilles de Miriam seront à jamais rougeauds et pendants. Il est très difficile, je crois, d’inventer une personne et de faire en sorte que tout le monde la perçoive exactement, dans tous ses traits, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, telle qu’on l’aurait souhaité, et sans que rien ne vienne s’y mêler, et parfois, quand je lis, la pression qu’exerce sur moi la présentation très appuyée d’un personnage et des circonvolutions de son destin devient étouffante et j’ai la sensation horriblement envahissante que je comprends tout de travers ou que je passe complètement à côté de quelque chose d’assez accessible et de très profond.
Inutile de préciser qu’étant donné que ce roman particulier est en fait le journal de la dernière personne sur terre il n’y a aucun autre personnage humain dans le livre, ce qui était un réel plaisir, et j’ai trouvé curieux que quelque part sur la couverture, quelqu’un, un critique réputé j’imagine, ait décrit le livre comme une fiction dystopique parce que ce n’est pas comme si la situation de la femme était présentée de manière apocalyptique et dans l’ensemble elle ne souffre pas beaucoup. Ce n’est pas que son malheur soit exprimé de façon irréaliste ni qu’il soit ésotérique et didactique au point d’en donner la nausée, pas du tout ; c’est surtout un livre sur la survie, et les ramifications psychologiques bouleversantes, les éreintantes nécessités pratiques qu’occasionne le confinement dans cet environnement récemment dépeuplé sont en fait évoquées avec beaucoup d’acuité et de soin. Toutefois, les profondes répercussions existentielles et cosmologiques qu’un si extraordinaire isolement entraîne sont également magnifiquement dépeintes et il est tout à fait impossible d’arrêter de lire parce que dans un sens on veut aller où elle va ; on veut courir à sa perte exactement comme elle court à la sienne. Vraiment, c’est en de nombreuses façons comme une ultime rêverie d’enfance parce que le monde pour un enfant est constitué dans le meilleur des cas de bâtons et de montagnes et d’immenses oiseaux solitaires et de ce fait l’enfance est dans le meilleur des cas presque exclusivement remplie de ce genre de songes, sans limite, de danger et de solitude.
Vers le premier hiver elle a un rhume pendant quelques jours et elle en est vraiment laminée. Et quand elle commence à se remplumer et à se retrouver un peu elle jette un coup d’œil dans le miroir, ce qui est plutôt normal quand on a été malade parce qu’on a besoin de voir si, en plus de se sentir rétablie, on commence aussi à nouveau à se ressembler. Toutefois, ça fait un moment qu’elle n’a pas regardé dans le miroir et du coup elle ne sait pas très bien comment s’identifier au reflet qu’elle voit, ni comment l’interpréter – c’est comme si elle ne savait pas ce qu’elle était censée voir. Étant donné qu’il n’y a aucun autre visage humain son propre visage n’a plus cours et il ne semble plus rien exprimer de reconnaissable et il lui est difficile de mettre le doigt sur quoi que ce soit en lui de familier. Ensuite, alors que tout cela commence à l’affoler, elle comprend que toutes les catégories avec lesquelles elle s’était identifiée sont désormais parfaitement obsolètes. Ce n’est pas une femme, bien qu’évidemment ce ne soit pas non plus un homme ; elle est davantage comme un élément. Une manifestation physiologique peut-être, de la même manière que les pierres et les arbres sont des manifestations physiologiques. Substance. Matière. Étoffe. Quelques instants j’ai levé les yeux des pages afin de pouvoir ressentir un peu ce qu’elle devait ressentir quand elle regardait son visage avec le même type d’attention que l’on porte à l’écorce d’un arbre, la surface d’un rocher, la peau d’une pêche, et durant ces quelques instants j’ai eu l’impression que les pupilles de mes propres yeux étaient devenues des tunnels et j’ai été soudain aspirée en arrière.
Bien sûr, bien qu’elle ait dépassé toute désignation ontologique ordinaire elle n’a pas complètement transcendé ses liens terrestres – sa vie dépendait encore de l’apport en chaleur et en nourriture et donc quasiment tout son temps était occupé par des tâches essentielles telles que couper du bois, planter des pommes de terre, traire la vache, réparer des endroits et des choses cassées, la fenaison, trouver des baies, ce genre de tâches –, et à un moment je me suis dit que peut-être tout irait parfaitement bien et qu’elle tiendrait bon. Mais cette idée n’était vraiment qu’une fiction momentanée parce que en fait toutes les choses dont elle dépendait étaient limitées et une fois qu’elles seraient épuisées il n’y aurait aucun moyen de les remplacer ou de les substituer. Une fois que toutes les balles seraient utilisées il n’y aurait plus de viande de cerf, une fois que la vache serait morte il n’y aurait plus de lait ni de beurre, une fois que les bougies seraient consumées il n’y aurait plus de lumière, et une fois que les allumettes seraient toutes grillées, eh bien il n’y aurait plus rien vraiment. Et c’est pourquoi elle s’était assise avec les boîtes restantes, un après-midi, et elle avait compté toutes les allumettes, avec attention, une par une.
Le papier aussi était en quantité limitée, et en fait il semble qu’elle ait manqué de papier avant que toutes les nécessités susmentionnées ne soient épuisées et du coup le récit de son expérience prend fin avant que les choses ne s’aggravent vraiment pour elle de manière insurmontable. Je pense que c’est assez malin de la part de l’auteur de laisser en suspens les circonstances précises de la mort de la femme car il me semble que la mort de la femme ne pouvait pas seulement être une histoire de faim ou de froid, mais probablement quelque chose de plus important qu’on ne peut pas réduire à de si simples équations. Étant donné que le livre ne traite pas de sa mort le seul endroit où elle peut avoir lieu est dans ma tête, et j’ai l’impression que quelque chose me hante encore ou même que c’est moi qui hante encore quelque chose, ce qui veut dire que le livre continue au-delà de sa fin, et je ne doute pas que c’était là le souhait suprême de l’auteur. Il est raisonnable de supposer qu’étant donné que ce qui sous-tendait son existence avait été complètement reconfiguré sa mort aussi serait un événement sans précédent ; voilà l’hypothèse qui ne cessait de tourner lentement dans mes pensées tandis que, debout sur une jambe dans la salle de bains hier soir, je me coupais soigneusement les ongles des pieds au-dessus du lavabo. En quoi exactement, me demandais-je, consisterait la mort pour elle et comment diable pourrait-on même essayer de la représenter ? Les murs et les miroirs et la fenêtre étaient couverts de buée, et je me sentais vraiment bichonnée et rafraîchie et en parfaite sécurité lorsque les images ont commencé à arriver. D’abord je l’ai vue fondre rapidement comme la neige dans les dessins animés, et puis je l’ai vue se volatiliser et être propulsée très vite au travers des conifères, puis je l’ai entendue inspirer et retenir son souffle jusqu’à éclater en petites lignes de givre fracturé, puis je l’ai entendue s’étendre sur la vraie neige et la neige craquait et le sang qui l’imbibait progressivement rutilait tout autour de son corps immobile, puis j’ai vu des corneilles s’élever des plus hautes branches et des cerfs lever leur menton et leurs yeux étaient complètement noirs. J’ai ouvert le robinet d’eau froide et regardé l’eau emporter mes excédents dans un glouglou et j’ai ouvert la fenêtre et n’ai plus bougé. Si l’on ne sait plus y faire avec la vie, il y a fort à parier que le grand art du trépas nous abandonnera.
Clairement, mes ennuis avec la cuisinière ne sont pas aussi terribles que les contrariétés croissantes auxquelles se trouvait confrontée la dernière femme au monde ; en même temps, une fois que le dernier bouton de réglage aura lâché et sera devenu inutilisable, je ne pourrai plus du tout allumer aucune partie de ma kitchenette et du coup à partir de ce moment toutes les méthodes connues pour faire cuire les aliments me seront inaccessibles. Je n’ai jamais eu trop de difficultés à anticiper les revers imminents et assez souvent je suis parvenue à savoir quoi faire pour éviter un obstacle qui approche, cependant je n’ai su que très rarement canaliser ce type de prise de conscience vers une action proprement dite et ainsi altérer le cours des événements de façon qu’ils puissent se présenter sous un jour plus favorable. Toutefois, comme je l’ai dit, inspirée que j’étais peut-être par le livre que je venais de lire, et tirant enfin mes rêveries concernant les éventualités de leur inefficace mode théorique, j’ai commencé à voir la situation d’un point de vue très pratique en réalité, ce qui m’a incitée, tout d’abord, à noter le nom du fabricant de mon appareil de cuisson délabré et, ensuite, à entreprendre des recherches sur celui-ci.
Belling est bien sûr le principal fabricant de kitchenettes et je suis assez certaine qu’à l’époque où je vivais dans une mansarde près de l’hôpital il y a plusieurs années celle-ci était équipée d’un modèle classique de chez Belling. Belling, soit dit en passant, est une entreprise anglaise ce qui selon moi est tout à fait logique parce que les cuisinières à deux plaques sont synonymes de studettes et les studettes sont typiquement anglaises de la même manière que les bed and breakfast évoquent une certaine anglicité de base. On pense tout de suite à des gens non mariés, à des secrétaires esseulées et à des logeuses déguenillées, et à des planches à repasser pourvues de housses rayées roussies éternellement placées près de la porte du placard-séchoir au bout du couloir. Et à des casseroles dont le fond est si fin bien sûr que tout y brûle très rapidement, et à une silhouette un peu corpulente qui plonge une longue cuillère en métal dans la vapeur aromatique. Et à du linge toujours pendu partout et gardant la forme toujours des coudes quotidiens et des genoux obstinés et des talons indécrottables. Et à des sous-verre pour une raison ou pour une autre, et à des choses de l’étranger, de Malte par exemple, achetées d’occasion à deux pas d’ici, et à un porte-revues et à un porte-cravates. Et à des ciseaux à ongles dans la salle de bains, posés sur le même carreau toujours, sur le même carreau blanc comme l’aiguille d’une boussole toujours, pointant toujours dans la même direction, pointant toujours vers la fenêtre grisonnante. Et à des hottes et à des détecteurs de fumée hypersensibles et à des ouvre-boîtes coincés et à des cuillères à pomme parisiennes et à des potages en sachets, et à un four Baby Belling. Je ne crois pas qu’on pourrait se tuer avec un Baby Belling car autant que je sache ils fonctionnent tous à l’électricité et nul doute que cette particularité est totalement délibérée parce que Belling devait être conscient du type de clients qui infailliblement feraient usage de leurs produits et du type d’idées morbides que ces gens pourraient ruminer et souhaiter concrétiser et qu’ils feraient parfois finalement aboutir.
En tout cas, au mépris des gigantesques pièces de viande, il n’y a pas beaucoup de place dans un four Baby Belling donc je pense que la possibilité d’y faire confortablement entrer sa tête est plutôt mince.
Je ne pourrais certainement pas mettre ma tête dans ma cuisinière sans que le dessous de mon menton ne se trouve enduit de pas mal de graisse par exemple – et ça pue là-dedans. Ça pue la carbonisation j’imagine et ce n’est pas surprenant parce que je ne l’ai jamais nettoyée, pas une fois ; c’est juste que je n’en vois pas vraiment l’intérêt si vous tenez à le savoir. Ce n’est même pas une Belling, ainsi qu’il s’avère ; c’est une Salton, qui qu’ils soient. Le nom me paraît douteux – carrément chimérique en vérité –, et mes espoirs d’acquérir des boutons de réglage de remplacement commencent à s’étioler et à devenir problématiques et je sais, tandis que je soulève le miroir afin de pouvoir regarder derrière le four et trouver le numéro du modèle, que ce four n’existe plus vraiment et que c’est une grosse perte de temps et que l’obstination avec laquelle j’essaye de ne pas me laisser démonter par ces deux faits signifie soit que je cherche anormalement et à tout prix une distraction concrète, soit que mon inexcusable attitude typique de nonchalance à l’égard de presque toute chose commence à me faire un peu paniquer et que je ferais bien de cesser de lui laisser les coudées franches à ce point en toutes circonstances. Je note le numéro du modèle qui se trouve sur un autocollant dont l’un des coins s’est détaché du four. Il y a des miettes sur le dessous de l’étiquette à l’endroit où elle n’est plus collée et là où elle l’était, ce qui doit vouloir dire qu’il y a encore de la colle sur ces deux parties et du coup je me demande comment elles ont pu se détacher. Le numéro est quelque chose comme 92711, mais j’imagine que je ne m’en souviens pas exactement, deux lettres majuscules précèdent probablement les chiffres mais je n’ai pas non plus la moindre idée de ce qu’elles sont. Ce n’est pas le moment d’évoquer des souvenirs précis et durables. Dans toute demeure il y a bien sûr des zones qui sont importantes mais inaccessibles. Des endroits, en d’autres mots, juste sous votre nez, sur lesquels pleuvent quotidiennement miettes, fragments et restes. Et tout ce fatras de grains, de voiles et d’épingles à cheveux reste immobile et conspire d’une manière qu’il est désagréable de prendre en considération, et l’on fait donc généralement en sorte de concentrer son attention sur les surfaces immédiates toujours et on la retient de tomber entre les choses, dans le désordre des ravines encrassées. Où elle se poserait immédiatement sur tout ce qu’il y a d’horrible là-dedans et livrerait le catalogue complet à ces parties de l’imagination qui s’empresseraient, à l’aide de graisse d’oie et de sel de mer non raffiné, de préparer une macabre potion.
Il y a des miettes, bien sûr. Des miettes et des graines, et un cygne en fait. Un minuscule cygne blanc qui lève le bec et les yeux comme s’il contemplait quatre ou cinq cygnes barbotant dans les nuages. Pauvre petit cygne blanc, si réaliste et mélancolique, je vais te remettre où tu étais. À savoir, je crois, au coin du miroir encadré. Comment es-tu arrivé ici, petit cygne blanc ? Je te retourne entre pouce et index et j’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à me souvenir d’où tu viens.
Afrique du Sud. Afrique du Sud ! Vous vous rendez compte ! Il s’avère que ma petite cuisinière vient tout droit d’un continent incroyablement lointain ! Je vois des poules aux crinières extraordinaires se pavaner sur les plaques électriques écaillées, des grains de maïs caramélisés coincés dans la fourche de leurs serres aristocratiques. Et tous ces légumes à grosse racine avec des rides et des barbes et ces fruits saisissants et le riz qui chuinte comme la pluie en sortant du sac. Du rouge et du jaune partout. Je ne sais rien bien sûr ; je coupais des légumes pour une salade dans une cuisine au sud de Londres il y a un grand tas d’années et je me souviens qu’un homme originaire d’Afrique du Sud se tenait à côté de moi et me montrait comment préparer le concombre, c’est tout. Je me souviens qu’il entaillait avec une fourchette, dans le sens de la longueur, la peau froide et sans lustre, de sorte à obtenir de jolis ovales dentelés quand il faisait ses tranches en coupant le concombre de biais, et je ne l’ai jamais coupé différemment depuis. Ça fait particulièrement chicos dans un verre tumbler de gin aux extraits de plantes.
Cher Salton d’Afrique du Sud ma cuisinière est sur les rotules aidez-moi s’il vous plaît. Envoyez les pièces dont j’ai besoin sur un coucou peut-être afin qu’elles arrivent à temps pour le printemps – à bien y réfléchir le coucou est une créature clairement égoïste donc n’hésitez pas à choisir un porteur à la sensibilité plus adéquate parmi les autres espèces sur le point de migrer ; mais s’il vous plaît pas une hirondelle parce qu’elles n’arrivent pas ici avant mai, ce qui sera je le crains bien trop tard, et d’ailleurs je suis sûre qu’elles sont bien trop habiles et tape-à-l’œil pour une mission aussi singulière. Je vis sur la pointe occidentale de l’Europe, tout près de l’océan Atlantique en fait. Le temps ici est généralement très mauvais, c’est-à-dire comparé au reste de l’Europe, et c’est peut-être la raison pour laquelle si peu de gens vivent ici. Le fait que la population est assez faible explique peut-être le fait que les infrastructures de base du pays sont très peu fiables ce qui veut dire, par exemple, que les transports publics sont arriérés, sporadiques et absolument nuls. Heureusement, en dépit de tout cela et de la famine qui a emporté à l’époque des centaines et des centaines de vies par ici et ailleurs, l’endroit précis où je vis est agréable dans l’ensemble et les chauffeurs de taxi font souvent la remarque qu’il s’agit d’un petit paradis insoupçonné et qu’ils ne savaient même pas qu’il se trouvait là. Si je mentionne la famine, Salton, ce n’est pas dans le but d’établir une quelconque affinité sociohistorique, ce qui serait une grossière stratégie en effet, mais simplement parce que mon esprit est actuellement plus sensible aux images de disette qu’il ne l’a jamais été en raison du fait que je suis presque à court d’allumettes, pour ainsi dire. À cette époque de l’année on ne mange pas des céréales croustillantes et des salades et des câpres, laissez-moi vous le dire. Oh Salton d’Afrique du Sud, existez-vous seulement ? Je crois plutôt que non, mes tentatives pour trouver votre siège n’ont livré qu’une flopée de plateformes internet où s’échangent et s’achètent des centaines de modèles d’occasion. Vous ne produisez rien de neuf semble-t-il, et n’êtes plus en mesure d’aider à la maintenance des appareils électroménagers auxquels vous avez jadis donné votre nom illustre et plutôt intimidant. Nul doute qu’il me faudra recourir à une pince ou quelque chose du genre.
Il se trouve que j’ai lu quelque part que près de deux mille cadavres furent tirés des fossés et empilés sur des chariots puis descendus de la colline jusqu’à la fosse du cimetière en bas. Mais je me dis qu’ils ne furent pas tous tirés du fossé. Au moment de s’écrouler et de tomber morts dans le fossé quelques-uns ne devaient plus avoir de forme vraiment, plus de chair du tout. Plus rien pour maintenir les os debout, plus rien pour fixer la peau, et donc les os devaient pénétrer profondément dans les trous et la peau se relâcher et se mêler à l’eau de pluie et aux sédiments et les yeux remonter bientôt détachés et couverts de lichen et les ongles s’affranchir et errer et les cheveux onduler vers la surface en de gélatineux rubans et les dents, déjà noircies et poreuses, adhérer à la mousse somptueuse et murmurer en petits bouillons. Il n’y aurait presque plus trace d’eux. Imaginez ça, Salton – tellement réduits déjà qu’il ne restait plus rien à tirer et emporter.
Ensuite je suis tombée sur une entreprise en Angleterre qui fournit des pièces détachées et des accessoires pour tous les appareils électroménagers – cuisinières, lave-vaisselles, hottes aspirantes, réfrigérateurs et congélateurs. Toutefois, en dépit d’un catalogue étonnamment vaste de boutons de rechange pour cuisinières mon modèle particulier est introuvable parmi la sélection existante et suscite zéro réponse quand j’interroge le moteur de recherche du site et du coup mon seul recours est de remplir un formulaire de demande ce que je fais parce que autant que je sache ceci est bien la fin des haricots et je ferais tout aussi bien de jouer mon dernier haricot et d’accepter pleinement ma défaite inévitable. Comme je pouvais m’y attendre, environ trois heures plus tard je reçois un e-mail du service d’assistance du site de l’entreprise m’informant que malheureusement cette fois-ci ils n’ont pas été en mesure de trouver l’article dont j’ai besoin. Ils m’assurent que bien qu’ils n’aient pas été en mesure cette fois-ci de satisfaire à ma demande ils continueront à essayer de trouver l’article – « En cas de succès nous l’ajouterons à notre gamme et nous vous informerons immédiatement ». Je ne m’attends pas à ce qu’ils me recontactent un jour. J’ai toujours su, au plus profond de moi-même, que je ne réussirais jamais à mettre la main sur des boutons de réglage de rechange pour ma kitchenette obsolète.
Je me sens complètement perdue pendant à peu près dix minutes et ce sentiment, je m’en aperçois, n’est pas entièrement dissemblable à l’indifférence. Donc, naturellement, je gère ça plutôt bien.
 
Une semaine environ avant Noël j’étais devant le comptoir de la cuisine de la maison de mon ami qui vit pas loin, peut-être partagions-nous un encas grillé, je ne m’en souviens pas – je portais un chapeau, je me souviens de ça, et peut-être que j’avais eu l’intention de me rendre quelque part ce jour-là mais en raison d’un empêchement des plus prosaïques je n’allai pas vraiment où que ce soit. Il était en train de rassembler des choses mais était néanmoins attentif et disponible. Parce qu’il travaille chez lui et qu’il travaille avec des documents et un équipement et que sa maison est assez petite il y a toujours un tas de choses sur les plans de travail et les tables et même sur le canapé et souvent pendant qu’on parle je joue avec tel ou tel objet et fais même parfois semblant de le voler d’une manière très maladroite et flagrante. Ah, je me souviens maintenant. Quelques semaines auparavant, il avait trouvé une trousse à maquillage sur la route et il se demandait si parmi ce qu’elle contenait quelque chose m’intéressait. Ce n’est pas la raison pour laquelle j’étais passée chez lui cependant, à vrai dire je l’avais vu plusieurs fois depuis qu’il avait trouvé la trousse à maquillage et j’avais presque tout oublié de son existence mais alors, tandis que je sortais de sa salle de bains, j’y repensai et lui demandai s’il l’avait toujours. La trousse à maquillage, quand je l’ouvris, était profondément imprégnée d’une odeur de décomposition douceâtre, et les cosmétiques à l’intérieur étaient très plâtreux et sombres. C’est quoi, dit-il. Un anticerne, dis-je. Et ça, dit-il. Je crois que c’est aussi un anticerne, dis-je. Tu crois que ça appartenait à quelqu’un de vieux, dit-il. Non, dis-je, au contraire. Comment ça, dit-il. Regarde ce brillant à lèvres, dis-je. Rien ne m’intéressait dans la trousse à maquillage – à part une pince à épiler. C’est tout ce que tu veux, dit-il. Ouais, dis-je. Puis on remit tout à l’intérieur et il mit la trousse à la poubelle et puis je remarquai la tenaille qui traînait là. Tu l’as eue où, dis-je. Tu peux la prendre si tu veux, dit-il. Vraiment, dis-je. T’en as probablement besoin pour ta cuisinière, dit-il. Ouais c’est vrai, dis-je, carrément. Et j’étais sur le point de la prendre quand il dit qu’elle avait besoin d’être stérilisée. Mets-la dans l’eau bouillante pendant quelques minutes, dit-il. Pour quoi faire, dis-je. Elle était dans les toilettes, dit-il. Et il l’enveloppa dans un sac plastique transparent et je la mis dans ma poche avec la pince à épiler qui avait l’air de coûter cher. Passe dire bonjour quand tu reviens, dis-je. Ça roule, dit-il. Amuse-toi bien, dis-je.
Au fait il s’avère que j’ai décrit un certain nombre de choses de manière assez peu précise quand je parlais de ce livre à propos d’une femme qui est la dernière personne sur terre – par exemple, le chien, Lynx, appartenait à Hugo et à Luise, le couple propriétaire du pavillon de chasse où séjournait la femme quand la catastrophe arriva. Le chien était en réalité un limier de Bavière, ce qui est plus ou moins ce que j’avais en tête de toute façon, mais il n’apparut pas juste comme ça, comme je l’ai dit, la femme et lui se connaissaient déjà. Il y a d’autres erreurs encore, des omissions surtout, mais je ne vais pas tout corriger parce que c’est l’impression que les choses firent sur moi que je voulais communiquer, pas les faits eux-mêmes. Peut-être que si j’avais eu le livre en main j’aurais vérifié l’exactitude des détails que j’ai fournis, mais peut-être que non, quoi qu’il en soit il ne m’aurait pas été possible de vérifier quoi que ce soit parce que j’avais prêté mon exemplaire du livre à une amie. Mon amie, qui est une Finlandaise svécophone, ne se sentait pas bien depuis quelque temps et j’avais pensé que la lecture de ce livre particulier serait parfaite pour une personne souffrante et lorsque finalement j’allai la voir pour le récupérer elle mit sa main entière dessus très soigneusement et dit que c’était un livre extraordinaire. Nous étions toutes deux assises à une petite table ronde durant l’après-midi et nous avions chacune un verre de vin rouge. Elle venait de rentrer de Stockholm où elle avait célébré le quatre-vingt-dixième anniversaire de sa mère. Elle se sentait beaucoup mieux et parlait de son voyage avec enthousiasme – l’hôtel où ils avaient séjournés, me raconta-t-elle, servait le petit-déjeuner jusqu’à deux heures de l’après-midi ! C’est très civilisé, dis-je. Oui, dit-elle, et il y avait des tables entières couvertes des choses les plus délicieuses. Des melons, dit-elle. Il y a un souvenir de Stockholm pour toi à l’intérieur du livre, dit-elle. Ah, dis-je, super, et j’ouvris délicatement le livre et à l’intérieur se trouvait un couteau minuscule avec un manche en os. Il est magnifique, dis-je. J’ai dû l’envoyer par la poste, dit-elle. Ah ouais, dis-je en faisant tourner le couteau lentement. J’aime les petits couteaux, dit-elle. Moi aussi, dis-je.
La route qui mène à la maison ne possède pas de dispositif rétroréfléchissant et on n’a peint de bandes nulle part. Il n’y a pas de trottoir et les voitures passent trop près et très vite. Sur chacun des côtés de la route il y a un fossé, des aubépines et une quantité d’ordures ménagères ; au nombre desquelles, en fait, se trouvent également des appareils électriques dont on s’est débarrassés. Et alors que je longeais la route en rentrant chez moi de chez mon ami qui vit pas loin une semaine environ avant Noël, je m’arrêtai à l’endroit habituel et sentis monter soudain en moi de nombreuses impressions et sensations troubles qui s’étaient amassées, et restaient en plan dans les profondeurs de mon être depuis pas mal de temps. Si vous n’êtes pas originaire d’un lieu donné, l’histoire de ce lieu vous habitera de manière différente qu’elle habite les gens originaires de ce lieu donné. Votre lien aux divers événements qui constituent l’histoire d’un lieu donné n’est pas direct car aucun de vos ancêtres n’a été impliqué de quelque façon que ce soit dans ces événements ni affecté par eux. Vous n’avez pas d’histoire à raconter ni à comparer, vous n’avez pas de récit à hériter et à accepter, et tous les noms sont étranges et ne veulent absolument rien dire pour vous. Et c’est comme si l’histoire d’un lieu donné savait tout de cette lacune que vous portez en vous. Par conséquent si vous n’êtes pas originaire d’un lieu donné vous serez toujours vulnérable pour la raison que peu importe le nombre d’années que vous avez passé là vous n’aurez jamais votre version de l’histoire ; vous n’aurez rien avec quoi tenir à distance toute la force de l’histoire d’un lieu donné.
Et donc elle vous pénètre directement, traverse la plante tendre et matelassée de vos pieds et secoue tout votre être avant de déballer son stock d’images tumultueuses dans les espaces dégagés de votre esprit.
Qui s’ouvre enfin ; qui s’ouvre grand
Et miroite sur la pâle étendue d’un ciel plat et sans défense.
 
Tous les noms ne veulent rien dire pour vous, et votre nom ne veut rien dire pour eux.



CARTE POSTALE


Il est en train de pleuvoir et une bretelle de soutien-gorge a glissé, ce qui est parfait. Le son des grenouilles semble enfin absolument parfait maintenant. Semblable au son d’un vagin, parce que, après tout, on serait maintenant en train de faire des cabrioles. Ce serait l’un de ces moments où je m’abandonne complètement et livre tout ce que j’ai – comme il est étrange de savoir cela absolument, de sentir cela absolument, et de ne rien faire d’autre que de regarder cela, en un sens, passer tout près. Ma culotte est vide, elle est par terre juste à côté du lit et je suis en train de finir le crémant. Toutes les fenêtres sont ouvertes et tous les volets rabattus et j’entends la pluie et bien sûr j’entends les grenouilles – elles ne font pas vraiment le bruit qu’on croit, pas du tout même. Je n’aurais jamais pu trouver comment t’expliquer le bruit qu’elles font – mais maintenant c’est parfaitement évident, c’est le son de mon vagin. Dieu du ciel il pleut si fort maintenant – les bretelles sont magnifiques, elles pendent là en fait à une chaise près d’une baignoire pâle, non rincée. C’est passé – je suis descendue du lit et j’ai marché jusqu’à la fenêtre et j’ai soufflé deux ou trois ongles de pied sur le toit mouillé de la pièce où juste avant un repas de fête d’anniversaire avait eu lieu. La fermeture Éclair de ma robe était longue et dorée, tu vois.



THE DEEPEST SEA


Ceci est en train d’être écrit à l’encre verte – bien qu’en fait ce ne le soit pas, pas encore. Pas mal de temps a passé depuis que ce stylo a servi pour la dernière fois – et, comparé à l’autre stylo-plume que j’ai, qui sert très souvent, il est peu maniable vraiment, et c’est peut-être seulement pour cette raison qu’il m’est très difficile de commencer quelque chose.
Il semble que la dernière fois que je m’en suis servie l’encre qui coulait de sa pointe était bleu-noir. En fait il contenait encore l’ancienne cartouche, plus ou moins vide, et je me demande – je ne peux pas m’en empêcher – où est allée toute l’encre de cette cartouche. Il est passé pas mal de temps vous comprenez depuis que ce stylo a servi pour la dernière fois mais en vérité je crois savoir où est allée presque toute l’encre de cette dernière cartouche parce qu’à vrai dire le stylo lui-même était un cadeau, et comme il était accompagné d’un cahier il est raisonnable de supposer que les deux objets ont été associés exactement comme la personne qui les a offerts le souhaitait.
Ce qui est très diligent de ma part.
Même maintenant, après tout ça, les mots sont encore bleu-noir – et ils n’offrent aucun signe de changement. Pas même un soupçon, ce qui je crois est inhabituel. Comment cela se fait-il ? Je ne vois rien d’étrange ni de ridicule dans le fait d’écrire en vert soit dit en passant ; mais, hélas, il n’est pas vraiment possible de continuer après que certaines remarques désobligeantes et grossières vous aient forcé à en reconnaître les connotations négatives, et alors bien sûr on est très gêné d’avoir été comme pris sur le fait et on ne le fait plus et on prétend ne l’avoir jamais fait. Si je recommence à m’en servir maintenant, ou bientôt, ce n’est pas parce que je me suis récemment remise à l’encre verte mais parce que j’ai récemment découvert une cartouche d’encre verte au fond d’un sac à provisions dont je ne me suis pas servie depuis très longtemps. Si je ne me suis pas servie de ce sac à provisions particulier depuis très longtemps c’est qu’il possède des roulettes, et tandis qu’il était très utile d’avoir un sac à provisions à roulettes quand je vivais en ville, ce n’est plus pratique du tout maintenant que je ne vis plus en ville, et donc c’est le jour où j’ai quitté la ville que je m’en suis servie pour la dernière fois en vidant les placards de la cuisine de la maison en ville que je quittais, mais même alors je ne l’ai pas utilisé comme je l’aurais dû en le tirant derrière moi hors de la maison, un homme l’a porté sur son épaule de la cuisine jusqu’à une camionnette qui se remplissait très vite avec les affaires de la maison en ville que je quittais. Comme je pouvais m’y attendre le sac à provisions à roulettes était rempli de papier bulle, et je suis certaine que j’en aurai à nouveau besoin un jour, mais je suis certaine que je n’ai pas besoin de m’accrocher à ce papier bulle en particulier, donc en fait je l’ai jeté, et alors, au fond du sac, eh bien pas grand-chose, vraiment.
Une pile bien sûr toujours une pile, un tout petit fouet, et une cartouche Sheaffer d’encre verte. J’ai toujours cru que Sheaffer était néerlandais ou danois ou peut-être suédois – et je ne suis sans doute pas la seule dans ce cas. Mais il se trouve que Walter A. Sheaffer est né dans l’Iowa et que ses stylos-plumes furent constitués en société en 1913, ce qui veut dire que cette année marque le centième anniversaire des stylos-plumes Sheaffer et je suis sûre que de très bonnes éditions spéciales sont disponibles pour commémorer l’occasion. Les stylos Parker, encore à ma surprise, furent également fondés par un Américain – Mr George Safford Parker, en 1888, ce qui veut dire que Parker célèbre actuellement son cent vingt-cinquième anniversaire, d’une manière plus discrète que Sheaffer j’imagine dont la production actuelle est, à mon avis, un peu prétentieuse. La marque Paper Mate, je crois, fabrique des stylos-billes – mais ce n’est pas la raison principale de mon désintérêt pour elle et je ne dirai rien de plus à son sujet.
Il fut un temps où je me servais d’un grand nombre de stylos-plumes en même temps, mais ils n’étaient pas interchangeables pour la raison qu’ils contenaient tous une cartouche de couleur différente et tous avaient par conséquent une fonction spécifique et distincte. Je m’occupais à la fois des sujets nobles et des sédatifs bureaucratiques avec le bleu-noir acier, brandissais l’or pour les grands virages et les étapes importantes, et passais au vert pour les affaires ma foi plus clandestines.
Oui, secrètement, et jusqu’à il y a un bon moment, il m’arrivait d’écrire en vert – même après avoir découvert les connotations négatives de cette couleur ; peut-être qu’en fait j’appréciais que des connotations négatives y soient attachées et me sentais-je en devoir de les exalter. En outre mes stylos-plumes étaient volés – c’est-à-dire que je les volais, assez facilement, si bien qu’à tout moment j’avais au moins trois stylos-plumes dans la poche de poitrine de mon Crombie. Je n’accrochais pas l’agrafe du capuchon des stylos à la poche, jamais, soit dit en passant. Sans doute la partie supérieure des stylos était-elle tout juste visible par-dessus la poche et c’est comme ça et je ne me posais pas du tout la question de savoir si c’est acceptable ou non. Quoi qu’il en soit ce manteau était particulièrement râpé, et possédait une longue touffe de fils à l’endroit où le bouton du haut aurait dû être, et des poches enfoncées dans la doublure et un ourlet un peu durci, tout déformé, donc il aurait vraiment été presque impossible d’avoir l’air affecté dedans, ce qui tombait bien parce que la dernière chose que j’aurais voulue c’est avoir l’air affecté. Je l’ai encore en fait mais ces dernières années il semble que les seules occasions que j’ai de le porter c’est quand quelqu’un m’a fait une méchanceté compliquée et le plus souvent imprévue ; c’est un manteau que je peux porter allongée dans l’herbe longue avec mes bras repliés même quand l’herbe longue est complètement trempée vous comprenez.
Je dois avouer que j’ai toujours eu une faiblesse naturelle pour les vêtements râpés et je me suis tellement habituée aux trous et compagnie que je suis devenue tout à fait insensible à l’indignation ou à l’inquiétude ou au malaise ou à la pitié que de telles hardes peuvent parfois susciter chez les autres. Je me souviens avoir vu une fois il y a des années à Dublin une Française qui portait un manteau de velours côtelé de couleur claire avec de grandes taches sur le devant, des deux côtés de la fermeture Éclair, et les taches étaient très sombres, comme si elles étaient venues de la pulpe d’un fruit sombre tel qu’une prune de Damas ou peut-être des baies de sureau et quand on m’a présenté cette Française avec le manteau de velours côtelé crasseux je n’ai pas pu détacher mes yeux de ces fleurs décadentes et profondément cramoisies qui s’épanouissaient des deux côtés de la fermeture Éclair et chaque fois que je la rencontrais j’étais toujours un peu déçue et légèrement déprimée quand elle ne le portait pas. Je trouvais ces taches assez exquises et excitantes – c’était comme si elle dévoilait fièrement une partie d’elle-même en train de se créer ; elles étaient si expressives et si scandaleuses. Même maintenant l’encre n’a pas changé et persévère dans le bleu-noir – je me suis dit que je la voyais peut-être mal, alors je suis allée jusqu’à la lampe la plus puissante de la maison sous la fenêtre, à gauche, et même à cet endroit, particulièrement à cet endroit, les mots sont uniformément bleu-noir, sans ne serait-ce qu’un soupçon de vert – pas même un murmure.
Ça alors, je n’en crois pas mes yeux ! J’ai dévissé le stylo pour vérifier que ce que j’avais mis dedans était bien ce que je pensais avoir mis dedans, et en effet, comme je pouvais m’y attendre, elle était là, très très verte – et se vidant vite ! Un bon cinquième est déjà passé et toujours aucun signe d’elle. Si je suis tombée sur cette cartouche d’encre verte peu expansive c’est que le sac à provisions au fond duquel elle se trouvait se trouvait lui-même soudain dehors dans l’allée, sans ma permission, accompagné de quelques-unes de mes affaires dont je ne me sers pas en ce moment. Assez curieusement je n’arrive pas à me rappeler si j’ai aperçu mes affaires déplacées pendant que j’étais dehors ou pendant que je vaquais aux tâches habituelles devant l’évier – et de plus, je n’ai pas éprouvé la moindre inquiétude, le moindre affront quand, me trouvant où je me trouvais, j’ai remarqué qu’on avait bougé certaines de mes affaires sans ma permission, de la dépendance à l’allée.
Jusque-là j’avais plus ou moins accepté le fait que je ne suis pas le genre de personne qui est à l’aise quand on touche à ses affaires – et par quand on touche, en vérité, je veux dire quand on regarde. Je suis terriblement secrète vous comprenez alors je ne tolère tout simplement pas ce type d’attention. Seulement voilà, juste là en face de moi se trouvait un grand nombre de mes effets personnels déplacés par quelqu’un tout à fait soudainement et sans ma permission, cependant j’étais presque tentée de faire semblant de ne rien avoir remarqué du tout. Donc en dépit de l’idée que je me faisais de moi-même il s’avérait que mon souci pour ces possessions marginales était vraiment très limité et je pense en toute honnêteté que je suis sortie principalement parce que je portais un nouveau pull.
Il n’y avait en réalité rien du tout de fâcheux dans le fait qu’on sorte comme ça des parties de mon paquetage dans l’allée ; ma propriétaire et sa sœur sont souvent passées ces derniers temps et d’après ce que j’ai pu observer de la fenêtre de la cuisine elles sont très résolues à mettre de l’ordre. Il y a trois jours, par exemple, elle est venue à ma porte pour s’informer de deux grands sacs de bouteilles vides qui n’ont rien à voir avec moi, mais bien sûr il faut faire très attention quand on dit que quelque chose n’a rien à voir avec soi, afin de ne pas mettre ceux avec qui cette chose a tout à voir dans le pétrin. Et donc maintenant elles ont commencé avec la dépendance, et pourquoi pas. Après tout on en a fait une décharge pour toute la camelote jaunie, le bric-à-brac brisé et le bordel dont on n’arrive tout simplement pas à se débarrasser ; il semble parfaitement raisonnable qu’elles souhaitent y entreposer les choses dont on n’a pas besoin tous les jours mais dont on ne peut pas vraiment se séparer.
De fait, à mon arrivée ici la dépendance était une sorte de fourre-tout, et parfois, quand je me sentais désœuvrée, je m’y rendais et, me tenant un moment dans sa pénombre délicate, j’attendais que quelque chose accroche mon regard. Plus tard, alors que ça faisait quelque temps que je vivais ici, il m’arrivait de ramasser une chose et de la regarder, et plus tard encore, alors que je commençais à me sentir vraiment chez moi, de l’emporter à mon cottage après l’avoir jugée favorablement. Je n’irai pas jusqu’à dire que la dépendance contenait d’inimaginables trésors, en réalité à première vue il s’agissait d’objets absolument banals, mais à une époque, à chaque fois que j’entrais là-dedans, je ne repartais jamais sans emporter quelque chose, et j’ai le souvenir de me dire quelle bonne pâte je faisais pour que même de vieilles choses sur une étagère puissent me séduire et m’inciter à les remettre à leur place d’origine. Car j’étais tout à fait consciente que c’était ce que je faisais : je charriais des naufragés à leur place d’origine.
On est déjà allées quatre fois à la décharge, m’a-t-elle dit après avoir fait un commentaire aimable mais légèrement erroné à propos de mon nouveau pull. On était dans l’allée et on parlait de la façon dont les choses s’accumulent, et on parlait un peu de la France et de l’Italie – je dois dire qu’elle avait très bonne mine. Ensuite on est allées ensemble à la dépendance où en effet l’empilement était tel qu’il était devenu presque impossible d’ouvrir la porte et j’ai vu qu’on s’était en fait déjà débarrassé d’une très grande quantité de choses et que d’autres avaient été entassées dehors dans les limbes de l’allée en attente d’un verdict final et les objets qui restaient, au milieu desquels ma chaîne hi-fi trônait de manière impressionnante, avaient été rangés très soigneusement. Elle ne marche pas, ai-je dit, vous pouvez vous en débarrasser. J’ai vu que ma tente était là aussi – roulée dans son sac d’origine – et formait une espèce de manteau, ou de linteau en fait ; apercevoir ma tente me ragaillardit toujours et donc la question de son départ ou de son maintien ne faisait pas le moindre doute dans mon esprit. Dehors, par contre, il y avait des choses dont il n’était pas facile de savoir quoi faire – au nombre desquelles, par exemple, les milliers et les milliers de mots que j’avais pondus durant les trois ans que j’avais passés à travailler sur une thèse de doctorat. De nombreuses pages s’étaient détachées et je savais parfaitement qu’elles n’étaient pas du tout en ordre. Il y avait pas mal de ces classeurs à anneaux vieillots que je n’ai jamais pu me résoudre à utiliser parce qu’ils sont si déprimants et austères et je me souviens avoir cherché par monts et par vaux des classeurs qui n’étaient ni noirs ni rouges ni bleus, ce qui en vérité est une tâche des plus ardues quand on ne dispose pour cela que de deux papeteries. Tout cela n’est qu’un préambule, bien sûr, et je le fais durer autant que possible afin de ne pas aborder ce sur quoi je suis vraiment tombée. Il y avait une enveloppe, une enveloppe blanche – du type qui peut facilement accueillir une feuille de papier A4 ou deux si on a préalablement pris soin de les plier deux fois. Et sur l’enveloppe blanche le nom de quelqu’un était biffé et au-dessus il y avait mon nom et sur le dos il y avait une petite bande de scotch toujours assez bien collée en vérité, et il m’a fallu un peu tirer dessus afin d’ouvrir l’enveloppe. Et voici qu’à nouveau j’avais sa lettre dans la main.
Je croyais que cette lettre n’avait pas quitté la maison et la poche intérieure d’un petit sac à main dont je ne me sers plus, parce que en réalité c’est là qu’elle est demeurée pendant longtemps, et je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle j’ai pu la déplacer. Bien sûr je n’avais pas prévu de la trouver dans l’allée aujourd’hui, et donc je suis restée plantée dans l’allée avec la lettre dans les mains, savourant cet événement improbable et me sentant en même temps terriblement consciente de ma propre présence. Pour tout dire je suis entièrement sortie de moi-même ; je voyais mon nouveau pull et les couleurs vives de son dessin désordonné, et je voyais même ma nuque et la mèche de cheveux qui s’était détachée de ma queue-de-cheval et qui pendait là. Puis j’ai réalisé que j’attendais que les sentiments arrivent ; le même agencement de sentiments qui survient chaque fois que je tiens cette enveloppe dans les mains. Mais ils ne sont pas arrivés, et, de toute façon, ils n’ont jamais été très naturels – le fait même que cette lettre existe tenait un peu du miracle vous comprenez, tant de choses étaient venues se mettre entre elle et moi, elle paraissait toujours si brûlante et vertigineuse entre mes mains ; rien en comparaison ne pouvait contenir autant de fraîcheur et de volonté. Mais tout ça était si loin désormais et aujourd’hui, cet après-midi, la lettre était là, seule, assujettie à rien, libre de toute la panique et des récriminations qui l’avaient suivie et assombrie. Je l’ai tirée de son enveloppe et le sentiment que j’ai ressenti est que j’étais sur le point de lire quelque chose que je n’avais jamais lu.
La police était petite et inhabituelle – le format dans son ensemble était un peu étrange en vérité – mais je savais que ces mots étaient les siens seulement, qu’ils venaient de lui. Et à l’inverse de ces premières fois, à l’époque, je n’ai pas plongé dans la lettre tête la première mais l’ai lue mot à mot, passant posément d’un mot au suivant, sans glisser une seule fois. Par conséquent, toutes les phrases sous mes yeux m’ont semblé différentes – elles étaient plus proches, bien plus proches. Plus proches qu’elles ne m’étaient apparues les premières fois que j’avais lu la lettre il y a des années. Posant alors sur elle des yeux rapides et affamés je me souviens qu’à chaque fois, sans qu’il y ait de lien entre eux, les mêmes mots bondissaient en forçant les mots intermédiaires à reculer et c’était toujours comme si je me tenais sur un petit perchoir au-dessus d’un paysage démonté, prêt à exploser. Je voyais toujours un orage lourd et noir, et des vagues phosphoriques colossales, et au milieu du tumulte et des couleurs électriques quelque chose m’appelait toujours, avec fermeté mais réticence aussi, et bien sûr je ne pouvais pas entendre ce dont il s’agissait. Et donc je restais là, secouée inexorablement sur mon petit perchoir, me sentant impuissante et coupable et cruelle pour des raisons qui demeuraient à peu près inscrutables et que je ne pouvais pleinement accepter. Aujourd’hui dans l’allée, vêtue de mon éclatant pull neuf, je suis entrée dans son jeu.
Mot à mot.
Pas à pas.
Et je suis entrée directement en contact avec son esprit en mouvement qui vitupérait, proclamait, rappelait, confessait, imaginait, et pour finir se voyait, par lui-même, essoré comme un linge. Il luttait contre quelque chose et ce que je tenais dans mes mains n’était qu’élaborations inconsidérées, notes cherchant à donner forme à un tourment : une lettre d’amour dont l’intention était de pénétrer toutes les anfractuosités corrosives et tous les méandres scabreux de sa propre impossibilité. Tant d’agitation, une telle énergie – une telle dépense. Je me suis arrêtée et j’ai regardé autour de moi, tournant la tête de manière à apercevoir aussi les portails – il devait être quelque part. À l’époque tout ce que j’avais demandé à sa lettre était des sentiments beaux et entiers, non pas l’examen désordonné et furieux de son désir et de sa lâcheté. Et cependant c’est cela, le visage vaincu du désir, des espoirs brisés et déchiquetés, qui au final survit à toute déclaration exaltée tendant vers l’éternel ; ce que je tenais dans mes mains semblait si vivant qu’il paraissait impensable que ça ne prospère pas. Pourquoi ne sort-il pas des arbres tout de suite ?
J’ai rapporté la lettre avec moi dans la maison mais je ne l’ai pas remise dans le sac à main parce qu’il me semblait qu’elle avait passé suffisamment de temps dedans et avait sa place autre part désormais – même si je ne suis pas sûre que le nouvel endroit où je l’ai mise soit un endroit entièrement satisfaisant. Il est possible qu’il ne soit pas satisfaisant, mais il est certainement meilleur que le sac à main – pour vous dire la vérité j’en avais marre qu’elle soit dans ce sac à main. C’est un sac démodé, Dieu seul sait où je l’ai trouvé, une friperie j’imagine, il y a longtemps : c’est exactement le genre de sac dans lequel une femme qui n’a jamais reçu qu’une seule lettre dans sa vie mettrait sa lettre, et pour tout dire j’ai reçu beaucoup de lettres, à peu près régulièrement, à partir d’assez tôt. Des lettres, des poèmes, des chansons, des cassettes, même des petits portraits – j’ai même un galet des plus ordinaires enveloppé dans un message délicieusement culotté, que j’aime beaucoup en fait ; il m’étonne à chaque fois. Et chacune de ces notes et de ces pierres et compagnie est le précieux vestige d’un événement qui s’est joué plus ou moins brièvement, avec plus ou moins de maladresse, et pour cette raison je les ai rangées toutes ensemble dans une grande boîte, côte à côte, pareilles à d’adorables amandes pastel et sucrées, entourées d’une ficelle argentée. Voilà la différence. Quand, au contraire, une lettre témoigne de quelque chose qui ne s’est pas produit, qui ne pouvait pas se produire, il n’y aura pas de repos possible. Elle vous possédera sans répit et il n’existe pour elle aucune place définitive. Tout le monde sait au fond que la vie est autant faite de choses qui ne se produisent pas que de choses qui se produisent et il n’y a pas lieu de l’ignorer ni de le nier parce que sans la frustration on n’aurait pas vraiment besoin de rêver. Et par la rêverie je retrouve mon sentiment originel des choses et m’abandonne à ces ferventes visions premières jusqu’à recouvrer entièrement mon moi sincère. Donc bien qu’il semble parfois qu’on pourrait presque mourir de déception je dois admettre qu’en fait, à rebours de tout bon sens, ce sont précisément les choses que je n’ai pas obtenues qui me tiennent en vie.
Parfois je nous imaginais près de la mer dans une crique avec la marée qui montait trop vite. D’autres fois nous étions assis sur de très gros rochers en saillie sur un lac et nous tenions chacun avec nonchalance une bière dans la main et nous désignions des choses à la surface du lac ou de l’autre côté sur l’autre rive avec le goulot de la bouteille de bière que nous tenions chacun avec nonchalance dans la main. Et puis, de plus en plus, nous étions dans une voiture roulant le long d’une longue route rectiligne avec une plage juste là sur notre droite. Il y avait beaucoup de gens sur la plage et ils étaient tous incroyablement sains et séduisants d’une manière florescente et hâlés – je me demande si nous n’étions pas à Los Angeles en fait. Peut-être quittions-nous Los Angeles – ça doit être ça. Le soleil métallique était tellement éblouissant que je pouvais à peine voir le capot de la voiture. C’était magnifique. De temps en temps je regardais ses mains et ses cuisses. Puis ses pieds, les lacets de ses chaussures en fait – et dans ma tête une seule idée, la seule chose à laquelle je pouvais penser : la vitesse. Le pied sur l’accélérateur, les vitres baissées ; plein soleil, d’un bout à l’autre.
Qui sait ce dont nous parlions ; je ne me souviens pas lui avoir jamais vraiment parlé. Sauf un jour. Un jour nous étions en train de parler, il me décrivait quelque chose, et l’un des premiers mots qu’il utilisa dans sa description fut un terme dont je ne connaissais pas vraiment la signification et même si je compris toutes les élucidations qui suivirent aucune image n’arrivait à se former dans mon esprit à cause d’un détail fondamental que je ne saisissais pas bien du tout. J’en devenais timide et inquiète parce que quelque chose se formait dans ma tête malgré tout et je savais que j’avais tout faux et je ne voulais pas que quoi que ce soit qui lui fût lié reste inexact parce que je savais que je ne garderais en souvenir de lui qu’une ou deux choses et donc naturellement je tenais beaucoup à ce que cette ou ces choses soient limpides et précises. Qu’est-ce que ça veut dire, dis-je. Quoi, dit-il. Encorbellé, dis-je. Encorbellé, dit-il. Oui, dis-je, je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire. Et il m’expliqua ce qu’encorbellé veut dire et sans doute mon visage devait-il toujours avoir l’air inquiet parce qu’il mit sa main à plat devant nous et il prit ma main et la plaça verticalement sous la sienne de façon que le bout de mes doigts vienne toucher ces petites bosses où commençaient ses propres doigts et, juste comme ça, tout convergea. Voilà, dit-il, c’est encorbellé. Et bien sûr l’image qui se forma ne fit qu’exalter en moi la vie qu’il menait et mon désespoir à l’idée de n’en jamais faire partie. Encorbellé. Encorbellé. J’adore la façon qu’il avait de dire ce mot. Encorbellé. Je ne l’entendrai jamais et je l’entendrai toujours.



Ô CONCENTRÉ DE TOMATE !


Ô Concentré de Tomate ! Quand enfin je pense à toi c’est comme à quelque chose de profus, de frais et de jaillissant. Hélas, quand j’ouvre la porte et tends la main vers toi une froide lumière éclaire ton corps tout froissé et transi, et, bien qu’encore éloigné de ta date de péremption, tu sembles implorer qu’on te presse.
 
Ô Concentré de Tomate – laisse-moi t’étendre et marteler ces plis et ces sillons rigides ! Redonner unité à ta substance divisée pour que tu puisses écarter le résidu d’une abondance antérieure et sourdre à nouveau, dans toute ta splendeur kitsch et condensée.



MATIN, 1908


Comme il l’avait conseillé et que ça m’avait immédiatement paru parfaitement raisonnable – au point d’en être vraiment assez évident –, j’ai rempli un verre d’eau au robinet et j’ai bu quelques gorgées. J’imagine que son idée était que je boive un verre entier, mais simplement je n’étais pas capable de tolérer un verre entier, pas à ce moment. Néanmoins, la petite quantité que j’ai réussi à boire m’a vraiment bien rafraîchie – m’a donné la pêche en réalité – et l’étourdissement qui fourmillait dans et autour de mes articulations depuis que je m’étais levée s’est apaisé pratiquement tout de suite après l’avoir consommée. Cela fait, et mieux orientée, j’ai pris un long manteau léger dans la penderie en faisant tomber au passage une botte de cuir verni de l’étagère, et l’ai enfilé par-dessus ma robe de chambre et ma chemise de nuit. Personne ne me verra, ai-je pensé, mais j’ai quand même jeté un coup d’œil dans le miroir qui se trouve près de la porte. Et j’ai été surprise de voir que les trois vêtements disposés ainsi en plusieurs couches faisaient très bien, assez joli en vérité, et pendant un bref instant je me suis demandé si je ne pourrais pas peut-être porter l’ensemble en public – un samedi, par exemple, quand je fais mes courses, ou ce que j’appelle mes courses, en ville – avant de rapidement admettre que la France, en fait, était à peu près le seul endroit où j’aurais été à l’aise dans une telle tenue, et ce n’importe quel jour.
C’est l’heure que je préfère pour sortir de la maison et faire une petite promenade tranquille. C’est l’heure où mon esprit est le moins porté à faire des histoires ou à conjecturer. C’est l’heure où je n’ai rien à faire après. Pour autant, je n’en attendais pas grand-chose ce soir – je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je ne m’occupais que d’une chose à la fois et, par conséquent, une chose comme l’attente était quasi impossible à cultiver. À cela s’ajoute que ma motivation avait été, en sortant, premièrement de pouvoir respirer un peu d’air frais et deuxièmement de faire faire à mon corps un peu d’exercice, fût-ce en douceur, et brièvement. Des objectifs pratiques, donc, relatifs à mon bien-être physique ; voilà ce qui me préoccupait – je ne cherchais pas, par exemple, à réviser ma disposition d’esprit ni à redéfinir mes coordonnées émotionnelles. Pour être parfaitement honnête, je suis depuis quelque temps inhabituellement déconnectée de mon environnement immédiat. Le temps n’a pas été particulièrement amène cet été et ma résignation est telle que je me suis récemment mise à commenter sa sinistre âpreté en des platitudes qui évoquent l’exaspération et le mépris et laissent cependant intacte et imperceptible la complète indifférence que j’ai en réalité commencé à ressentir à son égard. Ça n’en finit tout simplement pas. Si vous vous tenez non loin de l’endroit où les arbres sont particulièrement denses longtemps après que l’averse est passée, on vous pardonnera de croire qu’il pleut encore. Mais en fait ce que vous entendez n’est que le bruit des gouttes de pluie toujours captives qui glissent d’une feuille à la suivante et ainsi de suite interminablement, jusqu’à tomber, finalement, de la dernière feuille sur le sol.
Incroyable, vraiment. C’est en tout cas ce que j’ai pensé en entendant cela alors que je passais par là. Plus loin il y avait ces très petites gouttes de pluie, des gouttelettes je suppose, qui s’attachent avec une régularité opiniâtre et toutefois bouillonnante sur les brins d’un magnifique type d’herbe délicate, et évoquent, à tous les égards, un lustre réduit en miettes se précipitant à toute vitesse au bas du flanc de la colline. Peu après, je me suis arrêtée un moment près de l’un des portails, un portail que j’ai l’habitude de passer en fait – la plupart du temps le vent souffle ici et quelle que soit sa direction cardinale il passe invariablement au travers du portail en faisant un bruit. Le même bruit toujours. Un bruit qui ne me dérange pas comme ça, pendant que je passe, mais qui, j’en suis certaine, provoquerait une espèce de démence périphérique s’il était entendu à l’arrêt pendant très longtemps. Pourtant, en dépit du fait que le portail était anormalement muet, je ne qualifierais pas le moment que je m’octroyais là de totalement paisible.
Je suis habituée à ce que des véhicules remontent cette voie. C’est une chose à laquelle je suis habituée. Et parfois – bien que moins souvent – ils descendent la voie, et je suis habituée à cela aussi. Dans un cas comme dans l’autre je m’écarte du passage ; je marche sur l’herbe longue. Dans une situation comme celle-ci, il lèvera systématiquement la main à l’intention du conducteur alors que je ne le fais jamais – je ne sais pas pourquoi et je sais pourquoi. Je suis la même, en vérité, quand je suis seule, mais peut-être que si je ne lève pas la main c’est pour une raison tout à fait différente. Ça me paraîtrait peut-être malhonnête de faire une chose sans lui que je ne fais pas avec lui.
Je ne sais pas, et je ne crois pas que détricoter ces petites manies soit ce que j’ai de mieux à faire à l’heure qu’il est – le fait est qu’aucune voiture n’est passée. Pas une seule, ni dans une direction ni dans l’autre. Croiser des voitures est une chose à laquelle je suis accoutumée : en revanche, croiser un jeune homme sur cette route est une chose à laquelle je ne suis pas du tout habituée. Je me tenais donc près du portail quand sur la route est arrivée non pas la chose à laquelle je suis habituée mais son contraire, un jeune homme, à pied, la tête dans une capuche. Une apparition absolument sans précédent – je le voyais mais je ne pouvais presque pas en croire mes yeux. Je le voyais, le jeune homme, et c’était quelque chose d’effrayant. Quelque chose de très effrayant qui a brutalement fait se retourner mon sang et mes organes et qui m’a bientôt dépossédée de toute ma détermination antérieure, aussi mince fût-elle. Mais malgré tout je n’avais pas le sentiment que l’effroi que j’éprouvais avait sa source en moi – c’était plutôt comme si je m’acquittais de ce sentiment afin que se réalise quelque vague dessein extérieur. Non, cela ne m’appartenait pas vraiment, et en vérité cela n’appartenait pas vraiment non plus à la situation – le jeune homme approchait et le trouble ne déferlait pas, comme j’aurais pu m’y attendre, mais demeurait égal. Ainsi j’ai seulement pu déduire que l’agitation envahissante que je ressentais n’était probablement pas entièrement attribuable à la présence soudaine et inédite du jeune homme.
J’ai posé mes coudes repliés sur la partie supérieure du portail, les mains renversées derrières les oreilles et les doigts dans les cheveux, contraignant mon corps, chaque fibre et chaque tendon, à demeurer dans cette position – tout en sachant que je n’étais pas vraiment capable de lui donner le naturel nécessaire. Au début je me suis dit qu’une telle posture signalerait peut-être une insularité impénétrable, au point de me rendre éventuellement invisible – un espoir quelque peu irréaliste auquel est venue énergiquement couper court la terrible prise de conscience qu’exposée ainsi j’étais en fait aussi vulnérable et offerte qu’un campagnol solitaire. Incapable de contenir ou de m’habituer à la panique qui, bien qu’étant la même, m’accaparait de plus en plus, j’ai tenté d’en prendre le contre-pied en me disant que le pire qui pouvait arriver maintenant n’était peut-être pas aussi diabolique et sauvage que sa brutale représentation, dans ma tête, le laissait penser. Si cela – ça – devait arriver maintenant, serait-ce si affreux, me disais-je. Serait-ce vraiment un tel bouleversement – un outrage si salissant ? Peut-être que ce serait au contraire plutôt récréatif, comme pour les chiens, et pas du tout ignoble. J’ai plongé le regard dans la distance aussi loin que je le pouvais sans penser à rien et après un instant il m’est venu à l’esprit que j’allais très probablement mouiller mes vêtements. C’était une certitude, quasiment, et en vérité cela m’a inquiétée. La probabilité que je mouille mes vêtements – pas après, mais pendant – m’inquiétait. Je présumais que ce serait inévitable, vraiment, à cause, premièrement, de toute l’eau de pluie qui ruisselait en rubans souples et entrelacés sur le bas-côté dont, assurément, je serais incapable de détacher les yeux, et, deuxièmement – bien que n’ayant bu il est vrai que très peu d’eau avant de quitter la maison j’avais ingurgité une quantité considérable de thé au gingembre tout l’après-midi –, ma vessie était déjà très susceptible.
Quelle importance, ai-pensé, si tu urines sur lui pendant ? Est-ce qu’il ne l’aura pas mérité ? Je ne me suis pas attardée longtemps sur la question parce que en réalité la possibilité que j’urine sur lui me dérangeait énormément, et je ne souhaitais pas, à ce moment, en examiner les raisons. Je me percevais de plus en plus, à mesure que la distance entre le jeune homme et moi diminuait, selon son point du vue – mes bottes en peau de phoque miteuses, le flocon de neige cerise ornant la partie supérieure de mes épaisses chaussettes norvégiennes, le mince liseré de dentelle sur l’ourlet de ma chemise de nuit. Mes cheveux en désordre et humides. Rien n’est arrivé bien sûr. Je me tenais près du portail et un jeune homme est passé. C’est tout.
Ensuite les vaches se sont mises à se comporter très bizarrement. À mon arrivée au portail, un bon moment en fait avant que je n’aperçoive le jeune homme, les vaches avaient déguerpi vite fait vers le côté gauche du champ, en bas d’une espèce d’inclinaison du terrain – une réaction qui, en elle-même, n’avait rien d’extraordinaire et à laquelle je n’avais accordé aucune importance et si je la mentionne maintenant c’est seulement dans le but de préciser le tempérament et l’emplacement du troupeau, afin qu’on puisse mieux juger de l’embrouillamini qui va suivre. Il m’était tout à fait égal que les vaches s’indignent de mon approche et je m’étais surprise à les comparer à un banc de poissons en raison du fait qu’elles me fixaient toutes d’un seul œil en courant devant moi. En fait, j’approuvais plutôt leur choix d’une position plus distante car cela voulait dire je n’aurais pas à leur prêter attention. Toutefois, cet agréable sursis n’a pas duré longtemps. Peu après que le jeune homme est passé près de moi, et que mes mains sont retombées de derrière mes oreilles, les vaches se sont rapprochées les unes des autres et ont toutes levé les yeux vers moi avec la même expression. Je me demandais ce qu’elles pouvaient bien voir et n’ai plus fait un geste. Du temps est passé, déferlant contre moi, et puis les vaches se sont avancées un tout petit peu, de leur pas chancelant – chacune me considérant encore avec la même expression.
Les vaches se sont arrêtées et ont repris leur marche plusieurs fois et toujours au même rythme, et même si, à mesure qu’elles approchaient, je me sentais de plus en plus anormale, je suis quand même parvenue à défendre ma place au portail. Pendant tout ce temps elles n’ont pas détaché leurs yeux de moi, et cette confluence de regards était si pleine de détermination que je continuai à me demander ce qu’elles pouvaient bien voir. Une fois qu’elles ont été assez proches elles ont perdu leur unité – certaines étaient authentiquement méfiantes, tandis que d’autres ne faisaient que suivre bêtement, une seule s’est vue investie de cette assurance un peu lourde qu’une curiosité vulgaire et irréfléchie suscite chez certains membres de n’importe quelle espèce. Je dois avouer que tout cela m’a profondément perturbée, d’une manière que je ne pourrais ni décrire ni même catégoriser. Savaient-elles quelque chose ? Voyaient-elles quelque chose ? Attendaient-elles quelque chose ? Que voulaient-elles, exactement ? Malgré mon inadéquate compréhension de la situation et de l’absurde tension qui la sous-tendait, il était en un sens clair pour moi qu’il se passait quelque chose et je suis restée là où j’étais jusqu’à ce que la vache curieuse passe ses naseaux au travers du portail et lâche finalement un long souffle chaud sur le dos de mes deux mains – et à ce stade il m’a semblé qu’il n’y avait plus rien à faire. La situation, quelle qu’en soit la nature, touchait à son terme, et donc je me suis écartée du portail, pas exactement avec cérémonie, mais avec ce qu’il me semblait être la considération appropriée. Une fois de retour entre les lignes parallèles de la route étroite, j’ai secoué un peu mes cheveux et j’ai repris mon ascension.
Après cette confrontation quelque peu surnaturelle avec les vaches j’ai sans doute eu besoin de me raccrocher à quelque chose, un tableau plus général, plus vaste et absolument neutre, car je me suis mise à balayer du regard toute l’étendue qui s’offrait à moi. Et mon attention aurait pu embrasser dans sa totalité l’ample panorama familier qui se présentait depuis l’endroit où je me tenais si elle ne s’était arrêtée sur la silhouette du jeune homme qui, arrivé sous le pylône au sommet de la colline, s’était tourné vers le nord-ouest, la tête parfaitement nue.
Il n’y avait plus vraiment de raison de s’alarmer de son apparence cette fois parce qu’à l’instant où je l’ai vu un trait de fumée est parti de sa bouche, ce qui m’a fait soupçonner qu’il avait récemment subi un tort durable et injustifié de la part de l’un de ses proches – une petite amie, ou son père, je n’arrivais pas vraiment à me décider. Cette impression dégrisante a bien sûr pas mal aidé à rendre son humanité au jeune homme, et donc j’ai continué dans la pente, retrouvant un aplomb à peu près intact, les régions les plus inexplorées de ma psyché à nouveau hermétiques et enfouies. À la sortie d’un coude j’ai vu que l’atmosphère était pleinement engagée dans son processus coutumier de modification, et en fait, peu après les Maamturks, un coucher de soleil était en train de commencer. De commencer de façon très ordinaire, cela doit être dit, mais bientôt, après avoir progressé par paliers insensibles sur une durée qui a paru interminable, le ciel a convoqué l’incisive beauté et l’éclat hésitant d’un monde neuf et innommé. Et c’est ainsi que j’en suis venue à m’attarder dans le voisinage d’un autre portail. Je ne m’en suis pas approchée cette fois. Ce n’était pas nécessaire – il n’était pas nécessaire, alors, de poser mes coudes repliés sur un portail et d’incliner mes mains pour disparaître.
Tout le monde a déjà vu un coucher de soleil – je ne me risquerai pas à évoquer les contours précis de celui-ci. Je ne ferai pas non plus l’inventaire des nombreuses choses qui ont traversé avec rapidité mon esprit lorsque la trajectoire de la terre s’est vue confirmée d’une façon si sensible et désarmante. Des choses curieuses, et pourtant profondément familières. Des impressions relatives à quelque chose que je n’ai peut-être pas vécu directement. Des souvenirs avec lesquels je suis arrivée. Des souvenirs qui se sont faufilés et se sont installés et perdurent en moi et dans tout ce qui me constitue. Rien de cela n’est venu me distraire ni m’évincer, pas le moins du monde, j’étais toujours entièrement là où j’étais et il ne s’est pas passé longtemps avant que je n’entende le jeune homme descendre le sentier qui va, plus ou moins, du pylône à un portail dans le mur de pierre qui l’entoure. Je ne me suis pas retournée, mais j’ai continué à prêter l’oreille, dans l’attente anxieuse, je suppose, d’entendre s’ouvrir le loquet du portail – parce que, en vérité, je n’étais pas convaincue qu’après avoir fermé le portail derrière lui le jeune homme tournerait à droite et continuerait vers le bas de la colline, loin de moi.
J’ai porté le regard sur des arbres au loin qui devenaient noirs, et j’ai porté le regard sur la boue et l’eau de pluie qui frémissait doucement dans les dépressions de la boue – là, directement devant mes bottes –, puis je me suis un peu avancée afin de pouvoir poser mes bras sur la partie supérieure du portail. Soit, ai-je pensé. Qu’il vienne dans cette direction. C’est peut-être en fait la raison même pour laquelle, bien que tu te sentes comme tu te sens, tu as été attirée hors de chez toi ce soir. Avec seulement ta chemise de nuit sous un long manteau léger. C’est peut-être, en fait, exactement ce dont tu as besoin. Qu’il vienne par ici. À cet instant je n’ai eu aucune difficulté à admettre que le choc et l’aversion qui avaient coïncidé avec son apparition sur la route n’avaient pas leur source dans la peur qu’il m’inspirait mais dans l’horreur que j’avais ressentie envers mon propre désir tordu. Une horreur qui s’était maintenant plus ou moins estompée, en même temps que toute la réticence de ma chair. Il pourrait s’agir de la chose la plus naturelle du monde, ai-je pensé.
Les arbres noirs
La sphère qui tourne
Le naseau mouillé des bovins
Le lustre éboulé
Le mince liseré de dentelle
Mes cheveux en désordre et humides
Toutes ces choses, ensemble, formant les coordonnées concrètes et convergentes de la chorégraphie immémoriale de la force et de la transmutation, dont mon rapt crépusculaire était peut-être l’élément final et le plus apaisant. Nous sommes tous assurément appelés de temps en temps à devenir une fonction de cette faim universelle et insoluble. Qui sait au fond ce qui m’a pris – j’étais malade, après tout ; mes défenses étaient au plus bas, je n’étais pas tout à fait moi-même ; ou peut-être étais-je davantage moi-même que je ne l’avais jamais été. Peut-être n’étais-je plus désormais que les courants les plus secrets et véhéments de mon être : transparente, percée à jour, juste là, devant le portail. En chemin vers le pylône j’avais rencontré mon vrai corps, dissolu et offert – aucun aspect de son inclination nécromantique ne m’avait échappé ; non, ce n’est pas la peur qui m’a ébranlée, mais le ravissement. Dissolue, véritablement dissolue. J’ai entendu le loquet du portail s’ouvrir et je l’ai entendu retomber, et d’un coup quelque chose quelque part s’est relâché et plus rien n’a filtré. Le portail s’est fermé et le jeune homme a tourné à droite et a redescendu la colline. Loin de moi ; la tête dans sa capuche, les mains dans les poches. C’était comme si la lune tamisée, faible comme de la poussière de craie, avait été abruptement écartée. L’espace d’un instant la totalité des choses s’était tenue en une horrible suspension, mes yeux s’étaient écarquillés, froids et immenses – et puis tout avait reflué dans une atmosphère de superfluité grandissante, intersectée par un sentiment d’abnégation vertical assez cuisant.
Des sensations vagues au fond, qui m’appartenaient à peine – pas de quoi se sentir visée. Toute cette singulière intensité s’est éloignée sans demander son reste et le cours habituel des choses a repris. Il faisait assez frisquet en fait. Les vaches étaient toujours là lorsque j’ai passé le portail en descendant la colline. J’ai un peu ralenti et j’ai pensé à Jésus, je ne sais pas pourquoi. Peut-être pensez-vous toutes que je suis Jésus, ai-je dit, puis j’ai tourné le regard vers les fenêtres d’un pavillon voisin. Une lumière s’est allumée. Sur le rebord il y avait des cactus sur des plateaux. Bientôt, arrivée devant mon propre cottage, j’admirais sa porte verte et ses fenêtres en renfoncement. Voyez-vous ça, ai-je pensé. Quelle demeure charmante. Puis je suis entrée et après avoir retiré mes bottes trempées j’ai gagné le bureau et je me suis mise à feuilleter lentement un livre de photographies de Clarence H. White.



SANS METTRE DE GANTS


Quand mon ami qui vit pas loin est passé j’étais à nouveau dehors sur les marches cette fois en train d’apporter le barbecue jetable que j’avais acheté plus tôt ce jour-là à l’endroit où se trouve une alcôve de pierre – j’étais assez certaine qu’il ne me repérerait pas tout de suite et voir quelqu’un vous chercher est si touchant et ce doit être une des choses que je préfère ; je me suis dit que j’allais pouvoir le regarder appuyer sa bicyclette contre la mienne, elle se trouvait à sa place habituelle, et entrer dans mon cottage, où bien sûr il ne me trouverait pas. Mais il m’a vue immédiatement – avant même d’être descendu de son vélo –, ce qui a un peu gâché les choses, et comme je ne m’y attendais pas du tout j’ai été prise au dépourvu et pour cacher ma surprise j’ai rapidement levé le barbecue jetable, juste devant mon visage, un réflexe étrange grâce auquel j’ai pu plus ou moins me ressaisir. Qu’est-ce que tu fais avec ça, a-t-il dit – je suis en train de le ranger, ai-je dit, et c’est ce que j’ai fait.
Il a ensuite monté les marches et s’est assis sur l’alcôve de pierre, près de l’endroit où j’avais posé le barbecue – on n’a rien dit à son sujet, peut-être parce que je l’avais déjà mentionné au téléphone plus tôt, et il devait savoir que je n’avais encore rien à mettre dessus donc il n’y avait pas grand-chose à en dire. Il a dit qu’il en avait marre, ou quelque chose comme ça, et j’ai dit que moi aussi – il semblait penser que c’était à cause du temps qui n’avait pas changé depuis deux semaines. J’étais plus encline à croire que c’était à cause de nos vies qui n’avaient pas changé depuis bien plus longtemps. Je déteste vraiment avoir de telles pensées parce que je ne peux jamais établir de manière fiable d’où vient exactement ce genre d’idées, je n’avais pas envie d’y réfléchir de toute façon et j’imaginais qu’aucun d’entre nous n’y gagnerait beaucoup même si j’en avais eu envie. On a regardé une libellule énorme pendant quelque temps, elle était très facile à suivre des yeux à cause de ses couleurs et de sa taille et j’étais quasiment à cheval sur ses ailes parfaitement édouardiennes quand mon ami m’a demandé de lui faire du café, je suis donc rentrée en me disant pourquoi pas. Il est venu à l’intérieur pour le boire et je suis allée m’adosser au mur près de la fenêtre en restant sur mon quant-à-soi – la journée était trop avancée pour boire du café vous comprenez donc je m’étais résolue à faire des marques sur le mur avec mes doigts agacés en lui lançant des regards de côté de temps à autre. Il m’a demandé si j’avais de l’eau chaude et j’ai dit que je ne savais pas, probablement ai-je dit – sa douche n’avait pas été réparée, ce qui ne m’a pas surprise le moins du monde parce que quand elle était tombée en panne il n’avait pas prévenu le propriétaire et je ne sais pas vraiment ce qui serait arrivé s’il n’avait pas eu un accident parce que du coup c’est moi qui m’occupais de ses affaires, y compris d’aller voir son propriétaire pour lui parler de la douche et lui demander d’acheter un nouveau canapé parce que celui-là était vieux et bancal et probablement très mauvais pour une personne qui essayait de se remettre d’un fémur cassé. Allume le chauffe-eau, a-t-il dit, et je l’ai allumé, puis je l’ai éteint et allumé à nouveau, puis éteint, poussant l’interrupteur, allumé puis éteint, allumé puis éteint, plusieurs fois, et puis je me suis arrêtée et j’ai dit maintenant mon vieux tu ne sais pas s’il est allumé ou éteint, et ça l’a mis de bonne humeur. Il est allumé, a-t-il dit, et il avait tout à fait raison.
Pendant que mon ami prenait une bonne douche j’ai apporté le saladier au bac à compost et j’ai été heureuse de voir qu’il n’y avait que ma couverture sur la corde à linge, à l’ombre. Le bac à compost commence à bien se remplir et je n’ai pas bien pu regarder à l’intérieur comme je le fais d’habitude parce que c’est devenu très animé là-dedans. Il y avait tout simplement trop de mouches cette fois-ci, et j’imagine que maintenant ça va grouiller de plus en plus et qu’il y aura des jours où j’aurai peu envie de tourner le couvercle pour l’ouvrir. En revenant j’ai posé le saladier vide sur le banc près de l’étang et je me suis assise à côté. Je crois que finalement j’aurais probablement dû le garder dans les mains posé sur mes genoux parce que être assise à côté du saladier était vraiment bizarre et j’ai dû un peu me retenir de lui jeter un regard et de lui demander comment ça allait. La couverture de ma voisine se trouvait par terre dans ce coin tout près de l’étang où il n’y a pas d’herbe seulement de petites pierres, du gravier je suppose, sauf que je crois que le gravier a tendance à faire un bruit et à glisser un peu alors que ce qu’il y a là est parfaitement incrusté et ne fait aucun bruit du tout. De toute évidence la couverture de ma voisine est par terre depuis pas mal de temps sous les averses à répétition parce qu’elle s’est pratiquement mêlée aux pierres et de fait à certains endroits il est difficile de dire où commencent les pierres et où finit le tissage grossier et miteux de la couverture qu’on a jetée là comme la carapace abandonnée d’un reptile. La voir m’a fait frissonner en vérité et il a très vite été évident que rester assise sur le banc n’aidait pas beaucoup et n’arrangerait rien donc j’ai ramassé le saladier et j’ai remonté l’allée en direction de mon cottage. C’était comme s’il n’y avait là plus rien à voir. J’ai regardé toutes les feuilles de l’année dernière sur les marches principales menant au portail où est perchée la boîte aux lettres et je ne sais combien de remarques j’ai entendues à leur propos de la part de la sœur de ma propriétaire.
C’est bien vrai ; au fond je ne fais rien. N’importe quel être humain partisan du progrès ayant accès à un terrain si grand entreprendrait assurément de cultiver tout de suite une impressionnante sélection de légumes. Si je n’étais pas si paresseuse je pourrais profiter des produits délicieux du jardin pendant des mois et des mois. Ça me traverse l’esprit de temps à autre bien sûr ; au printemps les supermarchés ont l’habitude de remplir leurs étagères de sachets de graines à planter soi-même juste en face des portes automatiques, on ne peut vraiment pas les manquer, mais étrangement ces petits sachets me découragent plus qu’ils ne m’inspirent. Ils portent souvent un grand nombre de formules excessivement joyeuses et ont un aspect tellement industriel que j’ai du mal à concevoir que quoi que ce soit de naturel et de robuste puisse jamais en germer. Il est arrivé que je balance un sachet pour débutant dans mon panier mais avant d’atteindre le rayon laitages je n’ai plus le moindre espoir que ce qu’il contient puisse donner quoi que ce soit qui vaille le coup et donc je le ramasse et je le jette sous le bel éclairage des spécialités fromagères, ce qui est probablement très mal de ma part.
Je n’arrache pas les mauvaises herbes, je n’élague pas, je balaye à peine ; en matière d’entretien extérieur je suis vraiment une petite feignasse increvable. Quoique quand les chaumiers sont venus ils ont laissé un tel désordre derrière eux, et de la paille ou des roseaux ou allez savoir ce que c’était n’arrêtaient pas d’entrer dans le cottage et ça m’a rendue si furieuse que j’ai finalement dû sortir pour déblayer autant que je le pouvais. Mon indolence prolongée avait été je crois assez légitime étant donné que c’était en fait surtout la déception qui l’avait causée. Les chaumiers étaient arrivés pour refaire les toits à peu près au moment où j’avais commencé à repeindre les murs de ma salle de bains qui étaient vert sombre au départ, si sombres et si poreux que parfois la nuit leurs surfaces paraissaient disparaître complètement et c’était comme si j’avais pu glisser mes mains et mes bras et le reste de mon corps profondément dans le mur et pénétrer un lieu dans lequel mieux vaut probablement être munie de petites armes tranchantes et d’un gros morceau d’un super bon fromage. Toutefois, après une douche, quand ils dégoulinaient complètement d’humidité, c’était une autre histoire. C’était une vraie petite pataugeoire alors, et je soupçonnais souvent que des tritons et des grenouilles et de grosses araignées regardaient ma nudité ruisselante de derrière les poutres luisantes de moiteur. Le jaune que j’avais choisi pour donner aux murs un air plus respectable était vraiment très chic, ce que je considère être un jaune Renaissance, ou, si vous préférez, un jaune matador. J’en avais présenté un échantillon à ma propriétaire qui l’avait fourré dans son nouveau sac à main afin de pouvoir l’apporter à sa sœur qui n’était pas très en forme et elles avaient toutes deux dit qu’il était magnifique. Imaginez l’effet que ça fera avec le sol gris ardoise, avais-je dit, et elle avait répondu qu’en effet ça ferait très classe avec le sol gris ardoise. J’en achetai un pot énorme, une bonne idée vu que j’eus à passer un grand nombre de couches afin de couvrir ce vert qui semblait vouloir à tout prix traverser et je refusais qu’il en reste ne serait-ce qu’un soupçon parce qu’il sapait abominablement et complètement le jaune en lui donnant un aspect baba cool et psychédélique, ce qui n’était bien sûr pas du tout l’effet recherché.
On ne sera pas étonné d’apprendre que je passai toutes mes journées dans la salle de bains pendant environ deux semaines – mais je crois bien être partie ici ou là quelques jours avant d’avoir entièrement terminé, il est donc possible que ça m’ait pris plus de deux semaines – et, naturellement, vu les odeurs qui se dégageaient, je gardais les fenêtres ouvertes à toute heure. Cela voulait dire que je pouvais surveiller de près les chaumiers, à leur insu, et je les voyais souvent bouche bée au passage d’une des filles qui à l’époque vivait dans le cottage principal. Leurs bouffonneries graveleuses ne me surprenaient pas le moins du monde et toute l’agitation de mes voisins autour des chaumiers me paraissait vraiment très déplacée et naïve. Ils semblaient être dehors toutes les cinq minutes pour prendre les chaumiers en photo et faire offrande à deux mains de grandes tasses de thé – comme s’il s’était agi d’intrépides chefs de clan du temps jadis. Je ne sais pas pourquoi les gens s’imaginent que les ouvriers qui travaillent avec des matériaux naturels selon des méthodes traditionnelles sont des âmes saines et, question sensibilité, le sel de la terre. Ces deux-là, d’après ce que je voyais, étaient de vrais cochons, et il semblait que j’étais la seule à m’en apercevoir, ce qui est intéressant parce qu’ils parlaient irlandais toute la journée et que j’étais ainsi également la seule qui, à proprement parler, n’avait aucune idée de ce qu’ils disaient. Ils frappèrent à ma porte un jour avec ma propriétaire qui voulait me parler des contrefiches qui apparemment, d’un côté comme de l’autre, étaient en très mauvais état et avaient besoin d’être remplacées. Au bout d’un moment ma propriétaire se pencha pour me demander si je parlais bien l’irlandais et les chaumiers eurent l’air terriblement contents d’eux-mêmes et se mirent à pouffer de rire. C’est drôle que vous me le demandiez, dis-je – il s’avère que je ne le comprends pas trop mal en fait. Ah oui ? dit-elle, et les deux autres, cela va sans dire, ne tardèrent pas à interrompre leurs ricanements. Et quelle sorte de sottises ces deux-là profèrent-ils, dit-elle. Oh, je ne pourrais pas les répéter, dis-je, c’est tout à fait scandaleux – surtout celui-là, dis-je en hochant la tête vers le plus petit qui s’empourpra, la mâchoire tombante, et je savais qu’il était coupable comme pas deux. Ils commencèrent à se tortiller dans l’espace étroit et à tapoter d’une main les contrefiches abîmées en regardant le ciel comme s’ils s’étaient tenus entre les jambes d’une girafe. En général je ne voulais rien savoir des chaumiers – j’espère que vous savez ce que vous faites, je leur criais de temps en temps, ce qui enchantait le plus grand et déconcertait complètement le plus petit. Ce n’était en effet pas l’attitude roublarde ni les pitreries sournoises des chaumiers qui étaient cause de déception pour moi ; c’est l’origine des matériaux qu’ils utilisaient pour étoffer le chaume qui fut la vraie douche froide.
Les roseaux formaient de grands faisceaux ronds et magnifiques partout dans l’allée, et le soir, avant de rentrer chez eux, les chaumiers les recouvraient pour qu’ils soient bien au chaud et au sec pendant la nuit. J’avais cru comprendre que les roseaux provenaient des environs, des berges du Shannon vraisemblablement, et c’était en vérité une chose à laquelle j’aimais penser. J’aimais penser à tous les petits poissons qui avaient poussé et piqué les roseaux ici et là. Et j’aimais penser aux plus gros poissons, aux brochets par exemple, qui s’étaient faufilés dans les profondeurs en les secouant nerveusement sur des kilomètres et des kilomètres peut-être. Et aux foulques pleines d’adrénaline emportées le cou tendu dans le tourbillon de leur curiosité insatiable et aux poules d’eau impétueuses tout en zigzags et virevoltes. Et à la flottille des nids de cygnes resplendissante d’œufs marbrés. Et à l’espiègle héron qui vit dans son propre monde. Et aux patineurs et aux moucherons et aux bateliers et aux libellules et aux escargots et au frai, et à Dieu sait quoi d’autre envahit encore les roseaux susurrants. Ce sont des roseaux, demandai-je un jour au plus grand. Oui, dit-il. Ils viennent d’où, dis-je. De Turquie, dit-il. De Turquie, dis-je. C’est ça, dit-il. Comment ça se fait, dis-je. C’est moins cher, dit-il. Ça alors, dis-je. Parce que pour vous dire la vérité je n’en croyais absolument pas mes oreilles et quelque temps plus tard, des semaines après en fait, comme je n’étais toujours pas convaincue je fis ma petite enquête et je découvris presque immédiatement que le Shannon et ses nombreux affluents ont bien été une grande source de roseau commun jusqu’à il y a à peu près vingt ans. Depuis ce temps, l’utilisation généralisée des méthodes de l’agriculture intensive a fait augmenter l’usage des fertilisants qui s’écoulent des champs lors des pluies abondantes et contaminent les cours d’eau, et les nitrates, s’ils forcent les roseaux à pousser rapidement, les font cependant pousser trop vite et trop longs si bien qu’en réalité ils deviennent très fragiles et à peu près inutilisables et en vérité ils ne dureraient pas longtemps du tout sur un toit. Voilà la raison.
Comme il me semblait qu’il était grand temps que je balaye les feuilles mortes sur les marches principales je me suis rendue à la cuisine et j’ai saisi le balai et je suis montée avec jusqu’à la plus haute marche. Je ne sais pas si ma méthode pour balayer les feuilles était la plus adéquate vu qu’elle ne consistait qu’à pousser les feuilles de la première marche à la deuxième puis à pousser les deux tas de feuilles sur la marche suivante, et ainsi de suite. Il aurait probablement mieux valu utiliser une pelle pour ramasser les feuilles sur chaque marche, mais il ne m’importait pas tellement d’opérer de la meilleure façon possible et j’aimais bien voir le tas tomber et prospérer tel un ogre dégringolant à mesure que je descendais les marches avec le balai. J’en étais presque à la dernière marche quand mon ami est sorti et s’est planté devant moi. La douche t’a fait du bien, ai-je dit. Ouais, a-t-il dit. Il était temps, ai-je dit – puis je lui ai dit d’aller chercher une brouette, ce qui n’a pas eu l’air de beaucoup lui plaire. Un court instant je m’étais dit que peut-être un effort concerté pourrait nous extirper de notre ennui mais à cet égard nous avons des natures très différentes et je savais qu’il ne ferait preuve ni d’enthousiasme ni d’initiative d’aucune sorte et par conséquent, abandonnant l’idée que ça pourrait être un travail revigorant, j’ai simplement continué à lui dire ce qu’il devait faire. Je n’aime pas le jardinage, a-t-il dit. On ne jardine pas, ai-je dit. Qu’est-ce qu’on est en train de faire alors, a-t-il dit. On nettoie, ai-je dit. Peu après comme j’avais terminé j’ai tapé le balai sur une grosse pierre pour en faire tomber les feuilles qui restaient prises dans un entortillement de tiges batailleuses – mais qu’est-ce que c’est que ça, ai-je dit ; une indéfinissable chose qui avait l’air morte en tout cas, j’ai donc tiré dessus et elle s’est détachée d’un coup et il n’y a plus rien eu sur la pierre qui était quelque chose de nu et d’impressionnant. Je remarquais bien que mon ami ne voyait aucun intérêt à ce que je faisais – j’ai mis ce que je venais d’arracher en boule dans la brouette et lui ai dit d’aller la vider puis je suis partie chercher des outils ; il partirait bientôt et je voulais savoir comment ce serait de continuer à faire ce que je faisais sans personne avec moi.
J’ai trouvé un sécateur et des cisailles et comme je m’étais décidée à donner un coup de jeune à l’endroit cela m’a ravie – surtout à cause du sécateur parce que si j’avais déjà aperçu les cisailles ici et là, dans des endroits plutôt dangereux cela doit être dit, je ne savais rien de l’existence du sécateur et donc c’était un vrai bonus. Il y avait des ronces envahissantes et d’autres choses sur le déclin. Il ne m’était jamais passé par la tête d’y faire quoi que ce soit, ça ne me semblait pas être mes oignons pour vous dire la vérité – et je déteste vraiment me mêler, de quelque façon que ce soit, de ce qui ne me regarde pas. Donc je taillais – j’élaguais plus précisément – et j’arrachais les mauvaises herbes et tassais la terre, et très vite je me suis sentie semblable à ces dames que je voyais de la vitre de la voiture en chemin vers la maison de mes grands-parents avec leurs gros derrières et leurs gants de jardinage trop grands quand j’étais toute petite. Tout cela est bête, me suis-je dit, et très peu flatteur – arrête tout de suite. Mais je ne me suis pas arrêtée car j’étais très curieuse de voir ce qui changerait si je continuais. Je n’étais pas très à l’aise dans cette tâche, certes, et il me fallait constamment me répéter des choses telles que tout repoussera, ça aide les petites plantes à grandir, toute la grosse broussaille est presque morte de toute façon, et, comme encouragement final : tu n’auras pas à le refaire – mais si tu ne fais pas quelque chose aujourd’hui, maintenant, comment sauras-tu jamais comment tu te sens ? Comme je ne pouvais pas continuer avec les outils je les ai posés et j’ai poursuivi avec les mains, sans gants, et très vite j’ai senti qu’elles me démangeaient vivement mais au fond je l’avais bien cherché. Allez, me suis-je dit, et j’ai regardé mes mains arracher indifféremment tout ce qu’elles trouvaient. Est-ce qu’on finit toujours par arracher et déraciner si éperdument une fois on s’y est mis ? Peut-être que je déteste vraiment tout ça et qu’il est normal et humain de souhaiter ainsi tout anéantir. Mais non, ce n’était pas ça, je ne me dressais pas contre la nature, rien de si pompeux – je voulais coûte que coûte, soudainement, me débarrasser de tout ce feuillage ébouriffé, c’est vrai, mais la raison en était, je l’ai vite compris, que je désirais atteindre le sol brut, car il me manquait ; il était entièrement recouvert et je voulais à tout prix tout écarter et voir la terre. J’en avais plus qu’assez des feuilles et des fleurs, de tout ce bruissement, des floraisons et de la lumière liquide, il était temps que tout dégage une bonne fois. Sauf que bien sûr ça ne va nulle part ça ne fait que demeurer là comme après une explosion et ça se flétrit et ça se fane et ça s’imbibe et ça devient complètement marécageux. Ah, que les feuilles et les fleurs aillent se faire foutre ! Je veux voir des arbres nus et entendre la terre soupirer et m’enfoncer dans une masse chaude et tendre d’obscurité radieuse. Je veux voir des marques de sabots, pas des barbecues jetables de la onzième heure. Je veux par-dessus tout pénétrer à l’intérieur. C’est juste – ça a toujours été vrai. C’est la première chose dont je me souviens : je regardais la pelouse de derrière la vitre arrière, et je savais exactement ce qu’il y avait au-dessous et je voulais y retourner. Vous n’avez pas idée comme ça bouillonne de passion là-dedans.
Et je crois bien que c’est là que j’ai laissé mon cœur.
Au fin fond il y a très longtemps et même bien avant et plus loin que ça encore. Et depuis lors il en était ainsi. Mais selon toute apparence et au bout de quelques après-midi gaspillés il s’était trouvé que tout n’était pas terminé. Non, non. Nulle tergiversantion sur ce versant-ci. Ah, mais quel désœuvrement alors et le changement était peu chevronné. Non, non. Nulle tergivascension sur cet initial échelon-ci. Et donc, fin prêt et accompagné de multitudes neuves, un soleil pourpre vint et il grêla une année ou deux. Et ce ne fut pas tout. Non, non. Nulle oie n’est scellée ni sur cette lune-ci dissolue. À tour de rôle et le temps consacré, tant de poids et de grimaces, là, calleux, tout le long de la diagonale. Comme nulle autre fois et le temps repris, ceci aussi comme nul autre pouvant être comparé à un tas de bovins fumants, ou au coup d’œil d’une comète frétillante. Aller et venir, examiner l’œuf couler et la corde s’effilocher et la bernacle bouffonne. Et toute la journée sans pause à déballer et dévisser ou à plisser les paupières et se cambrer ou à tremper le pinceau. Non, non. Nul badigeonnage sur ce batifolant socle-ci. D’arbre en arbre et l’étang là qui devenait plus profond et quelques petits trous qui apparaissaient et une foule de tiges de maïs qui se tordaient en quelque chose de très éloigné du maïs. Et ainsi il y avait des terrains misérables, devenus pierre, ne retenant rien. Non, non. Nul frotti-frotta sur ce mètre-ci. Vinrent alors de la région du limon et de l’aster, tout le long de l’entrave du cheval et du velours de feu, tout d’abord ces sons et puis ceux qui les produisaient. En passant entre et en les pénétrant complètement, les seaux étaient balancés et les encoches considérées. Il n’y avait pas de lumière. Non, nulle. Nul psss psss sur ce pisseux cratère-ci. Et puisque c’était le jour, tout de même envisagé. Oh, toute chose envisagée et pas une de mentionnée, étant donné que tous les noms étaient venus et rendaient. Sachant ceci les chiens se dispersèrent et sachant cela le sol brouilla les stèles et les bornes kilométriques et les potences et les bourgeons en forme d’amande du chèvrefeuille le plus frais. Et parmi cet irritant tumulte les destins furent troublés et la mortalité fit désordre et les vœux incisifs se donnèrent un répit. Et puisque c’était la voie et irréversible en direction de la maison maintenant était une chose du passé squelettique soulevée, sans fonction requise ni sens injustifié. Non, non. Nul frrrsch frrrsch sur icelui foret du logis. Du pied droit au gauche, d’abord par les sapins, ensuite par le fleuve, suspendu et attardé, et l’embrasement lent à venir. Marchant toute la nuit sans profiter du sommeil et le souffle tournant la manivelle et la place du cœur faisant levier et le kérosène se répandant mais ne produisant de flamme à partir de rien. Non, nulle. Nul soudaincendie sur ce con bruni-ci. Ah, la terre, la terre et les femmes là, à l’intérieur des cabanes minaudières, estampillées et sans vie, soufflant sur les charbons. Pas loin, mais au-delà de la voie du retour.



AFFAIRE CLASSÉE


Les vents par ici avaient généré un orage si extraordinaire que les bulletins d’information en avaient parlé dans les pays voisins et donc un matin au réveil j’ai eu droit aux questions de ma famille, de mon père pour être précise, qui voulait savoir comment j’allais. J’ai dit, sans exagération, que j’étais comme un coq en pâte, en ajoutant que comme ma maison se trouve dans un vallon elle est relativement bien abritée et dans l’ensemble assez sûre. Ensuite j’ai dit que parfois je m’inquiétais qu’un arbre puisse tomber dessus parce que je ne voulais pas trop rassurer mon père et me priver entièrement de son souci. Je lui ai demandé bien sûr comment ça allait chez eux et il a dit qu’il y avait seulement eu beaucoup de vent, c’est tout. Je suis debout depuis cinq heures et demie, a-t-il dit, ce qui n’était une grande surprise ni pour lui ni pour moi parce que ses nouveaux enfants sont suprêmement jeunes et en fait la petite était, m’a-t-il raconté, en train de manger un bonhomme en pain d’épice. Plus tard ce jour-là, ou peut-être était-ce l’après-midi suivant, je suis sortie dans l’allée et, un peu à la manière de l’huîtrier pâturant le long des côtes, j’ai ramassé en me baissant ici et là les bouts de bois et les branches tombés en grand nombre durant l’orage – qui a continué, par intermittence, pendant environ une semaine je crois.
Difficile de savoir à cette époque de l’année combien de temps durent les choses et pour cette raison j’ai pris l’initiative d’intervenir de temps à autre, comme lorsque, seulement deux jours après Noël, j’ai décidé que c’en était plus qu’assez et j’ai enlevé les décorations sans plus attendre. Je n’avais pas d’arbre, seulement quelques babioles arrangées sur le manteau de la cheminée, du houx et tout ça, mais comme la tablette est assez large et imposante on la voit tout de suite et j’en avais fait quelque chose de splendide et au début j’étais très contente de la manière dont tout cela se présentait. Il n’empêche, c’est devenu vite oppressant en vérité et le houx lui-même m’a paru presque malveillant à piquer la pièce comme ça avec sa façon louche d’être en contact avec l’air, non, ça ne me plaisait pas du tout et donc après une semaine j’ai tout remisé en un éclair. Le houx je l’ai jeté directement dans le feu au-dessous, et c’était un jeune feu car je n’avais même pas encore petit-déjeuné et de fait les flammes avec une impatience juvénile se sont acharnées sur le houx, le consumant si bien, si agréablement – j’étais absolument ravie en vérité, je n’arrêtais pas d’y pousser de nouvelles branches sans me soucier du fait que les flammes devenaient très longues et très vives et que le houx soufflait et crépitait si fort. C’est ça, souffre, me disais-je, maudit sois-tu – et les flammes jaillissaient plus longues et plus vives encore en faisant un magnifique et joyeux raffut. Brûle en enfer et maudit sois-tu et que toutes les choses tordues et nocives que tu as répandues dans la pièce partent avec toi, et pendant que ça brûlait je sentais l’atmosphère s’égayer. On ne m’y reprendra pas, me disais-je, plus jamais je n’aurai de houx dans la maison. Je me rappelais la rampante appréhension que j’avais ressentie quand l’homme avait pris l’argent dans ma main en brandissant un faisceau ficelé de branchettes muriquées dont je devais en retour m’emparer d’une manière ou d’une autre. Il se tenait là avec cet affreux trident pendant que son jeune fils plongeait sa petite main dans un sinistre sac de pièces. Il y avait quelque chose de corrompu là-dedans et je me souviens que sur le coup j’ai senti faiblement qu’il valait mieux juste laisser tomber mais alors j’ai compris que ce sentiment d’indécision regrettable avait son origine quelque part où en moi coïncident de la manière la plus abominable le snobisme et la superstition et je me suis reproché d’être si prétentieuse et fantasque. Tu te prends pour une comtesse hypersensible ou quoi, me suis-je dit ; sûrement pas, alors souhaite-leur de bonnes fêtes et passe ton chemin – et je suis sortie et j’ai descendu la rue de mon pas dandinant ; pourtant, nonobstant mes sentiments anachroniques de pitié et de répulsion, j’avais très distinctement l’impression d’avoir succombé à quelque chose qui me mettait assez mal à l’aise et c’est à ce moment-là que la première paire d’yeux rouges s’est partiellement ouverte pour me considérer avec un mépris immémorial.
Les bâtons, au cas où vous vous le demanderiez, font du très bon petit bois bien sûr et j’ai pensé qu’il serait bon d’en ramasser un joli tas avant que la pluie ne tombe et les détrempe et les rende moins aptes à la combustion. C’était une activité agréable de toute façon – me promener dans l’allée comme ça en ramassant des bouts de bois était une activité agréable. Je suis rentrée, deux ou trois fois, pour déposer des fagots de bois dans le panier devant la petite étagère de livres. C’était sans doute l’après-midi et l’atmosphère s’était vraiment égayée, tout était bien et agréable à nouveau grâce à toute cette merveilleuse ardeur palpitante au sein de laquelle tout est toujours plein d’entrain et bien défini. Je veux principalement parler des oiseaux bien sûr qui naturellement ont toujours été là. Durant ces deux jours que l’on cède par bienséance à Noël, à chaque fois que je les regardais ce n’était pas du tout la même chose que tous les autres jours où je les regarde, et donc, bien que je n’aie fait que ce que je considérais être le strict minimum, j’ai réalisé que je n’aurais probablement pas dû suivre les prétendues festivités de cette année, pas même le plus vaguement du monde. Et de toute manière, soit on fait les choses, soit on ne les fait pas – tout ce que j’avais réussi à créer avec mon petit manège réticent, c’était une caricature subtile mais néanmoins perturbante. Il faut posséder de claires affinités avec les niveaux médiocres de la réalité je crois afin que quelque chose comme Noël fonctionne vraiment faute de quoi l’on tombe dans la bizarrerie et une espèce de dénigrement et on finit par se sentir agressif et marginal et tout ce qu’on attend alors, c’est que tout cela retombe dans son enveloppe de velours bordélique et dégringole la colline.
Aucun doute là-dessus, Krampus était de sortie cette année, et en regardant mes jolis bouts de bois empilés si soigneusement dans le panier devant la petite étagère de livres il m’a semblé pas pour la première fois – une espèce de trou de mémoire – que je ne possède pas la moindre idée de la manière dont on jette un sort. Dis seulement quelques mots, ai-je dit, pendant que les fagots de bois brûlent, mais ça ne mènerait à rien et de toute façon quels mots dirais-je et je suis sûre que ça devrait au moins un peu rimer et en matière de rimes je suis un cas désespéré. Ça n’a pas d’importance en vérité parce que tout est fini maintenant et il n’y a plus trace de quoi que ce soit. En outre, quel besoin ai-je de branchettes, de vers et de chants étant passée maître dans l’art d’expédier les questions ? Je suis ingénieuse de bien des façons vous comprenez et n’ai presque jamais besoin de m’attarder sur quoi que ce soit. C’est vrai, je n’entre plus trop dans les détails – de fait, quand ils demanderont, et ils le feront, comment ça s’est passé, et si la journée a été bonne, je dirai que ça s’est très bien passé, merci, j’ai eu une journée très agréable. Si j’en reste là ça pourra paraître quelque peu édulcoré peut-être et évasif et pourra, du coup, être mal interprété, alors je ferai un petit effort, je leur mettrai l’eau à la bouche en parlant du dîner lui-même – on a eu du faisan, dirai-je. Un par personne. Enveloppé dans d’épais ruisselets de bacon marbré et accompagné d’une tarte délicieuse et de groseilles juteuses. Oh, comme ça a l’air bon, diront-ils, est-ce que c’était bon ? Oui, dirai-je, ce n’était pas mauvais – tendre dans l’ensemble, mais peut-être un peu fade par endroits. C’est vrai ? diront-ils. Tu crois que tu en referas ? Bien sûr, dirai-je, bien sûr que j’en referai. Mais un peu différemment la prochaine fois. La prochaine fois je lui casserai le dos, au volatile, et je le ferai sauter à la poêle.



LES MOTS M’ÉCHAPPENT


Quelque chose est tombé dans la cheminée avec rapidité, a viré court, heurté le seau à charbon. Une chose petite, et tranchante peut-être – le bruit qu’elle a fait en heurtant le seau suggérait qu’il s’agissait d’une petite chose tranchante. Je ne sais pas où elle a atterri, ni si elle a même atterri du tout. Je crois qu’elle doit avoir simplement disparu. Après avoir heurté le seau je crois qu’elle s’est volatilisée, ou a été absorbée au moins, se retirant, en tout cas, de toute possibilité d’être vue. Un peu plus tard, longtemps après en fait, il y a eu un bruit sourd, comme si à l’intérieur – comme si, à nouveau, à l’intérieur de l’air quelque chose était à moitié caché peut-être. Il ne me plaisait pas beaucoup, ce bruit sourd, mais ce n’est pas devenu un problème pour moi parce qu’il a disparu lui aussi, ou s’est dissipé complètement, quel qu’il ait pu être. J’y voyais à peine à ce moment-là, mes yeux étaient absolument incapables de faire la mise au point – inexercés en quelque sorte, et ineptes –, comme s’ils n’avaient aucune expérience préalable de la forme et de la perspective. Ils ne faisaient que glisser, rien n’était organisé – il était difficile de savoir où j’étais pour la raison que je n’arrivais tout simplement pas à établir des coordonnées stables, et donc je les ai fermés. Cherchant à atteindre une sensation apparentée à l’immobilité j’ai fermé les yeux mais ça n’a rien modifié, c’était comme si, en vérité, ils étaient encore grands ouverts. En effet, je sentais qu’ils étaient ouverts et alertes, qu’ils scrutaient. Ils ont continué à tâtonner quelque temps, parfois je tressaillais – mais pas parce que j’étais endormie ; je n’étais pas endormie. Comment aurais-je pu l’être ? Mon sang bouillonnait, ou était ensorcelé, et mon cœur me méprisait, ou désirait divulguer quelque chose – quoi qu’il en soit, la sensation générale était absolument désastreuse. J’ai eu ce sentiment à nouveau d’être une espèce d’entonnoir, à défaut d’un terme plus adéquat – bien qu’un entonnoir ne soit pas du tout exact en réalité car ce n’est pas la bonne direction. Je ne voulais pas m’attarder sur ce sentiment de toute façon, pour la raison que c’est précisément ce qu’il veut que vous fassiez. Je me suis détournée de tout cela comme je l’ai pu – j’entendais les flammes blanchir les bûches, une espèce de tintement, comme font les stalactites et la neige gothique.
Je n’étais allée nulle part. Plus tôt je m’étais assise sur le lit en face de la fenêtre. Il y avait un merle mâle sur le toit du cabanon, sa tête tournée formait un angle qui donnait l’impression qu’il avait des épaules. Il est possible je crois qu’il ait commencé à faire nuit. C’est exact. Je me suis allongée et j’ai continué à regarder la fenêtre qui était placée différemment maintenant, je veux dire par rapport à ce qu’elle montrait du dehors. Maintenant l’arbre la remplissait entièrement, pas l’arbre entier, évidemment, mais cette partie où la tension entre l’aérien et le souterrain est la plus palpable et où il y a tous ces nœuds et orifices, et tout ça aurait pu paraître un peu tarabiscoté s’il n’y avait pas eu les branches – et n’est-il pas remarquable, et un peu répugnant, que le lierre sache toujours où est le chaos, et s’enroule autour, siphonnant et verdissant avec sa puissante versatilité ?
Mais des branches si grandes et si belles et si impassibles, ça excède la fenêtre, et le ciel semblait entre elles dans la distance à portée de main. Je crois que la lumière s’en allait, et j’ai pensé, bientôt cette étoile, celle d’avant, refera surface – et c’est précisément ce qui s’est passé en réalité. Exactement telle que je l’avais vue. Le ciel n’aurait pu être plus sombre alors dans le voisinage du bleu. À un moment, je ne me rappelle pas si c’était avant ou après, j’ai ouvert la partie supérieure de la porte d’entrée et je me suis penchée sur sa partie inférieure. Il n’y avait pas de pluie et je n’arrivais pas à me souvenir quand j’en avais vu pour la dernière fois mais tout était trempé et ruisselant. J’aurais voulu pouvoir coller ma bouche contre quelque chose et aspirer, il semblait que ça aurait dû être possible – il était difficile, en réalité, de réprimer l’envie que je ressentais en regardant les pierres empilées qui formaient un mur et la mousse détrempée qui courait dessus. Je ne sais pas pourquoi j’ai cessé de me tenir là ni pourquoi j’ai fermé la porte. Ou peut-être que je n’ai pas fermé la porte. C’est plus probable. J’ai cessé de me tenir là, mais je n’ai pas fermé la porte parce que – je m’en souviens maintenant – j’étais devant le bureau ; j’étais assise en vérité, assise au bureau, assise je regardais dehors, la chose est tout à fait claire pour moi. Et peut-être que ce que j’ai pensé alors, c’est que tout avait l’air si vivant que ça pourrait bien se mettre à bouger – ça tomberait sous le sens. Ça va s’avancer par là et entrer par la porte, et peut-être par les fenêtres aussi. Peut-être me suis-je dit quelque chose comme ça, assise là, au bureau, en regardant dehors.
Et peut-être qu’effectivement les choses commençaient à s’avancer par ici, je ne sais pas, mais ce n’est pas la raison pour laquelle je me suis levée au bout d’un moment pour aller fermer la porte. Ou peut-être que si, je ne m’en souviens pas pour dire la vérité – je crois qu’en fait j’avais oublié pourquoi je l’avais ouverte au départ et comme je ne me rappelais pas pourquoi elle était ouverte je ne voyais plus l’intérêt qu’elle le soit. Je ne savais tout simplement plus pour quelle raison elle l’était. Il y a eu d’autres choses après – j’ai circulé pendant des heures en fait, avec une aversion particulière pour la salle de bains, probablement en raison de ses cotons-tiges et de ses robinets orientés vers le sud, qui sait. C’était sans fin vraiment – un puits sans fond. J’aurais dû sortir, mais à ce stade c’était tout à fait impossible – même dans le noir. Tu es terrifiée, ai-je pensé, et tu l’as sans doute été toute la journée. Qu’était-ce tout cela sinon de la panique ? De quelle manière décrire autrement cet état ? Terrifiée, absolument terrifiée. C’était évident, en vérité, et je me suis sentie un peu plus à l’aise en prenant conscience de cela. Ensuite il m’est venu à l’esprit que j’étais peut-être terrifiée depuis plus longtemps que depuis le début de la journée, et j’ai eu des sentiments mitigés en prenant conscience de cela – je n’étais pas folle de cette idée, que ça faisait des années que j’étais terrifiée, mais ça semblait possible. Enfin, je le savais, au fond. Je le savais bien, ça oui, je le savais depuis toujours – et je ne comprenais pas pourquoi j’en faisais maintenant toute une histoire. Pourquoi mon sang galopait, et pourquoi mon cœur cherchait partout une sortie. Pourquoi est-ce que tout cela me tombait dessus, comme on dit, aujourd’hui précisément ? J’étais méfiante au fond et je me suis dit qu’il valait mieux ne pas trop examiner toutes les idées qui se présentaient ; après tout, être terrifié est tout à fait normal, on apprend à vivre avec – on l’oublie probablement, ou ça s’infléchit. Et puis, de temps en temps, comme aujourd’hui, ça reparaît, juste pour vous rappeler, peut-être, ce avec quoi vous vivez, même si vous n’y pensez presque jamais. Ça me semblait être une explication raisonnable et j’en étais assez satisfaite, je n’avais pas besoin d’aller plus loin. Je pensais à nouveau à cette petite chose tranchante qui était tombée dans la cheminée comme une libellule ce matin. Et malgré la quasi-obscurité qui régnait maintenant j’ai ouvert un cahier près du feu pour noter quelque chose.
Il y avait des lignes sur les pages mais invisibles à cause de l’obscurité et dès qu’un mot était écrit il était aussitôt introuvable, comme dérobé. J’ai continué à plonger des mots dans les pages, me demandant peut-être qui ou ce qui les dérobait. Et alors, pour la première fois de cette journée finissante, j’ai su où j’étais – j’étais sous terre. J’étais loin sous la terre enfin, et mon sang courait et mon cœur allait et venait, furieux et envoûtant. Le stylo s’est immobilisé dans la couture de mon cahier. Tôt ou tard, ai-je pensé, il va falloir que tu te mettes à parler plus fort.



MAÎTRESSE DE MAISON


Oh là là quel silence. Inquiétant, n’est-ce pas. Oh oui. Si calme. Tout est silencieux. C’est exact. Regarde les rameurs – regarde comme les rameurs vont vite. Menaçant – oui, comme le calme avant l’orage. Si tu veux. Regarde les rameurs ! Deux longs bateaux et des corps – des rameurs – un peu comme des barreaux. Comme des étais ou des barreaux – ou des entretoises ou des chevilles ; un peu. Le bruit de la machine séchant le tapis de bain derrière moi, en face de toi, très bas – une bonne machine. L’heure de te laisser en somme. Des choses écrites, ici et là – de petites notes, au fil des jours, des choses à ne pas oublier. Elles m’émeuvent en fait. Avec la photo sur ta carte de transport, elles m’émeuvent.
Je n’ai pas mis mon chapeau bien qu’il fasse froid à pierre fendre et que le chapeau soit juste là au fond de mon sac. Mon mascara est parti dans la nuit et pour que ce chapeau ait l’air de quelque chose une retouche de fard à paupières récent est de mise – je le sais bien. Et je n’ai rien dit, pas un mot, au sujet de la créature sous l’eau. Aucune mention du monstre. Les fleurs sont charmantes à la place, surtout les roses. Oh oui, dis-tu. Elles sont assez hautes pour que je ne voie pas Mary sortir de sa voiture. Je n’ai plus à la voir passer et rentrer chez elle – c’est agréable, en vérité.
S’agirait-il d’un monstre couvert d’écailles avec une queue immense, je me demande, ou de quelque chose de semblable à un spectre avec des ailes hirsutes ? Est-ce que ce sera, en d’autres mots, quelque chose qu’on aura remonté ou quelque chose qui aura coulé ? Une décision ne suffit pas pour être fixé parce que la journée est en réalité plus nuancée qu’il ne le paraissait initialement – et de toute façon je ne sais pas où exactement mais quelque chose est en train de changer et soudain toute la scène est complètement altérée. Et pourtant, à tous les égards elle paraît absolument calme et posée. Comme si elle flottait en fait. Le panorama entier est comme suspendu.
Une illusion manifestement. Je pourrais rester comme ça toute la journée j’imagine sans jamais commencer à y voir plus clair.
Ce ne serait pas grand-chose – la remontée du monstre se remarquerait à peine. Si ça se produisait dans le dos d’une personne en train de longer la rive par exemple il se pourrait que cette personne ne se retourne même pas. Elle pourrait parfaitement continuer à marcher vers chez elle et tout manquer. En fait pour ce qu’elle en sait ce type de chose est tout le temps en train d’arriver dans son dos sans qu’elle s’en aperçoive, même si dans certaine région de son être elle est consciente, naturellement, de ce qui se passe ; et c’est pourquoi, de temps en temps, elle se comporte d’une manière qui, dans le cadre normal des choses, semble complètement irrationnelle et injustifiée – à cause de cette influence transcrite chimériquement dont elle ne sait absolument rien consciemment. Ça pourrait arriver souvent j’imagine.
Il remonterait, de sous l’eau, de cela tu peux être certain, sans faire ni ride ni vague. On ne verrait qu’un peu de blanc. De l’air. De l’air s’abattant en amas blancs solidaires.
Souvent je m’emporte si violemment. Mais maintenant, regarde un peu, c’est fini ! Ce matin je vais bien. Je reste même manger du pain grillé ; il s’est complètement brisé en morceaux très inégaux quand tu as essayé de le tartiner de beurre froid.
Là.
Et sans me regarder tu as posé le couteau sur l’égouttoir presque aussitôt et tu as glissé le long du plan de travail vers la bouilloire. J’aurais réagi exactement pareil. J’aurais fait exactement la même chose et précisément de la même manière. Je déteste la voiture de Mary soit dit en passant. Je déteste les voitures que tes voisins conduisent. Toutes. Mais bordel qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? Exactement ? Ces choses que tu possèdes : torchon et sous-verres, et des chats qui ne sont pas à toi. L’un des chats fait les cent pas avec toi dans l’allée – s’il fait suffisamment beau l’après-midi tu fais les cent pas dans l’allée. Et tu as une couverture chauffante.
Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’on puisse avoir peur de moi. Et maintenant, étant contrainte d’accepter qu’on puisse ressentir cela, j’ai du mal à prendre la chose au sérieux. Pour l’instant c’est tout ce que je peux faire pour en admettre la possibilité ; y prêter foi viendra – ou pas – plus tard. Ce n’est pas de la colère que je ressens. Je ne suis pas en colère. Il est plus facile pour moi de prendre une douche à la maison – même si le chauffe-eau n’a pas été allumé depuis hier matin et qu’il faudra attendre au moins une heure avant que l’eau soit suffisamment chaude. Peut-être que de toute façon en arrivant chez moi je ne me doucherai pas. Ça ne me pose pas de problème car je suis parfaitement autonettoyante. De fait, je ne sais pas pourquoi, quand je suis allée dans ta salle de bains pour remettre mes collants et ma culotte, j’ai retourné ma culotte. C’est nouveau et très étrange – c’est ce que je me suis dit alors en vérité, en le faisant, mais j’ai quand même continué, peut-être parce que je trouvais ça, genre, intéressant. Je pensais peut-être qu’il y avait dans cet écart que je faisais quelque chose de judicieux. Il m’a semblé naturel de jouer le jeu – de ne pas résister, et donc, forcément, je me suis demandé si ça pouvait mener à quelque chose ; les évolutions, après tout, se manifestent souvent de manière bien étrange.
Mais rien. Juste le sentiment gênant que je portais mon odeur à l’extérieur et que les collants la réprimaient. Je regarde mais ne touche pas les boucles d’oreilles sur le rebord de la fenêtre au-dessus des toilettes parce que je me dis que ce serait peut-être bien que je te laisse les découvrir plus tard, quand tu rentres des courses peut-être, ou le soir, quand tu dois te lever pour faire pipi. Quoi, ce monstre ? Rien de plus spectaculaire qu’un bon gros brochet si tu veux savoir. Qui va et qui vient sous les rameurs en faisant le truc du requin avec ses yeux. Le truc du requin qu’il a appris du requin des dessins animés. Donc, à la fin, voilà un brochet qui s’imagine être un requin. Laisse tomber. Je déteste la couleur des choses aujourd’hui – leur manque de tenue pour être plus précise. Tout a l’air couvert de pisse. Comme si des chats partout venaient de pisser sans fin sur tout toute la nuit. Aspergeant toutes les herbes et les chemins de pierres et les feuilles mortes qui se déposent d’année en année. Je déteste les chats si tu veux savoir. Je déteste tomber sur des photographies de chats au comportement supposément excentrique et je déteste qu’on me parle de chats. Je déteste qu’on me dise que le chat marche avec toi, faisant les cent pas dans l’allée les après-midi où il fait suffisamment beau – souvent il ne fait pas suffisamment beau. Je m’assois à ma place et je regarde dehors et j’essaye d’imaginer le temps qu’il fera – et ce n’est pas aussi simple en réalité qu’on pourrait le supposer. Certains jours je me dis, pas possible, tu ne feras pas les cent pas dans l’allée aujourd’hui – et alors la lumière perce un peu peut-être, ou, plus probablement, un son, celui des vaches ou des oiseaux ; quelque chose de très agréable, qui met de bonne humeur, et qui indique que le monde est vraiment en train de repartir, en dépit de l’impression qu’il donne en général. L’impression qu’il véhicule ordinairement ne me dérange pas, parce que je le comprends – quoique cette affirmation soit quelque peu réductrice car pour dire la vérité il arrive un moment où je ne supporte plus cette morosité quotidienne. C’est comme si le ciel certains jours ne faisait que traîner là. À broyer du noir – uniquement à broyer du noir. À broyer du noir et tirer au flanc dans une indolente effervescence. J’aimerais le secouer. Va te faire foutre. Toi aussi, va te faire foutre. Ah la vache ! Enfin, c’était juste une petite idée, ce monstre. Et maintenant quand j’y pense là était l’erreur, parce que si vous voulez savoir ça a commencé par une image involontaire – c’est tout. Juste une de ces visions qui se présentent spontanément quand votre esprit s’est retiré en lui-même et qu’il est alerte, ou – à l’inverse – quand il se disperse, quand il s’assoupit presque complètement. J’ignore dans quel état était mon esprit quand le monstre est apparu – si je dis dans le premier je m’aperçois immédiatement que c’est dans l’autre et alors si je dis dans l’autre il est évident qu’en fait c’était après tout dans le premier. Quel tas de bêtises vraiment, mais alors pourquoi diable ne pas passer du temps le soir à cette époque de l’année à essayer de ressaisir le paysage de certaines choses imaginées et profondément enfouies ? Si vous tenez à le savoir quand nous sommes côte à côte nous échangeons rarement lui et moi un commentaire relatif à notre environnement immédiat. À ce qui se trouve en réalité juste là en face de nous – non, je ne crois pas que nous occupions jamais la même place. Côte à côte nous sommes dans des mondes complètement différents. C’était donc une chose rare. Établir par incréments empiriques une perspective commune était une chose rare. Alors bien sûr, quand le monstre est arrivé, tout seul, je l’ai presque montré du doigt avec excitation. Parce que, naturellement, il semblait parfaitement possible – logique, en vérité – que le monstre, malgré une différence d’incarnation, lui soit apparu à lui aussi.
Plus tard je vais à vélo jusqu’au supermarché à l’extérieur de la ville et tandis que je m’engage sur la deuxième route je remarque que les deux voitures qui passent devant moi dans des sens opposés ont leurs phares allumés au max. Il semble faire plus sombre ici qu’il y a deux minutes devant chez moi quand j’enfilais mes gants puis essayais d’essuyer la selle de la bicyclette en donnant de grands coups dessus avec le coude gauche. Je n’ai pas d’autre possibilité que de faire demi-tour et de rentrer chercher mes lampes. Quelle connerie de ne pas les avoir emportées – je les ai même sorties de mon sac à dos pour faire de la place pour les provisions que je partais acheter – quelle connerie. Où est mon sens des contingences, bordel, exactement ? Au moment où je m’engage sur la deuxième route une deuxième fois il ne fait vraiment aucun doute que le peu de lumière qui reste est en train de s’épuiser, et bien sûr il y a des tas de déchets partout sur les petits champs le long desquels je pédale. Des sacs entiers d’ordures ménagères complètement pleins et noués bien serré déposés à l’arrière de la voiture juste comme ça et conduits jusqu’ici. Pas exactement sur un coup de tête donc – mais justifier l’instauration d’une habitude, même la plus exécrable, n’est pas très difficile. C’est une chose que n’importe qui peut faire avec efficacité et sans y réfléchir en fait. Je remarque la plénitude de la lune en sortant du supermarché – elle est juste là devant moi quand les portes automatiques coulissent. Le ciel n’est pas encore noir, du coup la lune possède une souveraineté qu’elle n’a pas souvent – mais on dirait un peu qu’elle essaye de surmonter le trac. Oui, c’est comme si les rideaux venaient de s’ouvrir devant elle ! Et elle est si abattue qu’il semble tout naturel et évident de tendre le bras vers elle. Psst, relax poupée, fixe ton regard sur quelque chose et trouve ton équilibre – c’est juste, je remonte le moral de la lune, manquait plus que ça ; eh oui, regarde, en fait c’est comme si la lune avait fermé les yeux et inspirait profondément.
Elle respire un grand coup avant de se lever pour briller. Je veux vraiment communiquer tout cela, te parler de la lune et de sa souveraineté irrésolue et de la façon dont je l’encourage à se ressaisir et à se bouger, mais j’ai déjà remis mes gants et je la laisse, aussi intraitable que cela paraisse, et quand j’arrive à la maison, bien que je retire mes gants immédiatement, je ne t’écris pas tout de suite un texto à propos de la lune – j’accroche quelques manteaux qui font vraiment désordre sur le dossier des fauteuils et j’allume le feu et prends un sac-poubelle sous l’évier pour jeter les denrées périssables qui traînent sur le plan de travail et je ressors décrocher le cabas principal du porte-bagage à l’arrière du vélo, et je crois que je mange aussi un peu de fromage avant de t’écrire quelque chose au sujet la lune. Mais comme il se trouve que tu es au cinéma, compatir pour la lune et sa plénitude embarrassante n’est pas du tout à l’ordre du jour pour toi. La lune bien sûr sera encore là, ou pas loin, quand le film sera terminé et que tu sortiras du cinéma – mais je ne peux naturellement pas garantir qu’elle sera dans le même état. Le ciel alors tu comprends sera sans aucun doute complètement noir – et assez amical aussi je présume, un peu comme un oncle. Il se peut en vérité qu’il soit un petit peu théâtral ce soir si tu veux mon avis. Tenant la lune éveillée avec ses manières et ses singeries complices. Tenant la lune éveillée toute la nuit ! Tu n’aimes pas le film, en fait il est nul, et j’ai une idée du film dont il s’agit et tu me demandes comment je le sais et je dis que j’en ai parlé avec un ami cette semaine – ce qui est vrai mais ne répond pas à ta question –, et j’ajoute que malgré les gants j’ai eu très froid aux mains en rentrant à vélo du supermarché. J’étais surprise en réalité d’avoir si froid aux mains, étant donné que je portais des gants, et un peu plus tard, au téléphone avec mon ami qui vit pas loin, j’ai mentionné combien j’avais eu froid aux mains, malgré les gants, et je lui ai demandé où était la paire de gants Thermolactyl qu’une amie commune m’avait prêtée et que je lui avais ensuite prêtée à lui un soir. On a blagué à propos de ces gants le soir où je les ai prêtés à mon ami parce que c’est le type de gants qu’on porterait en Sibérie et n’était-ce pas typique de notre amie que d’avoir le type de gants qu’on porterait en Sibérie, mais maintenant, vu que le vent est censé venir plus ou moins directement de Sibérie, ils ne sont plus vraiment si marrants.
J’ai moi aussi regardé un film vraiment nul, pourtant il y avait quelque chose de si charmant dans ce film qu’il m’a fallu un moment avant de pouvoir admettre qu’il était absolument atroce, mais déjà sa nullité était inséparable de son charme, du coup j’ai continué à le regarder, jusqu’à la fin – film dont bien sûr je ne me souviens pas. De temps en temps, à travers chaque chose qui passe, je vois comme un Godzilla bancal qui sort de l’eau – c’est si révoltant, cette manie qu’a mon esprit de revenir sans cesse sur lui, d’essayer de lui donner substance. Il semble que j’aie vraiment eut besoin de me trouver une idée. Il semble que j’aie vraiment voulu à tout prix avoir sous la main quelque chose à raconter. Quelque chose de balaise ! Pas une métaphore, rien de ce genre – je ne voudrais pas que le monstre représente quelque chose, c’est certain. Dans ce cas j’aurais dit quelque chose au sujet de la maison d’à côté, qui, soit dit en passant, paraissait un peu exposée. Le seul fait de l’avoir dans mon champ de vision était gênant si vous voulez savoir, comme si j’étais une perverse refoulée en fait. Même détourner le regard était calculé. Même détourner le regard était regarder. La première fois que je suis arrivée chez moi j’ai allumé le chauffe-eau comme je savais que je le ferais, mais je n’ai pas pris de douche, et bien que j’aie enlevé ma robe tango et que je l’aie mise dans la corbeille à linge je n’ai pas retiré mes sous-vêtements donc si vous tenez à le savoir je porte encore mes collants et ma culotte à l’envers. Mon odeur comme une jeune bouche contre une clôture. Mieux vaut laisser les choses tranquilles de toute façon. J’en ai décidé ainsi une fois pour toutes. Transformer les choses en d’autres choses ne m’intéresse pas, pour une raison ou pour une autre j’ai l’impression que ça ne peut mener qu’au désastre. Parce que avec toutes les explicitations qui sont nécessaires pour qu’une chose en devienne une autre on rend le monde plus petit. Secrètement, au fond de moi, j’accepte de ne pas avoir le choix, d’abandonner une vocation qui ne m’a jamais apporté aucun succès et mon plan désormais est de vraiment jeter l’éponge et d’aller au Brésilmysorebalimontanatrondheimnyonsbristol dès que mon bail expire. Et il n’y a aucune crainte que mon bail soit renouvelé parce que ma propriétaire a dû mettre les trois cottages en vente.
Elle y a plus ou moins été forcée si vous voulez savoir. Quand elle me l’a enfin dit elle était avec sa sœur qui portait un chapeau très curieux avec un bord large de fourrure qui me paraissait tout à fait inexplicable. Je détestais ce chapeau pour être tout à fait franche, et je détestais aussi, peut-être même encore plus que le chapeau, le rouge à lèvres pâle et glacial qu’elle avait choisi de porter. Quel était le sens de tout cela ? Exactement ? Elle n’arrêtait pas de regarder les objets de métal que j’avais déposés près de ma porte puis de relever les yeux vers moi comme pour poser une question à laquelle j’étais censée me sentir obligée de répondre, mais je l’ai ignorée sans peine en demandant à ma propriétaire si vendre lui causait du souci. Je sentais qu’elle était hélas gênée pour répondre par la présence de sa sœur et par le bord impatient de son curieux chapeau de fourrure qui prenait beaucoup de place en vérité, si bien que ce n’était pas de tout repos pour elles de se tenir côte à côte devant ma porte. Elle a dit qu’il ne se passerait rien de sitôt, et de toute façon elles devaient me donner deux mois de préavis parce que j’habitais là depuis si longtemps et j’ai dit que ça me convenait très bien. À vrai dire je pensais partir quelque part, ai-je dit. Ah vraiment, a-t-elle dit, un endroit en particulier ? Au Brésil, ai-je dit. Au Brésil, a-t-elle dit. Les mains de ma propriétaire ne cessaient d’attirer mon attention pour une raison ou pour une autre et je me suis mise à regarder mes propres mains afin de ne surtout pas regarder ses doigts, et ça m’a beaucoup contrariée en vérité donc j’ai répété que ça me convenait très bien et tenez-moi au courant et je suis allée dans la cuisine, et pas longtemps après, alors que j’étais devant l’évier à rincer la théière, deux hommes sont arrivés, des agents immobiliers je présume à cause du type de dossiers qu’ils agitaient autour d’eux sans rien en faire.
C’est une galère de savoir quoi prendre au sérieux.
Je ne sais pas pourquoi je me suis mise à parler de Martin’s Hill comme ça – je ne sais pas exactement où je voulais en venir avec cette petite rêverie sur l’accoudoir du fauteuil ce matin. Ai-je vraiment développé une propension à évoquer des souvenirs sans raison ? Et depuis quand ? Parce que si vous tenez à le savoir je ne me rappelle pas avoir jamais considéré ce dont je me souviens comme étant particulièrement intéressant ni poignant, ni même spécialement fiable en vérité. À cause de mon immaturité radicale – dont mon persistant manque d’ambition est révélateur – les événements réels me sont plutôt indifférents ; en fait, l’impression qu’ils font sur mon esprit est soit rien du tout, soit fulgurante, et donc, naturellement, je dois remettre en question ma capacité à former des souvenirs en conformité avec ce qui a en réalité eu lieu – événements marquants et tutti quanti compris. Cela dit mes rêves témoignent d’une disposition mnémonique plutôt impressionnante – je ne rêve pas du passé, pas du passé extérieur, mais assez souvent il m’arrivera de rêver, par exemple, de songes que j’ai faits lorsque j’étais beaucoup plus jeune – à côté d’arbres, derrière des rideaux, ce genre de chose. Vous voyez ? Malgré tout – malgré l’hésitation qui caractérise généralement ma manière de raconter – il semblait que j’étais assez déterminée à inventer quelque chose à propos de Martin’s Hill.
Il est possible que je me sois dit que mon interprétation quelque peu poétisée de sa catastrophe centrale me donnait l’air d’être perspicace et mûre, et pleinement consciente de la façon dont la vie d’une personne se développe en fonction de la distillation mystérieuse de subtils déplacements kairotiques. En règle générale je ne raffole pas de la réflexion inventoriale, pourtant, en cette occasion j’ai plusieurs fois transgressé cette règle – je suis même allée jusqu’à dire que nous avions mangé du poulet. Certes, je ne suis pas certaine du tout que nous ayons mangé du poulet. Il est très probable que nous ayons mangé du poulet parce que ça s’est passé au milieu des années 90 et chacun sait qu’un des éléments essentiels d’un pique-nique anglais du milieu des années 90 était le poulet rôti froid, accompagné d’une salade de pâtes quelconque, d’une baguette et de mandarines et d’un paquet de six mini-bûches au chocolat. Martin’s Hill, incroyable ! Ça oui, je suis vraiment entrée dans les détails en mettant l’accent sur une scène tout à fait prélapsaire ce matin après avoir rompu le pain grillé, les os du siège, pointilleux, enfoncés dans l’accoudoir du fauteuil et sa tête plus ou moins sous mon menton, contemplant tous deux dehors tout ce qu’il y avait à contempler. Le lac, la rivière, le château en ruine, les arbrisseaux, les grands arbres, les nuages sinistres, les roseaux aspergés de pisse, les rameurs et leurs bateaux, le monstre, la maison d’à côté, les enfants, leur mère, le garage, les outils de jardinage, les mottes en train de sécher, le couloir, l’escalier, les portes, les serrures, le lit, le dessous, la terreur, le sol froid, les sandales à talons, la poussière perpétuelle. Et l’un des flancs de Martin’s Hill était très raide, expliquais-je – je crois avoir peut-être utilisé le mot inclinaison si vous voulez savoir – et je crois que le ballon de mon frère a roulé au bas de la pente tu comprends, quelque chose en tout cas a dû l’avoir attiré vers ce côté de la colline parce que normalement personne n’allait jamais de ce côté – c’était très raide tu comprends, et embroussaillé ; raide, escarpé et embroussaillé. Orange. Bleu. Orange. Bleu. Orange. Et tout allait bien pour lui au début, puis c’est allé trop vite – il a perdu le contrôle et il est tombé. Tombé tout en bas de Martin’s Hill. Tout seul – et moi je ne faisais que regarder, et c’était la preuve je suppose que j’avais enfin grandi.
Je détestais éprouver cela en réalité mais la perspective du soir atténuait un peu ce sentiment et ces deux choses, la perte tout d’abord puis l’espoir, ne se sont-elles pas associées pour produire peut-être ma première expérience de la mélancolie ? Et n’ai-je pas immédiatement découvert que la mélancolie faisait ressortir en moi quelque chose de plus authentique et de plus naturel que tout ce que ma pratique de l’alchimie m’avait jusqu’ici apporté ?
Écoutez, il n’a échappé à personne à ce stade que ma tête est tournée vers les ailleurs de l’imagination et qu’elle n’est pas vraiment concernée par les circonstances présentes – toutefois personne ne peut savoir ce qui se fabrique sans cesse dans l’esprit d’un autre et donc, pour cette raison uniquement peut-être, ma façon d’être, telle qu’elle est, peut être très déroutante, déconcertante, inexplicable ; même, en réalité, offensante parfois. On se méfie facilement d’une paumée comme moi et il arrive fréquemment qu’on m’accuse de toutes sortes d’impertinences. À cette époque l’année dernière par exemple quelqu’un que je connais dans un contexte plus ou moins professionnel s’est arrangé pour qu’on se rencontre dans la véranda d’un hôtel vers l’heure du déjeuner dans l’unique but de me transmettre un florilège peu flatteur d’opinions discutables relatives à mon caractère et à ma manière de penser – un choix apocryphe d’anecdotes puériles qu’il n’avait, soit dit en passant, manifestement pas rassemblé tout seul ; et tout ça pour mon propre bien apparemment ! Eh bien laissez-moi vous dire que j’ai trouvé toute cette épreuve absolument rebutante et j’ai échoué à réagir de manière instinctive – c’était tout simplement au-delà de moi. Nous avions commandé des petits pains et les petits pains étaient sur la table basse et il y avait ces stupides barquettes de confiture sans fruit insipide que je déteste tant à côté des petits pains. J’ai essayé d’être bienveillante, sois bienveillante me suis-je dit, mais c’était déconcertant cet ordre car je n’arrivais pas du tout à savoir envers qui de nous deux je devais être bienveillante.
C’était très perturbant en réalité et ce n’est qu’après en avoir discuté avec une amie dans sa voiture dans mon allée à plusieurs reprises que j’ai été assez sûre de moi pour m’en moquer comme de ma première chemise. Tout ça n’a plus d’importance maintenant. De l’histoire ancienne etc. Étant donné que nous partons demain pour une balade de deux jours j’ai apporté le téléphone dans le jardin après le déjeuner et je l’ai appelé pour parler des préparatifs. Il était en train de manger de la soupe si vous voulez savoir. De la soupe à la tomate avec une goutte de lait. Il m’a demandé dès le début de la conversation téléphonique si cela me dérangeait qu’il mange sa soupe pendant que nous parlions et j’ai dit que je ne savais pas, peut-être que oui, ça dépendait du bruit qu’il ferait. Je le taquinais, bien sûr, c’était mon intention en tout cas, mais il s’est avéré qu’il y avait également une pointe de sincérité dans ma voix, ce qui m’a surprise en fait – j’ai rapidement contré ce désagréable réflexe de résistance instinctive en riant un peu, et ça m’a détendue, puis je l’ai invité à manger sa soupe sans plus de cérémonie.
Parce qu’il avait été établi qu’il était en train de manger de la soupe nous avons parlé de soupe un petit moment – il mange de la soupe presque tous les jours alors que je prends rarement la peine de le faire et en vérité c’était comme s’il avait eu besoin pour une raison ou une autre de concilier cette différence, ou au moins de mieux la comprendre. Quand il en déduit que je n’aime pas la soupe je me montre réticente à en convenir – j’aime beaucoup la soupe en fait, mais je n’aime pas l’acte de la manger, la cuillère qui monte et qui descend sans arrêt, ça devient vite très ennuyant, c’est tellement mécanique ; non, c’est la morose activité de manger de la soupe qui me rebute, pas le goût. Je me tourne et me retourne sur mon sac de couchage près de la corde à linge pendant que nous discutons de ces disparités – il a fait si beau ces deux derniers jours que j’en ai profité pour laver des couvertures, des taies d’oreiller et des petits tapis. Je lui parle de mon tour à vélo de la veille, comme tout était beau sur les chemins dans le clair de lune. Je lui dis qu’un chien m’a contrariée et rendue furieuse en me fonçant dessus et en aboyant à mes chevilles, mes jambes en coton cascadant soudain et les pédales tournant à vide. Il me dit que je devrais me munir d’un bâton à l’avenir pour pouvoir frapper ce genre de chien sur la tête et je lui fais remarquer qu’il risquerait d’être difficile d’emporter un bâton sur un vélo et il dit que je trouverai une solution. Il t’en faut un, dit-il. Tes chemises ont bien séché, dis-je, je les repasserai un peu plus tard – tu veux que je les apporte toutes les deux demain ? Oui, dit-il, apporte les deux. Il va t’en falloir une autre, dis-je. Oui, dit-il, celle que j’ai sur moi. C’est laquelle, je demande. Je ne sais pas encore, dit-il. Ah, dis-je, tu veux dire celle que tu auras sur toi demain – pas maintenant. Pourquoi tu ne mets pas la bleue en lin, dis-je. Celle avec les points, dit-il. Oui, dis-je – bien que ce ne soient pas des points, mais de très petites fleurs. D’accord, dit-il, je la mettrai avec le pull bleu marine. Il te va bien, dis-je. Puis, à la fin de la conversation, il révèle que pendant tout ce temps il a bu sa soupe en tenant le bol d’une main et de l’autre son portable pour me parler.
Tu sais, dit-il, si tu buvais de la soupe comme je suis en train de le faire il n’y aurait pas de problème de cuillère et tu apprécierais davantage.
Pour être honnête je crois avoir déjà fait l’expérience de boire de la soupe directement au bol mais ainsi qu’il s’est avéré je n’étais pas particulièrement à l’aise à l’idée d’adopter une telle pratique parce que j’avais l’impression de devoir faire semblant d’être originaire d’un lieu d’où je ne viens pas – je ne sais pas d’où, un autre continent, une autre époque peut-être ; ça n’a guère d’importance ; c’est le sentiment qui compte et le sentiment principal était celui d’être au mauvais endroit. Étrange, vraiment. De plus je bois souvent du café dans un petit bol à nouilles et ça me convient très bien si vous voulez savoir. J’ai quatre petits bols à nouilles et ça fonctionne avec chacun, spécialement avec celui en terre cuite. Et avec le vert bien sûr. J’ai du mal à boire du thé dans un récipient qui n’est pas blanc et ébréché juste au bon endroit – et c’est une chose qui ne change pas, bien que je le boive noir désormais. Quand j’allais à l’école j’avais une amie dont la mère ne savait pas du tout tenir une maison, la cuisine était particulièrement déplaisante – mortelle, en fait. Elle avait des idées plutôt morbides vous comprenez, telles que ranger les ours et les chouettes en peluche dans le congélateur. Vous imaginez ? Fascinant, vraiment. De temps en temps elle s’efforçait de rendre l’endroit plus chaleureux, mais d’une manière si dérisoire qu’il y avait souvent quelque chose de très déconcertant dans les objets incongrus qu’elle choisissait – un jour des serviettes en relief, un autre des mugs à motifs. Certes, j’avais déjà vu des mugs à motifs et de fait j’étais assez familière avec le concept – et bien que ce ne soit pas ce qu’il y a de mieux il arrive qu’ils soient parfaitement acceptables. Ceux-là étaient extraordinaires cependant – plutôt le genre à vous donner le frisson, avec leurs motifs qui ne s’arrêtaient pas à l’extérieur des mugs ; aussi incroyable que cela paraisse les motifs continuaient à l’intérieur. Elle trouvait ça super, je me souviens très bien d’elle mettant un point d’honneur à me les montrer. Tu crois qu’ils plairaient à ta mère, m’avait-elle demandé, et bien sûr j’avais dit oui tout en sachant que ce ne serait absolument pas le cas. De la même manière, quand il m’a recommandé de boire de la soupe directement au bol je n’ai pas eu d’autre choix que de dire bien sûr j’essayerai un de ces jours.
Un de ces jours ! Il ne faut jamais dire un de ces jours, parce que, malheureusement, chaque jour qui passe sans que je boive de la soupe directement au bol je m’en veux terriblement, comme si je le repoussais, lui, en fait, ce qui est, naturellement, un sentiment affreux. Il était content de sa suggestion vous comprenez, je le sentais. Je sentais qu’elle avait pris forme dans son esprit pendant notre conversation. Il avait résolu le problème vous comprenez – c’est ainsi que sont certaines personnes. Elles trouvent toujours le moyen de s’accommoder du monde, de surmonter certaines aversions afin de s’y investir un peu plus. C’est plutôt admirable, vraiment, la façon dont elles refusent que quoi que ce soit vienne se mettre entre elles et le reste – ah, le reste ! Toujours un peu là, rôdant dans les parages, tout le temps. Différentes idées me viennent de temps à autre – des stratégies, je suppose, pour apprendre à être un peu plus compatible. Seulement je ne sais pas si je prendrai jamais le coup de main si vous voulez savoir – à vrai dire je crois qu’il est un peu tard pour commencer à cultiver la tournure d’esprit nécessaire.
Et la tournure d’esprit, semble-t-il, est tout. Il est très difficile pour quoi que ce soit de signifier quoi que ce soit sans elle parce que sans tournure d’esprit, évidemment, pas de point de vue. Je déplie la planche à repasser pour la toute première fois et l’installe tout près de la fenêtre bien qu’il fasse à peu près complètement nuit dehors à cette heure-ci. Je trouve ses deux chemises dans la corbeille à linge et décide de repasser la plus foncée d’abord – pourquoi une telle décision s’est présentée je l’ignore, car j’allais sans aucun doute repasser les deux chemises, et cependant, inexplicablement, il doit m’avoir semblé que l’une d’elles devait être repassée avant l’autre parce que quand j’ai disposé les deux chemises sur la planche je les ai regardées un moment en essayant de savoir laquelle devait l’être. Et en vérité je crois avoir fait le bon choix car peu de temps après avoir entrepris de m’occuper de la plus foncée j’ai commencé à me sentir très heureuse en effet et si vous tenez à le savoir très vite je me suis surprise à souhaiter avoir davantage de chemises lui appartenant à repasser. Je repassais ses deux chemises pour demain près de la fenêtre, la plus foncée d’abord, et je savais parfaitement qu’on pouvait me voir très facilement. Je ne sais pas ce qu’il y a dehors – je ne suis jamais parvenue à le découvrir, avec tout le temps que j’ai passé derrière les rideaux verts de la salle à manger chez moi je ne me suis pas rapprochée d’un pouce de le savoir. Et pourquoi ne devrais-je pas me tenir comme ça à la fenêtre ? Pourquoi ne devrais-je pas être vue ? Je n’ai pas peur. Pas peur – d’aucun monstre. Qu’il se tienne dans l’allée éclairée par la lune et qu’il me regarde. Il me regarde depuis le début, m’a regardée toute ma vie, à aller et venir – et je ne sais pas ce qu’il voit de là où il est, peut-être commence-t-il en fait à avoir un peu peur de moi ; et je dois redoubler de prudence je crois, afin de ne pas le faire fuir, parce que entre vous et moi je ne sais pas du tout où je serais sans lui.



TERRE FAMILIÈRE


Elle referma la terre sur les papiers verts, la tassant avec ses poings, ça tenait plus du pétrissage que du martèlement, si bien qu’elle en devint comme possédée. Fascinée par le mouvement, par les empreintes de ses articulations, et par la sensation qu’elle éprouvait en appuyant. L’amour peut être surprenant. Elle ne savait d’où cette idée lui était venue, elle n’avait son origine nulle part en elle. Mais elle lui plaisait, et elle s’appuyait sur ses poings et poussait fort contre le sol. L’amour peut être surprenant, dit-elle en se sentant soudain joyeuse. Puis, modifiant le mantra légèrement, elle approcha sa peau, ses yeux et ses lèvres de ses doigts repliés et couverts de boue et murmura dedans : « L’amour doit être surprenant. »
Tenant ses bottes par leurs lacets elle les tapa contre le mur pour en détacher de nets morceaux de terre. Sa mère ouvrit une fenêtre à l’étage d’une main gantée et l’appela, mais elle l’ignora, abhorrait les bottes, et fila sans bruit derrière la maison, la voix de sa mère carillonnant comme de fragiles fragments heurtés les uns contre les autres dans la brise.
Une pomme rouge était posée droite sur la pelouse. Son frère se tenait à une certaine distance d’elle, faisait s’entrechoquer des escargots du jardin dans sa main gauche et les lançait l’un après l’autre de sa main droite, à la cuillère, dans le ciel, en faisant en sorte qu’ils viennent toucher la pomme dans leur descente spiralée. Il lança un escargot vers sa sœur. Elle le regarda vriller dans l’air, émit un oh caustique lorsqu’il atterrit à quelques dizaines de centimètres d’elle, et baissa les yeux pour fixer la pomme docile. La stupide pomme. Laisse-la, dit-il. Elle demeura sans un geste et continua à regarder la pomme avec réprobation. La stupide, stupide pomme.
Elle ne fit que s’imaginer fondre sur la pomme, la saisir d’une main agacée et la jeter violemment contre le flanc de la maison. Elle ne fit qu’imaginer le battement rapide et sec de ses pépins, et l’horrible bruit plat qu’elle ferait en se désagrégeant contre le mur. Elle ne fit qu’imaginer ces choses mais admit, néanmoins, qu’elle ferait mieux d’être plus prudente, plus subtile peut-être dans ce qu’elle imaginait maintenant que la carte blanche était arrivée.
Après un temps bref les choses s’inversèrent – la pomme la tint dans son regard vert et fluide et toutes ses pensées et sa conscience se mirent à s’écouler d’elle, dans le jardin. La vitre de la fenêtre tressaillit sous sa guillotine blanche. Puis, bien sûr, il fut l’heure pour eux deux de rentrer se laver les mains.
Le matin attend debout sur sa haute balançoire, déplaçant la terre d’avant en arrière sous ses ongles avec un morceau de carte vierge.
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