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			Pour l’Afrique, quoi qu’on entende par là

			Pour la justice, quoi qu’on entende par là

			Pour la fiction, quoi qu’on entende par là

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il était écrit que je resterais loyal au cau­chemar de mon choix.

			 

			Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tel un rapace, l’avion plonge dans le ciel noir, puis ralentit sa course et s’immobilise un long moment, avant d’entamer un large mouvement circulaire, un peu comme s’il hésitait entre deux proies possibles, mais qu’il ne parvenait pas encore à choisir sur laquelle fondre. Tout en bas, aux confins des ténèbres et du visible, des rubans de lumière découpent l’obscurité en rayures régulières sur lesquelles d’autres points lumineux, plus petits, se déplacent en fourmis qui chemineraient les unes vers les autres ; têtues, elles se regroupent en grappes, avant de se disperser à nouveau. En dehors de ces faibles scintillations lointaines, l’étendue terrestre est entièrement opaque. Trou noir béant où l’on ne parvient à discerner ni plats ni bosses, elle absorbe le relief. Ce n’est que plus tard, lorsque l’avion renonce enfin à son hésitation et qu’il amorce sa descente, qu’émergent de vagues motifs lisibles : les crêtes se bombent, les vallées se creusent, la terre et les eaux s’évitent. Il n’y a plus beaucoup de temps à perdre pour qui veut découvrir le monde extérieur à l’abri des hublots. Maintenant que l’oiseau de proie a choisi sa victime, il s’abat à la vitesse de l’éclair. Un instant, des bâtiments, des camions et des voitures se dé­­tachent distinctement du paysage environnant, avant que le train d’atterrissage ne heurte le sol.

			Dawid a repris sa respiration, mais il n’éprouve aucun soulagement. Au contraire, il est immédiatement assailli par la force de la gravité, comme si la masse de cette terre nouvelle l’attirait avec une vigueur inconnue, à en comprimer ses poumons. Pendant des années, jour après jour, c’est avec impatience qu’il avait attendu ce mo­­ment dont il avait rêvé chaque nuit. Mais à présent que son rêve s’est réalisé, il ne ressent aucune allégresse, aucun triomphe, pas même l’ombre d’une satisfaction. Bien que l’avion soit arrivé à destination – c’est du moins ce qu’affirme la voix métallique du steward, dans l’éventualité où d’autres passagers comme lui-même en auraient douté : au micro, on vient d’annoncer l’atterrissage –, ce n’est pas la joie de toucher au but qui l’envahit, ni même le soulagement de celui qui, après un long voyage, atteint enfin sa destination au terme de nombreuses épreuves, pour se réjouir d’en être sorti vivant. Il lui semble prendre part à une triste céré­monie des adieux, comme s’il portait à bout de bras le douloureux chemin qu’il avait parcouru, et que les nombreux sacrifices qu’il avait consentis pendant son périple l’alourdissaient encore davantage en l’accablant soudain.

			L’avion s’arrête enfin dans une secousse. Les passagers s’extraient de leurs sièges, saisissent leurs bagages et se bousculent dans les couloirs latéraux. Dawid se penche une dernière fois au bord du hublot. Ce n’est qu’alors qu’il remarque que le sol est blanc. Il a neigé. L’image le surprend, car bien qu’il connaisse le concept de neige, ainsi que le mot qui la nomme, il n’a jamais observé ce phénomène à proprement parler. C’est comme s’il assistait à la naissance d’un enfant : un événement tout ce qu’il y a de plus banal, qui se produit régulièrement depuis des siècles déjà en se manifestant sans vacarme à travers le monde, mais qui, lorsqu’il s’offre à la vue pour la première fois dans la vie d’une personne, lui apparaît tel un miracle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			I. LE CHASSEUR

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deux mois plus tôt

			 

			La détonation déchire le silence du matin. Même s’il s’y attendait, le recul de la lourde carabine de chasse a réussi à déséquilibrer Hunter. La force du tir soulève son pied gauche à près d’un demi-mètre du sol. Debout à ses côtés, Van Heeren ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

			“Ça vous surprend toujours, non ? Elles vous en foutent plein le cul, ces vieilles pétoires à double canon. Mais, cela dit, joli coup.”

			Il accompagne Hunter jusqu’à l’extrémité de la carrière aménagée en stand de tir. À sa grande satisfaction, celui-ci constate qu’il a mis en plein dans le mille. Un minuscule trou cylindrique à peine plus épais que son petit doigt a perforé le centre de la cible de papier, mais l’impact de la balle a pulvérisé le sac de sable qui la supportait ; de minces filets de latérite rouge sang s’écoulent de toutes parts. Cette puissance d’arrêt vaut bien quelques bleus à l’épaule : tout à l’heure elle fera toute la différence entre la vie et la mort. En faveur du chasseur, et au détriment du gibier. Il n’a jamais compris pourquoi tant de chasseurs préfèrent aujourd’hui les petits calibres. Dans la brousse, il ne se sentirait pas en sécurité avec une arme plus légère. Les petites munitions exigent la plus grande précision et, en terrain difficile, le chasseur n’a pas toujours le luxe de choisir son angle de tir. Quand une bête sauvage attaque sans crier gare, c’est bien de la veine si vous arrivez à l’atteindre. Et puis surtout, si une arme légère finit bien par tuer dans la plupart des cas, elle n’arrête pas immédiatement le gibier dans son élan. Le chasseur, quant à lui, n’a pas trop envie de se faire écraser par un animal “mort” qui poursuit sa course sur quelques mètres encore avant de s’effondrer. C’est pourquoi, pour la chasse au gros gibier, il préfère encore sa fidèle carabine à canons juxtaposés .577 Nitro Express plutôt qu’un modèle plus léger et plus moderne ; c’est exactement la même arme qu’avait utilisée Hemingway lorsqu’il avait abattu un rhinocéros et plusieurs lions dans les parages au milieu desquels il se retrouve aujourd’hui. Mais bien entendu ce n’est pas ce qu’il a expliqué aux policiers de l’aéroport ce matin quand ils ont procédé aux formalités de dédouanement de son arme. Lorsqu’ils lui ont demandé pourquoi il utilisait un si gros calibre, il s’est contenté de répondre que c’était l’arme de son grand-père, ce qui était d’ailleurs la pure vérité. Il ne s’est pas fait faute d’ajouter un petit commentaire de son cru sur la virilité du deux-coups, ce qui lui a valu un sourire approbateur. Il ne faut pas réveiller les chiens qui dorment, surtout dans un pays où le nombre de galons ornant l’uniforme du garant de l’autorité vous donne une idée du niveau de la corruption ambiante. Moins les gens connaîtront ses intentions véritables, mieux ce sera. C’est avec un soin amoureux qu’il casse son arme pour la faire reposer en équilibre à la saignée du coude. Van Heeren lui administre une tape amicale sur l’épaule.

			“Je pense que vous avez bien mérité votre apéritif.”

			Poursuivant leur bavardage, ils dépassent les bungalows aux plafonds bas pour se rendre au lodge central. Le bruit des criquets envahit l’espace. Hunter prend un plaisir intense à respirer à pleins poumons. Malgré le vol de nuit et la chaleur oppressante, il se sent frais et dispos. Fin prêt pour la chasse. Si on le trouve là calme et détendu, tous ses sens sont bien plus en alerte que la veille, lorsqu’il était encore chez lui de l’autre côté de l’océan. À présent, il est tout ouïe, il perçoit des odeurs inconnues, c’est comme si un léger goût de fer l’envahissait par la bouche. Y aurait-il de l’orage dans l’air ? Il s’arrête devant son bungalow.

			“Je vous rejoins tout de suite. Donnez-moi le temps de ranger mon flingue et de passer une chemise propre.”

			Hunter pousse la porte-fenêtre coulissante, glisse son arme dans l’étui ouvert sur le lit, déboutonne sa chemise imbibée de sueur et l’accroche au dossier d’une chaise. Sans trop réfléchir il s’assied sur le bord du lit. Soudain le décalage horaire le matraque impitoyablement : son corps ne demande qu’à s’écrouler sur le matelas, afin de rattraper la nuit manquée. S’étaler de tout son long, juste une seconde, pas plus, ça ne peut tout de même pas faire de mal ? Mais à peine s’est-il allongé sur le lit qu’il comprend son erreur. S’il ferme les yeux maintenant, il est perdu. Il s’endormira comme une souche et se réveillera en sursaut au milieu de la nuit, puis il attendra le lever du jour sans pouvoir s’assoupir, et cela pendant des heures interminables. Et il répétera ce même schéma les jours suivants, jusqu’à l’épuisement total. Alors que le secret consiste à adopter d’emblée le rythme que lui impose le programme au menu. Il se force donc à garder les yeux ouverts. Juste à temps. Il fouille sa poche pour saisir son téléphone portable. Il appuie sur un contact, et il attend. Au plafond, le lourd ventilateur en bois tourne sans trop de conviction. Le téléphone sonne onze fois avant qu’on ne réponde. À l’autre bout de la ligne, la voix féminine semble émerger d’un sommeil profond, mais il n’y a aucun reproche dans l’intonation.

			“Bonsoir.

			— Je te réveille.

			— Ça t’étonne, à cette heure de la nuit ?

			— Où es-tu ?”

			Pour toute réponse, il ne perçoit qu’un froissement d’étoffes qui glissent l’une sur l’autre. Il l’entend écarter les draps de la main. Il l’imagine se redresser au bord du lit, pas encore entièrement réveillée, les traits moins accentués qu’à la lumière du jour. Bien qu’il soit tombé amoureux d’elle en raison de sa vivacité éclatante, c’est sa face nocturne, plus apaisée, qui l’émeut à présent. La voix lui répond : 

			“Au Mexique.

			— Ah bon. Très bien. Travail ou plaisir ?

			— Tout le monde ne compartimente pas ses activités aussi bien que toi.”

			Hunter rit. Il s’imagine assis devant son bureau. Une mer d’ordinateurs s’étale devant lui, étagée en vagues successives d’écrans ; il décompte les rangs de chemises d’hommes, vus de dos et penchés sur leurs claviers, aussi interchangeables que les écrans qui semblent les hypnotiser. Nul besoin de procéder à un interrogatoire pour deviner qui accumule les bénéfices et qui creuse les pertes sans discontinuer. Leurs omoplates tendues trahissent les résultats obtenus bien mieux que leurs vi­­sages. Au-dehors, derrière la baie vitrée, des dizaines de tours s’élèvent vers le ciel. Une ligne d’horizon qui aurait pivoté pour s’ériger à la verticale. Difficile d’imaginer un plus grand contraste avec l’immensité africaine qui l’enveloppe où qu’il tourne la tête. Depuis son bungalow, son regard peut dériver sur des kilomètres sans que rien ne l’empêtre. Prenant appui sur ses coudes, il se redresse à moitié et laisse son regard balayer le paysage : pas une seule trace de présence humaine.

			“Tu es seule ?”

			Si sa femme ne répond pas tout de suite, c’est qu’elle est probablement en galante compagnie. C’est ce qu’il suspecte. Sinon, pourquoi se serait-elle levée pour lui parler ? Le frôlement cuivré qu’il perçoit est sans doute dû à la moustiquaire qu’elle a ouverte ; il devine la progression assourdie de ses pieds nus sur un plancher de bois. Et puis sa voix à nouveau, moins étouffée à présent.

			“Tu serais jaloux si j’étais avec quelqu’un d’autre ?”

			Elle est désormais pleinement réveillée. La douceur a déserté son visage, et même s’ils se trouvent à un demi-­globe de distance, le défi perce dans son regard : il accuse le coup, sans vouloir l’avouer.

			“Non.

			— Vraiment ?

			— La jalousie est un signe de faiblesse. Si j’étais ja­­loux, c’est que je me sentirais menacé.”

			Les lions se gardent bien d’attaquer tous les mâles de la troupe. Seuls les jeunes mâles qui ne connaissent pas leur rang sont rappelés à l’ordre d’une simple bourrade, en guise d’avertissement. Une manière efficace et économe en énergie de maintenir le vivre ensemble.

			C’est à elle de rire à présent. 

			“Très bien. Continue comme ça.”

			Elle s’est versé un verre d’eau, qu’elle avale goulûment. C’est comme s’il voyait ses lèvres humides. Soudain il la veut, l’intensité de son désir le surprend.

			“On se retrouve chez nous, pour notre anniversaire de ma­­riage ? lui demande-t-il.

			— Quel chez nous ?

			— Mais voyons, tu sais bien : chez nous, à la maison.

			— Tu ne pourrais pas plutôt venir me rejoindre ? Il fait bien plus beau ici.

			— Difficile. J’ai un cadeau pour toi.

			— C’est vrai ?

			— Ça ne tient pas vraiment dans un bagage à main.”

			Il l’entend prendre une inspiration. Hachée. Tendue. 

			“Tout de même pas… ?”

			À la vitesse à laquelle elle pose la question suivante, il comprend qu’elle n’attendait pas sa réponse.

			“Depuis quand tu prépares ça ?

			— Deux ans.”

			Le soupir qui parcourt la ligne trahit son appréciation. Ensuite, lorsque le sens de ses mots l’a complètement pénétrée, il la sent frissonner. Un bref tressaillement, sa peau nue contre la soie douce du pyjama.

			“Quand est-ce que tu pars ? Pour…

			— J’y suis déjà. Je suis arrivé ce matin.”

			Silence.

			“Hunter ?”

			Elle hésite, car elle sait qu’il déteste qu’elle le lui de­­mande ; mais il sait qu’elle le demandera quand même.

			“Tu seras prudent, tu me promets ?”

			Hunter dirige la main vers sa carabine qui repose dans la mallette ouverte à côté de lui ; d’un doigt rêveur, il en caresse la crosse de noyer. Une vague d’excitation le parcourt, que lui procure le désir tendu vers la chasse de demain.

			“Promis. Je serai prudent. Mais pas trop. Je ne voudrais pas que tu finisses par me trouver barbant.”

			Il éteint son portable, il se force à se lever, il s’asperge le visage d’eau froide, il choisit une chemise fraîchement repassée pour se rendre au déjeuner. Que sa femme s’inquiète ne le surprend pas. Ce n’est pas un safari comme les autres. Non pas tant à cause du gibier, mais à cause de l’agitation suscitée par la licence de chasse. Le chasseur précédent qui avait réussi à en obtenir une s’était vu menacer de mort à plusieurs reprises. Mais son inquiétude, aussi compréhensible soit-elle, est sans objet. Il s’est bien gardé de soumissionner en personne pour la licence en question. Il a réglé les formalités par l’intermédiaire d’une de ses nombreuses sociétés, spécialement créées pour brouiller les pistes d’ordres d’achats douteux réservés à ses clients privilégiés. Comparé aux transactions défiant la légalité qu’il réussit à maintenir hors de portée des chiens de garde financiers, cacher l’obtention d’un permis de chasse pour un rhinocéros noir d’Afrique s’avère un jeu d’enfant : la clique fanatique des défenseurs de l’environnement ne parviendra pas à le débusquer.

			Une seule table a été dressée dans le restaurant. En raison de la nature délicate de la chasse prévue, Van Heeren n’a pas pris d’autres réservations cette semaine. Hunter est son seul invité. Van Heeren l’attend, confortablement installé dans l’un des fauteuils club de la terrasse. Sur la table basse en bois, deux gin tonics patientent. On a opté pour la recette originale, Gordon’s et Schweppes, plutôt que pour la version kitsch garnie de pétales de rose. Les deux hommes restent assis l’un à côté de l’autre, reclus dans leur silence. Plus bas, la piscine scintille au soleil. Hunter imagine que son hôte se réjouit comme lui à la perspective de ce qui les attend demain. Ce n’est pas tous les jours qu’un de ses clients boucle sa liste des big five. Cela fait plus de deux décennies qu’ils chassent ensemble. C’est avec lui que Hunter a obtenu tous ses plus beaux trophées. Van Heeren est non seulement un excellent guide et un chasseur professionnel hors pair, mais c’est aussi un ami, ne serait-ce que parce qu’il lui a sauvé la vie au moins une fois. De son côté, Hunter a également sauvé la vie de Van Heeren, sans en avoir jamais touché un mot à sa femme. Chaque chasseur passe par trois phases au cours de sa carrière : l’insécurité, la témérité, et enfin la sérénité. Grâce à Van Heeren, Hunter a survécu à la deuxième étape du parcours obligé. Maintenant qu’il connaît ses limites, il calcule savamment chaque nouveau risque qu’il prend. Les chasseurs qui parviennent indemnes au troisième stade de leur évolution sont beaucoup plus dangereux pour le gibier que les jeunes machos à la gâchette facile qui s’imaginent que rien ne pourra jamais leur arriver. Le lion qui voudrait en faire sa pâture n’est pas près de naître. Mais ce n’est pas au lion qui l’a autrefois surpris par-derrière qu’il en veut. Van Heeren n’y songe pas non plus : les deux hommes ne pensent qu’à la chasse de demain. L’atmosphère se charge d’électricité. Comme deux écoliers fébriles à la veille du bal de fin d’année, ils trépignent d’impatience, et ils salivent avec appétit à la perspective de l’aventure qui les attend. Hunter ne s’est jamais senti aussi rayonnant qu’en ce moment : tout son corps aspire au moment où, tout comme Theodore Roosevelt il y a plus d’un siècle, il fera face à l’un des animaux les plus dangereux de la nature sauvage. Il sait qu’une simple caresse de l’index lui suffira pour mettre fin à la vie de ce mastodonte, cette dernière créature quasi préhistorique, qui sera soumise à son bon vouloir. C’est désormais la position éminente qu’il occupe, lui, Hunter, et personne d’autre. Depuis ce promontoire, où il se tient dressé au sommet de la chaîne alimentaire, il domine tous ses concurrents.

			 

			*

			 

			Une sarabande d’air chaud ondulant à travers l’herbe à éléphant fait trembler l’horizon. Hunter reste immobile un moment, épongeant la sueur de son front. Il lui semble que l’air ambiant a déjà atteint son point d’ébullition. Ils sont partis tôt ce matin, avant même le lever du soleil. Le chauffeur de Van Heeren les a conduits directement à travers la réserve de chasse jusqu’à l’endroit où le rhinocéros, son rhinocéros, a été aperçu pour la dernière fois il y a deux jours. De là, ils ont continué à pied, dans l’espoir de tomber sur une piste fraîche quel­­que part, mais les hautes herbes les ont empêchés de rien distinguer. Cependant, les pisteurs ont repéré des excréments récents à proximité de l’un des points d’eau. En se basant sur leur composition, ils ont déduit que leur proie était probablement en train de se régaler quelque part plus à l’ouest, là où pousse l’euphorbe, dont elle apprécie le feuillage, et dans les taillis où elle pourrait se réfugier plus facilement. Les choses se présentent mal : il est déjà bien assez difficile de tirer sur un rhinocéros en terrain découvert, mais poursuivre un animal qui s’est dissimulé au plus profond d’un dense abri forestier est le cauchemar de tout chasseur. Outre le rhinocéros de Hunter, deux autres jeunes mâles sont présents sur le même territoire. Hunter n’ose même pas imaginer les croiser sur son chemin. Il pourrait en être réduit, le cas échéant, à tirer sur le mauvais rhinocéros en état de légitime défense. Ce serait un désastre pour le cheptel, car non seulement les jeunes mâles ont encore une contribution importante à apporter au patrimoine génétique de l’espèce, mais cela donnerait aussi aux écologistes des arguments supplémentaires pour exiger l’interdiction totale de la chasse. Le rhinocéros qui lui est destiné est un mâle âgé : comme il n’est plus propre à la reproduction, il cause plus de nuisances qu’il ne génère de profits. Les femelles l’évitent désormais, ce qui le frustre ; il se lance alors par dépit dans des duels dangereux avec ses concurrents. En éliminant le mâle superflu, Hunter rend service au cheptel à long terme. Pendant des semaines, il a étudié son comportement sur des photos et des vidéos : l’animal est aisément reconnaissable à une profonde lacération de l’oreille droite, résultat d’un des combats qu’il a menés contre ses plus jeunes rivaux. Si Hunter trouvait l’occasion de l’observer à son insu, il lui serait facile de l’identifier. Mais si un tel colosse en liberté les attaquait soudainement depuis un fourré où il se serait réfugié, il y a de fortes chances qu’il n’ait pas le temps de l’identifier, et qu’il soit donc obligé de tirer. Parce que les rhinocéros se comportent en voyous agressifs : à peine dérangés ou effrayés, ils attaquent, sans vérifier au préalable la nature du danger, réel ou imaginaire.

			Van Heeren, qui était resté en retrait, rejoint Hunter.

			“On se calme. Nous venons à peine de partir. Vous auriez déjà voulu lui tomber dessus ? Plus la poursuite sera longue, plus nos probabilités de le rejoindre augmenteront : on le cueillera comme un fruit mûr.”

			Il grimace et gesticule en direction des pisteurs, qui ont pris de l’avance. Ils les attendent au sommet de la crête.

			“Et, qui sait, il n’est peut-être même pas dissimulé dans les taillis, mais tout simplement en train de prendre le soleil quelque part au milieu de la savane. Voyons ce que nos garçons ont à nous dire.”

			Mais même depuis le sommet de la crête, il n’y a rien à voir dans un premier temps. En tout cas pas de rhinocéros à gueule pointue. Au bord de la gorge en contrebas, ils finissent cependant par percevoir une troupe de lions vautrée à plat ventre autour d’une carcasse de zèbre déjà bien entamée. À cette distance, Hunter pourrait facilement les atteindre de son arme. Les lions ne les ont pas encore remarqués. Les chasseurs avancent contre le vent, et l’odorat des lions n’est de toute façon pas très développé. Il y a là un beau mâle, un jeune animal tout en muscles qui arbore une crinière d’un noir profond. Van Heeren le fixe longuement.

			“Feel free. Je peux vous le mettre sur la facture. Mon quota de lions est loin d’être épuisé pour cette saison.”

			Hunter esquisse un sourire. Il est flatté de constater que Van Heeren connaisse si bien ses goûts. La plupart des compagnies de safari se contentent de mettre en ligne une liste de trophées possibles “à récolter”, sans faire de distinction entre les individus, en se bornant simplement à indiquer un prix pour chaque espèce. Comme si un léopard en valait un autre. Les vrais chasseurs professionnels connaissent chacune de leurs cibles potentielles, et savent quel gibier particulier convient à quel client. Car, pour que la chasse soit bonne, les deux doivent faire la paire : le vieux chasseur doit éviter de poursuivre à perdre haleine un jeune lion infatigable, et le novice ne doit surtout pas se risquer à rivaliser avec un léopard rusé et expérimenté. Van Heeren préfère faire dans le sur-mesure : s’il remarque un spécimen de choix au cours de ses relevés exploratoires, il se renseigne discrètement sur l’intérêt que Hunter pourrait lui porter. En général, cela se traduit par un contrat de chasse en bonne et due forme. Parfois, il s’agit simplement d’attendre le bon moment. C’est la leçon que Hunter a apprise de son grand-père : pendant des années, ils avaient observé le même cerf lors de leurs excursions, et ils l’avaient vu grandir jusqu’à ce que ses andouillers atteignent une taille impressionnante. Lorsque son grand-père décida que le moment était venu de le poursuivre, pour en faire le premier cerf au bout de la carabine de Hunter, l’animal le sentit parfaitement. Il avait alors soudain cessé de se montrer. Il leur avait fallu plus de deux ans pour l’apercevoir à nouveau et, pendant tout ce temps, son grand-père ne lui avait accordé aucun autre cerf en pâture. Cette belle ramure avait été son tout premier trophée ; elle lui avait donné une leçon qu’il n’oublierait jamais : le respect du gibier. Ça, et la persévérance.

			Mais Hunter fait non de la tête. Peu importe la beauté du lion. Il ne veut pas se laisser distraire de son véritable objectif. S’il en a envie, il reviendra le chasser plus tard. Peut-être même dans quelques années. 

			“Mettez-le de côté pour moi. L’année prochaine il sera plus beau encore.”

			D’un signe de tête, il indique aux guides qu’ils peu­­vent poursuivre la traque. En un rien de temps, les hommes ont pris une nouvelle avance importante. Hunter lui-même est en excellente forme. S’il y a bien quelque chose qu’il déteste, c’est le spectacle des hommes blancs en sueur, le ventre bedonnant et le visage en feu, qui peinent lamentablement derrière leurs traqueurs, et qui préféreraient qu’on les mène en jeep à portée de fusil de leur proie. Lui-même s’entraîne toute l’année pour rester en forme. Bien qu’il déteste courir, il prati­que le jogging dans un parc ou le long de la mer au moins trois fois par semaine et, de temps à autre, il lui arrive de s’inscrire à un semi-marathon, non sans une certaine réticence. Cette mise en forme est la clé d’une chasse réussie, car l’homme est intrinsèquement désavantagé par rapport au gibier : aucun autre prédateur ne passe ses journées assis au bureau pour se mettre à courir après une proie pendant ses congés. Et pourtant, malgré tout son entraînement, il ne parvient pas à garder le rythme des pisteurs, qui maintiennent sans effort la même foulée, si nécessaire pendant des jours entiers. Ils ont ces longs treks dans le sang. C’est à croire que la chaleur et la marche incessante n’exercent sur eux aucun effet. En fin de journée, ils ont l’air aussi frais que lors du signal de départ matinal. Van Heeren lui-même accumule des taches de sueur sur sa chemise. C’est déjà la fin de l’après-midi, la lumière tombe à angle droit et l’horizon s’est dissous dans une ondulation sans fin. L’herbe à éléphants a également disparu, ils marchent à présent sur une terre rouge et sèche, qui ne facilite pas le pistage, car la chaleur a durci le sol à un point tel que même le poids d’un rhinocéros n’y laisse pratiquement aucune empreinte. Pourtant, les pisteurs semblent suivre une trajectoire ré­­gulière, comme s’ils étaient sûrs de leur affaire. Ils ont même accéléré leur rythme, ce qui pourrait suggérer qu’ils se rapprochent de leur but. Puis, brusquement, l’un d’eux s’arrête et leur fait signe. Avec un sourire satisfait, il désigne une branche cassée protubérante qui se détache d’un petit buisson. 

			“C’est un fin gourmet, votre rhinocéros. Il choisit les plus exquises jeunes pousses partout où il passe, tout en négligeant soigneusement les plus vieilles feuilles.”

			Il saisit la brindille, la malaxe, et la fait rouler d’avant en arrière à plusieurs reprises entre les paumes de ses mains. D’abord on n’y voit rien, puis il pince la tige da­­vantage, jusqu’à ce qu’un filet de sève s’en échappe.

			“J’estime qu’il a une demi-heure d’avance sur nous, à tout casser.

			— Comment savez-vous que c’est le mien ?

			— Je n’en suis pas sûr. Mais c’est ce que j’espère.”

			Le regard qu’il jette à Hunter est prometteur.

			“Mais j’ai un bon pressentiment. Prêt à parier ?”

			Hunter serre la main que lui tend le pisteur.

			“Vingt dollars.

			— Cinquante, si on le rencontre dans l’heure.

			— Tope là !”

			Van Heeren hoche la tête. 

			“Je crois que vous avez déjà perdu votre pari.”

			Hunter hausse les épaules. Il est clair que le traqueur n’a proposé le pari que parce qu’il était sûr de son affaire, mais s’il est vrai qu’ils sont sur la piste du butin convoité, il aura bien mérité ces cinquante dollars.

			 

			 

			Et en effet, ça ne rate pas – les guides ne tardent pas à dégager une piste fraîche à l’ombre des buissons, où la terre est friable. Ils indiquent une empreinte impressionnante de trois doigts, aux contours nets dans le sable rouge, qui présente un profil usé, provenant clairement d’un animal plus âgé. Hunter compte sur ses pisteurs pour déterminer l’empreinte de pattes d’animaux distincts aussi parfaitement qu’un vendeur de chaussures repère du premier coup d’œil deux marques de baskets concurrentes. Dès qu’ils affirment qu’ils sont sûrs de leur coup, il se saisit de la carabine qu’il tenait en équilibre sur l’épaule, et la charge de deux balles. Comme s’il était une prolongation de son arme, son corps se met en alerte. Il réagit désormais à chaque bruit, à chaque bruissement dans les buissons, à chaque craquement de brindille, tandis qu’il tâche lui-même de se déplacer le plus silencieusement possible. Van Heeren, qui marche devant lui maintenant, parvient à étouffer le bruit de ses boots. Comment fait-il pour être aussi silencieux ? Hunter a beau essayer, il lui semble ressembler au proverbial éléphant bousculant le magasin de porcelaines. Les petits bosquets sont de plus en plus rapprochés les uns des autres, et les buissons épineux s’accrochent à ses vêtements. Il doit sans cesse les écarter de la main avec précaution pour éviter que les brindilles ne se cassent dans un claquement sec. Les rhinocéros ont une ouïe phénoménale et un odorat parfait, le succès de la chasse dépend donc de la réduction de tout crépitement suspect. Une brindille qui craque peut suffire à faire fuir l’animal ou à l’inciter à charger. Les pisteurs ne se parlent plus. Avec de brefs gestes de la main, ils indiquent la direction prise par l’animal et ajustent leur poursuite en conséquence. De temps en temps, l’un d’eux projette en l’air une poignée de terre sèche, pour s’assurer qu’ils continuent à marcher contre le vent. Si l’animal captait leur odeur, c’en serait fini. Un moment plus tard, un des traqueurs stoppe net. L’animal s’est reposé ici brièvement, à l’ombre d’un des buissons : l’empreinte d’un corps massif se dessine dans le sable mou. Hunter s’accroupit au creux de ce moule, où les plis de la peau sont encore bien visibles. Il ne s’est pas ébroué bien longtemps dans la boue. Hunter frissonne jusqu’au bout des doigts, un mélange de peur et d’excitation fuse dans ses artères. Un succès dès le premier jour, ce serait naturellement trop beau. Et le terrain sur lequel ils progressent est bien plus propice que ce qu’il craignait ce matin. Il est bien parsemé de taillis, sans toutefois former une forêt touffue. Le désordre des petits buissons leur donne plutôt un avantage. Ils peuvent s’approcher de leur proie sans se faire remarquer. Si le rhinocéros se déplaçait dans leur direction, ils l’entendraient certainement arriver. Les traqueurs se sont répartis sur un périmètre autour de buissons plus denses. Hunter sent l’adrénaline se précipiter dans ses veines. Ils avancent lentement, s’arrêtant brièvement chaque fois pour s’assurer que la bête ne les a pas remarqués. Un instant, il croit deviner une ombre noire à travers le feuillage, mais avant qu’il ne puisse en être sûr, le rideau de verdure s’est déjà refermé. Puis les traqueurs s’arrêtent brusquement. Le plus âgé se tourne vers Hunter et, avec un large sourire, frotte son pouce de son majeur dans un rapide va-et-vient : c’est l’heure de la paie ! Il a gagné son pari.

			Prudemment, Hunter s’approche. Se pourrait-il qu’il ait raison ? Puis, comme si quelqu’un lui avait soudainement retiré un bandeau devant les yeux, “Surprise !”, il le voit : au milieu d’une petite clairière ouverte, à trente mètres à peine, un rhinocéros noir grignote son repas. Depuis l’emplacement où il se trouve, Hunter peut même distinguer le grincement de ses molaires qui écrasent les brindilles d’acacia. Les battements de son cœur s’accélèrent, le sang bourdonne dans ses oreilles. Lentement, il inspire et expire plusieurs fois, profondément impressionné par la taille de la bête. Le mâle est beaucoup plus grand qu’il ne le pensait. Hunter estime qu’il mesure au moins un mètre cinquante au garrot. Le rhinocéros ne les a pas sentis, c’est certain. Il attire délicatement une branche fraîche de sa corne, la casse et continue de déguster à son aise. Même son compagnon de ripaille, le petit pique-bœuf à bec jaune qui sautille sur son dos, qui se nourrit de ses tiques et qui, pour le payer en retour, joue les sentinelles, ne les a pas encore aperçus. Tout est paisible. Paisible et tranquille.

			Hunter examine le rhinocéros avec attention. L’animal tout entier, depuis son corps volumineux jusqu’à ses pattes courtaudes, ressemble tout au plus à une ébauche : un premier jet qui gagnerait à être élaboré davantage, mais qui aurait échappé prématurément à la dextérité de son créateur. Prototype oublié d’une espèce qui ne s’est pas développée davantage. De lourds plis de peau tombent sur son encolure comme les épaulettes d’une cotte de mailles. Sa peau épaisse est si rigide qu’elle pa­­raît presque écailleuse. L’ensemble de l’animal évoque un reptile préhistorique. Les grosses rides qui encom­­brent son cou ressemblent au collier d’un dinosaure, et l’extrémité de sa tête, qui hésite entre un bec crochu et une bouche ourlée d’une lèvre supérieure prononcée, a quelque chose de profondément primitif. Mais l’œil noir et brillant, frangé de cils délicats, dissimule une étrange forme de douceur, qui contraste fortement avec l’aspect brutal de l’animal. On dirait presque que son regard trahit une certaine mélancolie. Un sentiment inconnu s’empare de Hunter et, un court moment, l’excitation de la chasse cède la place à autre chose. Ce n’est pas de l’affection, mais plutôt un sentiment de crainte vénérable qui le saisit à proximité d’une créature infiniment plus ancienne que lui. Jamais auparavant il ne s’était senti aussi proche du début de l’évolution, comme s’il était renvoyé d’un bond à l’époque précédant le début de l’humanité. Le traqueur lui a donné un coup de coude. Qu’est-ce qu’il attend ? Hunter se reprend et concentre ses jumelles sur les oreilles de l’animal. Les rhinocéros ont de petites oreilles, qu’ils peuvent déplacer séparément l’une de l’autre et avec lesquelles ils peuvent ba­­layer l’ensemble du paysage. Les deux oreilles, hérissées d’un épais duvet brun clair, sont détendues et pointent vers l’avant. Le mâle est entièrement concentré sur la nourriture, il sélectionne les feuilles les plus jeunes et les plus juteuses avec un soin tel qu’on dirait qu’il sait qu’il jouit de son dernier repas. Hunter jette un regard anxieux sur la tête. Les deux traqueurs sont convaincus qu’il s’agit de leur animal et, instinctivement, il serait tenté de leur donner raison. Mais depuis l’endroit où il se tient, on ne distingue pas l’entaille de son oreille meurtrie. Son intuition ne suffit pas, il lui faut une certitude visuelle. Van Heeren semble lui aussi hésiter après avoir observé l’animal au moyen de ses jumelles. Il finit par faire non de la tête. Ils devront se rapprocher, au risque de voir leur proie s’enfuir. Ou, plus probablement, de se voir attaqués par elle, car les rhinocéros préfèrent le com­­bat à la fuite. Hunter sent la sueur froide couler le long de sa nuque. Le corps vibrant au moindre signal communiqué par ses nerfs, tous ses sens sont aiguisés à l’extrême. Le dernier vernis de civilisation l’a déserté. Il s’agit de vie ou de mort. Ici, au plus près du danger, il pourra enfin montrer qui il est. Lui, Hunter, un homme, un vrai.

			Aussi discrètement que possible, le groupe de chasseurs a reculé pas à pas, pour poursuivre la traque au-delà du buisson, afin de prendre l’animal à revers. La ma­­nœuvre est loin d’être idéale, car à cette heure tardive de l’après-midi le vent change constamment de direction. Hunter décèle de l’agacement dans les gestes courts et raides des pisteurs : il aurait pu facilement tuer ce rhinocéros. Quel cerveau fêlé négligerait une telle op­­portunité ? Est-ce de l’incompréhension, ou sont-ils offensés parce que leur jugement n’a pas été respecté ? Ces Blancs sont décidément fous avec leurs règles folles. La chasse c’est la chasse. Il ne s’agit plus ici de comptabilité : c’est plutôt une question d’instinct. Quelle idiotie aussi, toute cette agitation pour un seul rhinocéros. Dans les années 1940, le célèbre chasseur professionnel J.A. Hunter les aurait abattus par milliers. C’est lui qui détient le record mondial d’abattage de rhinocéros. À l’époque, le gouvernement colonial avait procédé au déplacement d’un certain nombre de tribus locales. Afin de les empêcher de chasser le gibier, on les avait obligés à se convertir dans la culture des terres arables. Mais pour cela, il fallait d’abord éclaircir la brousse, ce qui s’avérerait doublement profitable, car la mouche tsé-tsé, qui faisait de nombreuses victimes parmi le bétail, vivait à l’abri de la forêt. Malheureusement, celle-ci était aussi le territoire favori des rhinocéros ; il fallait donc commencer par les massacrer, sinon ils auraient décimé les coupeurs de brousse. C’est ainsi qu’en l’espace d’un mois, J.A. Hunter en avait tué plus de mille. Un massacre inutile, comme il est apparu plus tard : la zone dégagée s’était révélée inhabitable. Lorsque Hunter avait essayé d’imaginer cette hécatombe, il avait été envahi par le même sentiment de nostalgie que celui qu’il avait éprouvé, enfant, lorsque son grand-père lui racontait l’Afrique de sa jeunesse, où il avait chassé en compagnie de l’autre Hunter. Un continent qui regorgeait alors de vie sauvage, vierge de toute présence humaine et infiniment riche de promesses. Même à l’époque, alors qu’il n’était qu’un petit garçon écoutant distraitement les histoires de son grand-père, il avait déjà eu l’impression que quelque chose lui avait été refusé. Volé, même. Quelque chose à quoi il pouvait prétendre car il y avait droit. Et qu’il ne verrait donc jamais la véritable Afrique à laquelle il aspirait tant, car elle avait tout simplement cessé d’exister. Petit à petit, il en était venu à comprendre que son grand-père avait ressenti la même nostalgie. Dans ses livres, J.A. Hunter s’était lui-même lamenté sur une Afrique disparue, l’Afrique d’avant les Blancs, où les éléphants et les rhinocéros ne prenaient même pas la peine de se déplacer quand on les approchait, tout simplement parce qu’ils n’avaient jamais été chassés. À présent, après cent ans de chasse, les animaux se méfient de tout être humain qui croise leur chemin. Ce n’est que depuis qu’ils sont protégés dans certaines zones qu’ils s’aventurent à nouveau à proximité des hommes. La capacité d’adaptation de la faune et de la flore ne cesse de surprendre Hun­­ter. Certaines espèces semblent savoir parfaitement où se terminent les réserves et où commencent les zones de chasse. Mais un massacre comme celui qu’avait entrepris J.A. Hunter serait tout simplement impossible aujourd’hui. Un millier de ces mastodontes, exterminés. Hunter se rebiffe à l’image du gigantesque tas de carcasses que cela représente. De la pure folie. Même le vieux Hunter en faisait des cauchemars : dans ses rêves, les bêtes se précipitaient sur lui en une succession de vagues gigantesques. Peu après, pour compenser les effets du carnage, un programme d’élevage avait été mis en place ailleurs, dans des zones moins peuplées. J.A. Hunter avait été passablement agacé par l’inconstance incompréhensible de l’espèce humaine : dans un premier temps, on avait presque anéanti une espèce entière en un mois, et ensuite on avait tout mis en œuvre pour la protéger et augmenter ses effectifs. Depuis lors, estime Hunter White, le paradoxe s’est en­­core accentué : dans ce pays, où le gouvernement délivre chaque année un certain nombre de licences de chasse, le nombre de rhinocéros est en augmentation constante. Dans les pays voisins où ils sont strictement protégés, le braconnage a le champ libre, et ils sont abattus comme des lapins. Un millier d’entre eux au moins sont braconnés chaque année. Leurs cornes broyées valent à peu près quatre-vingt mille dollars le kilo sur le marché asiatique, soit environ deux fois le prix de l’or. Essayez donc de protéger une espèce menacée par une simple in­­terdiction de chasse dans un pays où les trois quarts de la population croupissent dans la pauvreté, et où la corruption semble faire intégralement partie des prérogatives de l’État. Vous pourriez tout aussi bien enfouir quel­­ques lingots d’or dans un parc avec des panneaux indiquant aimablement de les laisser là où vous les avez trouvés. Dans ces pays, promouvoir la conservation de la nature n’est possible que grâce à des permis de chasse extrêmement coûteux, car seul ce qui a une valeur économique mérite d’être protégé. Ici, en Afrique, personne ne se soucie véritable­ment de Cecil le lion ni de ses semblables. Si leur tête n’était pas mise à prix, les populations locales abattraient avec zèle ces grands félins aux allures de chats, pour les exporter ou tout simplement pour en faire leur ordinaire. L’affection dont les Occidentaux entourent les animaux sauvages est un sentiment d’origine toute récente. Un passe-temps de riches. Les autorités locales ne s’attaquent au braconnage que lorsque les politiciens corrompus gagnent davantage à la protection de la faune sauvage qu’à son abattage clandestin. Et même les gardes forestiers, dont le travail consiste à traquer sur le terrain les braconniers lourdement armés, devraient être mieux payés pour risquer leur vie au lieu de fermer les yeux au moment opportun. Hunter en était venu à se persuader que l’éthique a la même couleur partout dans le monde : celle du dollar. Qu’on le veuille ou non, la chasse au trophée est la seule forme viable de conservation de la nature, et la seule méthode qui permette de préserver l’avenir des espèces menacées. Avec le chèque à six chiffres qu’il a payé pour pouvoir abattre ce seul mâle, il finance non seulement un programme de reproduction pour ga­­rantir la survie de l’espèce, mais il donne aussi au reste du troupeau une chance équitable de survie. Il n’y a que les “protecteurs de la nature” à ne pas l’entendre de cette oreille.

			La main qui s’est posée sur son bras le détourne de ses pensées. L’un des traqueurs pointe vers un trou dans le feuillage en direction de la clairière. À présent, il s’agit d’ouvrir les oreilles en grand. Maintenant ou jamais. Le rhinocéros s’acharne sur une branche qu’il ne parvient pas à détacher, secoue la tête, se débat avec le buisson récalcitrant. En l’espace d’un clin d’œil, Hunter aperçoit l’oreille meurtrie. Van Heeren, qui se tient à côté de lui, acquiesce en silence pour confirmer la chose. Hunter épaule sa carabine et vise. Pendant un instant, juste un instant, il admire la beauté de l’animal. Il lui apparaît aussi massif qu’un spectre majestueux surgi des temps anciens, lorsqu’il était encore maître du monde, bien avant que l’homme ne conçoive les gadgets techniques qui lui permettent désormais d’abattre un tel colosse. L’angle de tir est parfait : il pourrait l’atteindre exactement entre l’œil et l’oreille. Le rhinocéros mourra sur le coup. Sans même savoir de quoi il sera mort. Est-ce bien cela son intention, tuer un animal aussi puissant et vénérable, sans même lui donner sa chance de remarquer son agresseur ? Quelque chose en lui proteste. Il aspire à un contact visuel, à quelque chose qui lui signalerait que le rhinocéros est au moins conscient de sa présence. Au fond de lui, il est tenté de provoquer une attaque. Il veut éprouver la férocité de l’animal, ressentir au plus près la menace explosive qu’il peut laisser éclater selon son bon plaisir. Sinon, ça lui paraîtrait trop facile. Son désir ressemble à celui des photographes de safari. Les premiers jours, ils se contentent de photographier des animaux paisiblement endormis, mais tôt ou tard, ils veulent tous capter l’image d’un animal qui attaque, même si cela signifie qu’un chasseur professionnel doive l’abattre l’instant d’après pour leur sauver la peau. Car la véritable puissance d’un éléphant ou d’un lion ne se manifeste que lorsqu’il vous charge, et non lorsqu’il batifole paisi­blement dans un coin de savane herbeuse. Aucun vrai chasseur ne rêve de se mesurer à une cible facile. Pas même si ce sitting duck pèse une tonne.

			À côté de lui, les traqueurs tournent en rond nerveu­se­ment. Pourquoi évite-t-il donc de presser sur la gâchette ? Ils ont raison après tout, il n’a pas le droit de mettre leur vie en danger. Il a payé pour s’offrir un trophée, et non pas pour s’offrir le luxe d’une expérience de mort imminente. Et donc il s’allonge dans l’herbe, il observe, il retient sa respiration. En un éclair, sur sa rétine, le film de ce qui va suivre s’accélère, fast-forward : il va tirer, la balle va s’arracher du canon, elle va combler en un clin d’œil la distance qui le sépare de sa proie, avant de pénétrer l’animal exactement là où il est le plus vulnérable. Le rhinocéros tentera de se détourner de l’explosion, mais il sera désespérément trop tard. La balle sera toujours la plus rapide. À mi-parcours du mouvement qu’il aura esquissé, il s’effondrera et mordra la poussière. Les pisteurs s’approcheront de lui prudemment, et, une fois qu’ils seront certains qu’il est bien mort, Van Heeren le photographiera, non pas comme un trophée mais à titre de preuve de contrat conclu, et ils préviendront les autorités. Ils attendront ensuite le camion qui transportera l’animal jusqu’à l’atelier du taxidermiste, qui prendra soin de son trophée, ce qui lui coûtera une somme supplémentaire considérable. Des échantillons d’ADN seront prélevés et, une fois qu’on aura tout légalement réglé, l’animal sera dépecé et découpé, et sa viande commercialisée. Le gaspillage est un péché. C’est sur cette pensée que Hunter se recroqueville : ce serait dommage de manquer cette occasion.

			Et puis, comme surgi de nulle part, un deuxième mâle apparaît. Il esquisse trois pas à peine, il s’interpose entre lui et sa proie en grognant et en s’ébrouant. Abasourdi, Hunter rabaisse sa carabine vers le sol. Même si ce deuxième rhinocéros devait dégager le terrain plus tard, il ne peut pas prendre le risque de tirer. La détonation le ferait sursauter, et s’il attaquait, ce qui ne manquerait pas de se produire, il n’aurait pas d’autre choix que de le tuer lui aussi. Il a laissé passer sa chance. Déconte­nancé, il se retourne vers Van Heeren, qui hausse les épaules avec résignation.

			“Vous ne pourrez jamais rien contre les aléas de la chasse. Ce sont souvent les plus belles opportunités qu’on ne peut mettre à profit.

			— C’est Roosevelt qui a écrit ça ?

			— Non, c’est Hunter. L’autre Hunter, celui auquel vous devez votre prénom. Venez, allons-y.”

			Sans attendre de réponse, il disparaît dans le feuillage épais des buissons. Avec hésitation, Hunter jette un dernier coup d’œil aux deux rhinocéros. Son instinct entier proteste : il a dû laisser s’échapper une proie qui était à portée de tir. Les deux mastodontes sont maintenant tout proches l’un de l’autre : le jeune mâle s’est approché à un ou deux mètres à peine de son rival, et il remue sa corne dans le sable de manière provocante. Le rhinocéros de Hunter a cessé de goûter aux feuilles qui faisaient son délice et permet à ses oreilles de pivoter dans toutes les directions. Il se tourne lentement vers son challenger, indécis quant à savoir s’il doit l’ignorer ou le remettre à sa place. Pendant un moment, les deux animaux restent debout, presque nez à nez, corne à corne. Le plus jeune animal risque alors une feinte, que le vieux ignore complètement. Le jeune mâle, insulté par l’indifférence avec laquelle sa provocation est reçue, ne veut pas en rester là, et fonce tête baissée contre l’épaule de l’autre. L’aîné tourne alors doucement son corps sur le côté, de façon à soulever son assaillant dans les airs au moyen de sa corne, puis s’éloigne tranquillement au trot vers l’autre côté de la clairière. Aussitôt, son rival s’élance à sa poursuite. À la vitesse de l’éclair, le vieux mâle se retourne alors et l’arrête dans un puissant grognement. Hunter absorbe la scène avec fascination : entre les deux animaux sauvages, qui semblaient figés il y a un instant encore dans un face-à-face comme deux statues immobiles, une danse féroce s’esquisse. Quels animaux. Quelle puissance tellurique. Quelqu’un le tire par l’épaule. Van Heeren, sa carabine à portée de main, lui fait comprendre d’un bref mouvement de tête qu’il doit dégager, illico presto. Hunter recule, trop brusquement, trop rapidement.

			Une branche sèche craque sous son pied. Dans le si­­lence de la brousse, le son résonne comme un coup de feu. Immédiatement, les petites oreilles en forme de coquille marine du vieux mâle se tournent dans sa direction, à la recherche de la source du son. Hunter se replie sur lui-même, mais le rhinocéros l’a déjà vu : le temps d’une seconde, le chasseur et la proie se toisent. C’est le moment que choisit le jeune rhinocéros pour frapper son rival en lui labourant le flanc. L’attention de l’aîné se reporte immédiatement sur le nouveau défi qui le menace. De tout son poids, il oblige son jeune rival à reculer. Front contre front, ils s’arc-boutent l’un contre l’autre, la queue basse, corne en avant : têtus et susceptibles, comme le veut leur espèce. Des animaux grincheux sur quatre pattes, qui, dans leurs mauvais jours, prennent plaisir à démolir une jeep, juste pour montrer ce dont ils sont capables. Mais l’aîné n’a aucune envie d’étaler sa supériorité, du moins pas aujourd’hui. Indifférent, il tourne le dos à son agresseur et va se dandiner dans les buissons. Son cul épais et gris foncé est le dernier profil que Hunter aperçoit de son trophée très coûteux, puis il disparaît. Le jeune mâle reste sur place pendant un long moment, perplexe, puis, sous l’effet de l’excitation, il se met à trotter de long en large dans la clairière, à la recherche d’un objet sur lequel déverser sa frustration. Hunter reste aussi silencieux que possible. Si le mâle le sentait ou l’entendait, il l’attaquerait. Mais le rhinocéros se contente d’ébrouer la tête en signe d’agacement, puis il disparaît dans les buissons d’en face.

			Hunter reste debout sans bouger jusqu’au moment où il est sûr que les deux animaux se sont vraiment éloignés. Il verrouille alors le cran de sûreté de son arme, la passe en bandoulière à son épaule et retourne dans la plaine. Van Heeren l’attend un peu plus loin, à l’ombre d’un frêle acacia. De l’extrémité du canon de sa carabine, il désigne l’endroit où le jeune rhinocéros s’est frayé un chemin dans les buissons.

			“N’oubliez pas de remercier votre ange gardien. Ça aurait pu très mal tourner.”

			Ce n’est que maintenant que Hunter s’aperçoit que s’il avait tiré depuis la position où il avait repéré son rhinocéros, le jeune mâle agressif aurait pu les attaquer dans le dos. Il échange un regard avec Van Heeren : les deux hommes savourent en silence la chance qu’ils ont eue. Ensemble, ils rejoignent les traqueurs. On s’en tiendra là aujourd’hui. Il est hors de question de continuer la chasse avec l’autre rhinocéros dans les environs. Et bien que Hunter déplore que son trophée lui ait échappé, le spectacle impressionnant dont il a été témoin n’a fait qu’accroître son respect pour sa proie désignée.

			Le groupe de chasseurs se retire dans la savane, où la jeep les attend. Les rhinocéros parcourent facilement plus de vingt kilomètres par jour. Quel que soit l’endroit où ils auront passé la nuit, il faudra reprendre les recherches à partir de zéro le lendemain. N’importe quel autre chasseur aurait hâte de retourner au lodge, où il demanderait au majordome de lui remplir une baignoire d’eau chaude, avant de glisser les pieds sous la table pour siroter son apéritif, et de faire son choix parmi les options du repas de dégustation à cinq plats. Des heures durant il échangerait alors des anecdotes corsées avec les autres invités autour du feu de camp, pour s’enfoncer ensuite sous une confortable couette. Mais ce n’est pas le cas de Hunter. Il tient à rester sur le terrain pendant toute la durée de la chasse. Dans un premier temps, Van Heeren avait vivement protesté contre une exigence aussi inhabituelle, et d’autant plus contraignante pour le chasseur professionnel qu’il est. En effet, non seulement il doit assurer la sécurité de son client tout au long de la nuit, mais il lui faut de surcroît organiser le campement et la cuisine de campagne. Depuis qu’ils avaient appris à mieux se connaître et qu’il apparaissait que Hunter préférait se passer de dîners gastronomiques et de nappes amidonnées, dormir en plein air faisait partie du programme de chaque chasse. Van Heeren avait fini par apprécier autant que son client ces parties de camping entre amis.

			Si Hunter insiste afin de dormir à la belle étoile, ce n’est pas par nostalgie ; il est bien conscient cependant qu’en partageant avec les autres chasseurs de safari l’idéal romantique d’une vie libre et sans entraves s’épanouissant dans un environnement sauvage et intact, il poursuivait un rêve qui s’est avéré pure illusion, et ce de­­puis longtemps déjà. S’il a opté pour la version sportive de la chasse, c’est qu’elle le tient en haleine, et surtout qu’elle lui permet de maintenir la tension à son maximum. Le luxe du lodge l’inclinerait plutôt vers la paresse. Dormir en plein air, en revanche, réveille en lui un vieil instinct qu’il pensait assoupi, un désir de débusquer le gibier par surprise, comme s’il s’agissait d’une question de survie, un mode de chasse aussi, qu’il ne pourrait jamais éprouver de manière aussi aiguë s’il était repu, amplement pourvu de sommeil, et finalement assommé par un dernier verre de vin. Le retour quotidien au lodge le pousserait à l’indolence, comme un lion déjà rassasié, tout au plaisir d’étirer paresseusement ses pattes avant de revenir à la carcasse tuée la veille pour un second repas. En revanche, l’inconfort du camping et les difficultés qu’il entraîne lui donnent l’impression de chasser sa proie par nécessité, et pas seulement comme un trophée d’accès trop facile.

			Mais au fond de lui, il sait que c’est une absurdité, un désir d’authenticité qui n’a rien d’authentique. Il n’a en effet nul besoin de faire semblant de s’astreindre à une vigilance factice de tous les instants. Rien ne pourra ja­­mais lui arriver, car les pisteurs se relaieront pour faire le guet cette nuit, et il ne connaîtra pas non plus la faim : la jeep contient assez de provisions pour une semaine entière. Il ne sera jamais surpris par le moindre creux, car il y aura toujours quelqu’un pour leur servir le café demain matin. Peut-être même un moka éthiopien. Van Heeren estime à juste titre que luxe et authenticité sont parfaitement compatibles. Lorsque Hunter avait osé protester une fois contre ce qui lui semblait être une extravagance, Van Heeren avait mis fin à la discussion. Comparés aux chasseurs de l’époque coloniale, il avait avancé qu’ils faisaient figure d’indigents misérables. Il ne s’était pas fait faute d’ajouter que les Anglais avaient emporté du foie gras et des cailles farcies jusqu’au sommet lors de leurs premières expéditions sur le mont Everest. Ce qui n’avait pas rendu leur ascension moins héroïque.

			L’aventure de Hunter présente certes toutes les apparences d’une illusion, mais l’illusion à laquelle on prête créance est souvent plus attrayante que la réalité. Sa fortune s’est tout entière construite sur cette règle. Tout comme celle de Van Heeren d’ailleurs, car les chasseurs professionnels sont eux aussi des marchands d’illusions : leur succès dépend moins de la mise à disposition de gibier que de la mise en scène optimale du rêve africain que caressent leurs clients. Certains chasseurs choisissent l’aventure high-tech luxueuse où chaque minute de chasse est enregistrée sur vidéo pour la postérité ou pour impressionner leurs partenaires commerciaux ; d’autres encore préfèrent jouer au primitif avec une arbalète : répondre à ces souhaits est le secret d’une chasse réussie. Van Heeren comprend sa profession comme personne : dans l’éventail qui s’étend de la vanité à la virilité défaillante, il saisit infailliblement ce qui motive ses clients. Il tapote Hunter amicalement sur l’épaule et lui lance :

			“Je crève de faim. Faites-moi donc une faveur, prenez un des gars avec vous, et revenez-nous avec quelque chose d’appétissant pour la tambouille de ce soir. Un springbok ou quelque chose d’équivalent. Je ne vous le mets même pas sur la facture. It’s on the house.”

			 

			 

			Les pisteurs dépècent et désossent l’animal fraîche­­ment abattu, tandis que Van Heeren fait griller la viande au feu de bois. Comme tout chasseur professionnel, il n’est pas seulement amuseur public, médecin de brousse, mécanicien, expert en armes à feu, psychologue, photographe ; c’est aussi un bon cuistot. Hunter décide alors d’entamer la conversation avec le jeune chauffeur, qui prépare des gins tonics, assis derrière une petite table de camping. Avec un large sourire, le garçon lui tend son cocktail.

			“À la vôtre, monsieur…”

			C’est reparti, pense Hunter. Toujours le même cirque. Avec une légère réticence, il lui tend la main.

			“White. Hunter White.”

			Sans la moindre gêne, le garçon se met à rire. 

			“C’est une blague, ou quoi ? Personne ne s’appelle comme ça.”

			Toujours la même réaction. Encore et toujours. Hunter hausse les épaules.

			“C’est pourtant comme cela que je m’appelle. Un caprice de mon grand-père. Il était une fois il y a longtemps, bien avant ta naissance, probablement même avant la naissance de ton père, il est venu pour chasser ici, en compagnie de John Hunter, le célèbre chasseur professionnel. Pour rendre hommage à son ami, il a insisté pour me prénommer John Hunter White. Mais tout le monde m’appelle Hunter.”

			Le garçon éclate de rire.

			“Non, vraiment ? Hunter, passe encore, mais je ne con­­nais aucun Blanc qui s’appelle White, sauf peut-être ce professeur de chimie qui prépare du crystal meth dans Breaking Bad. C’est une blague, ou quoi ?”

			Hunter observe alors le drôle d’un peu plus près, hilare, qui exhibe un sourire effronté. Il comprend pour­­quoi il ne l’avait jamais remarqué auparavant. Ce n’est pas un enfant du pays, c’est un garçon de la ville. Génération Netflix. Dans son regard, aucune trace de la modestie polie avec laquelle les garçons du village accueillent d’ordinaire les invités du lodge. Probablement un jeune délinquant, qui a accumulé des bêtises à l’école. C’est du Van Heeren tout craché, ça, employer un tel vaurien. Politique d’opportunité.

			“Et pourtant c’est bien comme cela que je m’appelle. Mais je suppose que toi, ce n’est pas Driver Black ?”

			Le garçon se tape les cuisses du plat de la main. 

			“Nope. Je m’appelle Jeans.”

			Il ajoute en grimaçant :

			“Mais vous pouvez m’appeler Mister Cooper, si vous voulez.”

			Jeans, car il s’avère qu’il s’appelle bien ainsi, est moins citadin qu’on ne pourrait le penser. Il est originaire du village situé non loin du lodge et ses deux parents travaillent également pour Van Heeren. Comme les autres garçons, il a appris l’anglais dans l’école que Van Heeren y a fait construire, “comme service rendu à la générosité du pays”. Il n’a pas tardé à développer un talent pour les langues et pour la conversation avec les invités, de sorte que Van Heeren l’a vite embauché lorsqu’il s’est mis à la recherche d’un nouveau chauffeur. Une vie de loisirs, comme il le dit lui-même, mais il aimerait tout de même pouvoir s’évader un jour, en direction de l’Europe, ou mieux encore, pour l’Amérique.

			“N’importe où en réalité, mais loin du tiers-monde. Vous voyez ce que je veux dire ? J’aimerais pouvoir habiter une maison sans serpents si possible. Afin d’assurer une vie meilleure pour mes enfants.”

			Dans son rêve d’avenir qu’il détaille aux oreilles de Hunter, la civilisation brille comme l’or dans une rivière. Un mirage tentateur. Faussement proche. Trompeur tout court, pense Hunter, mais il se garde bien de prononcer le mot, car, comme le garçon l’en assure, quiconque parvient à saisir l’occasion de s’installer de l’autre côté de l’océan s’enrichit à coup sûr et pour toujours. Puis vient l’inévitable question : 

			“Que faites-vous dans la vie, Mister White ?”

			Hunter, comme d’habitude, coupe au plus court. Le plus souvent, il se borne à dire qu’il vit de commerce. Lorsqu’on le presse davantage, il aime préciser qu’il troque des valeurs pour de l’argent. Mais quoi qu’il achète ou qu’il vende, la transaction est rarement éthique : son travail consiste à faire soigneusement miroiter un mirage financier devant l’acheteur le temps nécessaire pour en tirer un profit maximum avant que la bulle n’éclate. La composition exacte de la bulle n’a aucune importance. Crédits, titres, actions, inutile d’en faire la liste : ce qu’il propose à l’achat n’a rien de réel, n’a jamais existé et n’existera jamais. Ici, au milieu de la brousse africaine, son explication semble encore plus incompréhensible que d’habitude. Jeans le regarde d’un air quel­­que peu perplexe. Pour faire plaisir au garçon, il lui explique qu’il s’intéresse aussi à la brique et au béton. Il investit dans de grands projets immobiliers, comme les ensembles hyperluxueux que protègent les hautes enceintes que l’on trouve le long de la route reliant l’aéroport international au lodge. Son goût pour le bâtiment est l’une des rares choses qui lui sont arrivées dans la vie sans qu’il en ait spontanément exprimé le désir. Il y a quelques années, un gros client, dont il gérait le capital depuis des lustres, lui avait demandé de stabiliser son portefeuille d’actions avec de l’immobilier. Après ce premier pas exploratoire, il avait continué à suivre le marché de la construction, à la grande satisfaction de sa femme, car la chose était beaucoup plus facile à expliquer lorsque ses amis lui demandaient ce qu’il faisait réellement dans la vie. Après la crise bancaire, cela sonnait mieux également aux oreilles de certains, cela paraissait en tout cas moins suspect.

			Ses pensées ont naturellement dérivé vers sa femme. Il est surpris de constater que dans l’excitation de l’aventure il éprouve l’envie soudaine de la revoir. Pourtant, ils ont l’habitude de longues périodes de séparation, leur vie est ainsi faite. On pourrait même dire que le succès de leur relation tient à cette distance, au fait qu’ils dosent soigneusement le temps qu’ils passent ensemble. Parce que tout, même l’amour, est soumis à la première loi de l’économie : la rareté exacerbe la demande. Lorsqu’ils se retrouvent après une longue séparation, ils se réchauffent au désir qui flambe à nouveau passionnément. Au-delà de ça, elle vit sa vie, tandis qu’il poursuit son commerce d’illusions. Et pourtant, il mesure combien elle lui manque, là où il se trouve. C’est un sentiment qui le prend par surprise, qui parvient même à le perturber quelque peu. Aurait-il vraiment voulu qu’elle l’accompagnât dans cette équipée ? Elle aurait détesté cela. La chasse n’offre aucun attrait pour elle, elle n’est intéressée que par les trophées. Pourtant, elle assure son bonheur, tout comme il assure le sien, bien qu’il ne parvienne pas à comprendre vraiment en quoi ce bonheur consiste. Que pourrait-elle donc bien faire en ce moment ? Elle a probablement visité quelques galeries d’art ce matin. À présent, elle goûte sans doute un apéritif au bord de la piscine de son hôtel. Il l’imagine allongée dans sa chaise longue, une jambe tendue, l’autre genou levé haut, coquette comme une jeune fille, mais sans l’insécurité propre à la jeunesse, car elle est pleinement consciente de l’attrait de son élégance. Ses mouvements sont lents, langoureux, réduits au minimum dans la chaleur oppressante. Les yeux cachés derrière ses lunettes de soleil, un bras levé en guise d’écran contre le soleil éclatant, elle poursuit sa lecture jusqu’à ce qu’il fasse trop chaud pour elle. Bientôt elle rangera son livre sur le côté pour se laisser glisser dans l’eau. Mais ce n’est pas pour en ressortir après quelques brasses à peine, comme la plupart des femmes dans ce genre d’hôtel, et pour se remettre aussitôt après à bronzer de plus belle. Non, dès qu’elle s’élance dans la piscine, une merveilleuse métamorphose s’opère soudain, car là, dans l’eau fraîche, elle est vraiment dans son élément. Pendant la prochaine demi-heure, voire plus, elle fendra l’eau, concentrée, rapide et souveraine. Tel un prédateur dont l’élégance paresseuse se transforme en un instant en efficacité mortelle. Il est tombé sous le charme de cette combinaison lorsqu’il l’a vue pour la première fois. La fascination est restée in­­tacte, bien qu’ils soient par ailleurs des personnalités complètement différentes. Si quelqu’un lui demande ce que fait réellement sa femme, il répond généralement que son travail est la version féminine du sien. Ce qui est à la fois tout à fait vrai et totalement absurde : sa femme fait du commerce d’art moderne et elle collectionne les antiquités.

			Ni l’un ni l’autre n’intéressent Hunter : l’art moderne est une chose dont il ne comprend pas suffisamment le mécanisme de marché pour en prévoir les fluctuations, il n’a donc aucune valeur à ses yeux. En revanche, il peut comprendre ce qui l’attire dans les antiquités : puisque sa vie, comme la sienne, consiste à acheter et à vendre des objets dont la valeur dépend entièrement de la crédibilité du fournisseur, de sa rareté (fictive ou non), de l’augmentation potentielle des prix à l’avenir et de la spéculation qui s’ensuit, il est normal qu’elle aspire à quelque chose de plus substantiel pendant son temps libre. Quelque chose qui a une histoire traçable et dont la valeur fixe est clairement définie. D’une certaine manière, les antiquités qu’elle collectionne diffèrent à peine des biens immobiliers qu’il a ajoutés à son portefeuille d’investissements, la différence étant que ce patrimoine l’indiffère totalement. Il les possède, mais il n’éprouve aucune attirance pour eux. À une exception près : ses réserves naturelles. Si l’on devait définir la collection comme une somme d’achats effectués par amour, on pourrait dire qu’il collectionne de la nature.

			Bien avant que les études scientifiques menées sur les glaciers, les forages effectués dans le permafrost, la dégradation du climat, en bref la peur de l’apocalypse, n’aient conduit les super-riches à investir dans des pistes d’atterrissage et des stations de montagne néo-zélandaises, Hunter avait déjà commencé à acheter des pans entiers de nature vierge. Entraîné à percevoir les moindres frémissements du marché, il avait compris avec plus de deux décennies d’avance que lorsque le globe serait obstrué de toutes parts la nature prendrait la relève de l’or. Qu’elle serait la monnaie de l’avenir. Plus la civilisation étend son emprise sur le monde, plus la nature sauvage prend de la valeur. Aujourd’hui, n’importe quel enfant peut le constater : l’illusion de l’aventure fleurit sur le marché de la consommation, tandis que la véritable évasion s’érige en privilège exclusif réservé à quelques heureux nantis. Mais à l’époque où Hunter avait procédé à ses premiers achats, on ne parlait pas encore d’écotourisme, de retour à la nature, de randonnées ou de mode de vie autosuffisant. L’adjectif “paléo” définissait encore une époque historique révolue, et non pas un régime alimentaire devenu “tendance”. Tandis que le monde de la finance investissait sans compter dans l’intangible ultime, la bulle Internet, il achetait pour une bouchée de pain des terrains dont personne ne voulait. Il possède aujourd’hui des vallées en Crète, des étendues de steppe et de désert au Kazakhstan, une forêt tropicale au Costa Rica et des vastes superficies de taïga en Russie. Ses achats judicieusement prophétiques ne l’ont pas seulement rendu incroyablement riche, ils l’ont aussi rendu heureux. Non pas en raison de l’augmentation substantielle de leur valeur, mais simplement parce qu’elles lui appartiennent désormais, et que le progrès les laissera indemnes. Car ce qui l’anime n’est pas la spéculation, mais la conservation. Sauvegarder le monde pour la civilisation.

			Même si, bien entendu, c’est son talent de spéculateur qui a rendu ces achats possibles : il avait pressenti l’évolution du marché bien avant ses concurrents, tout comme il sent venir les hausses d’actions. Ce don, qui est le secret de sa réussite, il le doit à son père et à son grand-père. Non pas tant parce qu’ils étaient eux aussi des commerçants prospères, qui affichaient toutefois une préférence pour des avoirs plus tangibles que les siens, mais parce qu’ils étaient tous deux d’excellents chasseurs. À la chasse, cette prescience fait toute la différence entre la vie et la mort. Mais à la réflexion, Hunter se dit que prédire le comportement des animaux sauvages est un jeu d’enfant, comparé à ses lucratives activités quotidiennes. Un lion agite la queue par trois fois avant d’attaquer. Le jour où les actions feront de même, le marché boursier s’effondrera. Qu’il soit capable de prédire leur comportement n’est pas une question de chance, comme le pensent souvent ses collègues, mais d’expertise. D’observation. De concentration. Un bon chasseur connaît sa proie. Il sait comment elle réagira. Et il a donc toujours une longueur d’avance. Le reste n’est qu’une question de cran. Osez patienter. Jusqu’à la dernière seconde. Et puis frappez, sans hésitation.

			Hunter aime son travail pour la même raison qu’il aime la chasse. Ce qui l’attire, ce n’est pas le profit, mais le frisson du risque : dans le monde civilisé à l’extrême d’aujourd’hui, le marché boursier est l’un des derniers secteurs, à l’exception du crime organisé, où l’audace se voit encore réellement récompensée. La montée d’adrénaline d’une transaction réussie diffère peu de l’explosion d’endorphines qu’il ressent lorsqu’il tue une proie. Il ne se soucie pas de ce qu’il achète. Ce qui compte à ses yeux, c’est surtout qu’il l’obtienne avant ses concurrents. La même envie le pousse à chasser : ce n’est pas tant le désir de la proie que celui de la mort elle-même qui l’aiguillonne. Il vise l’épreuve de force avec une créature nettement plus imposante et plus dangereuse que lui, dont il sortira victorieux. Pourtant, il ne perçoit pas la mort de la proie comme son triomphe, mais plutôt comme un effet secondaire de sa victoire, aussi malheureux qu’inévitable. Une fois abattu, le gibier ne l’intéresse plus. Contrairement à la plupart des chasseurs, il ne pose jamais en présence de son trophée. S’il fait empailler les animaux, c’est uniquement pour faire plaisir à sa femme. Il lui rapportera la tête empaillée qu’elle réclame, comme une confirmation du lien qui les unit. Satisfait, il regarde le paysage vallonné du soleil couchant. Un bref bip le fait dévier de ses pensées. C’est un message de sa femme : “J’ai fait un mauvais rêve. Je n’ai pas un bon pressentiment pour cette chasse. Sois prudent.” Rapidement, il répond par un texto : “Pas de soucis. Officiellement, je suis ici pour la chasse au buffle. Rien de grave ne peut m’arriver. Il fait beau, même les acacias sont en fleurs. Tu aurais dû m’accompagner.” Il esquisse un sourire, puis tourne le dos au soleil, qui flamboie dans un orange profond par-dessus les collines. Il plonge alors son regard confiant dans l’objectif de son téléphone portable et lui envoie un selfie en retour.

			Plus tard, lorsqu’ils sont allongés dans leurs sacs de couchage près du feu de camp et que le monde qui les entoure s’est réduit à un jeu d’ombres sans couleurs, Hunter prête l’oreille aux sons dans l’obscurité. Même après toutes ces années passées en brousse, il ne parvient toujours pas à tous les identifier. Il entend des animaux qu’il ne reconnaît pas et s’émerveille du silence des animaux dont il devine la proximité, mais qu’il n’entend pas. La nuit est remplie de sons, lointains et proches à la fois.

			Sur le fond sonore omniprésent des grillons et des cigales, des oiseaux émergent, vains solistes, qui tour à tour imposent leur propre répertoire. Quelque part au loin un couple de chacals doit être en train de chasser. Il les entend jacasser entre eux pour indiquer leurs positions respectives. Puis, brusquement, le rugissement d’un lion couvre leurs glapissements. Il est difficile d’évaluer la distance qui vous sépare de l’émetteur de sons : la peur les intensifie, la sérénité les étouffe. Il n’en demeure pas moins que les rugissements répétés ont tout pour mettre en garde le voisinage, mais Hunter n’est pas plus inquiet pour autant. Il soupçonne qu’il s’agit de l’un des animaux de la troupe de l’après-midi, qui défend maintenant sa proie contre une bande de prédateurs nocturnes. Un peu plus tard, ses soupçons sont confirmés : un groupe de hyènes surexcitées se joint à l’âpre palabre. Elles ont probablement essayé de dérober la carcasse de zèbre aux lions, mais elles ont sous-estimé la résistance que ceux-ci leur opposent : s’il leur est encore possible d’intimider un lion isolé, il est hors de question pour des hyènes de dévaliser une troupe de lions qui leur fait front. Hunter tend l’oreille pendant un moment, les yeux fermés. Les sons de la nature sauvage sont un monde en soi, étrange et merveilleux. Il ne les a jamais trouvés effrayants. Il lui semble assister à une pièce radiophonique exécutée dans une langue qu’il ne comprend qu’à moitié. Un vieux dialecte parlé par ses lointains ancêtres, et qu’il aurait entendu quelque part, bien avant sa naissance, mais qu’il n’a jamais appris à articuler correctement, même si, enfant, il a dévoré tous les livres sur l’Afrique qui lui tombaient sous la main. Si, d’une certaine manière, il est plus à sa place ici qu’à Wall Street, il demeurera toujours un étranger en Afrique. En dépit de l’art de se fondre dans le paysage en se déplaçant sans bruit dans la brousse, art qu’il avait pratiqué tout gosse dans les bambous du jardin de ses parents parce qu’il avait lu dans un livre de Beryl Markham qu’il était impossible de le maîtriser si on ne l’avait pas cultivé dès le plus jeune âge, Hunter White restera toujours une créature exotique dans cet environnement hostile. Il ne possédera jamais le naturel et l’apparente facilité avec laquelle les pisteurs se déplacent. Un sentiment de solitude le submerge, qui confine à l’exclusion. Bien qu’il partage le même but et les mêmes rêves que les autres membres de l’équipage, ainsi que le même ciel sous lequel ils dorment, ils n’ont en réalité rien en commun. Sauf pendant la durée de la chasse, lorsqu’ils partagent tout. Tant qu’ils suivront la piste du rhinocéros, leurs vies coïncideront. Puis elles divergeront à nouveau, les différences qui les séparent étant aussi infranchissables que les rives d’une rivière sortie de son lit, qui aurait emporté tous les ponts sur son passage. Pour Van Heeren et les pisteurs, cette nature sauvage est leur habitat, ils y sont chez eux. Ils resteront sur place, toute leur vie durant. Quant à lui, il retournera dans son pays, où il rejoindra son travail et sa femme, et où sa vie se confondra avec la sienne pendant un moment, avant de poursuivre ses méandres, seul. Parce que nous vivons comme nous rêvons. Seuls. Il a lu cela quelque part aussi, mais il ne se souvient plus où. Peu importe, le fait est que c’est vrai. Son désir le plus profond, la pulsion qui l’anime, il ne la partage avec personne. Elle est ancrée au plus profond de sa chair, plus profondément que les gens ne pourront jamais la découvrir. En fin de compte, Hunter estime que nous sommes condamnés à la solitude, ballottés quelque part entre l’éveil et le sommeil, toute notre vie durant ; personne ne comprendra jamais qui nous sommes vraiment ni pourquoi nous faisons ce que nous faisons : c’est notre destin. Mais à cet instant, enveloppé dans l’obscurité de la nuit africaine, il saisit cependant mieux que jamais que tout est ajusté à la perfection, qu’il coïncide parfaitement avec lui-même et ses désirs, et que tirer sur le rhinocéros est la tâche sacrée qui lui est prescrite. Ici et maintenant, dans cette mystérieuse obscurité de velours noir, la chasse, cette chasse, n’a rien d’une brève interruption de sa vie normale, mais elle se conforme à son plus intime destin. Le bruit dense de la brousse le protège comme le cotonneux d’un édredon, il s’assoupit, il est déjà assoupi, il est surpris brièvement par un son qui n’appartient pas à la nuit et qu’il n’a jamais entendu auparavant, mais qui ne le réveille pas vraiment, car quelque chose dans son cerveau lui murmure que les traqueurs sont réveillés et que cela ne le concerne donc pas, puis il glisse dans un sommeil profond, fait d’un bloc, sans rêves.

			Il ne sait pas trop ce qui le réveille en premier : l’odeur du café frais ou les voix excitées des traqueurs, qui se parlent dans un langage mélodieux qu’il ne parvient pas à déchiffrer. Hunter ouvre les yeux et regarde autour de lui. Il tourne la tête dans la direction du son, comme un chaton encore à demi-aveugle, et cligne des yeux plusieurs fois. Lentement, l’image se précise : une chenille brillante rampe sur les cendres du feu, derrière lequel ondule une herbe jaunâtre. Le soleil vient à peine de se lever, la brume matinale s’étend comme une fine vapeur sur la brousse.

			“Réveillez-vous, Mister White. Votre rhinocéros a été repéré.”

			L’odeur du café s’amplifie. Avec un sourire en coin, Jeans lui tend une tasse fumante. Il s’avère que les pisteurs ont repéré la bête sur l’une des webcams posées à proximité d’un point d’eau situé à une trentaine de kilomètres à l’ouest. Le conflit territorial avec l’autre mâle l’a sans doute poussé à se déplacer aussi loin. Ils lui montrent fièrement l’animal sur l’ordinateur portable installé sur le capot de la jeep. Même sur l’image granuleuse en noir et blanc, l’oreille déchirée est clairement reconnaissable. Hunter n’apprécie pas vraiment ces outils modernes, mais il s’est fait à l’idée que presque tous les chasseurs professionnels, surtout ceux qui chassent dans des zones non clôturées, utilisent des caméras pour localiser le gibier. Ce n’est pas très sportif, mais si l’on veut éviter de courir six mois sans interruption après sa proie, ce qu’il aimerait pouvoir faire s’il en avait la possibilité, c’est le seul moyen de gagner du temps. Il y a soixante-dix ans, les chasseurs professionnels utilisaient d’ailleurs déjà des avions de reconnaissance, afin de repérer leurs proies depuis les airs et de déterminer leur itinéraire.

			Moins d’une heure plus tard, Jeans les dépose au point d’eau, où les empreintes dans le sable humide sont si claires et si distinctes qu’on aurait pu tout aussi bien y poser des panneaux indicateurs. L’allure du vieux mâle, qui se dandine tranquillement de buisson en buisson, suggère que son rival ne l’a pas suivi. Habituellement, les rhinocéros mâles respectent le territoire d’autrui. Il est probable que les deux mâles se soient croisés hier à la frontière de leurs zones respectives, ce qui les a conduits au conflit dont ils ont été témoins. Les territoires des rhinocéros se chevauchent souvent, mais même si les visites de voisinage ne sont pas toujours amicales, les véritables bagarres sont rares. En général, après s’être reniflés, chacun repart de son côté. La brousse est assez grande pour tout le monde, surtout maintenant que la population de rhinocéros a été décimée. Hunter se met à songer que les animaux devraient être heureux s’ils rencontrent par hasard un de leurs semblables.

			La piste est facile à suivre et le groupe gagne rapidement du terrain sur le rhinocéros, qui n’est visiblement pas pressé : les traces de pattes se précisent, le passage du vent ne les a pas encore perturbées, ils doivent être sur ses talons. Puis, brusquement, ils perdent sa trace dans une étendue vallonnée de la savane : les traqueurs se sont séparés et chacun a cherché une piste dans une di­­rec­tion différente. Pendant un instant, Hunter craint qu’ils ne l’aient perdue, et que ce jour ne soit aussi un jour perdu, mais il entend alors le cri d’un des traqueurs. Ses yeux parcourent la plaine à la recherche de l’homme qui lui fait signe un peu plus loin, dans le voisinage de quelques buissons d’euphorbes envahissants. Le second pisteur s’élance vers lui à toute allure, ainsi que Van Heeren. De­­puis qu’ils se connaissent, jamais Hunter n’a vu courir Van Heeren. En général, il préfère ne pas se fatiguer inutilement. Un mauvais pressentiment l’envahit. Et, en effet, le plus jeune des pisteurs agite fébrilement ses deux doigts en l’air : ils sont englués de sang.

			“Il est blessé ?”

			Van Heeren indique une trace de sang dans le sable.

			“Ça en a tout l’air. Une blessure superficielle, d’après la couleur du sang, mais bizarre tout de même…”

			Hunter s’agenouille à proximité de l’empreinte. L’au­­tre mâle serait-il revenu à la charge, afin de s’affronter violemment à son aîné ? Peu probable. Le vieux rhinocéros ne peut pas être si loin devant eux, et ils n’ont rien vu ni entendu, pas même les traces du jeune animal. Mais alors quoi ? Il ne s’agirait tout de même pas de braconniers ? Cette pensée le glace soudain. Ce n’est tout simplement pas possible. Pas avec toutes les précau­tions qu’ils ont prises. Il n’est pas rare que les braconniers repèrent l’emplacement d’un rhinocéros en tombant sur une chasse au trophée : c’est précisément afin d’éviter ce type de mésaventure que Hunter avait insisté pour qu’on bannisse toute recherche tapageuse de sa proie désignée au moyen d’hélicoptères ou de jeeps. Se pourrait-il que les braconniers l’aient suivi, de sorte qu’il les aurait lui-même menés à leur but ? Chaque fois que cette pensée s’insinue en lui, il l’écarte à nouveau. Personne ne sait qu’il a acheté la licence. Il doit y avoir une autre explication. Un autre animal a dû blesser son rhinocéros, un buffle peut-être. Ils n’ont probablement pas suffisamment prêté attention aux traces de buffles… Van Heeren le détourne de ses pensées.

			“Un de mes hommes va vous ramener à la jeep. Dès que nous saurons ce qu’il en est et que nous aurons pu évaluer la situation, je vous appelle.

			— Il n’en est pas question. Je vous accompagne.

			— Mais voyons, Hunter. Je ne vais tout de même pas envoyer un client sur un rhinocéros blessé. Même pas vous.

			— C’est mon rhinocéros. Et ma chasse.”

			Hunter toise à présent Van Heeren. Il n’a nullement l’intention qu’on le détourne de sa proie. Il bluffe, et il le sait. Même si le client est roi, en fin de compte, c’est le chasseur professionnel, et lui seul, qui décide. Aucune compagnie de safari ne permet à ses clients de participer à un hallali risqué : les animaux blessés mettent la vie du chasseur en danger. Une poursuite dans les couverts se termine presque toujours par une attaque de l’animal, où le chasseur doit pouvoir réagir à la vitesse de l’éclair et où la moindre hésitation peut lui être fatale. Sans compter que les clients morts vous font une mauvaise publicité. Van Heeren le regarde en silence pendant un moment. S’il était un client ordinaire, il le renverrait au lodge sans pitié, mais Hunter n’est pas un client ordinaire. Hunter est un ami et un excellent chasseur. Et il ne s’agit pas d’une simple réflexion après coup : ce n’est pas comme si Hunter avait raté son tir, et qu’il n’avait fait que blesser sa proie. En outre, Van Heeren sait aussi bien que Hunter que si le rhinocéros est grièvement blessé, il devra l’abattre lorsqu’ils le retrouveront. Renvoyer Hunter maintenant revient à le priver de son trophée. Hunter le sent hésiter et saisit sa chance.

			“Si vous tombez sur un rhinocéros enragé, vous serez heureux de m’avoir à vos côtés en garde du corps. Ce n’est tout de même pas sur eux que vous pourrez compter ?”

			Van Heeren jette un regard sur les pisteurs non armés qui se tortillent nerveusement à distance, puis il hausse les épaules.

			“À vos risques et périls.”

			Désormais c’est avec une hâte redoublée qu’ils suivent la piste. Les traqueurs courent maintenant en tête comme des limiers excités. Il est clair que le rhinocéros est gravement blessé. Ses traces irrégulières trahissent sa claudication. Il ne doit pas être loin, mais le terrain se dégrade rapidement. L’animal blessé s’est réfugié dans les buissons et l’y suivre serait diablement risqué. Ils se frayent un chemin dans le couvert en file indienne, aussi si­­lencieusement que possible. À la façon dont Van Heeren marche presque sur les talons, comme pour le protéger de son propre corps, Hunter sent qu’il regrette sa décision de ne pas l’avoir renvoyé au lodge, mais il est désormais trop tard. Revenir sur ses pas serait à présent aussi dangereux que de poursuivre la marche, la bête peut se trouver embusquée n’importe où. Pour la première fois depuis longtemps, il est en proie à une peur réelle, qui lui laisse un goût âpre et métallique au fond de la gorge. Ses mains se resserrent sur la poignée de la crosse et sur la longuesse de sa carabine, son sang bourdonne, il s’entend respirer. Dans un éclair, il se souvient d’une chasse au cerf avec son grand-père, alors qu’il était tout jeune garçon, lorsqu’ils étaient tombés sur un groupe de cochons sauvages avec leurs petits. Pour confondre les animaux, ils avaient tous deux couru dans des directions différentes, et soudain il s’était retrouvé seul dans les bois, entouré de ronces plus hautes que lui et d’une forêt impénétrable de fougères, pleinement conscient qu’à tout moment la laie enragée pourrait bondir hors de sa cachette et le déchiqueter. Terrifié, il avait rampé contre un arbre et s’était assis là pendant des minutes interminables jusqu’à ce qu’il ait entendu la détonation de l’arme de son grand-père. Maintenant, avec son arme dans les mains, il se sent davantage en sécurité, mais le goût de la peur reste le même : son instinct lui crie de sortir de là, car même s’il ne peut ni l’entendre ni le voir, il sait que l’animal est désormais tout proche. Comme surgie de nulle part, à quelques mètres de là, une grande ombre grise troue les buissons. Le rhinocéros. Hunter épaule sa carabine, mais aussi vite que l’ombre a apparu, elle a de nouveau disparu. Il est incompréhensible qu’un animal aussi colossal puisse se déplacer avec une telle vélocité, et qu’il s’évapore ensuite sans laisser la moindre trace derrière lui. Les traqueurs sont restés debout, leurs muscles tendus à l’extrême, et Hunter a senti le souffle de Van Heeren lui affleurer la nuque :

			“Il souffre. Il attaquera la prochaine fois, c’est sûr. Tenez-­­vous prêt.”

			Ils se faufilent prudemment, posant avec précaution un pied après l’autre. Hunter se débat dans le couvert : les buissons épineux qui traversent ses vêtements le freinent dans sa progression, il doit sans cesse s’arrêter pour s’en libérer, et même alors, il se blesse les bras et les jambes en effleurant les épines tranchantes comme des rasoirs. Sur ce terrain, le rhinocéros a l’avantage. En outre, il les a remarqués et il sait maintenant qu’il est pourchassé. Il se tient là, quelque part dans les taillis, inaudible et invisible, parfaitement camouflé, alors que les chasseurs sont obligés de se déplacer pour l’approcher. Il les entend venir, il les sent venir, il n’a plus qu’à attendre l’instant propice pour attaquer. Hunter perçoit un grincement indéterminé à proximité. Il jette un regard ultrarapide derrière lui, mais en vain : rien. Dans la fraction de seconde entre laquelle il tourne la tête en arrière et reporte à nouveau son regard sur le sentier devant lui, il voit les deux traqueurs plonger dans les buissons. Puis plus rien, seulement la terre qui s’incline soudain vers le bas et le bleu du ciel qui l’éblouit d’en haut, en surplomb : Van Heeren s’est jeté sur lui de tout son poids. Hunter titube et tombe, mais avant même de toucher le sol, il entend, toute proche, la détonation d’une arme. Un coup de feu. Et puis un autre. Est-ce cet imbécile qui tire sur son rhinocéros ? Avant même qu’il n’ait eu le temps d’y penser, il sent la terre trembler, un nuage de poussière l’aveugle. Il reste un moment allongé, à moitié assommé, il se couvre instinctivement la tête. Puis, sans se relever, il la fait pivoter sous ses bras qu’il avait ramenés au sommet de son crâne pour se protéger. Le rhinocéros gît à quelques mètres à peine derrière lui. Van Heeren l’a frappé en plein cerveau, alors qu’il fonçait sur eux à toute allure. Si Hunter est encore en vie, c’est grâce au fait que son ami, comme lui, préfère les munitions lourdes et tire avec la même vieille carabine à double canon de calibre .577. Même après ce double tir, le mastodonte mort a persévéré sur sa lancée pendant un bon moment. Avec une balle de calibre moindre, il les aurait écrasés tous les deux dans sa chute. Une vague glaciale paralyse Hunter. Un mélange détonnant de rage, de déception et d’angoisse mortelle : il se rend compte que Van Heeren vient de lui sauver la vie, mais surtout qu’il lui a dérobé son trophée. Il se relève d’un pas chancelant. Les pisteurs sortent eux aussi à découvert et courent vers le rhinocéros étendu à terre pour s’assurer qu’il est bien mort. Ils sont aussi heureusement surpris, et ils expriment bruyamment leur excitation tout à loisir. Van Heeren se tient debout, pointant son arme devant lui. Il jure à voix basse. Hunter effectue quelques profondes inspirations et expirations, puis prononce de la manière la plus neutre possible :

			“C’est bon. Vous n’aviez pas le choix.”

			Mais Van Heeren secoue la tête :

			“Non, ce n’est pas le bon.”

			Il faut un moment à Hunter pour comprendre ce qu’il veut dire. Choqué, il regarde l’animal mort. Il ne parvient pas à comprendre qu’il ne constate qu’à présent ce qu’il n’avait pas remarqué alors : les deux oreilles du rhinocéros sont parfaitement lisses.

			“Et le pire, c’est qu’il était déjà blessé.”

			Van Heeren fait un signe de tête en direction du rhinocéros. L’épaule droite du mastodonte présente une profonde entaille. Quelqu’un a tiré sur l’animal, mais sans l’atteindre dans la région du cœur. Hunter sent son sang se glacer. Les braconniers. C’était donc eux. Cela explique tout, y compris la présence des deux mâles en si étroite proximité : pour attirer les animaux, les braconniers imitent le cri d’une femelle en chaleur. Les mâles ont couru vers leur malheur, étourdis par le rut. Van Heeren s’agenouille à côté de la dépouille et enfonce son couteau de chasse dans la plaie. Après avoir fouaillé la chair de l’animal, il en extrait une balle.

			“Calibre .458. C’est bien ce que je pensais. Ce n’est pas le travail de professionnels. Ceux-là braconnent la nuit, depuis un hélicoptère, avec des projecteurs surpuissants et des pistolets paralysants. Deux minutes suffisent pour immobiliser le rhinocéros, pour attaquer sa corne à la tronçonneuse, et hop ! on disparaît, pas vu pas pris. Avec un minimum de chance, certains animaux arrivent même à survivre à ce traitement. Mais ça, là… – il considère avec dégoût l’animal mort – c’est du travail bâclé par des caïds locaux, qui ont acheté quelque part une kalachnikov de contrebande et qui ont essayé de faire un gros coup. Mais ils ne sont même pas foutus de placer une balle en plein cœur d’un animal.”

			Il essuie la balle ensanglantée sur son pantalon et la range soigneusement dans la poche latérale de sa che­­mise.

			“Ça grouille d’armes tchèques par ici en ce moment. Putain de merde. N’importe quel idiot peut en acheter une. Si ça continue à ce rythme, il ne restera plus un seul rhinocéros dans cinq ans.”

			D’un bref mouvement de tête, il s’adresse aux traqueurs. 

			“Contactez les gardes forestiers. Je vais attendre la pa­­trouille, vous escorterez Hunter jusqu’à la jeep. La chasse est terminée.

			— Attendez.”

			Ce n’est pas une question, c’est un ordre. Bien que la voix de Hunter soit calme, presque posée, son ton in­­dique clairement qu’il ne tolérera pas la contradiction. C’est le ton même sur lequel il empêche ses courtiers d’enchérir trop tôt, un ton sans réplique qui ne laisse aucune place au doute, parce qu’il n’espère pas, ne devine pas, ne pressent pas ce qui va advenir, mais qu’il le sait tout simplement de science sûre ; en même temps, sans pouvoir rien garantir, il affirme clairement qu’il assume les conséquences du choix qu’il vient d’arrêter.

			“Qu’ils l’aient laissé s’enfuir ne s’explique que si quel­­que chose ou quelqu’un les a effrayés. Sinon, personne ne laisserait s’évanouir une paire de cornes pareilles sans réagir. Ils nous ont probablement vus nous approcher. Ils ne peuvent pas être loin, je n’ai pas entendu de véhicule.”

			Van Heeren fait non de la tête.

			“Du calme, cow-boy. Je comprends ce que vous ressentez, je suis moi aussi complètement pissed off. Je n’hésiterais pas une seule seconde à tuer ces salauds de mes propres mains, mais je ne vais pas courir après une bande de criminels lourdement armés. S’ils nous ont vraiment repérés, on a eu de la chance qu’ils ne nous aient pas tiré dessus. À partir de maintenant, ce n’est plus pour nous. Aux rangers de faire leur boulot. Laissez tomber.”

			Van Heeren saisit son téléphone portable, mais avant même qu’il ne puisse passer l’appel, Hunter pose sa main sur son bras.

			“Et que faisons-nous alors de l’autre mâle ? Le temps que les gardes forestiers arrivent, ils l’auront liquidé de­­puis longtemps.”

			Stupéfait, Van Heeren le regarde. À l’instant même, il comprend que Hunter a sans doute raison. Si les braconniers ne se sont pas enfuis mais qu’ils sont à la poursuite de l’autre rhinocéros, chaque seconde compte. Il ramasse son arme qu’il avait déposée sur le sol et fait un signe de tête à Hunter :

			“Allez-y, courez !”

			Deux mots suffisent aux pisteurs. Sans hésiter une seconde, ils partent à la recherche de l’endroit où se te­­naient les braconniers lorsqu’ils ont pris le premier rhinocéros pour cible. Dans un petit fourré, caché à la vue par la pente du paysage, ils trouvent effectivement des empreintes de pas d’homme. Elles pointent vers le sud, en direction de la savane où ils ont perdu la trace du vieux mâle. Van Heeren fait une pause et hésite, puis l’un des traqueurs siffle :

			“Ici !”

			Il tape du pied contre un paquet d’excréments frais de rhinocéros et indique une trace dans le sable meuble : on y déchiffre l’empreinte usée du vieux mâle. Van Heeren jure ses grands dieux.

			“C’est lui qui les a effrayés, pas nous. C’est probablement pour ça qu’ils ont tiré sur l’autre mâle sans trop réfléchir. Et ce n’est qu’ensuite seulement qu’ils s’en sont pris au vieux mâle. Ils savaient que le premier rhinocéros blessé n’irait pas bien loin, et qu’ils pourraient facilement le retrouver après coup. Beaucoup plus facile que de le suivre dans le couvert.”

			À l’idée que l’animal s’est traîné dans la brousse pendant des heures, dévasté par la douleur et la peur, se vidant lentement de son sang, attaqué par les lions et les hyènes, jusqu’à ce qu’il ait finalement succombé à l’épuisement, Hunter sent son sang bouillir. Son regard croise brièvement celui de Van Heeren, qui, le visage sombre, déverrouille sa carabine.

			“Que ce soit clair entre nous : en cas de doute, nous sommes en position d’autodéfense. Pour ce qui est de la loi, ne vous inquiétez pas : les gardes forestiers tirent en premier eux aussi. Ce n’est qu’après qu’ils posent les questions.”

			À toute allure, ils se lancent dans une poursuite éperdue. Difficile de dire combien de temps ils maintiennent la course. L’angoisse de Hunter augmente à chaque pas : il n’est pas question de laisser leur rhino­céros tomber entre les mains des braconniers. Ils doivent le sauver à tout prix. Plus tard, ce soir, Jeans se moquera de lui :

			“Pourquoi vouloir le sauver ? Pour ensuite le tuer vous-­même ? Ce n’est pas un peu crazy ?”

			Hunter tentera alors en vain d’expliquer au garçon que la chasse et le braconnage sont deux choses opposées, même si de nombreux braconniers sont de bons chasseurs, pour se heurter encore et encore à sa logique africaine rigide. Un animal mort est un animal mort. Pour le rhinocéros, peu importe qui appuie sur la gâchette. Ce qui, bien sûr, n’a aucun sens : tout petit enfant sait qu’un coup n’équivaut pas à un autre. C’est le genre d’accord sur lequel repose l’ordre mondial tout entier. Lorsque les gardes forestiers tirent sur les braconniers, comme l’a expliqué Van Heeren, il leur est permis de le faire en cas de légitime défense. Lorsque les braconniers tirent sur les gardes forestiers, il s’agit d’une tentative de meurtre. C’est exactement pour la même raison que la chasse est une forme de conservation de la nature, et donc un sport noble, tandis que le braconnage n’est qu’un crime odieux. L’idée qu’une bande de voyous mitraille son rhinocéros pour ensuite le découper à la hache et vendre ses cornes illégalement rend Hunter fou de rage. Lui, et lui seul, a le droit de tuer ce rhinocéros : c’est avec cette obsession en tête qu’il court après les traqueurs. L’envie qui l’anime est si forte qu’il ne ressent plus rien : ni sa fatigue, ni les buissons d’épines vicieux qui lui déchirent bras et jambes, ni sa propre peur. À chaque pas qui le pousse en avant, il polit le noyau de son argumentaire. Même si c’est en vain qu’il essaiera plus tard de rallier Jeans à sa cause : il est de la plus haute importance de savoir qui tire la balle qui tue l’animal. Car c’est là que réside la différence entre le bien et le mal : elle se concentre dans l’identité de celui qui possède le doigt qui appuie sur la gâchette.

			Il manque d’entrer en collision avec le pisteur qui ra­­lentit brusquement son allure et pointe son index vers le ciel. Quelques centaines de mètres plus loin, des vautours tournoient dans les airs. Même si le gibier était tout proche, ils ne parviendraient pas à bien distinguer ses mouvements : les buissons denses leur barrent la vue. Mais avant même que Van Heeren ne puisse l’arrêter, Hunter s’est enfoncé dans les hautes herbes. Un peu plus loin, à moitié cachée par une branche basse d’euphorbe, il tombe sur une masse grise et terne qui gît dans le sable. Sous la peau épaisse et sombre, mate par endroits, tachetée de boue par ailleurs, on découvre un corps puissant jeté négligemment à terre comme un sac d’os dont on aurait voulu se débarrasser. Un tas de déchets. Pendant un moment, Hunter reste debout, comme s’il ne parvenait pas encore à comprendre ce qu’il voyait. Comme s’il s’attendait à tout moment à ce que l’animal se relève, il s’approche du corps sans vie du rhinocéros. Le vent pousse l’odeur douce et âcre de la carcasse encore chaude dans sa direction. Un animal blessé, luttant pour sa vie dans la panique, dégage une odeur complètement différente, même s’il est presque entièrement vidé de son sang. Peu importe à quel point un animal est proche de la mort, tant qu’il a encore quelque chose de vivant en lui, l’odeur aigre de la peur domine toutes les autres émanations. Mais dès que la mort survient, le mélange d’urine, de sang et d’intestins chauds s’agglomère en une fraction de seconde pour former un parfum de mort pénétrant qui ne peut être confondu avec aucune autre odeur au monde. Ceux qui l’ont sentie une fois la reconnaissent immédiatement entre mille. L’odeur, que Hunter a appris à identifier dès son enfance, ne laisse aucun doute : il arrive trop tard. Le rhinocéros, son rhinocéros, est mort.

			Les mains crispées sur les genoux, Hunter se fige, haletant, jusqu’à ce que les taches noires devant ses yeux s’estompent lentement et qu’il regagne l’usage de la vue. Sa chemise est trempée de sueur. Sous le tissu qui lui colle à la peau, son cœur bat à tout rompre contre ses côtes. Sa gorge brûle encore à cause de la course parcourue et sa langue gonflée s’épanche épaisse et sèche dans sa bouche. Il déglutit à plusieurs reprises, puis crache dans le sable. Lentement, avec une circonspection qui est à l’opposé exact du sprint désespéré qu’il vient de courir, il s’approche du cadavre. L’œil noir et brillant, qui hier encore le regardait si plein de vie, n’est plus qu’une boule terne et aveugle, recouverte d’une fine couche de poussière qui bourdonne de mouches. La bête majestueuse et puissante, dont le spectacle l’avait complètement subjugué, est mutilée à un point tel qu’elle est à peine reconnaissable ; sa tête n’est plus qu’une masse informe et sanglante, comme si elle avait été fracturée et déchirée avec une avidité aveugle. Son précieux trophée s’est dégradé en un paquet de chair sans plus de valeur aucune. Hunter rugit. Son cri résonne dans la plaine, effrayant les oiseaux qui s’envolent des arbres et glaçant de terreur les gazelles de Thomson qui paissaient paisiblement plus loin. Ce n’est pas un cri de dégoût ou de pitié, mais le cri primal d’un prédateur à qui on a volé sa proie : une fureur animale l’habite. Dans une tentative désespérée de récupérer ce qui lui appartient en propre, il saisit la tête de l’animal et l’attire violemment vers lui. C’est dans cette position que Van Heeren le découvre : tel un chien fou qui aurait mordu dans sa proie et qui n’aurait aucune intention de la relâcher. Hunter s’est enfoncé à genoux dans le sable imbibé de sang, son arme posée sur le sol à côté de lui, serrant dans ses bras les débris avilis de ce qui fut autrefois l’un des animaux les plus puissants de la planète.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II. EN CHASSE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La gestion administrative de la mort malheureuse des deux rhinocéros s’avère plus compliquée que prévu. Ces derniers jours, Hunter et Van Heeren ont déposé leurs témoignages auprès du ministère en charge de la faune sauvage, de la police locale, et de trois autres organismes compétents en la matière. Les autorités ont interdit à Hunter de quitter le pays aussi longtemps que l’enquête poursuivrait son cours, bien que l’on puisse à bon droit se demander sur quoi l’enquête devrait exactement porter. Van Heeren a tiré sur le jeune mâle, soit : il s’agit là d’un cas avéré de légitime défense, qui n’a fait qu’épargner une mort douloureuse au pauvre animal. Même sans l’intervention de Van Heeren, l’animal aurait en effet succombé à ses blessures infligées antérieurement par les braconniers. Par ailleurs, il n’y a aucun doute sur la cause de la mort du vieux rhinocéros. Il serait proprement absurde de mener une enquête afin de déterminer si l’expédition de chasse de Hunter aurait pu aider les braconniers à localiser des animaux, et si celui-ci pourrait donc indirectement être tenu pour responsable de leur mort. Pour appeler les choses par leur nom, on voit déjà la corruption pointer le bout de son nez. Afin de faciliter les choses, Hunter a volontairement offert une modeste somme qui devrait faciliter l’identification des malfrats. Le ministère en charge de la faune sauvage s’en est montré satisfait, mais pas la police. Bien entendu, Hunter aurait pu traiter la police de la même façon qu’il avait traité le ministère. S’il avait déposé quelques centaines de dollars supplémentaires sur la table, il serait déjà rentré chez lui. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il y va de son honneur : il est prêt à se faire escroquer, mais à condition que l’escroc se montre au moins aussi inventif que lui. Si la partie adverse ne fait aucun effort et que l’escroquerie ressemble à de l’extorsion pure et simple, il préfère encore se retirer du jeu. C’est ce qui explique la situation où on le retrouve à présent : il s’est enfoncé les yeux fermés dans un fauteuil à bascule sur la terrasse devant son bungalow, et il attend.

			Mais ce n’est pas uniquement son entêtement qui le retient ici. Ce qui l’obsède relève d’un autre ordre : bien qu’il ne se considère en rien responsable du massacre, Hunter estime qu’il est personnellement impliqué dans cette affaire. Chaque nuit, dans ses rêves, il voit le rhinocéros devant lui, non pas le paquet déchiqueté de viande sanguinolente au pied du massif d’euphorbes, mais l’animal fier et somptueux qu’il avait aperçu la veille dans toute sa majesté. Tout cela peut sembler bien plus sentimental qu’il n’est prêt à l’admettre, mais d’une certaine manière, pendant ce bref moment où le vieux rhinocéros et lui se sont regardés dans les yeux, un lien intime les a réunis. Comme si, dans un éclair, le chasseur et la proie avaient compris que leurs destins étaient liés, et que l’un prendrait la vie de l’autre. Ce que tous deux ont accepté, sans l’ombre d’une réserve. L’animal et lui étaient liés par une sorte de prière muette à laquelle il convenait de répondre par un tir concluant ou, le cas échéant, par une charge mortelle. L’intervention des braconniers a rompu ce pacte, et a laissé à Hunter le sentiment de ne pas avoir tenu sa promesse : le rhinocéros est mort sans son intervention. Aussi absurde que cela puisse paraître, il a le sentiment d’avoir échoué, et il doit donc à son trophée manqué de rester dans les parages jusqu’à ce que ses assassins soient arrêtés et traduits devant la justice. C’est la véritable raison pour laquelle il a proposé de contribuer à financer la recherche des auteurs de ces actes : il aimerait les voir arrêtés.

			Et puis il y a cette sensation de creux dans sa poitrine, comme une faim dévorante, même si la chose relève sans doute d’un instinct plus élevé. Un sentiment persistant d’insatisfaction. L’adrénaline qui s’était accumulée pendant la chasse, le regain de tension qui aurait dû être libéré lors du tir n’a pas trouvé d’exutoire, ce qui lui empoisonne le sang. Aucun chasseur n’aime rentrer les mains vides. Le fait qu’il ne puisse pas rattraper son échec pourrit la situation encore davantage. La seule chance dont il disposait, il l’a affreusement gâchée. Savoir qu’il ne pourra pas offrir à sa femme le cadeau qu’il lui avait promis ne fait qu’ajouter à sa frustration. Entre-temps, la nouvelle du fiasco lui est parvenue, car elle tente de le joindre depuis plusieurs jours : des messages inquiets s’accumulent sur son répondeur. Dans un court texto, il lui apprend que tout va bien, mais qu’il ne peut se résoudre à la rappeler. Que lui dirait-il, d’ailleurs ? Qu’il s’est laissé dépouiller de sa proie et qu’il rentrera bientôt chez lui sans trophée ?

			Quelque chose en lui espère encore un miracle. Une seconde chance. Une nouvelle chasse. C’est ce qui le re­­tient sur place. Un chien de chasse qui a senti l’odeur du sang ne se laisse pas traîner jusqu’à sa cage sans résister. Mais au fond de lui, il ne sait que trop bien qu’il ne sert à rien d’attendre. Pour l’instant, il est hors de question de se remettre à chasser le rhinocéros. Il faudra attendre des mois avant que la poussière de cet accident malheureux ne retombe et qu’une nouvelle licence lui soit enfin octroyée. Le lobby antichasse s’est servi de l’incident pour imputer la responsabilité du massacre aux chasseurs de trophée – ce qui est totalement absurde : la bande de braconniers aurait de toute façon trouvé les rhinocéros et les aurait abattus, et personne ne s’en serait alors soucié. Une organisation américaine de défense des animaux a même intenté une action en justice contre l’International Safari Club, qui avait mis le permis de chasse aux enchères. Par ailleurs, la presse nationale a largement couvert l’affaire, ce qui a relancé le débat sur la chasse au gros gibier dans le monde entier. Lors de débats télévisés, les écologistes ont condamné la chasse au trophée comme étant un hobby pervers de riches réservé à des psychopathes homicides. L’affaire a même été comparée à la saga zimbabwéenne du lion Cecil d’il y a quelques années, ce qui fait marcher le gouvernement local sur des œufs, alors que la chasse de Hunter était parfaitement légale. Toutes ces controverses le fatiguent et l’accablent. Si les choses continuent sur leur lancée, tous les rhinocéros auront bientôt disparu faute de la protection que leur offre la chasse réglementée. Car si les revenus de la chasse au trophée venaient à disparaître, les braconniers auraient le champ libre. Alors, en échange des dollars réclamés pour prix du silence, le ministère de la faune sauvage fermerait les yeux sans se faire prier davantage. C’est pourquoi Hunter n’a pas encore réclamé le remboursement de la somme qu’il a payée pour la licence, bien qu’il soit légalement autorisé à le faire selon le principe : tant que le gibier n’a pas été tué, on ne peut exiger l’acquittement de la facture du permis de chasse (no prey, no pay). Parce que ce sont les rhinocéros qui paieraient l’addition. Mais surtout : aussi longtemps qu’il ne sollicite pas d’indemnisation pour rupture de contrat, le gouvernement lui doit un rhinocéros.

			 

			 

			Soudain, le réservoir de chaleur rouge qu’il a amassé derrière ses paupières vire au noir profond. Pourtant pas un seul nuage ne s’est risqué de toute la journée à perturber le ciel bleu éclatant. Une ombre couvre subitement sa rétine : quelqu’un s’est dressé en silence devant lui, sans prévenir. C’est Van Heeren, tourmenté par la tournure des événements, qui fait tout ce qu’il peut pour remonter le moral de son client. Sans ouvrir les yeux, Hunter s’informe :

			“Quelles nouvelles ?”

			À peine a-t-il formulé la question qu’il sait qu’il n’y aura pas de réponse. S’il y avait du nouveau, Van Heeren le lui aurait déjà annoncé. Sans attendre que Hunter lui adresse la parole, Van Heeren appuie la main sur le dossier du fauteuil à bascule.

			“Levez-vous. On s’en va.

			— Et pourquoi donc ?”

			Mais Van Heeren s’est déjà éloigné. Le soleil brûle à nouveau ses paupières d’un éclat insupportable. Quand Hunter ouvre les yeux à contrecœur, il l’aperçoit qui monte à bord de la jeep parquée plus loin dans la rue.

			Contrairement à ce qu’attendait Hunter, ils ont pris la direction de la frontière, une route qu’ils n’empruntent d’habitude pourtant jamais. Van Heeren a fait pression pendant des années pour que les barrières de protection de la faune soient supprimées, avec succès. Les animaux circulent désormais librement d’un pays à l’autre. Hunter n’est jamais venu ici auparavant : Van Heeren ne chasse jamais dans cette zone frontalière. Le risque est trop grand qu’ils poussent le gibier à fuir vers le pays voisin, où ils ne sont pas autorisés à le poursuivre. Cela n’empêche pas Van Heeren de profiter de la porosité entre les territoires limitrophes. Les meilleurs pâturages se trouvent de son côté : ils attirent donc le gibier, de sorte qu’il peut désormais proposer à ses clients des animaux qu’on ne trouvait pas ici il y a quelques années encore. Malheureusement, les braconniers traversent eux aussi la frontière sans effort particulier, ce qui rend leur capture plus difficile. Un instant, Hunter avait espéré que c’était la raison qui les conduisait dans ces parages : que les hommes qui avaient tué son rhinocéros avaient été repérés de l’autre côté, dans le pays voisin. Mais juste avant le poste frontière, un village sale et miteux qui, comme toute ville frontalière, attire des gens peu recommandables, ils ont tourné vers l’ouest pour rouler pendant un certain temps parallèlement à la ligne de démarcation. Ils n’ont pas rencontré beaucoup d’habitations : à peine quelques huttes dispersées le long de la route. Jeans semble connaître son chemin, car de temps en temps quelqu’un le salue de la main. Dans un petit village, composé de quelques pauvres cabanes et d’une jetée, ils ont pris le bac pour traverser la rivière. Deux hommes se sont extirpés à contrecœur de l’ombre d’un camion rouillé, sous lequel ils discutaient, pour les faire traverser. Maintenant, la jeep rebondit misérablement sur une piste inégale, tantôt pierreuse, tantôt boueuse. Par endroits, la route est envahie par la végétation et Jeans doit régulièrement faire des écarts pour éviter les branches basses. À l’évidence, le trafic est rare ici. De temps en temps, Van Heeren doit même sortir du véhicule et couper des broussailles encombran­tes, afin de dégager le passage. Il opère seul, parce que Jeans se concentre sur son volant. Hunter regarde silencieusement le paysage défiler. Ce terrain inhospitalier, densément boisé, est tout sauf un terrain de chasse idéal. On ne voudrait pas y rencontrer un éléphant ou un buffle. Agacé, il se demande pourquoi Van Heeren l’a amené ici. Même un léopard ne serait qu’un piètre substitut à ce rhinocéros qu’on lui a dérobé. Il est toutefois inutile d’interroger Van Heeren sur ce qu’il a en tête, il est resté silencieux pendant tout le trajet. Le seul son dans la voiture se limite au battement des doigts de Jeans qui tambourine sur le volant, au rythme de l’autoradio. 

			Puis, soudainement, le paysage cesse de défiler : Jeans a garé la voiture à l’ombre d’un grand arbre. Van Heeren est déjà sorti du véhicule et fouille dans le coffre. Avec un regard adressé à Jeans, qui ne fait aucun geste pour les rejoindre, Hunter s’extrait à son tour de son siège et déplie ses genoux raides. Van Heeren, qui a gardé sa carabine en bandoulière, pousse une arme dans les mains de Hunter, et s’engage dans un chemin étroit qui serpente entre les buissons. Surpris, Hunter examine l’arme inconnue qu’il a entre les mains : une carabine de petit calibre munie d’une lourde lunette de visée télescopique. Que doit-il en faire ? Seuls les idiots acceptent d’utiliser une arme qu’ils ne connaissent pas. La déviation du tir est toujours imprévisible. Mais il n’a pas l’occasion de poser des questions ou de se plaindre. Van Heeren s’éloigne à grands pas rapides, sans lever ni baisser les yeux. Si Hunter ne veut pas se faire semer, il ferait mieux de le suivre. Pendant un moment, ils escaladent une paroi entre les arbres. Ensuite, ils dévalent une pente douce qui s’enfonce de plus en plus profon­dément dans la forêt. Sans se préoccuper le moins du monde du repérage de traces animales, Van Heeren semble savoir où il va. Hunter comprend de moins en moins ce qu’on attend de lui. Van Heeren aurait-il décidé d’avoir recours à un appât qu’il aurait disposé quelque part dans les environs ? Il le connaît pourtant suffisamment pour savoir qu’il a ce procédé en horreur. Tirer sur des animaux attirés par une carcasse en décomposition est bien en dessous de sa dignité. Lors de son premier safari aux lions, il avait failli en venir aux mains avec le directeur lorsqu’il avait découvert que celui-ci servait des “lions en conserve” à ses clients : des animaux d’élevage qui avaient été lâchés dans un territoire qui leur était totalement inconnu juste avant la chasse, afin d’être abattus depuis une jeep comme des faisans d’élevage, parfois même avec des armes à tir automatique, comme s’il s’agissait d’un tir de foire. Candides, les animaux avaient cherché la compagnie des chasseurs, car ils s’étaient habitués à être nourris par des humains. Rien n’est plus éloigné de ce que Hunter estime constituer l’esprit même de la chasse. C’est bien simple : il va jus­­qu’à considérer que l’utilisation d’une lunette de visée n’est tout simplement pas éthique. Les chasseurs qui n’osent pas s’approcher de leur proie ne sont pas dignes de leur trophée. Pour lui, la chasse se réduit à un combat physique entre l’homme et la bête, qui doit se dérouler de la manière la plus égale possible, un combat d’usure qui exige une persévérance absolue de la part du chasseur comme du gibier : un jeu patient composé de manœuvres d’approche et de fuite éperdue, qui se poursuivra si nécessaire pendant des jours et des jours, jusqu’à ce que le chasseur parvienne à proximité de sa proie au point de pouvoir l’abattre d’un seul coup bien ajusté. Il considère que tirer sur un animal sans le tuer sur le coup est non seulement une preuve d’incompétence, mais aussi un déshonneur sans nom. S’il devait se produire qu’il blesse un animal, il exigerait de pouvoir le poursuivre dans les sous-bois avec son guide de chasse, afin de l’achever personnellement. Peu d’opérateurs de safari apprécient cet esprit sportif à sa juste valeur : la plupart privilégient le confort et la sécurité de leurs clients avant tout. C’est pourquoi ils insistent le plus souvent afin d’organiser la chasse aux big five dans les conditions qui leur semblent optimales, ce qui signifie : avec un risque minimal pour le chasseur. C’est exactement pourquoi Hunter n’accepte de chasser qu’avec Van Heeren. Car tout comme lui, Herbert Van Heeren est issu d’une vieille lignée de chasseurs ; les deux hommes partagent des principes identiques, même si leurs styles de vie diffèrent radicalement. Van Heeren n’apprécie guère les amateurs à qui il arrive de blesser de beaux spécimens d’un tir approximatif, et qui laissent ensuite aux traqueurs le soin de les retrouver, afin de mettre fin à leurs souffrances. Il est vrai qu’en règle générale la coutume veut que le chasseur paie aussi pour le gibier qu’il n’a fait que toucher, ce qui peut s’interpréter comme s’il “payait aussi pour les blessures qu’il pourrait lui infliger”. Mais Van Heeren est trop attaché à ses pisteurs pour les exposer au danger d’une poursuite aventureuse chaque fois que les choses tournent mal, et il est lui-même trop vieux pour s’enfoncer à ses risques et périls dans les buissons, afin d’achever une bête à l’agonie. Il déteste les sociétés de safari qui permettent à leurs clients de tirer sur de beaux spécimens sans permis et de plaider ensuite la légitime défense. Il y a quelques années, il est même intervenu en tant qu’expert dans un procès contre un chasseur saoudien qui avait tué un rhinocéros sans autorisation préalable. Sur la base de la trajectoire de la balle, il avait prouvé de ma­­nière concluante qu’il n’était pas question de légitime défense. Qu’il ait conduit à la condamnation du riche client ne l’a pas rendu populaire auprès de ses collègues, mais son intervention a fait de lui un héros aux yeux de Hunter.

			Ce dernier ne peut donc se résoudre à admettre que Van Heeren le conduise à un poste d’affût. Mais que font-ils alors ici, au milieu de cette étrange forêt ? Et quel est leur objectif ? Pour en être sûr, Hunter inspecte la canopée d’un regard circonspect. Si c’est un léopard qui les a amenés ici, il a intérêt à être sur ses gardes. Ces fichues bestioles ont l’habitude de fondre sur leurs proies depuis une branche maîtresse qui leur sert de tremplin mortel. Il ne les apprécie pas, ces tueurs silencieux qui frappent à l’improviste, sans le moindre avertissement et sans raison, même lorsqu’ils n’ont pas faim. Les léopards sont l’un des rares animaux de la planète qui tuent pour le plaisir. Comme les humains. Il en a d’ailleurs déjà tué un, il aurait été déçu de n’en compter aucun à son palmarès. Si le rhinocéros ne lui avait pas échappé, il aurait déjà bouclé sa liste des big five, mais dans sa liste comptable, la mort du léopard ne lui avait procuré aucun plaisir. Comment dit-on, déjà ? On abat un lion avec son cœur, un éléphant avec ses pieds, un buffle avec ses couilles ; quant au léopard, c’est votre patience qu’il met à l’épreuve. Ils avaient poursuivi la bête sans trêve, sans même parvenir à l’apercevoir ; chaque fois, elle les avait déjoués. Et puis, après plus d’une semaine de patience et de traque, elle les avait attaqués. Soudainement, sans crier gare, elle avait bondi entre les rochers, en sautant droit sur Hunter. S’il n’était pas si bon tireur et s’il avait failli à sa bonne vieille habitude de toujours maintenir la crosse à épaule et le doigt sur la gâchette, cet éclair jaune aurait été la dernière chose qu’il aurait vue de sa vie. Il avait frappé l’animal en plein bond. Le léopard s’était retourné comme une crêpe et était tombé raide mort à ses pieds. Il reposait maintenant au pied du lit conjugal, du côté de sa femme. Elle y posait les orteils chaque matin, sans savoir que cette bête avait failli la rendre veuve.

			Le feuillage se raréfie et la lumière se fait plus dense. Ils découvrent à présent une savane ouverte. Lorsque Hunter se retourne sur le chemin parcouru, il constate qu’il a perdu Van Heeren de vue. Abasourdi, il se dresse sur la pointe des pieds et scrute les environs. Ce n’est qu’après quelques minutes qu’il remarque la hutte d’affût construite à quelques mètres au-dessus du sol dans un des petits arbres en bordure de la plaine. Ce boma a été assemblé à partir des branches de l’arbre lui-même, de sorte qu’il est à peine visible de loin. Un belvédère parfaitement camouflé qui dégage un excellent panorama sur le paysage alentour. Idéal pour les lâches et les losers. Il grimpe sur l’échelle et passe sa tête par la trappe d’accès à la plateforme.

			“C’est quoi ce truc ?”

			Van Heeren a appliqué son œil contre la fente étroite pratiquée dans le boma. Sans se retourner, il fait signe à Hunter, qui se glisse à contrecœur à l’intérieur et s’assoit à côté de lui. En contrebas, une vallée se déploie en forme de cratère, dans laquelle la végétation est sensiblement moins dense. De l’herbe jaunâtre qui s’élève à mi-jambe s’étend à perte de vue et, au-delà, des vertes collines se profilent à l’horizon. L’après-midi est déjà bien entamé et le soleil est à la manœuvre dans le ciel. Ce qu’on découvre ne déparerait pas la couverture d’un luxueux magazine de safari. Le paysage est d’une telle beauté que Hunter en ravale sa colère. Il a le souffle coupé devant l’immensité qui se déploie devant lui. C’est ce qu’a dû ressentir J.A. Hunter lorsqu’il a vu pour la première fois le cratère du Ngorongoro. Il regorgeait alors sans aucun doute de gibier innombrable. Et pourtant, Hunter ne comprend toujours pas ce qu’ils font là. Van Heeren ne pratique pas la chasse à la poursuite dans la zone frontalière, et il a toujours banni le tir du haut d’un mirador. Un coup d’œil à Van Heeren suffit pour constater qu’il n’a pas l’intention de lui donner la moindre explication. Toute son attention est concentrée vers l’extérieur.

			Le temps s’écoule goutte à goutte. À l’intérieur du boma, la température monte, les insectes bourdonnent autour d’eux, Hunter s’agite d’avant en arrière, mais Van Heeren reste imperturbable. Des chasseurs. Certains soirs, ils enchaînent les histoires, d’autres fois, ils n’ouvrent pas la bouche pendant des heures. Son grand-père était tout pareil. Parfois, le vieil homme soliloquait sans arrêt, lorsqu’il lui expliquait comment lire les traces d’un animal dans les déjections qu’ils trouvaient sur leur chemin, mais tout aussi souvent, il ne pipait mot de toute la journée. Pas un seul mot. Toutes les questions que Hunter se risquait à lui poser restaient sans réponse, même s’il insistait. Ce ne fut que plus tard que Hunter en vint à comprendre qu’il s’agissait là aussi d’une leçon de vie ; son grand-père l’entraînait à la solitude de la chasse, à l’obligation de se taire pendant la traque d’un animal, à ces silences interminables au cours desquels chaque homme doit prendre ses propres décisions. C’était aussi une leçon d’endurance, car ce silence finissait par peser plus lourd que la longue marche menée des jours durant. Alors, les questions qu’il brûlait de poser à son grand-père rougeoyaient bien plus fort que les ampoules qui lui sciaient les pieds. Au cours de ces marches silencieuses, il avait appris ce que l’on ressent quand on est hanté par ses propres pensées, par ses doutes et ses remords, et à quel point l’incertitude et l’angoisse pèsent de tout leur poids lorsqu’il n’y a rien pour les contredire. Combien plus vite vous êtes prêt à abandonner tout effort quand personne ne se tient à vos côtés pour vous encourager à poursuivre. Il avait appris à affronter lui-même ses démons, à penser par lui-même, à se fier à son seul jugement. De toutes les leçons que son grand-père lui avait enseignées, c’était peut-être la plus difficile à assimiler mais certainement aussi la plus utile.

			 

			 

			Hunter laisse dériver son regard sur la plaine à la re­­cherche du moindre indice. Après avoir longtemps échoué à distinguer quoique ce soit de remarquable, d’infimes taches brunes se matérialisent enfin à l’horizon. Une sorte d’antilope, un élan peut-être, à en juger par les dimensions des points en mouvement. Automatiquement, il porte la main à la poitrine à la recherche de la paire de jumelles dont il ne se sépare jamais, pour constater qu’il ne l’a pas emportée. Il saisit alors sa carabine et découvre le petit troupeau à travers la lunette de visée. En effet. Ce sont des élans. Avec leur poche de graisse dorsale, ils lui font toujours penser à des zébus munis de longues cornes. C’est donc pour ça que Van Heeren l’a entraîné jusqu’ici ? Il compte vingt-six femelles. Ce doit être la saison des amours, car, un peu plus loin, une poignée de mâles broutent, dont un exemplaire impressionnant doté d’une magnifique paire de cornes. Il compte quatre torsades, peut-être même cinq, difficiles à déceler à cette distance. Mais même s’il s’agissait d’un élan exceptionnel, il n’éveille aucun intérêt pour le chasseur qu’il est. Il n’est pas du genre à s’émouvoir à la vue d’animaux munis de longues cornes. Il n’y a aucun honneur à tuer un animal sans défense qui ne trouve son salut que dans la fuite. Celui qui s’attaque à un tel gibier ne fait montre que de piètre vanité, et en aucun cas de virilité. Hunter accorde sa préférence aux seuls gibiers dangereux : c’est à la condition de prendre soi-même le risque de mourir qu’on peut rendre le combat plus équitable. En ce qui le concerne, ils peuvent plier bagage. Au moment même où il abaisse sa carabine, Van Heeren lui donne un coup de coude. D’un mouvement du menton, il lui indique la direction où porter son regard, à une certaine distance sous le vent du troupeau.

			“Là.”

			À nouveau, Hunter épaule la carabine, cherchant main­­tenant un prédateur, quelque chose qui s’approcherait furtivement du troupeau. L’herbe ondulante rend difficile de discerner quoi que ce soit. Le paysage entier semble trembler, son œil ne trouve rien qui l’arrête. Ce n’est qu’après avoir exploré le paysage pendant un long moment qu’il aperçoit une curieuse tache sombre parmi les hautes herbes. Mais avant qu’il ne puisse vraiment le voir, l’animal, quel qu’il soit, s’est à nouveau déplacé. Là où précédemment il lui avait semblé deviner une forme se faufiler, il n’y a plus que le vent qui souffle sur l’immensité vide. Immédiatement, son instinct de chasseur se libère. Il balaie systématiquement la plaine, mètre par mètre, à la recherche d’une différence de couleur, d’une texture différente. Il n’y avait rien là tout à l’heure. Le prédateur inconnu est bien camouflé. Un guépard peut-être ? Une lueur d’excitation le traverse, un bref moment d’espoir. Van Heeren aurait-il pu repérer un guépard royal ? C’est au moins aussi exclusif qu’un rhinocéros. Il ne dirait pas non. Mais une seconde plus tard, ce sentiment de satisfaction s’estompe à nouveau. Les guépards ne chassent pas les grandes antilopes. Même les léopards ne se risquent pas à chasser l’élan. Seraient-ils là à attendre le passage d’un lion ? Un bref mouvement happé au coin de l’œil attire son attention. Impulsivement, il pivote vers la gauche. Et puis, pile sur la croix du réticule, il aperçoit un homme qui lève la tête. Hunter se fige, un court-circuit minuscule lui paralyse le cerveau. D’un bref mouvement de la main, l’homme fait signe à quelqu’un d’autre. Ce n’est qu’à présent que Hunter devine le deuxième chasseur couché dans l’herbe, non loin de là. Des braconniers. Le souffle court, il observe l’homme, le réticule dansant devant son œil. Il pourrait le tuer d’un seul coup. Cette pensée qui le parcourt parvient à l’extrémité de ses doigts sous la forme d’un picotement glacé. Il déverrouille automatiquement son arme. Avant même qu’il ne puisse engager une balle, Van Heeren rabat le canon vers le sol.

			“Pas si vite, cow-boy.

			— Laissez-moi au moins lâcher un coup de semonce. Vous voyez bien qu’ils chassent sur vos terres.

			— Mais c’est avec ma permission. Regardez donc at­­tentivement et que cela vous serve de leçon.”

			À nouveau, Hunter colle son œil sur la lunette. Lente­ment, il scrute les corps des chasseurs, à la recherche d’une arme. Il n’en trouve pas. Les deux hommes qui rôdent dans l’herbe haute ne sont pas des braconniers lourdement armés, mais des garçons à moitié nus.

			“Ce sont des gosses !”

			Van Heeren le détrompe en s’esclaffant.

			“Comme vous les voyez là, ils le sont encore. La chasse à l’élan est un rite de passage. S’ils parviennent à tuer un mâle, ils accéderont à l’âge d’homme. Plus les cornes sont grandes, plus elles sont respectées et plus elles sont attrayantes pour les jeunes filles promises au mariage.”

			Hunter pense automatiquement à la girafe qu’il avait offerte à sa femme comme cadeau de fiançailles. Lors d’un voyage en Europe, elle en avait remarqué une lors d’une exposition dans un cabinet de curiosités de Berlin, où le conservateur avait soigneusement disposé un certain nombre d’animaux exotiques empaillés parmi les œuvres d’art. Sa fiancée avait été charmée par la proximité osée d’un paon neigeux avec une peinture tout aussi blanche et floue d’une femme nue, réalisée par un artiste dont Hunter ne pourrait se rappeler le nom avec la meilleure volonté du monde. Mais c’était la girafe qui l’avait fascinée. Du haut de sa grâce splendide, le cou érigé sur toute sa longueur, la girafe empaillée contemplait l’exposition avec dédain : un peu comme si elle songeait que les œuvres d’art sélectionnées par le curateur étaient bien en dessous de sa dignité. Parce que ces œuvres d’art n’étaient que de vulgaires produits manufacturés de main d’homme. Alors qu’elle, elle se tenait là simplement pour ce qu’elle était dans l’absolu de sa présence : elle n’avait nul besoin de créer la beauté, elle l’incarnait en personne. Ce qui la rendait supérieure. C’était à peu près le discours que sa fiancée lui avait alors tenu. À vrai dire, Hunter n’avait pas accordé beaucoup d’attention à cette explication intellectuelle. Il soupçonnait que la fascination de sa promise pour la girafe morte était de nature beaucoup plus physique. Un animal en peluche, surtout s’il est de grande taille, éveille chez la plupart des gens des émotions d’ordre primaire. Il leur rappelle leur victoire sur la nature sauvage, la maîtrise qu’ils ont acquise sur qui leur paraissait auparavant indomptable. Leur domination. La girafe, ou plutôt le buste de la girafe, car le taxidermiste avait choisi d’exercer son art à partir de la poitrine, demeurait, même ainsi diminuée, un spécimen impressionnant, un animal puissant qui dégageait un sentiment de grâce et de liberté. Sa femme, qui n’était pas encore son épouse à l’époque, lui avait dit en riant qu’elle aimerait en avoir une comme ça à la maison. Quelques mois plus tard, il avait donc tué une girafe à son intention lors d’un de ses premiers voyages en Afrique. Comme si le trophée était une preuve primitive de sa virilité, une étape nécessaire à la conquête de sa femme. Son désir pour elle s’était tissé tout au long de la chasse, comme s’il avait poursuivi non seulement l’animal, mais aussi l’objet de son désir. Toute la journée, il avait été dans un vague état d’excitation. Avec ce souvenir, la sensation lui est revenue. Le fin tissu de son pantalon s’est soudain tendu sur son entrejambe. Il se redresse aussi discrètement que possible et se remet à observer les garçons qui traquent les élans avec une patience infinie. Il voit maintenant que l’un d’entre eux serre dans sa main un petit arc artisanal, tandis que l’autre enfonce une fine lance dans l’herbe à côté de lui. Vont-ils vraiment se mesurer aux élans avec de telles armes ? Alors qu’il observe leur progression, Hunter se souvient d’une histoire racontée par son grand-père à propos d’un rituel similaire chez les Massaïs, où les morans, les jeunes guerriers, chassent le lion pour se donner des preuves de leur courage. Armés de lances, de boucliers et de courts couteaux de chasse, ils s’attaquent aux félins. Celui qui parvient à attraper le lion par la queue est le héros du jour, et celui qui réussit à accomplir cet exploit quatre fois dans sa vie est sacré chef de tribu, ou melombuki. L’idée seule de courir ce risque est déjà complètement folle, car les lions parviennent à raidir leur queue, ce qui leur permet de s’en servir pour projeter un homme adulte en l’air. Ou pour lui défoncer le crâne. Ce qui ne décourage nullement les jeunes Massaïs. Leurs chasses au lion procurent au groupe l’occasion d’une grande liesse exubérante. Ce mode de chasse échappe aux calculs ordinaires, comme si ceux qui s’y livraient ne connaissaient pas la peur. Quand les Massaïs se fondent dans la meute meurtrière ils parviennent à une extase d’ordre frénétique. Hunter se souvient exactement de la façon dont son grand-père, qui avait accompagné J.A. Hunter lors d’une de ces chasses, avait décrit l’événement comme un massacre sanglant au cours duquel les garçons avaient réduit la tête du lion en charpie avec leurs coutelas. Ils semblaient à peine tenir compte des horribles blessures qu’ils avaient eux-mêmes subies : sous l’effet de l’adrénaline, ils ne cessaient de provoquer la bête, même si ses énormes griffes leur déchiraient l’épaule. L’un d’entre eux avait même continué après que le lion lui eut arraché du dos un paquet de viande sanguinolent. Le grand-père de Hunter avait aidé à recoudre la blessure par la suite. Il n’était jamais parvenu à savoir ce que son grand-père avait pensé de cette chasse : affreuse ou héroïque, à moins qu’il ne s’agisse d’un mélange des deux. Lorsque Hunter l’avait interrogé à ce sujet, il l’avait toujours balayé ses questions d’un haussement d’épaules, “la nature est cruelle”, et il lui avait aussi immédiatement fait comprendre que, pour lui, les Massaïs faisaient partie intégrante de la nature et qu’il n’y avait aucune morale à tirer de cette histoire. L’homme n’a pas à juger de la manière dont un animal en chasse un autre. Si Hunter préférerait ne pas assister à la mise à mort d’un lion dans ces circonstances, il ne peut s’empêcher d’avoir un respect infini pour le courage des jeunes guerriers qui l’attaquent à mains nues. En comparaison, cette chasse à l’élan n’est qu’une affaire de mauviettes. Les antilopes n’attaquent pas, elles se contentent de fuir. Le pire qui puisse arriver à ces gamins serait encore qu’ils rentrent chez eux les mains vides.

			Il repense à la girafe. Aujourd’hui encore, plus de vingt-­cinq ans plus tard, il se souvient de chaque détail de la chasse, depuis le soleil brûlant sa nuque jusqu’à l’odeur de poudre du coup de feu. Le mâle, un spécimen plus âgé avec des taches sombres sur un corps de couleur sable, se tenait à peine à quinze mètres de lui, mais il n’avait pas encore remarqué ses agresseurs. Son attention était tout entière concentrée sur l’arbre dont il butinait les feuilles. Hunter avait attendu, car il trouvait indécent d’abattre une proie en train de se nourrir. Dès que l’animal avait baissé la tête, il l’avait frappé, selon les instructions du guide, en visant une de ses vertèbres cervicales : la girafe était morte sur le coup. Néanmoins, elle avait esquissé quel­­ques pas supplémentaires, elle était sur le point de s’élancer, lorsque, comme une cheminée d’usine que l’on fait sauter, elle s’était effondrée dans une brusque poussée vers le bas. Pendant un instant, très brièvement, il avait été envahi par un sentiment de triomphe, mais une girafe à terre est un bien triste spectacle. La chasse lui avait laissé un sentiment doux-amer. L’inégalité des protagonistes l’avait profondément perturbé. Contrairement à d’autres gibiers de taille imposante, tels que les buffles et les grands félins, la girafe est relativement inoffensive et donc parfaitement sans défense. Tandis que lui, il avait une arme…

			Tendu, il suit les progrès des garçons qui tra­­quent prudemment leur proie. Mètre par mètre, ils gri­­gnotent du terrain dans les hautes herbes, avec une lenteur qui confine à l’angoisse. Hunter a l’impression d’assister à une scène d’un autre temps, un passé lointain et révolu, mais dont son corps aurait malgré tout gardé le souvenir. Il sent la tension de leurs muscles, l’afflux de leur sang, leur désir fébrile pour une proie qui est presque à portée de main. Il se souvient alors de sa première chasse au cerf. C’était aussi, en quelque sorte, un rite de passage. Une chose à laquelle il avait aspiré, rêvé de toutes les fibres de son être : il allait enfin pouvoir mettre en pratique tout ce que son grand-père lui avait enseigné. Pour montrer qu’il était digne d’être un chasseur. Un chasseur digne. Un bon tireur aussi, qui parvient à tuer sa proie d’un seul coup et sans lui infliger aucune douleur. C’est alors qu’il découvre avec inquiétude le caractère dérisoire des armes des garçons : la lance avait sans doute une pointe en métal, mais l’arc ressemblait à un jouet d’enfant.

			“Une si petite flèche ne réussira jamais à tuer un tel colosse.”

			Van Heeren hoche la tête.

			“Les pointes de flèches sont trempées dans du poison, qu’ils fabriquent à partir d’un mélange de larves de scarabées bouillies, de venin de scorpion et de plantes. La composition exacte varie d’une chasse à l’autre et d’une proie à l’autre. C’est l’un des secrets de la tribu. C’est un poison à action lente, qui agit comme un neurotoxique. Il faut plus de trois jours à une girafe adulte pour succomber. Mais il n’affecte pas la chair, de sorte que la proie reste comestible. On dit qu’il n’est pas détectable, même lors d’une autopsie. Et quand ils chassent pour se procurer de la nourriture, ils portent leur choix sur des animaux affaiblis ou blessés. Cela leur coûte moins d’efforts et cela renforce les troupeaux. Tout leur mode de vie est axé sur la préservation de l’écosystème. La faune n’en tire que des avantages.

			— Alors vous les laissez chasser sur vos terres ?”

			Van Heeren parvient à réprimer un sourire.

			“Historiquement, on pourrait même dire que c’est l’exact contraire : c’est nous qui les chassons sur leurs terres. Le peuple dont ces garçons descendent s’est établi ici même depuis environ vingt mille ans. Nos ancêtres les ont relocalisés, ce qui est un euphémisme pour dire que nous leur avons pris leurs terres en les forçant à vivre dans les villes. Les meilleurs chasseurs du continent ont dégénéré en trois générations. Nous les avons transformés en ivrognes et en consommateurs de drogues. Et quand ils ne meurent pas de l’une de ces saloperies, ils attrapent le sida. Mais il y a de l’espoir : s’ils retournent dans leurs villages, les communautés se rétablissent très bien.

			— Vous combinez donc la conservation de la nature avec la charité bien ordonnée ?”

			Hunter enveloppe Van Heeren d’un regard plein de scepticisme. Il sait que s’il arrive que son ami participe au développement de la région, c’est rarement par bonté d’âme. Pour avoir ouvert une école et un poste médical dans le village proche du lodge, il a facilement eu accès à du personnel bon marché et fiable. Et comme il fournit aux villageois de l’eau et des plantes, ceux-ci l’approvisionnent en fruits et en légumes et laissent son gibier tranquille. Van Heeren a beau avoir le cœur à la bonne place, c’est avant tout un homme d’affaires avisé. Hunter a du mal à imaginer qu’il laisse les garçons chasser sur ses terres par pure charité. Peut-être y emmène-t-il parfois des clients, pour qui cette scène de chasse primitive constituerait une forme d’attraction. Cela lui permettrait peut-être même de présenter ses chasseurs de la préhistoire à la façon d’un Jurassic Park Live. Mais la manière dont Van Heeren observe les garçons trahit autre chose. Il les regarde comme s’il admirait de grands prédateurs. Avec une admiration qui frise la déclaration d’amour. Il se pourrait donc bien que son accord avec la tribu soit véritablement désintéressé : il témoignerait du profond respect qu’un chasseur éprouve pour son semblable.

			 

			 

			Hunter observe à nouveau les garçons dans sa lunette ; ils se rapprochent toujours prudemment des élans. Même s’il sait maintenant où ils se trouvent, il a du mal à les repérer convenablement dans la végétation environnante. Bien que la savane ouverte offre peu d’abris naturels permettant de se dissimuler, ils se fondent parfaitement dans le paysage. Ils se dirigent vers le troupeau en tournant en rond pour se protéger du vent. Quel animal auraient-ils choisi ? Et lui-même, quel animal choisirait-il ? Hunter examine les élans. Un mâle imposant, qui avait attiré son attention plus tôt, broute sur une légère élévation, à l’écart des autres animaux. C’est sans aucun doute le mâle dominant. Tout imbu de sa taille, il contrôle son troupeau. C’est lui. C’est lui qu’il choisi­rait. Mais l’élan a déterminé sa position de manière stratégique. Depuis l’endroit où il se trouve, il peut sur­­veiller la majeure partie de la vallée et le vent lui est favorable. Ce qu’il ne peut pas voir, il peut le sentir. Les chances que les garçons arrivent à bonne distance de tir sont très minces. Hunter les retrouve un peu plus loin dans son champ de vision : prudemment, ils s’approchent des animaux, mètre par mètre, jusqu’à ce que celui qui précède l’autre lui fasse signe d’arrêter d’un petit geste de la main. Depuis l’endroit où il est assis, Hunter essaie d’évaluer la distance entre les chasseurs et leurs proies potentielles. Il est presque impossible qu’ils parviennent à atteindre celui sur lequel il a porté sa préférence. Dans leur position, même un chasseur muni d’une arbalète moderne ne pourrait pas être sûr de faire mouche. Il jette un coup d’œil au reste du troupeau. Deux jeunes mâles, qui ont l’imprudence de brouter plus bas dans la vallée, constitueraient une cible bien plus facile. Si l’un des garçons leur faisait peur, leur itinéraire de fuite les mènerait automatiquement devant le tireur à l’arc. Ce qui lui donnerait une chance de placer sa flèche latéralement avec de raisonnables chances de succès. Mais il ne semble pas que les jeunes chasseurs aient l’intention de se séparer et d’effrayer les bêtes pour les dérouter : tandis que son camarade de chasse surveille de près le troupeau, l’autre garçon saisit une flèche dans le carquois qu’il porte sur le dos, déroule soigneusement le morceau de tissu qui protège la pointe empoisonnée et vise sa cible. Va-t-il vraiment tirer sur l’élan mâle à cette distance ? Alors que sa cible est située si loin et surtout si haut par rapport à lui ?

			Hunter retient sa respiration. Même ici, à l’abri du boma, l’excitation de la chasse est à son comble. Une fois de plus, le sentiment d’assister à quelque chose d’ancien, de mystique, à un rituel millénaire, le submerge. Comme s’il était revenu à l’époque où l’homme chassait encore poussé par l’instinct, simple animal parmi les autres animaux. Soudain, il comprend ce que son grand-père voulait dire lorsqu’il parlait des Massaïs : cette chasse a aussi quelque chose d’animal, qui lui confère une honnêteté brutale, au-delà du bien et du mal, qu’elle soit cruelle ou non. En s’y livrant, l’homme parvient à rejoindre son noyau de nuit essentiel. Un chasseur ne pourrait pas être plus chasseur que celui qu’il observe. L’absence de supériorité technologique expose le combat entre celui-ci et sa proie dans toute sa beauté nue. L’événement dégage le même genre de sensualité que certains discernent dans la tauromachie, la perversité en moins. Hunter n’a jamais perçu aucune beauté dans le fait de torturer un animal à mort selon des règles préétablies. En revanche, la chasse à laquelle il assiste est si pure, si propre et si physique que Hunter ne peut en détacher son regard. À travers la lunette de la carabine, il voit les muscles du garçon se contracter. Son corps entier se fond dans son objectif, les abdominaux tendus à se rompre. Comme s’il s’assimilait étrangement à son tir. Son visage boit la cible, ses yeux se concentrent sur un seul point, son attention se focalise sur l’élan. Une goutte de sueur perle sur son front ; elle dessine une traînée brillante sur sa peau noire et mate. Il cligne brièvement des yeux. Puis ses narines se dilatent, il inspire une fois de plus. Tranquille. Il contrôle tout parfaitement. Il lève son arme. Une excitation physique, presque érotique, s’empare de Hunter. Cette soumission primitive, basée sur la seule force, qui se communique d’un animal à un autre, éveille dans son corps un désir inconnu qui ne peut être nommé, qui ne doit surtout pas être nommé. Un désir interdit, qu’il réprime dès qu’il l’a ressenti. Et pourtant… chaque mouvement du garçon alimente le feu qui couve en lui. Les poils de ses bras se dressent, sa peau se contracte en chair de poule. Le jeune chasseur est d’une beauté parfaite : tout en muscles et en agilité, ses mouvements sont aussi graciles que mortels. Ce garçon est un prédateur. Un magnifique prédateur. Sur le point de frapper.

			Imperturbable, l’élan continue de brouter, sans se ren­­dre compte de sa fin prochaine. Hunter l’observe à travers les yeux du garçon. Il est tellement absorbé par ce qu’il voit que son corps ne fait plus qu’un avec le corps sombre et athlétique lové dans l’herbe. L’oxygène explose dans ses poumons, dans son sang, dans ses muscles. Une vague érection palpite contre sa cuisse. Le garçon soulève son arc devant lui, les hanches enfoncées dans le sol, l’index sur la flèche : prêt à tirer. Mais, et c’est là que l’homme diffère de l’animal, il ne veut pas frapper sans être vu. Avec précaution, il lève la tête, à peine seulement. À travers la plaine, il cherche un contact visuel avec l’élan mâle. Celui-ci, qui a senti le danger, bascule son encolure ; il a déjà aperçu le chasseur. Ses pattes se tendent, tout son corps tressaille avant le bond qui va suivre, mais pendant un instant, une fraction de seconde, son regard s’est attardé sur celui du garçon. Dans cet instant, ce présent coagulé, seul subsiste l’ici et maintenant. Hunter. Le garçon. L’élan mâle. Autour d’eux, le monde continue de tourner, tout comme la vie poursuit son cours, tandis que le chasseur et la proie restent immobiles : entre eux, le temps et la distance se fondent dans cette brève et singulière suspension où la vie se mue en mort. La conscience affleure dans les yeux bruns de l’animal. En un instant, aussi brusque et lumineux que le soleil qui darde à travers une trouée dans les nuages, il saisit la finitude de son existence. Hunter ressent un bref et intense coup de poignard de jalousie : quelle folle insouciance aveugle la vie si votre mortalité ne se manifeste à vous qu’à la seconde où elle vous sera fatale ? C’est maintenant. Maintenant ou jamais. C’est le moment précis que choisit Van Heeren pour briser la magie qui le tenait prisonnier.

			“La charité est mauvaise conseillère quand il s’agit d’évaluer ces tribus à leur valeur propre. C’est pourquoi nous attachons des conditions bien précises aux réintroductions de populations indigènes. Avez-vous déjà entendu parler des big six ?”

			Huit cents mètres plus loin à l’est, les doigts du garçon lâchent la corde de l’arc, sans même avoir donné l’impression d’y réfléchir. Presque simultanément, l’élan mâle plie brièvement les genoux, pour se relever d’un seul coup et bondir. Le troupeau se sépare, les femelles s’éparpillent dans toutes les directions. À l’instant où les deux garçons se redressent et se lancent à la poursuite de l’élan, les mots de Van Heeren prennent tout leur sens et s’exhibent à Hunter dans toute leur indécence. Une nausée moite s’empare de lui. Comment Van Heeren pourrait-il savoir ce qu’il a ressenti en observant le garçon dans la lunette de sa carabine ? Comment pourrait-il deviner le désir qui le brûle de se mesurer à ce chasseur en le prenant lui-même en chasse ? Car il faut bien le reconnaître : l’espace d’un instant, Hunter a regardé le garçon à la manière dont celui-ci fixait l’élan – comme s’il était lui-même une proie. Pour un instant, ce n’est pas un être humain qu’il a vu, mais un trophée magnifique et convoitable.

			Apparemment impassible, il soutient le regard de Van Heeren. Dans sa profession, il a appris à ne pas exprimer ses émotions, surtout dans les situations les plus extrêmes. Ceux qui exposent leur angoisse au regard d’au­­trui perdent le contrôle de la situation, alors que ceux qui parviennent à feindre une calme maîtrise retournent tout à leur avantage. Il retrousse tranquillement les manches de sa chemise, et il passe sa carabine en bandoulière.

			“Nous en avons terminé ici. Allons-y.”

			Sans attendre la réponse de Van Heeren, il descend de l’échelle. Dès que ses pieds touchent le sol, il accélère le pas, et à peine le fourré l’a-t-il soustrait au regard de Van Heeren, qu’il se met à courir. Loin du boma, loin de l’horrible et séduisante proposition de Van Heeren, afin de se mettre à l’abri de lui-même et de son désir, qui tambourine encore à tout rompre dans sa poitrine.

			Il court droit devant lui à travers la brousse dense, passant rapidement d’un arbre à l’autre sans vraiment regarder où il va, avec la seule intention d’augmenter la distance entre lui et ce qui vient de se produire. Il plonge en haletant sous les branches basses, les oiseaux s’envolent, alarmés, en jacassant bruyamment, les broussailles s’enroulent autour de ses jambes, il trébuche, tombe à terre, une branche pointue lui ouvre le genou. La douleur soudaine le ramène à la raison. Immédiatement, une tache humide et sombre se forme sur la jambe de son pantalon : du sang. Il jure, se relève, s’efforce à alterner inspirations et expirations profondes ; ensuite il reprend sa marche, plus lentement maintenant, hésitant quant à la direction pour rejoindre le véhicule. Au feeling, il retrouve son chemin. Quelques minutes plus tard, il aperçoit la silhouette de la jeep derrière les feuillages. Sa chemise collée au corps comme un vulgaire chiffon mouillé et son genou couvert de sang, il émerge des buissons. Jeans, qui feuilletait un magazine, lève les yeux au ciel, déconcerté.

			“Que s’est-il passé ? Où est le boss ?”

			Sans répondre à sa question, Hunter jette son arme sur la banquette arrière et commence à retrousser son pantalon. Juste sous son genou droit, il y a une coupure petite mais profonde. Ce n’est pas grave, même si elle saigne abondamment. Jeans lui tend la trousse de secours. Il faut bien l’avouer, ce garçon a le sens pratique. Alors qu’il appuie une compresse sur la plaie pour arrêter le saignement, il voit Van Heeren s’avancer vers lui, calme et détendu, comme si tout ce qui s’était passé dans le boma n’avait jamais eu lieu. Il échange quelques mots avec Jeans dans une langue que Hunter ne comprend pas, avant de repasser à l’anglais.

			“Le chauffeur va vous ramener au camp. L’intendant du lodge jettera un coup d’œil à votre blessure. Il faudrait faire quelques points de suture et désinfecter la plaie le plus vite possible. Ici, tout s’enflamme immédia­tement. J’ai moi-même encore des choses à régler. Je vous revois ce soir.”

			Sur ce, il tourne le dos à la jeep et reprend le chemin dans la direction opposée à celle qu’ils avaient prise tout à l’heure, au plus profond de la brousse.

			Jeans a connecté son smartphone à l’autoradio. Le reggae teinté d’afropop est aussi horrible que l’état de la piste. Il a beau manier son volant avec dextérité pour éviter les plus gros nids-de-poule, même alors, le véhicule tremble et tangue au rythme de la musique. C’est ainsi qu’ils cahotent durant des kilomètres qui n’en finissent pas, tandis que Jeans ne cesse d’enchaîner des tubes mé­­diocres au son métallique. Cette fausse gaieté criarde tape sur les nerfs de Hunter. Même si chaque tour de roue l’éloigne de Van Heeren et des jeunes chasseurs, son malaise ne parvient pas à faiblir. Il se surprend à se concentrer sur son index qui le démange ; avec acharnement, il rabote de l’ongle un morceau de revêtement de portière de voiture qui dépasse. Comme si, en détachant la languette de cuir récalcitrante, il parviendrait à bannir la pensée qui s’est logée dans sa tête à la manière d’une écharde, et qui ne cesse maintenant de le harceler et de le transpercer. Se mettre en chasse du chasseur. Par réflexe, il ferme les yeux, sans pouvoir s’empêcher d’imaginer le réticule qui dansait sur la tempe du garçon. L’idée de tuer un homme ne lui avait jamais effleuré l’esprit auparavant, mais après avoir envisagé le garçon comme une proie au travers du viseur de la carabine, il a du mal à se défaire de cette idée, aussi impensable soit-elle. Son instinct de chasseur a repris le dessus : il n’y a rien de plus frustrant que de voir s’échapper une proie en ligne de mire avant d’avoir pu actionner la gâchette. Un tel désir inassouvi, aussi décevant qu’un coitus interruptus infligé au chasseur qu’il est, lui est insupportable. C’est animés de cette pulsion que les hommes s’entêtent à passer des jours entiers à poursuivre un gibier qui s’enfonce de plus en plus profondément dans la brousse. C’est la même folie qui rend les chasseurs téméraires et les pousse à risquer la mort, tout comme un regard porté au sommet de l’Everest incite les alpinistes, même les plus expérimentés, à poursuivre l’ascension contre leur meilleur jugement, face à une mort certaine. Un court-circuit s’opère dans le cerveau, oblitérant tout argument rationnel, car une fois le désir éveillé, on ne peut l’effacer. L’homme qui se croit maître de la création, toujours et en tout lieu, n’arrive pas à se faire à l’idée qu’on lui a volé ce qu’il considérait déjà comme sa pleine propriété. Jamais encore il n’avait été si près de tuer un être humain. Jamais rien ne l’avait excité à ce point. À présent, il sent le désir l’envahir. Il veut ce garçon. Il le lui faut. Choqué par ses propres pensées, Hunter ouvre les yeux. La lumière vive du jour balafre son fantasme, le rend plus détestable encore. Son estomac fait soudain des siennes, un goût aigre remplit sa bouche.

			“Tu veux bien ralentir un peu ?

			— Sorry, Mister White.”

			Pendant un moment, le silence se rétablit, si ce n’est qu’il laisse place à l’exécrable musique de Jeans. Toujours la même ligne de basse continue sur quatre temps, parfois plus lente, parfois plus rapide, mais toujours ce trop-plein rythmique insupportable. Ce garçon n’a-t-il donc jamais connu de véritables soucis dans sa vie ? Probablement pas, avec ce boulot minable qui consiste à jouer au chauffeur, à acheter des mauvais disques, et à prodiguer aux clients de passage un conseil quotidien aussi banal que bon marché. Soudain, son sourire imperturbable agace Hunter autant que sa piètre musique. “Sorry, Mister White.” Putain de pays. Putain de merde. À travers le pare-brise poussiéreux, il devine un petit village, bien que le mot soit sans doute trop grand pour la chose. Maintenant qu’ils se rapprochent, il dénombre quatre huttes miteuses.

			“Achète-nous donc une bière, please.”

			Jeans pivote lentement la tête de gauche à droite, par deux fois.

			“Pas ici.”

			Surpris, Hunter le regarde.

			“Il n’y a plus rien à boire dans la voiture. Je veux une bière. Là tout de suite. Même si elle ne sort pas du réfrigérateur.”

			Jeans persévère dans son geste de la tête.

			“Plus tard. Nous sommes presque arrivés à la rivière.

			— Et pourquoi donc ?

			— Ce sont de mauvaises personnes qui vivent ici.”

			Il n’a visiblement pas l’intention de s’arrêter. Au con­­traire, dès qu’ils approchent du village, il donne un coup d’accélérateur. Étonné, Hunter regarde les huttes qui défilent sous ses yeux. Pour lui, ce village n’est en rien différent des autres. Un hameau minable, trois cabanes en tôle ondulée et une boutique de fortune ; devant, sur la terrasse, on trouve quelques chaises en plastique dépareillées et, affalés dessus, des hommes vêtus de T-shirts usés aux couleurs vives, avec des inscriptions qui n’ont aucun sens ici. Que pourraient donc signifier dans la brousse ces initiales imprimées sur le tissu, LA Lakers, Paris ? Quant aux hommes eux-mêmes, ils ne semblent ni meilleurs ni pires que ceux qui manœuvrent le bac un peu plus loin sur le cours d’eau.

			Apparemment, personne d’autre n’a traversé la rivière de tout l’après-midi. Le bac attend leur retour, à l’endroit précis où il s’était échoué tout à l’heure. Les deux hommes sont également toujours assis sous le même arbre. Sans sortir de la voiture, Jeans leur fait signe de s’approcher et leur enfonce des billets dans la main. Le plus grand des deux, un homme maigre et costaud vêtu d’un polo jaune vif, refuse la somme de la tête en riant de toutes ses dents. Bien que Hunter ne saisisse pas un mot de la conversation, il sent le dépit dans la voix de Jeans. Apparemment, le prix de la traversée fait l’objet d’un marchandage, car après un moment, Jeans sort à contrecœur un autre billet de sa poche pour le glisser dans la main de l’homme. Quand il voit le regard interrogateur de Hunter, il hausse les épaules et lâche avec résignation :

			“Mauvaises personnes.”

			Et avant même que Hunter ne puisse réagir, il ajoute :

			“Il n’y a rien à faire. Nous devons traverser la rivière, et c’est eux qui ont le bateau. C’est comme ça en Afrique.”

			Puis, les yeux fermés, il remet la musique à fond et attend patiemment que le bac atteigne l’autre rive. Mais lorsqu’ils arrivent devant la petite boutique sur la rive opposée, Jeans préfère ne pas s’arrêter. De mauvaises personnes, pense spontanément Hunter : ils ont de la bière, et lui a soif. Que Jeans refuse par principe d’accepter l’abus de leur position de monopole, ce petit acte personnel de résistance contre un système omniprésent rehausse le garçon dans son estime. Il avait vraiment besoin du radeau, mais il ne permettra pas aux hommes de payer trop cher cette bière, même avec l’argent d’un Blanc. Il préfère souffrir de soif. Il ne lui est apparemment pas venu à l’esprit que Hunter aurait volontiers payé le double du prix pour une canette. Heureusement, de bonnes personnes vivent dans le village voisin, car Jeans s’arrête spontanément à côté d’une petite gargote, où il achète quatre bouteilles de bière tiède à une femme dont l’enfant se débat dans ses bras. Dans son pantalon tout neuf et ses baskets jaune vif, Jeans détonne à côté des hommes en haillons qui sont assis à l’ombre sur un bac de bière renversé ; mais Hunter remarque qu’ici le ton de la conversation est amical. Les hommes semblent le connaître. Ils se serrent les mains, quelqu’un fait une blague. Quand il revient vers la jeep, Jeans a de nouveau l’air insupportablement joyeux. Avec un geste tout aussi cool qu’inventif qui lui vaudrait certainement un pourboire supplémentaire dans un bar new-yorkais, il choque les deux bouteilles l’une contre l’autre pour que les deux couronnes de mousse retombent simultanément.

			“Cheers, Mister White.”

			Si la bière tiède fait disparaître le goût aigre de sa bou­­che, elle ne réussit pas à dissiper son sentiment de ma­­laise. Dans le rétroviseur, il lance un regard furtif sur Jeans, une main sur le volant tenant la bouteille de bière entre le pouce et l’index, tandis que l’autre main se balance par la vitre ouverte, surfant au gré du vent. Serait-­­il au courant des manigances de son patron ? Ça doit être le cas, sinon pourquoi les hommes du village le connaîtraient-ils ? Ou serait-ce que Van Heeren passe par ici pour faire l’inventaire de la faune et de la flore ?

			“Tu viens souvent ici ? Avec les clients ?”

			Jeans se contente d’un geste vague, qui pourrait signifier n’importe quoi entre oui et non.

			“Tu sais pourquoi nous étions là ? Dans le boma ?”

			Un autre vague haussement d’épaules.

			“Je vais là où M. Van Heeren me demande d’aller.”

			Agacé, Hunter le regarde : ses yeux sont dissimulés derrière ses lunettes de soleil, son visage est détendu. Il n’a aucune idée de ce qu’il pourrait bien penser en ce moment. Tout en lui rayonne d’une résignation à la limite de l’incompréhensible, ce qu’il avait déjà remarqué le premier jour à l’aéroport. Comme si sa vie n’était faite de rien d’autre que d’attente, dénuée de toute impatience. Il attend son moment. Il sait avec certitude que ce moment viendra, qu’il est là, et qu’il signifiera le début d’une vie différente, meilleure. Tout ce qui se produit avant ce moment n’a aucune importance. Soudain, il ressent une envie irrésistible de réduire en miettes ce sem­­blant de sérénité.

			“M. Van Heeren m’a proposé un garçon.”

			À peine a-t-il a prononcé la phrase qu’il se sent débarrassé d’un fardeau intolérable. En énonçant le tabou à voix haute, l’absurdité même de la chose éclate ; le charme du moment est immédiatement rompu. L’idée est en soi trop folle pour pouvoir être décrite. Impensable. Soudain soulagé, il regarde au-dehors. Ils ont laissé les vertes collines derrière eux. Le long de la route se profilent les premiers contreforts du village frontalier, qu’annonçaient déjà les sacs en plastique sale abandonnés, qui jonchent les buissons et les bordures herbeuses. La pollution si­­gnale l’approche de la civilisation. Les maisonnettes très espacées, chacune sur sa propre parcelle de terrain sablonneux, le font songer à un parc à caravanes, mais où chacun aurait installé sa maison comme il l’entendait, en zigzag, plutôt qu’en rangées bien ordonnées. À mesure qu’ils se rapprochent du centre-­­ville, les parcelles deviennent plus petites. Les huttes, les baraquements et les maisons se densifient, pour finalement se presser dans un semblant de ville. Ici, dans cet environnement banal de boutiques de télécommunication et d’étals de légumes, où un véritable centre urbain parvient à s’ordonner en damier avec des rues proprement perpendiculaires les unes aux autres, la proposition que Van Heeren lui a faite semble si grotesque qu’elle en devient perverse : la chasse au trophée comme summum de la conservation de la nature, la chasse à l’homme entreprise au titre de l’aide au développement. As if.

			 

			 

			Il remarque soudain que Jeans a cessé de tambouriner sur le volant et qu’il a également coupé l’autoradio. Une certaine tension monte entre eux et lorsqu’il lève les yeux, il constate que le garçon l’observe avec un mélange de désapprobation et de suspicion.

			“Vous ne devez rien essayer avec moi, Mister White.”

			Il faut un moment à Hunter pour saisir ce qu’il veut dire. Bon sang, mais c’est bien sûr. La réalité lui échappe à un point tel que le garçon ne peut même pas l’imaginer. Il a préféré penser que son patron jouait au proxénète.

			“Ce n’est pas ce que je voulais dire, idiot. Comme gi­­bier de chasse.”

			À la surprise de Hunter, Jeans se fend soudain d’un large sourire.

			“J’étais sûr que vous n’étiez pas pédé. Mais avec les Blancs, on ne sait jamais.

			— Et alors ?

			— Et alors, quoi ?”

			Il ne parvient toujours pas à comprendre ce que je lui dis, pense Hunter. Il ne comprend toujours pas.

			“Il m’a offert un garçon pour la chasse. Pour le tuer.”

			Sans aucune gêne, Jeans jette sa bouteille de bière vide par la fenêtre ouverte. Un gamin, qui jouait au bord de la route, se précipite et la ramasse aussi vite qu’elle a touché le sol. Dans cette partie de la ville, tout peut servir une deuxième fois. Ou même trois fois, sinon plus.

			“Vous allez le faire ? Chasser le garçon ?”

			Choqué, Hunter le fixe du regard.

			“Tu es fou, ou quoi ?”

			L’indignation sur laquelle Hunter comptait ne se matérialise pas. Avec la même résignation que celle avec laquelle il vient de payer les extorqueurs sur le bac, Jeans hausse les épaules.

			“Si vous ne le faites pas, quelqu’un d’autre le fera.

			— Parce que c’est comme ça en Afrique ?”

			Jeans se tourne vers lui et relève ses lunettes de soleil.

			“Avec tout le respect que je vous dois, Mister White, vous ne connaissez rien à l’Afrique. Vous n’y avez jamais mis les pieds. Ou pensez-vous sans doute que le lodge c’est l’Afrique ? Au lodge il n’y a même pas d’Africains, à part le majordome, le cuisinier et les femmes de chambre.”

			Surpris, Hunter préfère laisser dériver son regard au-dehors. C’est vrai. Il n’aime pas l’Afrique : tout est trop bruyant, trop poussiéreux et trop chaud. Mais comme le continent abrite les meilleurs terrains de chasse du monde, il a appris à la respecter, oui, même à l’aimer contre son instinct, comme on aime l’enfant qu’on n’aurait pas voulu, mais qui appartient à la femme de son choix. Et dont on finit par apprécier les bons côtés, même si on préférerait ne pas supporter la charge qu’il représente. Pour lui, l’Afrique se présente comme une grande réserve naturelle, créée par Dieu pour son bon plaisir. Que des gens y vivent aussi, y vivent pour de vrai, n’a aucune importance, il ne s’en est jamais vraiment soucié. Il ne s’est jamais vraiment intéressé à eux et encore moins à leurs conditions de vie. L’Afrique est son parc d’attractions, son terrain de chasse. Rien de plus. Soudain, le trafic devant eux s’arrête. En grommelant contre le flux de la circulation, Jeans appuie brutalement sur les freins. Un peu plus loin, un camion en pleine manœuvre leur barre la route. Une petite mobylette se glisse tout juste entre le pare-chocs et les baraquements qui bordent la rue. Les poulets négligemment attachés sur le porte-bagages protestent bruyamment. Après avoir klaxonné à plusieurs reprises avec vigueur, Jeans abandonne ses avertissements sonores et entame une nouvelle bouteille de bière. D’un geste ample, il balaie son entourage.

			“Dans une ville comme celle-ci, si vous restez dans la rue trop longtemps, on vous piquera jusqu’aux semelles de vos chaussures. Si vous sortez d’ici, je ne vous donne même pas dix minutes pour vous en tirer, même avec la carabine sur le siège arrière. Ici, votre vie vaut même moins que vos chaussures.”

			Il jette un bref coup d’œil aux bottes de chasse antiserpent de Hunter – confectionnées en peau de daim cousu main, faites sur mesure, à mille cent livres la paire, il a pris l’avion pour Londres spécialement pour se les procurer l’année dernière – puis sourit d’un air sceptique.

			“Dans votre cas, deux minutes. Mais ne vous inquiétez pas, même pour une vieille paire de Nike usées, on peut vous dégommer sans autre forme de procès. You are not in Kansas anymore, Mister White. C’est comme ça qu’on dit, non ?”

			Hunter regarde au-dehors, à l’abri de la fenêtre fermée. Tout à coup, il ne se sent plus à l’aise du tout. Instinctivement, il sent que le garçon a raison. Cette ville ne présage rien de bon. Même dans le Far West, il y a des règles. Sinon, ce serait le début de la fin.

			“On ne peut tout de même pas simplement tuer des gens en contrepartie d’une redevance.”

			Jeans boit une gorgée de sa bouteille. Sa léthargie ap­­parente a fait place à un vif désir d’échange, la discussion le ranime.

			“Que pensez-vous qu’il va arriver aux hommes qui ont tué votre rhinocéros ? Peu importe qui les attrapera, la police ou les gardes forestiers. L’armée abat chaque année plus de braconniers pour protéger votre gibier que les braconniers ne tuent de rhinocéros. Ordre du gouvernement. Pour protéger l’économie. Cette chasse à l’homme est un sous-produit de la chasse au trophée. Et qui paie pour cela ?”

			Jeans le nargue à présent sans aucune gêne.

			“Vous. Avec chaque dollar que vous dépensez pour la prétendue conservation de la nature.”

			Le goût aigre remonte à la bouche de Hunter, et cette fois la bière tiède ne suffit pas à le faire disparaître. Il n’aime pas la tournure que prend cette conversation. Ce qu’il voulait obtenir de Jeans, c’était l’indignation. La co­­lère. Tout sauf ça.

			“Les braconniers enfreignent la loi. La police, l’armée, c’est la loi.”

			Jeans grimace et le fixe d’un air de défi.

			“Je pense que vous les auriez abattus, Mister White, si vous les aviez eus au bout du fusil.”

			Depuis le toit du camion, deux hommes crient des instructions au conducteur. De l’autre côté de la rue, c’est un klaxonnement incessant. Les pneus du bus qui les précède sont usés jusqu’à la corde. Au milieu de la gomme noire, une trame blanchâtre est visible. S’il devait commencer à pleuvoir, le bus irait dangereusement tanguer sur l’asphalte. La chemise de l’homme sur la moto d’à côté est si élimée qu’elle pend en loques sur son dos. Au-dessus de la porte du salon de coiffure, des dessins aux couleurs vives font l’éloge de diverses coiffures extravagantes. Un garçon arrache une carte à gratter à un vieil homme qui a disposé ses marchandises sur une couverture le long de la rue poussiéreuse. Tandis que l’homme se lance en boitillant à sa poursuite, un autre enfant en profite pour subtiliser une poignée de patates douces de son étalage. Mais aucun détail de ce spectacle ne permet à Hunter d’échapper à la folie qui s’est saisie de lui. Il a l’impression d’être entraîné dans un maelström, qui l’enfonce toujours plus profond dans le marécage de son inconscient, toujours plus proche du désir qu’il tente de réprimer.

			“Les braconniers sont des criminels. Ces jeunes chasseurs…

			— Des Bushmen.

			— Des quoi ?

			— Des Bushmen. Ce ne sont que des Bushmen.

			— Peu importe. Ce sont des êtres humains.

			— Pas vraiment. Tout le monde veut s’en débarrasser. Ici – dans une vague gesticulation, Jeans indique du doigt la direction de la sirène de police qui retentit devant eux – la police les persécute sans relâche. Tout prétexte est bon pour les éliminer. Puis ils disparaissent. L’année dernière, un peu plus loin, près de la frontière, un camp entier a disparu d’un seul coup. Selon certaines rumeurs le gouvernement avait empoisonné l’eau de leur puits…

			— Un camp ?

			— On peut appeler ça un village si on veut, mais on n’en a pas l’impression quand on le traverse. Et ils n’y vivent pas non plus volontairement. C’est vous, pardon, ce sont plutôt vos arrière-grands-pères, qui les ont chassés de leurs terres. Pour les loger dans des réserves. Des ghettos. Des camps. Appelez ça comme vous voulez. Et même là, la police ne les laisse pas tranquilles. M. Van Heeren, lui au moins, a fait en sorte qu’ils récupèrent leurs terres. Et il a même obtenu qu’ils puissent chasser à nouveau. Leur sol natal est sacré pour eux. Ça et la chasse. Sans leur terre, ils ne sont plus rien.

			— Et donc vous pouvez les tirer comme des lapins ?”

			La voix de Hunter s’élève : son indignation semble déformée, comme s’il essayait de se convaincre lui-même. Jeans hausse les épaules et klaxonne encore plusieurs fois avant de répondre, juste pour être sûr, comme si le camion avait oublié de manœuvrer.

			“Dans les camps, leur vie a encore moins de valeur. Si vous en tuez un, et que vous payez beaucoup d’argent pour cela, au moins la communauté en tirera quelque chose. C’est la grande différence, n’est-ce pas ? Tout dé­­pend de savoir qui tire sur la proie. C’est vous-même qui me l’avez appris.”

			Indigné, Hunter frappe du poing sur le tableau de bord. Immédiatement, il se maudit lui-même. Son incapacité à contrôler ses émotions est un signe de faiblesse.

			“Je parlais des rhinocéros. Les gens ne sont pas des animaux.

			— C’est vrai. Les animaux sont généralement mieux protégés.”

			Le cynisme de Jeans le frappe en pleine poitrine. Mais est-ce vraiment du cynisme ? L’expression de son visage est aussi peu souriante qu’auparavant. Rien à faire. C’est comme ça, en Afrique.

			Avant même que Hunter ne puisse lui répondre, la circulation reprend son cours, comme si quelqu’un avait brusquement fait sauter le bouchon d’une bouteille. Im­­médiatement, le chaos reprend ses droits. Dans un grand concert de klaxons, tout ce qui avait été ralenti par le camion se remet à nouveau en branle. Deux pick-up ouverts les dépassent, à gauche et à droite en même temps. Les chèvres entassées dans le véhicule de gauche se mettent à bêler à fendre l’âme lorsque le conducteur fait une brusque embardée pour éviter un bus déboulant en sens inverse. Jeans reste calme. Détendu, il laisse la jeep rouler au gré du trafic, jusqu’à ce qu’ils parviennent à quitter le centre de la ville. Des deux côtés de la rue principale, les quartiers sont à nouveau nettement séparés comme les doigts de la main. Bientôt, les maisons se font plus rares, les espaces libres qui les bordent redeviennent plus larges. Ici et là, un feu brûle en plein air, ses flammes orange léchant le bleu profond du ciel. Dans un instant, le crépuscule laissera place à l’obscurité, plus vite, beaucoup plus vite qu’en Occident. Ici, la nuit tombe toujours brusquement, comme si quelqu’un éteignait les lumières à l’improviste. Dans les dernières lueurs du soir, la ville prend alors un aspect sinistre. Les gens se transforment en ombres sans visage qui semblent tourner autour de la voiture comme une meute de hyènes. Que fait donc cette voiture de luxe ici ? Et cet homme blanc ? Muzungu, muzungu, le mot bourdonne autour de lui, le seul mot africain qu’il connaisse, car il le désigne comme étranger. Hunter se sent mal à l’aise, comme s’il était la seule personne blanche des alentours, peut-être même la seule personne blanche à des kilomètres à la ronde, qui passerait du statut de chasseur à celui de chassé à la tombée de la nuit. Mais le trafic se dilue aussi soudainement qu’il s’était formé ; surgi d’on ne sait où, l’embouteillage disparaît à nouveau. Devant eux, le paysage se déploie tout frais et luisant, on dirait une poterie à peine échappée des paumes divines, alors que le soleil rougeoie un moment encore, avant de disparaître derrière les collines. Jeans accélère, une main sur le volant ; de l’autre, il fait défiler une playlist sur l’écran de son smartphone, à la recherche du dernier tube à la mode. Pendant le reste du trajet jusqu’au lodge, le silence fait place à une musique atrocement criarde.

			 

			*

			 

			Dans un tournoiement de pales, comme une machette devenue folle, le ventilateur découpe la chaleur en lambeaux. Hunter s’allonge sur le lit et regarde les lames de bois tourbillonner tout en essayant de maîtriser ses pensées. Depuis quelques heures, il s’est mis à étudier l’histoire du peuple auquel appartiennent les garçons. Il ne savait rien d’eux, tout comme il ne savait presque rien de ce pays. Hunter s’est toujours fait un principe de guider la conduite de sa vie sur des connaissances soigneusement sélectionnées. La spécialisation avant toute chose. Éviter tout lest inutile vous permet de garder une vue d’ensemble et de libérer un maximum de capacités cérébrales pour les plus petits détails concernant ce qui compte vraiment. Son affinité avec cette région se limite à un savoir détaillé des lois internationales sur la chasse et l’obtention des trophées, à une connaissance plus qu’adéquate du terrain et de la flore, et à un bagage encyclopédique, quasi obsessionnel, concernant les armes et la faune. En revanche, autant il serait capable de disserter des heures sur les points anatomiques où placer un coup de feu pour minimiser les dommages au trophée lorsqu’il s’agit de gazelles, autant il ignore l’histoire locale. La politique ne l’intéresse que sous la forme des relations utiles qui lui permettent d’obtenir des licences de chasse exclusives. Aujourd’hui, pour la première fois de sa vie, il s’est documenté sur un sujet déterminé sans nullement se préoccuper des résultats qu’il pourrait en tirer. (Mentalement, il repousse le plus loin possible l’idée même que ses recherches l’ont amené à considérer les garçons comme des proies ; pour l’heure, il refuse encore d’envisager l’offre de chasse que Van Heeren lui propose, avant qu’elle ne se concrétise.) Ce qu’il a puisé dans ses lectures n’est pas particulièrement réjouissant. Depuis le début de la colonisation, le peuple des Bushmen, autrefois le plus important en nombre, a été décimé, pour ne pas dire quasiment exterminé, et ce avec une minutie qui fait passer la chasse au rhinocéros de J.A. Hunter pour de la précipitation bâclée. Ceux qui sont restés sur place ont été relégués dans des réserves trop petites pour leurs besoins et contraints à une chasse excessive. On leur avait laissé le choix entre mourir de faim à court ou à long terme. Au cours des dernières décennies, ces terres leur ont également été confisquées. Le gouvernement a rasé leurs villages, fermé les écoles et les postes médicaux, asséché les puits et tout simplement expulsé les habitants. Logés dans des taudis, sans travail et sans droit de chasse, ils ont rapidement été réduits à la pauvreté la plus abjecte, comme Van Heeren le lui avait expliqué. La malnutrition, l’alcool, la drogue et la maladie avaient fait le reste. Jeans avait donc raison : s’il s’était agi d’animaux, on estimerait que leur statut sur la liste rouge serait “critique”, et toutes sortes de mesures seraient prises pour les protéger de l’extinction. Mais puisqu’il ne s’agissait que d’humains, c’était le contraire qui était vrai. Les organisations de défense des droits de l’homme avaient beau avoir signalé à plusieurs reprises et de manière détaillée les brutalités policières, les menaces, les abus, voire les enlèvements et les meurtres, toutes les plaintes légales avaient été systématiquement classées sans suite ; les plaignants avaient été menacés ou avaient tout simplement disparu. Les conseillers internationaux intervenant dans l’affaire s’étaient vus interdire l’accès au pays. Il est clair que de grosses sommes d’argent étaient en jeu dans la saisie de leurs terres. Il est bien connu que les coutumes ancestrales entravent le progrès, en particulier l’exploitation minière. Ces dernières années, cependant, les tribus sont devenues l’objet de recherches scientifiques. Leur modèle de société démocratique et non sexiste a attiré l’attention des sociologues et des réalisateurs de documentaires, leurs habitudes alimentaires ont constitué la base du régime paléo populaire et quelques instituts linguistiques im­portants ont même tenté de dresser un inventaire de leurs langues et dialectes en voie de disparition. En conséquence, leur situation précaire a attiré l’attention de la communauté internationale et, sous la pression des organisations humanitaires et avec le soutien du droit international, les tribus ont ici et là recouvré le droit d’utiliser leurs terres natales sous forme de “relocalisations”. Mais même dans ces nouvelles réserves, ils ne sont pas en sécurité : ce qui n’a aucune valeur n’a droit à aucune protection, et économiquement, les Bushmen s’inscri­­vent dans la colonne négative de la comptabilité nationale. Van Heeren aurait sans doute avancé le même argument : en les élevant au rang de gibier de chasse et en fixant des quotas stricts pour maintenir le prix du trophée au plus haut, il a réussi à attribuer une valeur à leur existence. Il parvient ainsi à leur procurer un certain degré de sécurité, bien qu’à un prix élevé. Ce système ne diffère en rien des programmes de conservation des rhinocéros. Les conditions de réintroduction permettent non seulement de sauvegarder la vie des familles concernées, mais aussi de préserver une culture ancienne qui, autrement, aurait disparu en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. À la condition évidemment de pouvoir démontrer qu’un tel “projet de conservation” a bien été mené en consultation avec le gouvernement, car Hunter n’en a trouvé aucune trace imprimée noir sur blanc. À vrai dire, cela n’a rien pour le surprendre. Il a compris cet après-midi que ce type de chasse appartenait à la même zone grise de la loi que la “contribution” qu’il a versée à la recherche des braconniers. Les domaines du légal et de l’illégal sont en effet plus souvent séparés par un tas de billets libellés en dollars que par des textes juridiques. Van Heeren, ainsi que plusieurs autres chasseurs professionnels, a probablement acheté au gouvernement une protection pour les tribus qu’il a attirées sur ses terres, qu’il paie avec l’argent des permis de chasse.

			Pour la énième fois en quelques minutes, Hunter essuie la sueur de son visage. La pluie s’annonce pour aujourd’hui ou demain. L’air se charge d’humidité, rendant la chaleur insupportable. Le ventilateur qui tourne inlassablement au-dessus de lui ne prodigue aucun réconfort. La rotation de ses pales lui donne même le vertige. Il est comme étourdi : tout ce qu’il vient de lire se mélange aux paroles de Van Heeren et au sourire condescendant de Jeans. Sa tête lui tourne. Il a besoin d’un verre. Avec un soupir, il se lève, retire sa chemise, se jette une poignée d’eau au visage, s’essuie le haut du corps avec une serviette humide, se tient sous le ventilateur un moment pour se sécher, entend un moustique se poser sur son épaule nue, le chasse d’une pichenette avant qu’il ne puisse le piquer, sent que la fraîcheur disparaît presque immédiatement dès que l’eau s’est évaporée sur sa peau, enfile une nouvelle chemise contre son gré et sort de son bungalow.

			À l’extérieur, sur la petite surface herbeuse située sous la terrasse, un feu de camp brûle comme à l’accoutumée. En théorie pour éloigner les animaux, en réalité plutôt par nostalgie. Pour des raisons de sécurité, le pavillon est en effet clôturé par des barrières de protection érigées contre la faune sauvage. À l’intérieur de ces barrières, seuls quelques animaux inoffensifs se promènent librement, comme s’il s’agissait d’un décor animé. Sur le fond des flammes, il discerne le profil de Van Heeren : son corps long et nerveux est plié en deux dans une chaise de jardin exiguë, un verre de whisky à la main. Il bouge à peine : de temps en temps, il attise les braises ou absorbe une gorgée de son verre. Hunter ne sait pas s’il s’est assis là par habitude ou s’il l’attend en douce.

			À peine s’est-il approché qu’il a l’impression d’être tombé dans un piège. Sur la petite table à côté de Van Heeren, on a disposé un deuxième verre à son intention. Il envisage une seconde de regagner son bungalow, ne serait-ce que pour refuser à Van Heeren la prévisibilité de sa victoire, mais quelque chose en lui l’arrête. Un désir auquel il ne peut résister et qui l’aspire comme le feu attire les papillons de nuit. Alors il s’assied, il se saisit du verre et il fait tourbillonner le whisky entre ses doigts. Une forte odeur de tourbe lui chatouille les narines. Laphroiagh. Son single malt préféré. Comme lui, Van Heeren sait que la clé du succès réside dans la mémorisation des détails profitables. En silence, les deux hom­­mes fixent le feu. Tout autour d’eux est sombre, seul scintille le rectangle azur de la piscine. Sur la pelouse, les becs d’arrosage sifflent en cadence. Hunter ne s’est jamais posé de questions à ce sujet. Maintenant, pour la première fois, il remarque à quel point l’herbe est anormalement verte, combien elle contraste avec la savane jaunâtre et sèche qui s’étend plus loin. Ses recherches documentaires ont égratigné la surface du vernis à travers lequel il avait accoutumé de considérer cette terre. C’est de façon vague, mais où pointe une menace, que les vertes collines qui bordent l’horizon laissent deviner qu’elles sont bien plus qu’une réserve animale. Il avale une gorgée de whisky. Un arôme de fumée emplit sa bouche, pour laisser place à un arrière-goût doux et velouté. Van Heeren a allumé un cigare et jette l’éclat de cèdre qui lui a servi d’allumette dans les flammes, où il se recourbe instantanément en un fil orange, avant de s’éteindre aussi vite qu’une braise cendrée. Il aspire une grande bouffée et expulse la fumée lentement et pensivement, comme il le fait toujours lorsqu’il s’apprête à raconter une histoire.

			“Il y a quelques semaines, deux jeunes ingénieurs volontaires sont venus dans l’un des villages voisins pour installer un nouveau système de purification de l’eau, à la demande d’une importante ONG qui travaille dans les environs depuis un certain temps. Le projet faisait partie d’une opération de grande envergure, qui a été célébrée par une fête dans la villa du directeur. Celui-ci avait engagé des femmes du village pour le service et pour aider à la cuisine. Quoi qu’il en soit, cette nuit-là, un de ces gars doit aller pisser et lorsqu’il revient dans le noir, il confond la porte du pavillon voisin avec la sienne. Et que voit-il ? Quelques gros bonnets s’amusent avec les filles. Et l’une des filles est plutôt jeune. Pour ne pas dire très jeune. Selon les normes occidentales, c’est encore une enfant. Le gars panique, il y a une bagarre, il traîne la fille hors de la pièce, appelle la police, tout le toutim. Gros scandale. Gros titres dans la presse aussi. Abus de mineure. Prostitution enfantine. Le directeur est suspendu, il y a un procès. Le type se prend pour un héros. Parce qu’il a réussi à sauver une fille mineure. N’est-ce pas formidable ?”

			Hunter ne répond pas. Il sent instinctivement que l’histoire qu’on lui sert est un appât conçu pour l’attirer, tout comme le verre de whisky. Pourtant, il ne se rebiffe pas. Quelque chose en lui ne demande qu’à être piégé. Il se contente de regarder silencieusement le feu. Les flammes rouge-orange dansent les unes contre les autres. Inlassablement, leurs langues lèchent l’épaisse souche de bois dur que Van Heeren a jetée par-dessus les braises. Pendant ce temps, au-delà du cercle de feu, le paysage s’est transformé en un bloc noir hermétique : une nuit où tout est invisible et où le monde environnant se réduit à quelques sons. Au loin, on entend des bruits de bavardage et de rires animaux, quelque part des chacals poursuivent leur proie. Leurs glapissements enflent, se regroupent, puis se serrent comme un poing. Le cercle se referme. Il ne faudra pas attendre trop longtemps avant que leur proie, quelle qu’elle soit, succombe sous leurs dents.

			“Le week-end suivant, la fille se présente à nouveau, comme elle le fait chaque semaine. Elle frappe à la porte de la villa. Les gardes tentent de la repousser. Un nouveau scandale est la dernière chose dont ils ont besoin. La fille ne comprend pas : elle n’a rien fait de mal, n’est-ce pas ? Elle n’a plus de revenus, elle n’a plus de travail. Comment va-t-elle pouvoir nourrir sa famille à présent ? Dès que la nouvelle est parvenue au village, son père n’a eu d’autre choix que de la renier, tout en sachant trop bien d’où provenait l’argent qu’elle ramenait à la maison. Elle travaille désormais à mon service, dans la cuisine.

			— Rassurez-moi : seulement dans la cuisine ?”

			La voix de Hunter résonne clairement dans l’obscurité. Décidément trop claire et distincte. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Chez lui, il ne s’est jamais mêlé des collègues PDG qui baisaient leurs stagiaires, malgré tous les #metoo et les relations de pouvoir faussées que cela implique. Alors pourquoi jouer les pères la morale ici ? Van Heeren ignore sa question, et poursuit son récit sans se laisser démonter.

			“Le scandale a fait chuter de moitié les revenus de l’ONG, car personne ne veut voir ses dons déductibles associés à la maltraitance des enfants mineurs. Avec pour seul résultat tangible que la construction de la station de purification de l’eau en est au point mort. La seule chose que ce type a obtenue, c’est que tout le village sera privé d’eau pendant au moins un an de plus. Avec cette sécheresse, cela signifie la famine, et des dizaines d’enfants morts.”

			Il s’arrête un instant, trempe l’extrémité de son cigare dans son whisky, comme pour souligner son propos, puis le porte à ses lèvres et en tire une nouvelle bouffée. Puis, avec un soupir de contentement, il exhale lentement la fumée.

			“Ce que je veux dire, c’est que votre moralité occidentale est un produit de luxe réservé à ceux qui peuvent se le permettre. Le reste du monde doit se contenter de pragmatisme. J’aide ces gars de la seule façon qui est en mon pouvoir.

			— Pourquoi ne pas leur proposer un travail de traqueur ?”

			Comme s’il avait été mordu par un scorpion, Van Heeren se relève d’un bond.

			“Pour les utiliser comme des chiens de chasse ordinai­res afin de traquer du gibier, qu’ils devraient ensuite offrir à un chasseur moins expérimenté, et pour les payer avec de l’argent, avec lequel ils en seraient réduits à acheter ailleurs encore de la nourriture que quelqu’un d’autre aurait obtenue à la chasse ? Voulez-vous vraiment les priver de leur dernière once de fierté ?

			— Et il serait donc préférable de les transformer en gibier ?”

			Van Heeren pousse une autre bûche dans le feu. Tranquillement, sans se laisser intimider par les flammes, il la dispose entre les autres bûches, jusqu’à ce qu’elle soit positionnée de manière à pouvoir prendre feu facilement. Ce n’est que lorsqu’il est satisfait de sa construction qu’il se tourne vers Hunter.

			“Celui qui chasse, risque la mort. Ceux qui ne chas­­sent pas meurent de faim. C’est le fil du rasoir sur lequel ils tiennent en équilibre. Depuis des centaines de générations. La nature est généreuse, mais elle est aussi impitoyable. Cet accord est mieux adapté à leurs traditions que toutes les autres choses que nous avons essayé de leur imposer. Comme travailler pour avoir de l’argent pour acheter de la nourriture. Ou de se faire photographier par des Américains obèses lorsqu’on est forcé de singer une danse sacrée pour leur bon plaisir.”

			Hunter regarde son ami d’un air sceptique. Dans ses yeux gris clair dansent les flammes du feu, son visage ne trahit aucune émotion.

			“Suis-je vraiment censé croire qu’ils ont accepté ce deal volontairement ?

			— Pensez-vous donc que je pourrais les y obliger ? Ils sont libres, après tout. Il existe de nombreuses façons de faire faire des choses aux gens. Pour eux, l’intérêt du groupe passe avant celui de l’individu. Aucun prix n’est trop élevé pour la préservation de leur sol natal et de leurs coutumes ancestrales.

			— Vous avez beau jeu d’oublier que les terres que vous leur vendez leur appartiennent. Vous l’avez dit vous-­même cet après-midi.”

			Avec un léger geste d’impuissance, Van Heeren jette le bout de son cigare dans le feu.

			“Je ne peux pas changer le monde, Hunter. Tout seul je n’y arriverai jamais. La seule chose que nous pouvons faire est d’utiliser le système contre lui-même. Jouer le jeu à notre avantage. Et en tirer le meilleur parti possible. Si quelqu’un peut comprendre ça, c’est bien vous. L’argent que vous utilisez pour acheter vos réserves naturelles ne provient-il pas d’accords que vous avez passés avec les mêmes multinationales qui les menacent ?”

			 

			 

			Un léger sourire se dessine sur les lèvres de Hunter. Hier après-midi, son notaire l’a informé qu’il avait mené à bien l’achat du terrain au Pakistan pour lequel il avait surenchéri il y a quelques semaines. Que son offre ait permis de soustraire la moitié d’un flanc de montagne aux visées de la compagnie minière chinoise qui voulait en excaver la paroi pour y exploiter une veine de minerai le remplit d’une joie mauvaise. Sans accès à cette partie de la montagne, les Chinois peuvent définitivement enterrer leurs plans d’exploitation minière. Ils lui proposeront beaucoup d’argent, en supputant qu’il avait eu vent de leur projet et qu’il avait acheté le terrain pour des raisons spéculatives, mais il rejettera leur contre-offre, aussi élevée soit-elle, sans l’ombre d’un remords. Et puis un jour il y aménagera un terrain de chasse exclusif : la rare population de bouquetins de l’Himalaya qu’on y trouve pourra prospérer, tout comme les deux petits villages nichés en bordure de son domaine.

			Les criquets envahissent la nuit. Quand on les écoute et qu’on se concentre sur leur stridulation, elle est si intense, si forte, si omniprésente, qu’il semble que la surface entière de la terre soit couverte d’insectes en chaleur. Un immense tapis de frottement d’ailerons qui s’étend de la Méditerranée au cap de Bonne-Espérance. Une pa­­rade nuptiale sans fin, pressante, aussi encombrante qu’irrésistible.

			“Combien ?”

			C’est comme si la voix de Hunter lui avait échappé, com­­me si elle surgissait d’on ne sait où dans l’obscurité qui les enveloppe. On dirait que la nuit elle-même a pris la parole. C’est aussi ce qu’il éprouve : il lui semble que ses propres contours se dissolvent dans les ténèbres environnantes, qu’il fait désormais partie d’un vieil ordre primitif dans lequel chaque prédateur le cède en puissance à la férocité d’un chasseur supérieur en force, qui se trouve lui-même menacé par un autre, plus féroce encore. Un flux d’énergie continu sans queue ni tête, où le terme d’une vie signe le départ de la suivante, et où la mort ne se distingue plus en rien de la naissance. Quelque chose de plus grand, de plus élevé que tout le reste, un équilibre mystique et naturel dans lequel l’individu se fond dans le vaste univers.

			“Cinq cent mille.”

			D’un seul mot, Van Heeren réduit le dilemme moral à une simple transaction commerciale. Automatiquement, Hunter passe en mode négociation.

			“À qui va cet argent ?

			— Le gouvernement en empoche la plus grande partie. En échange de garanties et de permis de chasse. Avec le reste, je finance l’hôpital de campagne et j’assure la scolarité des enfants. Les plus doués obtiennent des bourses et peuvent aller étudier à l’étranger. Cela vous surprendra peut-être, mais ce sont d’excellents étudiants. Les anciens insistent pour que les jeunes continuent de pratiquer les méthodes de chasse traditionnelles, mais ils ne sont pas opposés au progrès – ou à ce que nous entendons par là. Ils savent très bien combien l’éducation est importante. Autant pour les jeunes que pour la communauté.

			— Et vous-même ? Qu’est-ce que vous en retirez ?”

			Van Heeren ne peut s’empêcher de sourire. Un sourire amusé et entendu qui amène Hunter à se relâcher. Nous sommes désormais en terrain connu : le jeu habituel entre deux hommes d’affaires quasi complices, qui aiment se titiller gentiment l’un l’autre avant de parvenir à un gentlemen’s agreement.

			“Depuis quand vous intéressez-vous tant à mes petites affaires ? Si vous tenez vraiment à le savoir : beaucoup moins que ce que me rapporterait votre rhinocéros. Je ne fais pas ça pour mon profit personnel.

			— Il y a un quota ?

			— Un permis tous les trois ans. On ne fait pas plus exclusif.

			— Et pendant ce temps, les gens du village gardent leurs terres ?

			— Le terrain m’appartient. Le gouvernement ne leur permet pas d’exercer leur droit de propriété. Mais ils sont autorisés à y circuler librement, et ils disposent d’un permis de chasse ouvert : ils peuvent tuer tout ce dont ils ont besoin pour subvenir à leur quotidien.”

			 

			 

			La belle affaire, pense Hunter : leur mode de vie traditionnel leur prescrit de ne chasser que les animaux malades et faibles, afin de ne pas épuiser la nature. Van Heeren gagne sur les trois tableaux à la fois : le stock de gibier est géré de manière professionnelle, ce qui profite à la qualité du cheptel sauvage, les chasseurs de trophées peuvent continuer à tuer les plus beaux spécimens, et une fois tous les trois ans, quelqu’un lui verse une petite fortune pour une chasse à l’homme. Van Heeren se tire diablement bien d’affaire, Hunter doit lui reconnaître ce mérite. Mon Dieu, cinq cent mille dollars, c’est sans doute une belle somme, mais ce n’est pas le bout du monde non plus. Le pied-à-terre qu’il a acheté le mois dernier pour sa femme à Paris lui a coûté trois fois plus. Mon Dieu. Sa femme.

			“Sans trophée, je suppose ?

			— Comme si je pouvais renvoyer un chasseur les mains vides. Trophée compris, bien entendu. Full mount. Pour cette somme, vous avez droit à la totale, si c’est du moins ce que vous désirez.”

			Un instant, dans un flash, il revoit le garçon lorsqu’il a surgi de l’herbe à éléphant cet après-midi, tout en grâce et en muscles. Une véritable statue vivante. Automatiquement, il se reporte mentalement chez lui, entre les quatre murs de leur maison, à la recherche d’un endroit propice pour y abriter le trophée. Alors, parvenu au salon, la matérialisation de ses pensées lui saute aux yeux. Choqué, il se tourne vers Van Heeren.

			“Vous les empaillez ?

			— Pas moi personnellement. Mais oui, nous les faisons embaumer. C’est d’ailleurs ainsi qu’ils procèdent eux-mêmes avec leurs morts. Seulement ils les enterrent après, alors que nous les offrons en prime au chasseur. Seul le cœur reste sur place. Cela leur suffit amplement ; ils ne se soucient pas du corps, qu’ils considèrent comme une enveloppe temporaire sans valeur. C’est un peuple nomade : c’est normal qu’ils soient moins attachés que nous aux cimetières.”

			 

			 

			Le silence se rétablit à nouveau. Quelque part à proximité, on entend le hululement d’un hibou. Hunter enfonce son menton sur ses mains croisées et fixe le feu sans mot dire. Maintenant qu’il pense au garçon, son désir s’est à nouveau enflammé. Rouge comme les charbons incandescents qui lui dévorent la poitrine. Insatisfait. S’il ne nourrissait pas son désir, son désir le consumerait. La pensée de la proie manquée le poursuivrait sans trêve, chaque nuit du reste de sa vie.

			“Comment gérez-vous cela légalement ?”

			Van Heeren hausse les épaules.

			“Vous pensez bien qu’ils ne tombent pas sous le coup des réglementations de la CITES pour les espèces en danger d’extinction. Mais nous sommes en Afrique : à tout problème sa solution. Avec une poignée de dollars et quelques astuces de paperasse administrative, les trophées humains peuvent être expédiés au titre d’« antiquités coloniales ».”

			Surpris, Hunter le regarde. 

			“C’est toujours autorisé ?”

			Il se souvient vaguement de la consternation de sa femme lorsque, quelques années auparavant, le corps empaillé d’un homme noir avait été retiré d’un musée espagnol. La momie était restée en place pendant plus de cent ans sans que personne ne s’en préoccupe, jusqu’à ce qu’elle devienne soudainement l’objet d’une crise diplomatique internationale. Finalement, on l’avait extraite du musée et ses restes avaient été réenterrés quelque part en Afrique. Sa femme avait fait campagne pour empêcher la chose. Il s’agissait d’une violation du patrimoine archéologique, avait-elle prétendu, il en allait de la destruction d’un objet précieux, voire unique. Un véritable chef-d’œuvre. Détruire l’une des rares personnes taxidermisées au monde afin de l’enterrer, elle trouvait cette idée aussi déplacée que barbare. Son indignation était probablement motivée par le souci qu’elle avait de sa propre collection d’antiquités exotiques : elle possédait en effet une assez belle collection de têtes réduites, qui lui avait coûté une petite fortune. Imaginez ce qui aurait pu en advenir si elle avait dû les restituer toutes à leurs propriétaires d’origine. Depuis que Hunter songe aux têtes alignées dans une vitrine près du bar du salon, l’idée d’un trophée lui semble soudain beaucoup moins absurde. Après tout, il avait lui-même acheté quelques têtes réduites à son intention. En guise de célébration d’anniversaire, ou de cadeaux de Noël. La transaction était alors totalement légale, il les avait acquises dans diverses ventes d’antiquités aux enchères. Mais quel chemin de croix pour s’assurer de leur authenticité, car des milliers de faux circulaient ! Ces objets étaient devenus si populaires auprès des collectionneurs occidentaux dans les années 1930 qu’on avait eu droit à une véritable inflation de têtes momifiées pour répondre à la demande accrue. Des violeurs de tombes en avaient produit à grande échelle, mais leur qualité laissait à désirer. Dans les spécimens authentiques on pouvait au moins reconnaître les têtes des ennemis vaincus, soigneusement montées comme des trophées. La voix de Van Heeren le détourne du cours de ses pensées.

			“Il est vrai que, de nos jours, c’est un sujet sensible. Pour les pays où la législation est trop complexe, nous travaillons avec le label « objet de recherche scientifique », dont la réglementation est beaucoup plus souple. Mais les États-Unis ne posent généralement pas de problème. Les douanes américaines se montrent bien plus sévères avec les rhinocéros.”

			Hunter acquiesce en silence. Une de ses connaissances, qui s’était vu passer sous le nez le permis de chasse d’un rhinocéros noir il y a deux ans, était toujours en litige avec la compagnie aérienne pour l’obliger à lui faire parvenir son trophée, alors que tous ses papiers étaient en règle, de la pure folie. Et, récemment, le musée d’histoire naturelle où son père l’emmenait lorsqu’il était gosse avait fièrement annoncé qu’il allait remplacer sa collection d’animaux empaillés par des répliques. Une telle hystérie dépasse son entendement. Quand un animal est mort, autant l’accrocher au mur, si c’est cela que vous recherchez. Les trophées ne lui procurent personnellement aucune satisfaction. C’est dans sa tête qu’il préfère loger le souvenir de la chasse, mais sa femme les adore. Non seulement elle les trouve beaux à contempler, mais d’une certaine manière ils la rassurent aussi. Parce que grâce à la taxidermie, ils échappent à l’éphémère, ils lui ôtent la peur de la mort. Pour la même raison, chaque fois qu’elle se rend à Londres, elle ne manque pas de l’entraîner dans la salle des momies du British Museum, “pour aller dire un bonjour aux pharaons”. Pour elle, ces restes à moitié décomposés des anciens rois égyptiens sont comme de vieilles connaissances auxquelles elle rend régulièrement visite depuis son enfance, tout comme El Negro était, à force, devenu un des habitants de Banyoles : comme qui dirait, un ami de la famille. Ou une mascotte. C’est une chance que personne n’ait pensé à réenterrer ces momies en Égypte. Une fois, il y a longtemps, il avait tenté d’en acheter une pour elle, mais comme la loi sur le commerce des objets archéologiques en interdit presque partout l’exportation, ils ne sont plus disponibles que dans les coulisses louches et souterraines du commerce d’antiquités mafieux. Cela s’explique en effet, car presque tous les archéologues et chasseurs de trésors qui ont ramené quelques “souvenirs” de ce genre au début du xxe siècle ont aujourd’hui passé le cap des 90 ans ; lorsque leurs collections privées sont vendues aux enchères après leur mort, on y trouve les choses les plus étranges. Mais jusqu’à présent, il n’a rien trouvé qui lui plaise vraiment. Presque tous les exemplaires sont endommagés ou incomplets. Un corps embaumé intact serait un objet de collection unique. La pensée qu’avec le résultat de cette chasse, il pourrait en offrir un à sa femme l’inonde soudain d’un bonheur inattendu. Par-dessus le feu, qui n’est plus qu’une braise rougeoyante, il s’adresse à Van Heeren.

			“Et c’est légal ?”

			Van Heeren hausse les épaules. 

			“Aussi légal que le gouvernement de ce pays.”

			Le silence tombe comme une masse qui absorbe les sons omniprésents de la nuit africaine, on dirait qu’un trou noir a tout happé sans crier gare. Le bush se fige, même les mantes religieuses ont suspendu leur imperceptible progression. Hunter prend une inspiration, le silence s’amplifie, devient assourdissant, aussi oppressant qu’un nuage d’orage avant l’averse. C’est là, dans cette obscurité silencieuse, qu’il arrête sa décision. Lentement, il laisse l’air refluer de ses poumons. Sa cage thoracique se vide, son cœur recommence à battre. Le silence laisse place à un doux bruissement qui s’amplifie peu à peu pour peupler la nuit comme à l’ordinaire.

			“OK.”

			Van Heeren lève son verre.

			“À la chasse.”

			Hunter lève lui aussi son verre, mais il ne trinque pas encore.

			“À une seule condition. Je veux que la chasse soit équitable. Le gibier doit avoir toutes ses chances. Je veux qu’il soit armé.”

			Van Heeren l’examine d’un air offensé ; la lueur orange du feu de camp donne à son visage quelque chose d’irréel, de faustien.

			“Bien entendu. Mais ce n’est pas la seule condition.

			— C’est-à-dire ?

			— Eux aussi, ils devront vous accepter. Vous devrez leur prouver que vous êtes digne de cette chasse. En leur rapportant une dépouille qui commande le respect. Et qui rassemble en elle ce qu’ils apprécient le plus : le courage, la ténacité et la graisse.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III. LA CHASSE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une légère brise souffle par la vitre ouverte de la voiture, ce qui permet de supporter un tant soit peu la chaleur torride. Les nuages gorgés d’eau, qui ont plombé l’atmosphère la nuit dernière, ont défilé en silence sans qu’une goutte de pluie ne tombe. La soirée étouffante s’est achevée en un tourment sans rédemption. Une fine brume de poussière remplit l’air, la terre rouge est toute fissurée par la sécheresse. Jeans a garé la voiture à l’extrémité du village. Van Heeren a quitté le véhicule pour annoncer leur arrivée. Hunter remarque avec irritation que ses mains sont moites. Jeans, quant à lui, s’étire de manière détendue sur le cuir frais du siège de la voiture, les yeux fermés. Comme hier, il a repris son négligent tambourinement au rythme de la musique : ses doigts battent la mesure sur ses cuisses.

			“Ça suffit maintenant, tu veux bien ?”

			Surpris par son ton irrité, le garçon ouvre les yeux.

			“Détendez-vous, Mister White. Vous êtes beaucoup trop stressé. Vous pensez trop. Tous les Blancs pensent trop. Demain c’est demain, et il n’y a rien que vous puissiez y faire aujourd’hui. La seule chose que vous pouvez changer, c’est le présent. Et à présent nous sommes assis ici, et nous attendons.”

			Le bougre a sans doute raison. Pendant tout le trajet, Hunter a imaginé la chasse du lendemain, oscillant entre l’excitation et le doute. Pour la première fois depuis qu’il a commencé à chasser, il ne sait vraiment plus à quoi s’attendre. Son imagination est en panne, et cette incertitude le cerne comme l’obscurité de la nuit : elle le rend mal à l’aise. Pour être honnête, il ressent même une pointe d’angoisse. Mais en même temps, c’est aussi ce qui l’attire. L’imprévu ne constitue-t-il pas la quintessence de l’aventure ? C’est à ce moment-là que quelqu’un toque à la fenêtre de la jeep.

			“Bon sang ! Vous m’avez flanqué la trouille.”

			Van Heeren grimace.

			“Nous avons de la chance : il y a une fête en cours. Ces gars ont fini par tuer l’élan hier. Ils préparent un braai pour la cuisson.”

			Sur les pas de Van Heeren, Hunter fait son entrée dans le village. Un feu de bois brûle au milieu d’un mo­­deste cercle de petites huttes qui, de loin, ressemblent à des meules de foin percées d’un trou. À côté du feu, on a étendu la peau de l’élan, soigneusement détachée des os et de la chair. Un garçon est juché dessus, une large trace de cendre claire sur le nez. Hunter le reconnaît immédiatement. C’est l’homme à l’arc d’hier. Deux femmes se tiennent à ses côtés et lui pratiquent des entailles parallèles sur la peau des bras à l’aide d’un long couteau, qu’elles enduisent ensuite d’une pâte épaisse et sombre.

			“Elles le tatouent. La saignée et l’onction font partie du rite de passage. À partir de maintenant, c’est un chasseur, et du même coup il accède à l’âge adulte.”

			Hunter observe la scène avec gêne. Il y a quelque chose d’intime dans le chant des femmes. Il lui semble ressentir comme une tension dans l’air, qui lui donne l’impression d’assister à quelque chose qui ne le concerne pas. Qu’il n’a pas sa place ici. Van Heeren perçoit son malaise.

			“Ne vous inquiétez pas, nous sommes vraiment les bien­­venus.

			— Comme des visiteurs de jardin zoologique.

			— Si c’est ce que vous croyez, arrêtez de regarder. Dé­­tendez-­vous plutôt. Nous sommes des chasseurs, cela leur porte chance : ils pensent que notre expérience, comme celle des autres hommes du village, lui sera transférée pendant le rituel et qu’elle le protégera plus tard. Avec toutes les bêtes que vous avez abattues dans votre vie, vous lui rendez un fieffé service.”

			Van Heeren s’approche des hommes qui sont assis autour du garçon. Sans se retourner, deux d’entre eux s’écartent sur son passage. Dès que les deux hommes ont retrouvé leur place, le cercle se referme à nouveau. Le groupe se déplace à la façon d’un organisme unique, comme s’ils faisaient tous partie du même être et se dé­­plaçaient tous ensemble sans effort. Van Heeren replie ses longues jambes sous lui.

			“Mais je comprends votre point de vue : il y a des parcs qui exhibent leurs tribus indigènes à la manière d’un musée vivant. Je connais même des sociétés de safari qui organisent des séances photo au cours desquelles elles suivent un garçon lors de sa première chasse, avec une jeep pleine de touristes. Le pauvre est alors youtubé au moment le plus sacré de sa vie : lorsqu’il sera parvenu à tuer son premier élan mâle, son first kill. Comme l’exige le gouvernement, les tribus indigènes se trouvent dans l’obligation de satisfaire aux demandes des sociétés de safari en échange de l’utilisation de la terre. En cas de refus, elles ne peuvent pas obtenir de permis de chasse. Et même dans ce cas, elles arrivent à peine à nourrir leurs familles. Les zones où elles sont autorisées à chasser sont trop petites, ce qui les pousse à pratiquer une chasse intensive. Pendant des dizaines de milliers d’an­­nées, elles ont vécu ici sans perturber l’équilibre écologique, ce que nous leur imposons aujourd’hui. Moi au moins, je permets un accès complet à mes terres, afin que les hommes du village puissent s’y mouvoir librement ; et en prime je constate que la biodiversité augmente. Mais même alors mon parc constitue une zone de chasse trop limitée. Avant, ces gens avaient l’habitude de se déplacer avec la pluie. Maintenant, ils crèvent de faim si la pluie attend trop longtemps. Il vous suffit de regarder autour de vous. Il aurait dû pleuvoir depuis des semaines. Tout l’écosystème a été perturbé par ce maudit changement climatique. On ne parvient plus à prédire quoi que ce soit : les troupeaux ne suivent plus leurs itinéraires habituels, la saison du rut est retardée et, à cause de la sécheresse, les feux de brousse se succèdent sans discontinuer.”

			Le chant atteint un point culminant. La séance de tatouage est terminée. Deux hommes prennent le garçon par la main et le conduisent à sa place d’honneur près du feu, où on lui tend le premier morceau de viande d’élan. Le reste est réparti entre les personnes présentes. Pendant que Hunter mord dans le lambeau qui lui est servi, le garçon commence à danser. Sautant et courant, il raconte l’histoire de sa chasse. Dans le cercle qui l’entoure, d’autres hommes pimentent son récit, les questions et réponses s’entremêlent dans une langue que Hunter n’a jamais entendue auparavant, et dont même les sons individuels sonnent étrangement à ses oreilles. Des clics sans consonnes ni voyelles.

			“Comprenez-vous ce qu’ils disent ?”

			Van Heeren secoue la tête.

			“Très difficile. Eux-mêmes se comprennent à peine : il existe plus de vingt dialectes, et une tribu ne comprend pas un mot de l’idiome de l’autre. Et puis les hommes utilisent leur propre code quand ils chassent, qui consiste presque exclusivement en clics isolés, parce que le gibier ne les perçoit pas comme un bruit alarmant. Nous n’arrivons pas à prononcer ces clics. Les sons nous restent en travers de la gorge. Dawid, que vous voyez là-bas, interprète habituellement pour moi, il est à l’école dans notre village. C’est un garçon intelligent.”

			D’un bref geste de la main, il fait signe au garçon de venir les rejoindre. Hunter le reconnaît alors immédiatement : c’est le pisteur qui a mené hier l’archer à l’élan.

			“Mon ami aimerait savoir ce qu’on lui dit.

			— !Nqate a tué son premier élan hier. Tout l’après-midi, il l’a poursuivi. Il a pris soin de le suivre à distance convenable dans la savane, pour qu’aucun lion ne lui dérobe sa proie avant lui, mais en calculant un écart prudent. Il est en effet préférable de ne pas tuer sa proie trop loin du village, ce qui vous permet ensuite de transporter le butin jusqu’à la maison sans efforts démesurés. Après l’avoir atteint de sa flèche, il a attendu que le poison agisse, jusqu’à ce qu’il soit sûr de la mort prochaine de l’élan. Puis il a fait un feu et a commencé à danser, en demandant aux dieux de protéger sa proie. Ensuite il est retourné au village et il s’est reposé, pendant que le poison faisait son œuvre, en lui comme dans l’élan.

			— En lui ?”

			Hunter interroge Van Heeren du regard.

			“Ils croient qu’ils ne font qu’un avec leur proie. C’est surtout avec l’élan, qu’ils considèrent comme un animal sacré, qu’ils ont une sorte de lien mystique. C’est pourquoi ils doivent se reposer pendant que l’animal agonise, comme s’ils étaient eux aussi malades, sinon l’élan guérira lui aussi. En même temps, c’est l’enfant qui meurt en eux, et le chasseur naît à l’instant de la mort du gibier : il reviendra donc le lendemain sur les lieux de la chasse pour récupérer la bête abattue.”

			Dawid acquiesce.

			“Exactement. À présent !Nqate est parvenu à l’âge adulte. Et il peut donc se marier. Il espère obtenir Xoan//a pour épouse, mais pour prétendre à sa main, il devra revenir à la maison avec au moins une antilope koudou.”

			En riant, il s’éloigne et retourne dans le cercle pour danser avec les autres. Van Heeren l’enveloppe de son regard.

			“Un garçon spécial. Très talentueux, et un étudiant très motivé. Il aimerait pouvoir se rendre en Amérique, mais il ne pourra y arriver que s’il obtient une bourse d’études.

			— En Amérique ?”

			En regardant le groupe d’hommes qui dansent à moitié nus autour du feu, Hunter essaie d’imaginer le garçon dans un campus universitaire. Il n’y parvient pas. Van Heeren suit son regard.

			“Ne vous y trompez pas. Ils s’adaptent beaucoup mieux à notre monde moderne que nous ne parvenons à nous adapter à leur environnement. Même vous, je ne vous donne pas une semaine à vivre si vous deviez vous débrouiller seul dans la brousse. L’un des cousins de Dawid étudie la biotechnologie dans le Massachusetts et il s’en sort plutôt bien. Tellement bien, en fait, qu’on lui a proposé un stage dans le cadre d’un projet de cartographie de la désertification. Hélas, il se sent si bien là-bas qu’il n’a pas envie de revenir parmi nous. C’est donc un investissement à fonds perdu, car l’objectif est que les garçons qui étudient ailleurs reviennent ensuite et utilisent leurs compétences au profit de la communauté. C’est ainsi que cela a toujours fonctionné ici : tout ce qui est récolté, de la nourriture aux connaissances, est partagé afin que tout le monde en profite.”

			Hunter se met à rire.

			“Si vous voulez qu’ils contribuent à l’un des foutus systèmes communistes africains, vous ne devriez peut-être pas les envoyer en Amérique. Il faut être taillé dans une étoffe solide pour ne pas perdre son sens de la communauté dans un pays qui a élevé la concurrence au rang de religion.”

			Van Heeren partage son rire.

			“Vous avez raison, j’oublie toujours à quel point vous êtes incroyablement compétitifs. Ici personne ne compare sa propre performance à celles des autres. Une chose est « bien faite » ou « mal faite », mais jamais « mieux faite ». Ils connaissent la fierté, mais ils ignorent le bluff. Ils n’ont pas le sens de la propriété. Regardez leurs huttes : toutes identiques. En cela, elles n’ont rien d’africain.”

			Hunter inspecte les alentours. Il constate que nulle part dans le village il n’y a quoi que ce soit qui indique un statut social. On n’observe aucune forme de distinction dans la position ou la forme des huttes, ni dans les vêtements ou les armes. Il n’y a aucune hiérarchie visible. Il ne saurait dire qui est le chef ici, ni avec qui il devra négocier la chasse. Il n’y a pas de places d’honneur non plus près du feu, et même les anciens ne s’assoient pas séparément des autres.

			 

			 

			Entre-temps, la nuit est tombée, et avec la nuit c’est le froid qui survient. Le ciel étend ses longs bras noirs et glacés. Les hommes vont et viennent sans cesse autour du feu. Le jeune chasseur est toujours en train de tournoyer. Ses mouvements ont quelque chose d’hypnotique, de sacré. Ce n’est que maintenant que Hunter remarque que les rayures sur son visage, comme celles des autres hommes, présentent le même motif que les marques sur le naseau d’un élan. Ses yeux brillent à côté des rayures sombres tracées sur son nez. Les pas anguleux avec lesquels il se déplace autour du feu font également écho à ceux de l’élan mâle. On pourrait presque penser qu’il reconstitue l’aventure d’hier, mais c’est bien plus que cela : il ne répète pas les péripéties de la chasse, il la revit avec exactitude de l’intérieur. L’excitation et l’épuisement sur son visage sont réels. La musique de la cérémo­nie ramène automatiquement Hunter à sa première chasse. Les applaudissements enthousiastes lui rappellent la joie extatique qui l’avait envahi lorsqu’il avait enfin aperçu le cerf que son grand-père avait sélectionné spécialement pour lui. Pendant deux jours, ils avaient marché à travers la forêt, son grand-père toujours aussi impassible, Hunter débordant d’impatience. Pendant des semaines, il avait rêvé du cerf, il le poursuivait même dans son sommeil, mais dans son dernier rêve, le cerf s’était arrêté dans les buissons, s’était retourné et l’avait regardé. Depuis lors, il avait eu un pressentiment, qui se renforçait à chaque pas qui l’enfonçait dans la forêt : cette fois, il l’aurait au bout de sa carabine. Il avait eu raison : soudain, enfin, il avait vu le cerf de l’autre côté d’une petite vallée, dans les buissons en contrebas. Comme dans son rêve, l’animal l’avait dardé du regard, de façon si pénétrante qu’il avait failli hésiter. Presque. Il s’était couché et avait tiré. Le recul de la lourde carabine l’avait surpris, et lorsqu’il avait regardé à nouveau dans le viseur de la lunette, le cerf avait disparu. L’avait-il manqué ? Son tir avait-il été dévié ? Mobilisant sa mémoire, Hunter se revoit, carabine à la main, courant dans les bois. Ses pieds sautent par-dessus les ronces, il semble voler, courant à grandes enjambées dans la direction où il a vu le cerf pour la dernière fois. Devant lui, tout proche, mais en même temps infiniment loin, à la limite de son champ de vision, le garçon continue à danser : il devient l’élan, il est l’élan, l’élan qui bondit, l’élan qui court pour sauver sa vie sans savoir qu’il est déjà mort. Ou serait-ce Hunter qui court, chassant son cerf ? Des ronces lacèrent son pantalon alors qu’il dévale la pente à grands bonds, ses pieds glissant sur le tapis d’aiguilles de pin, qui ne trouvent aucune prise sur la paroi boueuse. Ses pas creusent de longs sillons gluants dans le dénivelé, il dérape, mais retrouve son équilibre juste à temps, hésitant aux frontières de la chute et de la marche. Le vent le pénètre par les oreilles, son cœur bat la chamade, la vitesse de sa course l’effraie, mais en même temps il sait qu’il est trop lent, beaucoup trop lent, et donc son esprit force son corps à accélérer encore plus. Une fois en bas, il traverse les fougères à toute allure, comme un sanglier se frayant un chemin dans les broussailles, il franchit le ruisseau à grands sauts successifs, il a presque atteint l’endroit où se tenait le cerf, là, sous ce hêtre couvert de champignons. Un frisson glacé le traverse, son souffle se bloque dans la gorge. D’un bras, il écarte le feuillage d’un noisetier, craignant de ne trouver que du vide. Ou alors seulement une traînée de sang, après quoi il ne lui resterait plus qu’à essayer de trouver le cerf, afin de mettre fin à ses souffrances. Une telle poursuite serait une honte. Ce serait… Mais c’est là alors qu’il tombe sur le cerf. Il n’est pas blessé, il n’est pas parcouru de convulsions. Il semble calme, comme s’il s’était simplement effondré et écroulé au milieu d’un saut. Tout ce qu’il y a de plus mort. Ses pattes sont toujours tendues pour son prochain bond. Pendant un moment, ils se regardent encore, le garçon avec la peur dans les yeux, l’animal avec le masque impassible d’un cadavre. Et à cet instant, Hunter ne ressent rien d’autre qu’une tristesse chaleureuse, et même de la compassion pour l’animal mort, dont la course s’arrête ici. Puis, un moment plus tard, il laisse éclater son triomphe. Lorsque son grand-père, calme et posé, s’avance vers lui en souriant, il exulte. Lui, le chasseur, a enfin conquis ses galons. Lui, Hunter, a tué sa proie.

			Assis à ses côtés, deux hommes se lèvent d’un bond. Ils saisissent par les épaules le garçon qui n’en finit pas de se contorsionner ; ils le maintiennent debout, de sorte qu’il peut continuer à danser jusqu’à ce que le sang jaillisse soudain de ses narines et qu’il s’écroule dans le sable. Puis ils s’agenouillent près de lui et l’embrassent sur tout le corps. Hunter ne parvient pas à détourner son regard. Dans son esprit, tout se mélange : le garçon qui est l’élan qui est le cerf qu’il chasse. C’est alors que le garçon sort de sa transe dans un soubresaut. Il se relève à moitié et, du royaume des esprits dont il revient, il contemple Hunter. Les hommes qui l’entourent suivent son regard et observent Hunter d’un œil critique. L’un d’eux dit quelque chose, un flot de sons incompréhensibles. Les autres hochent la tête. Approuvent-ils sa requête ? Ou bien non ? Hunter, qui a soudain l’impression que tout le monde le dévisage, détourne enfin le regard. Une étrange sensation parcourt son corps, aigre et douce à la fois, tout son corps soudain recru de fatigue.

			“Ça vous fait quelque chose, n’est-ce pas ?”

			Agacé, Hunter tente d’ignorer la remarque de Van Heeren. A-t-il vu qu’il s’est laissé emporter par ses souvenirs ? Mais était-ce vraiment un souvenir ? Une douleur inconnue traverse ses jambes, elles sont douloureuses et éraflées, son corps est accablé de brûlures. Comme s’il venait de chasser le cerf à nouveau. Il se frotte brièvement les mollets, espérant se débarrasser de cette sensation étrange et inconfortable.

			“Ça va durer comme ça toute la nuit ?”

			Van Heeren acquiesce.

			“La danse de l’élan est un rituel fort. Et vous feriez bien de ne pas vous endormir, car ce serait considéré comme impoli. Mais assurez-vous d’être frais, demain dès l’aube : ils aimeraient pouvoir vous tester.

			— Me tester ?

			— On a aperçu des buffles, près d’un point d’eau où ils vont souvent chasser, car tout le gibier vient y boire. Les villageois ne chassent pas les buffles. Trop dangereux. Mais ils aiment leur chair. Un buffle de bonne taille ferait un excellent repas.

			— Un buffle ? Après une nuit blanche ?”

			Hunter a l’air dubitatif. Il déteste ces vaches de brousse à l’odeur aigre et repoussante, qui semblent sculptées dans la boue. Ce sont des bêtes qui cultivent une mauvaise humeur maladive et qui, contrairement à ce que la plupart des gens pensent, sont plus dangereuses que les éléphants ou les lions. Car même lorsqu’ils sont atteints d’une balle, les buffles continuent à attaquer, jusqu’à la mort : la leur ou celle du chasseur. Vous n’allez pas tenter de vous y frotter avec un arc et des flèches. Même armé d’un gros calibre, il préfère les éviter. Surtout maintenant, pendant le rut, où ils se révèlent très agressifs. Van Heeren devine ses pensées.

			“La semaine dernière, un des mâles a attaqué un de leurs chasseurs. Juste comme ça. Sans aucune raison.

			— Il a survécu ?

			— Combien de personnes connaissez-vous qui peu­­vent vous raconter une attaque de buffle ? Le temps que ses compagnons arrivent sur les lieux, il était déjà trop tard. Et pire encore, ils craignent à présent que ce buffle n’y prenne goût. Il traîne toujours dans le coin et n’hésite pas à charger dès que quelqu’un s’approche. Mais ils ne peuvent pas éviter le point d’eau. La sécheresse pousse toute la faune vers elle. Vous leur rendriez un grand service si vous pouviez l’abattre.”

			 

			*

			 

			Ils partent à l’instant même où le jour hésite encore entre la nuit et l’aube. Le monde qui n’est pas encore coloré par la lumière du soleil se décline devant eux en infinies nuances de gris. C’est l’heure de la journée où tout semble cotonneux, on dirait qu’on n’a pas encore complètement retiré le dais de la voûte céleste ; c’est comme s’il absorbait encore les sons de la vie au lieu de les réfléchir. Ils sont cinq à marcher côte à côte sur le sable sec, pareils aux doigts d’une main ouverte : devant, deux hommes plus âgés, qui se sont présentés comme Karoha et !Koga ; ensuite, on trouve le jeune Dawid, Van Heeren et Hunter. Le pistage continue en direction du point d’eau où le troupeau de buffles a été vu pour la dernière fois. La mare boueuse est le seul endroit dans les vastes environs où l’on trouve encore de l’eau. Les guides marchent devant eux à un rythme soutenu. Ils ne ralentissent qu’une seule fois leur allure pour contourner un rocher en marmonnant doucement. Hunter questionne Van Heeren des yeux.

			“Une tombe. Ils croient que l’esprit du mort demeure juste au-dessus de la terre. Marcher sur la tombe le dé­­rangerait. Alors ils le saluent, et dépassent la tombe en l’évitant.

			— Comment parviennent-ils à repérer l’emplacement de la tombe à côté d’une pierre aussi quelconque ?

			— Ils s’en souviennent. Tout comme ils se souviennent de chaque piste, de chaque plante, de chaque source de cette plaine. Tout est dans leur tête. Le savoir se transmet de père en fils et de mère en fille, depuis des générations. C’est cet entraînement de la mémoire qui fait d’eux de si bons élèves, ce qui fait qu’ils résolvent aussi sans effort des problèmes analytiques complexes.”

			Les hommes ont déjà pris de l’avance, au même petit trot régulier. Leur rythme de marche est presque celui du jogging que pratique Hunter. Sans échanger un mot, ils avancent à toute allure sur la piste. Pendant tout ce temps ils n’agitent que leurs doigts en guise de conversation. Les mains sur les hanches, Hunter souffle un instant. Il fait déjà une chaleur impitoyable.

			“!Koga aura bientôt 70 ans. Pas mal pour un grand­­père, hein ?”

			Van Heeren rejoint Hunter et grimace.

			“Ils peuvent facilement maintenir ce rythme pendant cinq ou six heures sans nourriture et sans eau, si nécessaire. Ils ne prennent jamais de provisions avec eux. S’ils échouent à obtenir quelque chose à la chasse, c’est faute à pas de chance.”

			Il fait un signe de tête admiratif en direction des hom­­mes.

			“Comparés à eux, mes traqueurs sont des enfants de chœur. Avec des gestes de la main, ils communiquent ce qu’ils voient. Quels animaux sont passés par ici et quand, quelles plantes comestibles et médicinales nous rencontrons, tout, absolument tout. Ils ne se contentent pas de suivre les traces de leurs proies, mais ils lisent également l’ensemble du paysage. Ce qui n’est pas utile aujourd’hui pourra l’être demain. Ils déchiffrent également des indices très différents de ceux que nous percevons : la piste leur indique non seulement ce qui s’est déjà passé, mais aussi ce qui est encore à venir. En se mettant à la place de l’animal et en ressentant son vécu, ils peuvent prédire la direction qu’il prend. S’il est fatigué et qu’il va se reposer, ou s’il est plein d’énergie parce qu’il vient de manger.”

			Dawid s’est arrêté un peu plus loin et s’agenouille près d’une petite plante à peine visible. De ses doigts rapides, il tape quelque chose sur un petit appareil de type GPS qui affiche des icônes d’empreintes de pattes et de plan­­tes. Van Heeren a l’air satisfait.

			“Cybertracking. Les spécialistes de la faune sont ravis de pouvoir récolter toutes ces données. Cela leur évite des semaines de travail sur le terrain et le relevé est beaucoup plus complet que leurs propres observations. Faune, flore, mouvements des troupeaux… you name it. Ces gars-là peuvent même distinguer chaque animal individuellement en se basant sur ses seules empreintes. Si on voulait obtenir le même résultat, il faudrait équiper tous les animaux d’un traceur GPS afin de cartographier leurs habitudes. Maintenant, dès que ces gars-là partent à la chasse, ils activent simplement les données rassemblées, et les biologistes peuvent suivre les mouvements de chaque animal depuis leur écran d’ordinateur au bureau.”

			Dawid, qui a suivi leur conversation, désigne une faible empreinte de pas à moitié décomposée dans le sable.

			“Kinga. Une femelle léopard, âgée de trois ans, pas de petits cette année. Dernier passage ici : hier, entre six heures et minuit.

			— Comment diable…

			— Ce sont les insectes qui me le disent, Mister. L’horloge de la brousse, ce sont les insectes. Voyez, ici. Cette ligne fine dans le sable, c’est la queue d’un scorpion. Les scorpions ne chassent que la nuit, et de préférence quand il n’y a pas de lune. Les nuages ne sont arrivés qu’après minuit, hier. Avant cela, il faisait trop clair. Le sillon traverse les traces du léopard, c’est donc qu’il était passé là avant le scorpion. Mais pas pendant la journée, car il fait alors trop chaud pour chasser. Les léopards ne se déplacent que lorsque le soleil commence à se coucher.

			— Mais après six heures ? Vous bluffez.”

			Dawid grimace.

			“C’est à peu près à cette heure que je me trouvais ici, et cette empreinte de patte n’y était pas à ce moment-là.”

			Abasourdi, Hunter le regarde fixement.

			“Tu te souviens de chaque empreinte dans le sable ?”

			Dawid hausse les épaules.

			“Vous ne remarqueriez rien si quelqu’un avait marché sur votre tapis avec des chaussures pleines de boue ? Ici, je suis chez moi.”

			Nonchalamment, il soulève un petit rocher, pêche quelque chose dans l’anfractuosité de ses doigts rapides, et tend le dos de sa main en direction de Hunter, avec un scorpion blanc laiteux posé dessus, son aiguillon dressé de façon menaçante. Les pisteurs, qui ont remarqué que leur compagnie s’est arrêtée, sont revenus sur leurs pas et suivent la conversation avec amusement. Même sans comprendre ce qu’ils disent, il est clair que Hunter reçoit une leçon. !Koga saisit le scorpion par la queue dans la main de Dawid, l’étire, et l’introduit entre ses lèvres.

			“Ça porte bonheur quand on les embrasse. À vous, maintenant.

			— Pas question.”

			Hunter tressaille. Les lions c’est son rayon, mais les pe­­tites bêtes lui donnent toujours la chair de poule. !Koga grimace et réintroduit soigneusement le scorpion sous la pierre d’où il l’avait saisi. Dawid regarde Hunter en s’excusant.

			“Je plaisantais, Mister White. Il n’est pas venimeux. Vous devez surveiller la queue. Petites pinces, queue épaisse : dangereux. Grandes pinces, queue fine : pas de pro­­blème. Sauf s’ils vous mordent la langue, bien sûr.”

			Il se détourne un moment, ce qui lui permet de finir de saisir les données et de former le digicode.

			“Les scorpions toxiques sont les plus utiles. Nous en extrayons le venin, et nous utilisons le poison pour chasser ou comme médicament : pris en petite quantité, ce qui est mauvais est souvent bon à la consommation.”

			Van Heeren esquisse une grimace.

			“Le venin de scorpion est utilisé pour traiter le cancer entre autres pathologies. Ça va chercher dans les neuf millions de dollars par litre. Le liquide le plus cher du monde. Ces gars-là utilisent ce produit depuis des siècles, ce sont eux qui nous ont appris à nous en servir, mais l’industrie pharmaceutique ne leur a toujours pas versé un cent de royalties. Et l’industrie des régimes d’amincissement gagne beaucoup d’argent avec une plante qui coupe la faim. C’est une plante qu’ils connaissent bien. Les hommes la mâchent lorsque la chasse est décevante et qu’ils n’ont rien à se mettre sous la dent. Le procès traîne depuis des années. Mais il y a de l’espoir : une tribu apparentée a finalement obtenu des droits de brevet pour un médicament contre les rhumatismes qui a été développé sur la base de leurs connaissances.”

			!Koga, qui s’est éloigné du groupe, fait signe à Dawid, échange quelques mots avec lui, puis fait un signe de tête en direction de Hunter.

			“Il fait remarquer que la localisation par digitracking reste une méthode primitive. Parce qu’il faut non seulement saisir les données, mais aussi interpréter les histoires qui les sous-tendent, sinon les traces ne veulent rien dire. Il demande si vous savez ce que le léopard a mangé.”

			Hunter, comprenant qu’il est testé, regarde autour de lui. Pour trouver un léopard, il faut penser comme un léopard. Il est vrai qu’ils n’aiment pas le plein soleil, surtout pas pour chasser. Peut-être était-il couché sous un buisson quelque part en attendant qu’une proie passe par là pour se rendre au point d’eau ? Après avoir observé les buissons regroupés derrière lui, il regarde à nouveau la piste, scrutant le sable en direction du point d’eau. Que cherchait-il donc à tuer ? Des antilopes impalas ? Mais il a beau chercher, il n’y a aucune trace d’animal, et encore moins d’un troupeau entier d’antilopes. Un animal solitaire ? Il a l’impression d’être observé, soupesé, mais les visages interrogatifs qui l’entourent ne l’aident pas dans sa réflexion. Au mieux, ils ont l’air amusés. Puis, soudainement, quelque chose le frappe. Là, tout à l’heure, ils avaient croisé la piste d’une antilope steenbok. Celles-ci n’ont pas besoin d’eau, car elles tirent toute leur humidité des tubercules et des racines qu’elles déterrent, il se pourrait donc qu’il regarde dans la mauvaise direction. Il se retourne et ausculte l’autre côté. Un peu à l’écart du buisson, il y a un tas de sable meuble. Le léopard aurait-il surpris l’antilope alors qu’elle était sur le point de savourer un tubercule ?

			“Le léopard est venu déjeuner. Un steinbock.”

			Dawid n’a même pas besoin de traduire. Les claquements de doigts approbateurs des guides lui paraissent tout aussi éloquents. !Koga lui donne une tape de satisfaction sur la poitrine.

			“Pas mal, pour un chasseur blanc. Mais vous pouvez faire mieux. Vous ne devez pas vous contenter de penser comme un léopard, vous devez en devenir un. Regardez ! Le léopard est bien venu de là, en se faufilant au ras du sol.”

			Avec Karoha, il suit la piste, profondément penché en avant dans l’herbe jaunie.

			“À partir d’ici la distance entre ses pas s’élargit ; ensuite il a commencé à courir, et c’est alors qu’il a bondi sur sa proie. Vous avez vu juste. L’antilope steinbock – une femelle – a tenté de s’enfuir, mais elle s’est cassé la patte au passage. Probablement parce que le léopard l’a surprise en train de creuser le sable du sabot, et que son corps a tourné plus vite que sa patte avant. Elle n’avait aucune chance. Sa piste se termine ici : c’est là qu’il l’a attrapée, par la gorge.”

			Il porte la main à sa propre gorge, comme pour ressentir l’agonie de l’animal. Dans le sable, Hunter voit maintenant le large sillon entre les empreintes de pattes du léopard, plus profondes qu’auparavant : le léopard a traîné l’antilope vers un endroit plus frais et plus abrité, pour l’y dévorer à son aise. Karoha écarte les feuilles d’un des buissons avec sa lance. Là se trouve en effet l’antilope steenbok morte. Il s’empare de l’animal par la tête pour en vérifier l’état des pattes, et effectivement : la patte avant droite est cassée. Pendant ce temps, !Koga a allumé un feu tandis que Hunter le regarde faire avec perplexité.

			Avec des gestes habiles, Karoha écorche l’arrière-train non encore entamé et le plonge dans le feu, puis il dépouille la carcasse de la chair restante.

			“Vont-ils vraiment manger cette carcasse ?

			— La viande ne devrait jamais être gaspillée, Mister. Surtout pas quand quelqu’un d’autre l’a chassée pour vous. Et la dépouille ne pue même pas encore, elle n’est pas morte depuis plus d’un jour. Mais si vous préférez manger végétarien cet après-midi, faites comme bon vous semble.”

			Dans le sac qu’il porte à la hanche, Dawid pêche quelques tubercules, qu’il avait ramassés plus tôt. Van Heeren ouvre son sac à dos et propose à Hunter de partager avec lui une languette de bœuf séché.

			“Un bon conseil : à moins que vous ne soyez vraiment en danger de mourir de faim, mieux vaut leur laisser les carcasses. Ils peuvent supporter ça, mais nous, ça nous foutrait la chiasse.”

			Les hommes mangent en silence. Mais Hunter s’impatiente. Il pense à la chasse qui les attend. Ce pique-nique buissonnier est très agréable, mais il a presque l’impression que les hommes s’occupent à le distraire. Comme s’ils n’étaient pas pressés d’atteindre le point d’eau. Il détaille !Koga à travers le feu de bois.

			“Qu’est-ce qu’on sait au juste sur ce buffle ?”

			!Koga détourne son regard, et ravive la flamme avec une petite brindille. C’est Karoha qui répond.

			“Il y a trois jours, nous nous étions rendus au point d’eau. N!Xau avait repéré des traces de koudous, nous voulions aller les chasser. Il est allé de l’avant. C’est un coureur, tout comme moi. Il y a beaucoup de buissons près du point d’eau, alors je l’ai perdu de vue pendant un moment. J’avais repéré des traces de porc-épic, de la bonne viande bien grasse, et en espérant pouvoir trouver le terrier, je m’étais un peu écarté de la piste. Puis, soudain, j’ai entendu des grognements, suivis d’un bruit sourd.”

			Un frisson parcourt Hunter. Il peut déjà deviner la suite. C’est non sans raison que le buffle du Cap a mauvaise réputation.

			“Le buffle l’attendait dans les buissons et l’a attaqué dans le dos. Au moment où nous sommes arrivés, N!Xau était déjà mort. Le buffle était agenouillé sur son corps, occupé à le déchirer avec ses cornes, en grognant bruyamment. Il lui avait ouvert tout le ventre. Puis il s’est relevé et a enfoncé le corps encore davantage dans le sol avec ses sabots. Il n’y avait aucune raison de l’attaquer, il nous aurait tous tués. Nous ne pouvions qu’assister à la boucherie et attendre qu’elle prenne fin. N!Xau était…”

			Il fait un mouvement maladroit de la main.

			“Il en restait à peine assez pour l’enterrer.”

			De sa main droite, Hunter se frotte les tempes. À con­trecœur, il fait défiler les épisodes du drame devant lui : le buffle en fureur qui écrase l’homme sans défense, tandis que ses camarades assistent impuissants à la scène, leurs lances à la main. Il se souvient vaguement d’une anecdote tirée du premier livre de J.A. Hunter, où un buffle poursuit un garçon qui parvient à se sauver en grimpant à un arbre. Le buffle avait réussi de justesse à attraper son pied, et était si furieux qu’il avait tout simplement arraché le talon du garçon. Il n’avait jamais oublié ce détail. C’est peut-être à cause de cette histoire qu’il n’avait jamais trouvé la chasse au buffle très attirante. La seule fois qu’il en avait tiré un, il avait amené avec lui deux gros chiens de chasse capables d’attraper l’animal par le museau afin de pouvoir l’immobiliser le cas échéant. Le problème avec les buffles, c’est qu’on peut rarement les approcher latéralement et qu’il est très difficile de les tirer de face, car leur crâne est si épais que même une arme de gros calibre a du mal à le traverser. C’est une question de timing et de précision, et vous avez intérêt à ne pas faire d’erreur. Automatiquement, il saisit sa carabine.

			“Allons trouver ce buffle tueur d’homme alors.”

			Moins d’une heure plus tard, ils atteignent le point d’eau. Pendant que Karoha s’agenouille à son bord pour se désaltérer, et que Hunter et Van Heeren prennent quel­­ques gorgées de leur gourde, !Koga vérifie les traces le long de la berge. Dawid court après lui et introduit les détails qu’il récolte sur son cybertracker. Puis !Koga leur fait signe, avec de grands gestes de bras excités. Hunter examine le sol boueux à ses pieds, qui ressemble à la scène d’un festival en plein air après une nuit détrempée. Des aigrettes et des hérons pourpres se sont faufilés sur la pointe des pieds parmi les traces de buffles, mais il remarque aussi, ici et là, des traces d’impalas et d’autres gibiers de taille plus petite. Il doit faire sacrément sec aux alentours pour que toutes ces bêtes soient aimantées par le même endroit. On dirait que toute la brousse s’est rassemblée ici la nuit dernière. Il lui serait impossible de trouver la trace d’un animal particulier dans ce capharnaüm d’indices. Du moins, si cela ne tenait qu’à lui. Mais d’après les regards rapides que les hommes échangent, il voit que pour eux le sol est fertile en récits multiples. Ils en déchiffrent les motifs avec la même facilité que celle avec laquelle il résout les mots croisés de la dernière page du Wall Street Journal. Et, effectivement, deux minutes plus tard, ils ont identifié une piste qui s’éloigne du reste du troupeau. Pendant une demi-heure, une heure tout au plus, ils suivent la piste, à travers les plaines ouvertes, jusqu’à ce qu’elle bifurque en direction d’une forêt dense d’acacias. Hunter sent un frisson courir le long de sa colonne vertébrale. Un buffle dans les buissons. Joy. O Joy! Il donne un léger coup de coude à Van Heeren.

			“Ils doivent absolument nous laisser prendre les devants. Sinon, nous serons coincés avec un pisteur mort quand cet animal nous attendra au bord de la piste.

			— Pas encore. La piste est trop indistincte, et si nous examinons le sol trop longtemps pour le trouver, il nous chargera sans prévenir.”

			À contrecœur, Hunter suit les hommes le long de la lisière du couvert. Puis, soudainement, !Koga se redresse. Blotti derrière un buisson, il désigne une tache sombre au bord d’une clairière. À travers ses jumelles, Hunter distingue le buffle qui broute tranquillement. C’est un spécimen costaud, un taureau qui fait facile dans les mille kilos. Il n’y a pas si longtemps qu’il s’est vautré dans le point d’eau, ses flancs sont encore luisants de boue. C’est ce moment que choisit Dawid afin de gifler Hunter sur la joue. Surpris, Hunter regarde la mouche morte que le garçon tient au creux de sa main.

			“Elles emportent notre odeur avec eux, notre sueur se colle à leurs pattes. Puis quand elles atterrissent sur le buffle, il ne lui reste plus qu’à déceler notre transpiration et à deviner notre présence.”

			Incrédule, Hunter l’inspecte du regard, ne sachant pas si le garçon plaisante. Mais Dawid a l’air si sérieux qu’il n’ose pas douter de ses paroles. Prudemment, il jette à nouveau un coup d’œil au travers de ses jumelles. La bête ne se rend encore compte de rien, mais Hunter ne peut pas l’atteindre depuis l’endroit où ils se trouvent, ils doivent se rapprocher davantage. D’un geste de la main, il fait comprendre à !Koga qu’ils sont encore beaucoup trop loin. À ce moment-là, le buffle a dressé son mufle en l’air, comme pour happer les odeurs environnantes. Aurait-il senti quelque chose ? Mais au lieu de venir vers eux, il s’est retourné et s’est enfoncé dans les buissons. Hunter jure de manière incohérente. En temps normal, il ne songerait pas un seul instant à suivre un buffle sur ce terrain, même s’il était pourvu d’une paire de cornes en or massif. Mais dans les circonstances présentes, il n’a d’autre choix que de tenir sa parole. Au trot, ils suivent la piste jusqu’à ce qu’ils atteignent l’endroit où le buffle s’est engouffré dans les broussailles. Il est manifestement déjà venu ici, car une large ouverture a été pratiquée entre les arbres et les taillis. Les hommes se faufilent dans le bosquet plus précautionneusement maintenant, pas à pas, regardant chacun dans une direction différente. Des ronces épineuses ont comblé les espaces entre les troncs d’acacia et le sentier devient de plus en plus étroit. Les arbres et les buissons leur obstruent la vue. Hunter perd de son assurance à chaque minute qui passe. Ils n’ont aucune idée de l’endroit où se trouve le buffle, alors que celui-ci peut les voir arriver à l’aveuglette grâce à son ouïe délicate et à son odorat tout aussi raffiné. Karoha a pris une légère avance. Hunter n’aime vraiment pas ça, ils devraient rester plus proches les uns des autres. Comme Van Heeren, il a épaulé sa carabine, mais si le buffle se montre maintenant, il ne pourra rien faire. Les traqueurs sont dans sa ligne de mire. C’est ce qui vous attend avec des guides qui n’ont pas l’habitude des armes à feu. Agacé, il tape sur l’épaule de Dawid et tente de lui faire comprendre à l’aide de ses seuls gestes quelle est la nature du problème. Le garçon hoche la tête et avance. Et puis tout se précipite en même temps : une soudaine rafale de vent pousse une odeur aigre dans leur direction. Le buffle ! Automatiquement, Hunter se retourne et, au moment même où Dawid saisit Karoha par l’épaule et le tire vers lui sur le côté, le feuillage se déchire devant la charge du buffle. Il a en effet attendu ses poursuivants au bord de la voie, les laissant passer, pour les attaquer latéralement. Hunter voit Karoha plonger sur le côté et tire alors sans réfléchir, sans viser, par pur instinct. C’est un coup qui a porté : dans la fraction de seconde qui sépare le premier du second tir, il entend le bruit de succion et de claquement de la balle qui pénètre dans la chair, mais le buffle n’en poursuit pas moins sa course en grognant bruyamment, la tête baissée, les cornes en avant, prêt à les mettre en pièces. Un jet de salive, rosé de sang, s’envole au ralenti hors de sa bouche. Hunter voit le fil de salive tourbillonner dans les airs avant d’atterrir sur l’herbe. Hemingway, pourquoi diable songe-t-il soudain à Hemingway, à quelle histoire l’associe-t-il ? Au même moment, il voit !Koga rouler en boule pour échapper aux sabots meurtriers et disparaître sous un buisson, et il appuie à nouveau sur la gâchette, presque surpris de constater que la bête ne les vise pas, eux, mais le vise lui, il ne s’en rend compte que lorsque sa deuxième balle frappe et s’insère entre les yeux du buffle. Du coin de l’œil, il aperçoit Van Heeren, qui s’est écarté, ajustant son tir pour atteindre le buffle à l’épaule, mais la bête est déjà morte, elle est déjà tombée, il la voit s’écrouler dans un nuage de poussière, de sang et de puanteur contre sa hanche. Le coup l’a déséquilibré, il trébuche et tente de s’agripper à quelque chose derrière lui pour se retenir de tomber. À sa grande surprise, quelqu’un le soutient : derrière lui se dresse Karoha, sa lance au poing. Comment est-il arrivé là si vite ? Pendant ce temps, !Koga s’est également approché. De la pointe de son arc, il pique le buffle.

			“Il est bien mort. Pas d’inquiétude.”

			Van Heeren reporte sa carabine à l’épaule et enveloppe Hunter d’un air appréciateur.

			“Très beau coup de fusil. Si vous voulez devenir un jour un chasseur professionnel…”

			À présent que le monde a regagné son équilibre et que sa peur s’éloigne, Hunter ressent la tension qui retombe comme un frisson glacé parcourant son corps de bas en haut. Ce n’est que maintenant, une fois que la chose a pris fin, qu’il se rend compte qu’il vient d’échapper à la mort pour la deuxième fois cette semaine. Une demi-seconde plus tard, et il n’était plus de ce monde. Avec difficulté, il se force à sourire.

			“Merci. Mais je préfère m’en tenir aux trophées. Trop de buffles, c’est mauvais pour mon cœur.”

			Prudemment il fait le tour du buffle. Il s’agit d’un mâle de taille impressionnante à la paire de cornes imposantes. La plupart des chasseurs de trophées seraient ravis d’avoir un tel spécimen à leur palmarès. Pourtant, il ne ressent pas l’euphorie qui succède normalement à un tir aussi concluant. Ce qui le traverse est plutôt de l’ordre du soulagement. Il ne désirait pas cet animal, donc sa mort ne lui procure aucune satisfaction. Le tuer était nécessaire, la mise à mort une formalité fastidieuse à laquelle il lui a fallu se prêter. Qu’un acte identique puisse produire une émotion totalement différente, simplement parce qu’il n’a été précédé d’aucun souhait, le surprend. Il a rarement ressenti aussi peu d’émotion après avoir tué un animal. Même les lapins qu’il braconnait avec son grand-père lui procuraient plus de plaisir. Au moins, avec ceux-là, il avait l’impression d’avoir été plus malin qu’eux avec ses pièges. Tirer sur le buffle ne signifie rien de plus qu’éliminer un obstacle qui se dresse entre lui et sa proie véritable. Instinctivement, il jette un coup d’œil aux traqueurs, qui s’occupent de l’animal mort. Ici et maintenant, l’idée de les chasser comme du gibier lui paraît absurde au plus haut point. !Koga et Karoha s’agenouillent à côté de la bête : ils récupèrent le sang en­­core chaud dans le creux de leurs mains.

			“Ils arrivent à digérer ça ?

			— Eh bien oui. Le chasseur se réserve à lui seul le sang des petits animaux. Lorsqu’il s’agit de gros gibier, comme celui-ci, le foie aussi est réservé au chasseur. Ils le préparent toujours tout de suite, quand il est encore vraiment frais. Vous n’en avez certainement jamais mangé auparavant. C’est très différent du foie amer auquel nous sommes habitués. Cela a quelque chose à voir avec le changement d’enzymes. Il semble être très sain. Il sera certainement savoureux.

			— Flambé au Laphroiagh ? Si vous me proposez un verre, je ne dirais pas non.”

			Van Heeren éclate de rire, et sort une petite flasque de sa poche. Dès qu’il la porte à ses lèvres, Hunter sent le calme se rétablir dans tous ses membres. Le goût fumé de la tourbe lui rappelle l’intimité confortable de la maison. La sécurité. Après quelques profondes inspirations et expirations, il se retourne vers les hommes. Dawid, !Koga et Karoha ont fait rouler le buffle sur le côté et sont occupés à le découper.

			“Ils vont vraiment le découper ici dans les buissons ? Bientôt, nous aurons une troupe de lions à nos guê­tres.

			— Eh bien… Il est un peu trop gros pour qu’on puisse le transporter en un seul voyage. Normalement, ils résolvent ce problème en désossant le gibier, et en fumant la viande, afin de l’alléger, ce qui leur permet de transporter leur proie jusqu’au village. Avec une antilope, ils peuvent à peu près y arriver, mais ce buffle-là me semble vraiment trop lourd. Donc, à moins que vous n’insistiez pour tout faire selon la tradition, j’appelle Jeans et nous pourrons treuiller l’animal sur la jeep.”

			 

			 

			Une demi-heure plus tard, grâce à leurs efforts combinés, ils parviennent à extraire la carcasse du buffle mort hors de la brousse. Entre-temps, Dawid a construit un corral de branches d’épineux dans lequel brûle un grand feu, qui tiendra à distance les hôtes indésirables, attirés par l’odeur du sang. Le foie, lui aussi, a été cuit. Les hommes, épuisés par le traînage de la carcasse, dégustent en connaisseurs. Dawid tend à Hunter la moitié d’un melon, dont la chair a été réduite en bouillie.

			“Contre la soif. Le foie donne soif.

			— Et boire est mauvais pour le foie. Mais un tel délice mérite bien un pousse-café.”

			Une fois de plus Van Heeren passe la flasque de whisky à Hunter. Après quelques allers-retours, il a convaincu les hommes de ramasser le buffle. Ils ont déjà traité et fumé de grandes portions de la viande pour qu’elle ne se gâte pas, et maintenant, alors qu’ils sont assis autour du feu pour digérer leur repas et qu’ils attendent l’arrivée de Jeans, !Koga roule les intestins du buffle entre ses doigts pour en confectionner des cordes d’arc. Testant leur élasticité, il fait un signe de tête appréciatif en direction de Hunter, essayant de lui faire comprendre quelque chose en quelques phrases.

			“Quoi ?

			— Il vous dit que vous êtes le premier homme blanc qu’il ait rencontré à bien porter son nom. Votre nom est Hunter White, n’est-ce pas ? Vous méritez décidément bien votre nom de chasseur blanc. Vous leur avez fait bonne impression, Mister White.”

			Karoha acquiesce également.

			“Le fait que vous n’ayez pas reculé devant le buffle prouve que vous êtes un homme, un vrai. Un homme et un chasseur. Seuls les vrais chasseurs ne détalent pas devant l’attaque d’une telle bête.”

			Hunter préfère refuser poliment le compliment.

			“Je ne sais pas si je serais resté debout avec seulement une lance dans ma main.”

			Dès que Dawid traduit sa réponse, les hommes écla­­tent d’un rire bruyant.

			“Cela ne ferait que démontrer que vous êtes stupide, affirme !Koga avec force. Le chasseur aux jambes les plus rapides vit le plus longtemps.

			— Que signifie « !Koga » ?

			— Celui qui ne rate jamais son coup. Et Karoha est celui qui court toujours. Il peut courir plus longtemps que l’élan. Plus longtemps même que les gnous. Et encore plus longtemps que le koudou.”

			À présent, c’est au tour de Karoha de se joindre à la conversation avec d’amples gestes.

			“C’est la plus belle des chasses : la chasse à l’épuisement. On ne peut s’y livrer que pendant les jours les plus chauds de l’année. On attend que le soleil fasse trembler le ciel, puis on commence à marcher. Les koudous s’enfuient, mais quand ils se reposent, je suis toujours là, et je dois les poursuivre toujours et encore, jusqu’à ce que le soleil fasse bouillir leur sang et que leurs pattes ne parviennent plus à les porter. Puis je les aide à mourir. Et ensuite je danse, par gratitude, parce que Dieu me donne leur chair et que la chasse était bonne.

			— Vous les faites courir jusqu’à la mort ?”

			Profondément impressionné, Hunter regarde Karoha. Quelle distance ont-ils déjà parcourue aujourd’hui ? Ils ont marché sur une dizaine de kilomètres peut-être, certes à un rythme soutenu, mais il ne saurait être question de commencer à courir par cette chaleur.

			“N’est-ce pas dangereux ? Pour le cœur ?”

			Karoha se contente de hausser les épaules.

			“Parfois, il arrive que le chasseur meure en premier. Si telle est la volonté des dieux…”

			Un frisson d’excitation parcourt le corps de Hunter. C’est ainsi que les humains chassaient avant d’avoir fabriqué leurs premières armes. Au plus profond de lui-même, les mots de Karoha résonnent avec l’ADN primordial de ses cellules.

			“Respect.”

			Karoha reste silencieux pendant un moment. Puis il échange quelques phrases avec !Koga. Une brève discus­­sion s’ensuit, les deux voix se séparent brièvement, avant de se rejoindre à nouveau. Bien que !Koga soit plus âgé, il est clair que la conversation ne favorise aucun des deux interlocuteurs. Les deux hommes s’écoutent attentivement, discutent, délibèrent. Finalement, !Koga acquiesce, et Dawid fait comprendre d’un geste de la main qu’il est prêt à traduire.

			“Karoha aimerait vous montrer ce dont il est capable. Par respect pour votre chasse d’aujourd’hui. Nous allons danser pour obtenir la pluie, et pour que le koudou se montre à nous. Si demain nous croisons les traces du fantôme gris, et que demain s’annonce une bonne journée, une journée bien chaude, Karoha le chassera pour vous.

			— Très bien, mais ce sera sans moi. Je ne vais pas courir un semi-marathon dans cette chaleur. Le vieux chasseur blanc aux jambes lentes vous rejoindra avec le bus de brousse.”

			L’humilité avec laquelle Van Heeren annonce la chose fait sourire tout le monde. Hunter porte pensivement son regard vers l’horizon. Entre les nuages sombres, un éclair horizontal occasionnel jaillit, mais on dirait que la pluie ne se décide pas à tomber. Dawid suit son re­­gard.

			“Un orage sec. Toujours dangereux. Tout est beaucoup trop sec. Lorsque la foudre frappe, la terre brûle. Le climat est malade. Les Blancs sont aveugles et ne voient rien venir. Mais nous, nous lisons le déclin climatique dans les mouvements des animaux, dans les plantes qui meurent, sur les surfaces vides dans le sable, où les insectes avaient l’habitude de ramper. Les dieux sont en colère, et si vous ne vous réconciliez pas avec eux rapidement, rien ne réussira à survivre ici.”

			!Koga l’interrompt.

			“Nous allons danser. La danse qui amène la pluie. La danse du koudou.”

			Et de ses mains nues, il saisit quelques charbons ardents dans le feu, les fait rouler sur sa tête et le long de ses bras, et commence à danser. Karoha a extrait une petite ka­­limba de son sac qu’il porte en bandoulière ; il accompagne la danse des sons qu’il tire de l’instrument. Dawid provoque gentiment Hunter.

			“Vous ne chantez donc jamais, Mister White ? Sans musique et sans jeu, la vie ne vaut pas mieux que la mort. Le plaisir est aussi important que la chasse. Nous dansons pour remercier les dieux de pouvoir nourrir nos familles demain, mais nous dansons aussi pour la pluie, afin que le koudou vienne à notre rencontre. Nous dansons pour une bonne chasse, et nous dansons parce que nous sentons que la chasse sera bonne. Danser, c’est parler à Dieu.”

			Et les hommes se mettent donc à danser, pendant des heures, tandis que Hunter et Van Heeren s’assoient en silence près du feu, regardant les charbons rouges dans leurs mains flotter dans la nuit comme des lucioles, jusqu’à ce que le ciel vire au rouge pourpre, que tout se mélange et que finalement, comme toujours, tout redevienne noir, comme au début des temps.

			 

			 

			Cette nuit-là, Hunter rêve de pluie. Une pluie fine. Une pluie légère. Le lendemain matin, il est réveillé par le bruit d’un moteur. Jeans et Van Heeren chargent la viande de buffle dans la jeep et y hissent le reste de la carcasse. Rien ne doit être gâché, tout, de la peau aux os, sera utilisé. Étourdi, Hunter regarde autour de lui. Le camp est vide, les hommes sont déjà partis. Puis il voit les marques de fosses minuscules qui ont perforé le sable. La pluie n’était donc pas un rêve, mais bien réelle. Pourquoi sont-ils partis sans lui ? La déception le submerge, mais dès qu’il se lève et sort du corral improvisé pour voir s’il peut aider à charger le buffle, il les voit arriver, trois dessins filiformes qui défilent au trot : ils se détachent sur l’horizon comme trois sculptures de Giacometti. Pour la première fois depuis le début de la chasse, il pense à sa femme. Il ne l’a pas informée de ses plans. Depuis le malheureux incident avec le rhinocéros, elle insiste pour qu’il rentre à la maison, mais il n’est pas un chasseur du genre à rentrer les mains vides. Il observe désespérément les hommes qui s’approchent : il fait déjà chaud, l’air tremblant déforme leurs corps. Auraient-ils repéré des traces ? L’idée de la chasse à l’épuisement l’excite. C’est la chasse dans sa forme la plus ancienne et la plus pure : l’homme, armé de sa seule volonté, se soumet l’animal. L’idée d’en être le témoin le remplit d’une énergie qu’il n’a pas ressentie depuis longtemps. Il se sent plus jeune et plus vivant que jamais.

			 

			 

			“Kudu ! Kudu !”

			Dawid est le premier à atteindre le camp. Il a couru avec empressement devant les autres.

			“C’est un jour parfait pour une chasse à l’épuisement. Il fait atrocement chaud, les choses ne pourraient mieux se présenter. Et nous avons dansé toute la nuit, donc les dieux ont certainement mis de côté un koudou pour nous.”

			Après une brève consultation avec !Koga et Karoha, ils acceptent que Van Heeren et Jeans emmènent le buffle au village et qu’ils les suivent ensuite en direction du nord-est, où ils soupçonnent que les koudous se sont réfugiés.

			“Veillez à bien garder le soleil dans le dos.”

			Au pas de course, ils retournent au point d’eau, où les hommes ont repris la trace du troupeau. L’ambiance est plus légère qu’hier, et ils doivent se retenir de courir déjà, afin d’économiser leur énergie pour la chasse proprement dite qui n’aura lieu que bien plus tard. Dawid part au-devant de Hunter.

			“Le pistage, c’est comme une danse, Mister White. Nos corps sont heureux, car je sens dans le picotement de ma peau que nous allons trouver des koudous et que la chasse sera bonne.”

			Hunter ne dit pas grand-chose. Dans la chaleur meurtrière, il a besoin de tout son souffle pour suivre les hom­­mes. Il ne sait pas comment ils font pour ne pas boire, mais il est très reconnaissant à Jeans pour la bouteille d’eau qu’il lui a préparée. Depuis le point d’eau, la piste est facile à suivre : les empreintes de pattes fraîches sont clairement visibles dans le sable. La terre est encore humide à cause de la pluie qui a également effacé toutes les anciennes traces. La brousse est aujourd’hui aussi propre que si elle sortait du bain. Maintenant, les hom­­mes ne se parlent plus, ils marchent en silence. !Koga ouvre la voie, il déchiffre les indices aux alentours. Sa main droite, le pouce et l’auriculaire écartés comme des oreilles, symbolise le koudou qu’ils suivent. Comme si elle avait une vie à elle, elle les précède sur la piste, au rythme des animaux. Ils marchent à petits pas, ils ne sont pas pressés. Il est clair que les koudous n’ont pas encore remarqué les chasseurs et qu’ils se sont éloignés du point d’eau pour aller chercher leur nourriture dans des endroits plus ombragés. Au bout d’un certain temps, le terrain devient accidenté et la piste disparaît parfois complètement. Les hommes essaient de se fondre dans l’âme des animaux et de retrouver ainsi leurs traces. Ils se déploient à gauche et à droite, à la recherche d’un nouvel indice, d’un nouveau signe de piste. Pendant un moment, une vague angoisse s’empare de Hunter. Auraient-ils perdu le troupeau ? Mais bientôt, ils trou­­vent des excréments frais, des feuilles d’arbre arrachées et des brindilles cassées. Le koudou a brouté ici. Puis !Koga s’arrête et indique un buisson taché d’une traînée de bave gluante. En chuchotant, à peine audible, Dawid traduit son geste.

			“Il a craché ici. Ils ne doivent plus être bien loin désor­­mais.”

			Ils continuent à trotter. Hunter lui aussi, qui ne sent plus sa fatigue à cause de l’excitation, court après eux. Une force ancestrale s’empare de son corps, tout en étant conscient de sa vulnérabilité. Il ne se souvient pas de la dernière fois où il s’est retrouvé dans la brousse sans arme. Contre son gré, il a confié sa fidèle carabine à double canon à Van Heeren. Dans cette chasse, l’arme n’aurait été qu’un poids mort. Mais sans son arme, il se sent nu et vulnérable, même en compagnie des trois chasseurs.

			Soudain, surgie de nulle part, c’est comme une apparition : un koudou se dessine devant eux. Il ne sort pas des buissons, non, il s’en extrait, comme si la végétation s’était transformée en animal : là où il n’y avait auparavant qu’une clairière entre les arbres, se tient maintenant devant eux un mâle de grande taille. Un fantôme gris. À peine Hunter a-t-il eu le temps de l’observer – la peau gris clair aux délicates rayures blanches, les grandes oreilles avec lesquelles il scrute son environnement, la ligne blanche entre ses yeux, les impressionnantes cornes torsadées, d’un brun foncé nuance de noix de muscade – qu’il disparaît à nouveau, aussi soudainement qu’il est apparu. Les chasseurs sont restés debout et semblent hésiter. Hunter interroge Dawid du regard.

			“Le troupeau que nous suivons est composé de fe­­melles. Mais c’est la saison du rut, c’est peut-être pour ça que ce mâle traîne dans le voisinage. La question qui se pose maintenant c’est : est-ce qu’on le suit, lui, ou est-ce qu’on reste en compagnie des femelles ?”

			En silence, à l’aide de leurs seuls gestes, les chasseurs se concertent. Le mâle se fatiguera plus vite, avec les lourdes cornes qu’il porte. Mais il est en rut, il doit encore remplir son rôle pour la survie du troupeau. Karoha et !Koga se font un signe de tête. La décision a été prise, ils courront à la suite des femelles. Hunter re­­garde Dawid plein d’incrédulité.

			“Vous laissez un si beau mâle vous échapper ?

			— Un troupeau de six ou sept femelles nous donne de meilleures chances de succès qu’un mâle solitaire. Mieux vaut attraper une petite femelle que de manquer un gros mâle. Pour nous, la chasse est une question de survie, Mister White. Il ne s’agit pas d’ego. Ou de trophées.”

			Et il poursuit sa course. Avec des bonds souples, il se faufile dans les hautes herbes, à la suite des autres. Hunter sent ses poumons brûler, la fatigue se fait déjà sentir et il meurt de soif. Depuis combien de temps marchent-ils ? Une demi-heure ? Une heure ? La vraie chasse n’a pas encore commencé qu’il a déjà atteint ses limites. Ou plutôt, s’il devait être honnête avec lui-même, il est déjà bien au-delà de ses limites. Ses jambes ne le portent qu’à force de volonté. Heureusement, ils s’arrêtent un peu plus tard et ils ralentissent leur rythme. À travers les buissons, ils se faufilent au plus près les uns des autres. !Koga jette un coup d’œil à travers le feuillage dense : à leur droite, à deux heures, les femelles koudous sont en train de brouter. Avant même que Karoha ne traverse le buisson, elles l’ont entendu et elles prennent immédiatement la fuite. Pendant un moment, le groupe de chasseurs les suit, puis !Koga projette son bâton dans les airs : c’est le signal que la vraie poursuite commence. Karoha se lance en avant. !Koga et Dawid restent sur place.

			“À partir de maintenant, il doit y aller seul. Nous ne sommes pas des coureurs, ce serait notre mort. Il suivra le koudou, aussi longtemps que nécessaire. Trois heures, six heures. Jusqu’à ce que son sang commence à bouillir et qu’il devienne de plus en plus lent, de plus en plus lourd sur ses pattes.

			— Et que faisons-nous en attendant ?

			— Nous le suivons à la trace, en déchiffrant sa bonne fortune ou son malheur dans le sable.”

			Accompagné du garçon, Hunter court après !Koga. Même maintenant, ils gardent un rythme dément. Comment Karoha fait-il pour courir dans cette chaleur, c’est à Hunter de le deviner. Il ne sait plus depuis quand ils ont commencé à marcher, il perd la notion du temps dans l’interminable monotonie du paysage et la succession indifférenciée des pas. Des heures, c’est certain, car ils gardent la même direction, tandis que le soleil ne cesse de monter. Il n’a plus d’eau, il transpire plus que de raison, l’horizon nage devant ses yeux pour se brouiller en une ligne épaisse. Puis Dawid lui indique une empreinte dans le sable.

			“Regardez, la chasse sera bonne. Le koudou se fatigue, lui. Sa démarche devient déjà plus lourde. Mais les pas de Karoha s’allègent. Il n’est pas fatigué, car il pense à sa famille, et à la viande qu’il leur apportera.”

			Avec des gestes rapides et courts, !Koga complète son diagnostic.

			“L’animal s’épuise, mais le chasseur reprend des forces. Il reprend son énergie. Vous, vous pensez comme un buffle, mais lui, il se transforme en koudou. Il marche avec son corps, regarde avec ses yeux, contrôle son esprit. Dans quelques instants, il le fera s’arrêter. Ce ne sera plus très long maintenant.”

			Le bruit d’un moteur s’amplifie : comme envoyée par les dieux, la jeep de Van Heeren apparaît à l’horizon. Dawid se tourne vers !Koga, qui l’interroge du regard. !Koga acquiesce. Dawid salue Van Heeren d’un geste de la main, et insiste auprès de Hunter afin qu’il monte à bord du véhicule.

			“Si nous nous dépêchons, nous parviendrons encore à les rattraper. Vous pourrez ainsi assister à la fin du spectacle.”

			 

			 

			Sur les instructions de !Koga, Jeans conduit la jeep à travers la plaine. Ils voient bientôt Karoha courir, toujours aussi imperturbable. Il n’a pas l’air d’être le moins du monde épuisé. Avec de grands pas réguliers, il slalome doucement entre les buissons. Inlassablement, ses pieds volent sur le sable chaud. Sur de longues distances, marcher sur deux jambes consomme moins d’énergie que de marcher sur quatre pattes. De plus, l’être humain se rafraîchit beaucoup mieux qu’un animal : Karoha brille de sueur. Ils le suivent à distance, afin de ne pas perturber la chasse. Depuis la jeep, c’est avec un certain scepticisme initial que Hunter a commencé à observer l’homme qui court après le koudou. Mais il constate bientôt qu’il ne fait qu’un avec la nature et qu’il lui est pourtant supérieur. Rapide, rusé, inflexible. À chaque kilomètre parcouru par Karoha, à chaque mètre de terrain qu’il gagne sur le koudou, le respect pour le chasseur augmente en lui. La forme qui court devant eux n’a plus rien d’humain, c’est une créature issue de la nature sauvage, un prédateur, semblable au guépard et au lion. Tout aussi puissant, tout aussi mortellement efficace.

			“Putain de merde.”

			Impressionné, Hunter a laissé tomber sa carabine qu’il avait saisie d’instinct. Mais Van Heeren ne lui prête aucune attention, il fixe l’horizon d’un air inquiet.

			“Il faut que Karoha en finisse au plus vite. Là-bas, sur ces collines, on devine déjà la frontière du pays. Si le koudou parvient à franchir cette limite, il lui échappera. Il ne peut le poursuivre au-delà.

			— Quoi ?!”

			L’estomac de Hunter se serre à cette idée. Un chasseur qui poursuit une proie pendant quatre heures sous un soleil de plomb, au prix de son propre épuisement, et qui devrait la laisser lui échapper juste avant d’avoir réussi à la rejoindre ?

			“C’est criminel.

			— C’est vous qui le dites. Cela arrive assez souvent, en réalité.

			— Mais ça n’arrivera pas aujourd’hui, boss. Regardez.”

			Karoha est resté debout, perplexe. C’est comme si le koudou s’était volatilisé, il l’a perdu de vue. Il lève les mains au ciel, il implore l’aide des dieux, puis se penche sur le sol et saute le long du sentier. En transe, il essaie de se mettre à la place de l’animal : il s’est reposé ici, dans l’ombre, jusqu’à ce qu’il l’entende arriver, lui, Karoha, ensuite il a bondi et s’est enfui, à la recherche d’un abri, d’une cache où il serait en sécurité. Il s’approche lentement, sa lance à la main. Entre les feuilles vertes, Hunter devine une tache gris clair. Est-ce vraiment le koudou, ou est-ce la chaleur qui lui joue des tours ? Tout près de lui, la respiration de Dawid s’accentue, tendue.

			“C’en est fini maintenant. Ça ne saurait tarder : il va bientôt lui prendre la vie.”

			 

			 

			Jeans met le véhicule à l’arrêt, ils en descendent. À travers le terrain ouvert, Dawid les conduit, à pied, jus­­qu’au point où Karoha a achevé sa course. Dawid les stoppe net lorsqu’ils sont à une cinquantaine de mètres de Karoha.

			“La mort est une chose privée entre le chasseur et sa proie, que personne ne doit perturber. C’est un peu com­­me la consommation d’un mariage : créer la vie et y mettre fin est une affaire intime entre deux êtres. Dieu a gardé ce koudou qu’il a mis à part pour Karoha, pas pour nous. On ne peut pas s’en approcher davantage.”

			Van Heeren tend ses jumelles à Hunter.

			“Tenez. Vous l’avez bien mérité, comme récompense pour ce marathon matinal.”

			Hunter scrute le paysage à travers les jumelles. À l’om­­bre d’un petit arbre, il aperçoit le koudou. Immobile, l’animal se tient terré entre les arbres. Karoha s’en approche à deux ou trois mètres, sa lance levée. Les deux protagonistes sont à bout de forces.

			“Il ne courra plus. Il est mort sur pied, mais il ne le sait pas encore. Maintenant Karoha doit l’aider à mourir, aussi vite que possible.”

			Stupéfait, Hunter regarde. Une dernière fois, le koudou fait un pas sur le côté, puis il replie ses pattes et s’affaisse. Épuisé. Karoha s’approche de lui, jusqu’à presque le toucher. L’antilope ne fait aucun effort pour échapper à son sort. Immobile, elle reste allongée et regarde le chasseur qui se tient à côté d’elle. Elle sait, comme il le sait, que c’est désormais fini.

			“Regardez donc ses yeux : ils n’ont plus rien de sauvage. L’antilope est comme apprivoisée, il contrôle son esprit. Elle ne peut plus fuir, car il la tient par la force de sa seule volonté.”

			C’est à ce moment-là que Karoha pointe sa lance pour frapper l’antilope en plein cœur. Elle tend le cou, se débat brièvement. D’un bond, il est sur elle, retire sa lance hors de son flanc, avant de frapper à nouveau. Son corps se relâche, elle reste immobile. Karoha extrait une dernière fois la lance de son corps et la pose de côté. De sa paume, il essuie la sueur de ses yeux. Il n’y a aucun triomphe sur son visage, seulement de la fatigue et une étrange forme de compassion. Les bras écartés, il étale deux poignées pleines de sable sur le corps de l’animal mort, tout en chantant doucement.

			“Pourquoi fait-il ça ? Qu’est-ce qu’il chante ?

			— « Le jour de notre mort, une brise légère effacera nos traces dans le sable. Lorsque le vent sera tombé, qui dira à l’éternité que nous avons marché ici, au début des temps ? » C’est un chant funèbre, qu’on entonne pour les humains comme pour les animaux, car dans la mort nous sommes tous égaux. Lorsqu’un animal meurt, ses traces s’effacent à la surface du sable, tout comme nos pas vont bientôt disparaître afin de laisser la place à ceux qui viennent après nous. Karoha a poursuivi le koudou sur le sable, il s’est enfui sur le sable, et il lui rend hommage avec le sable. Ce n’est qu’ainsi que son esprit pourra retourner dans le sable d’où il est sorti.”

			Karoha s’agenouille à côté du koudou et frotte le sa­­ble sur son corps. Doucement, presque tendrement, il caresse la tête de l’animal mort. Tout comme il avait respiré avec l’antilope en courant, et éprouvé ses mouvements et son épuisement dans son propre corps, il partage maintenant sa douleur. Puis il lui ouvre son museau, et barbouille ses mollets de sa salive.

			“Que diable…

			— C’est pour calmer les douleurs musculaires. La salive a le même effet que le camphre.”

			Van Heeren est venu se placer à ses côtés et observe avec Hunter le rituel qui ressemble plus à une cérémonie funéraire qu’à une chasse. Quelle différence, pense Hunter, entre une telle coutume et l’obligatoire séance photo des chasseurs de trophées, qui posent triompha­lement avec le buffle ou le léopard qu’ils viennent d’abattre, généralement en posant le pied sur l’animal. La tension accumulée dans sa poitrine disparaît, laissant la place à une étrange mélancolie. La chasse à laquelle il vient d’assister n’exprime pas la domination de l’homme sur l’animal, mais simplement le jeu du destin : un homme qui tue parce qu’il est ce qu’il est. Un chasseur qui prend la vie parce qu’il s’agit là de son devoir. Parce que le monde se divise simplement entre les chasseurs et leurs proies. Le chasseur remercie ensuite l’animal pour la nourriture qu’il lui fournit. Il a détourné son regard avec embarras. Dawid a raison : c’est entre le chasseur et sa proie que tout se joue. Ils n’ont pas besoin de s’approcher davantage. Hunter retourne en silence à la jeep, où Jeans l’attend.

			Le silence plane encore sur eux lorsque, contre les prescriptions de la coutume, ils chargent le koudou dans la jeep. Mais dès que Jeans fait demi-tour et que le groupe commence à rouler vers le village, la voiture se remplit d’un chant joyeux. La chasse a été bonne, le repas sera bon, la nuit sera bonne. Il serait stupide de refuser un tel trajet en jeep lorsqu’on vous le propose.

			 

			*

			 

			Les chasseurs ont été accueillis en héros à leur retour chez eux : leurs femmes les ont lavés, un privilège réservé aux grandes occasions en ces temps de pénurie d’eau, et ils rejoignent maintenant les autres villageois, qui dansent sur la musique d’un vieux transistor. Hunter et Van Heeren ont également changé de vêtements. Heureusement, Jeans avait apporté une chemise propre pour chacun d’eux et il y a toujours une douche de brousse dans la jeep, ils ont donc pu se rincer du sang du buffle et de la sueur de la journée. Van Heeren a disparu dans une hutte, où il discute avec un groupe d’hommes et de femmes du village, tandis que Hunter regarde les fêtards d’un air un peu hébété. Il flotte comme une atmosphère de liesse de quartier dans une ville africaine : le passage brutal d’un mode de chasse vieux de vingt mille ans à la modernité le déroute. Certains danseurs portent des shorts, d’autres se promènent en polo aux couleurs vives, tandis que d’autres encore ont remplacé leurs pagnes par des slips en nylon aux couleurs vives, qu’ils combinent sans vergogne avec les coiffures et les bijoux traditionnels. Ici, dans ce minuscule village, où Van Heeren tente de préserver les traditions ancestrales, les lignes de faille de deux époques se heurtent comme des plaques tectoniques. Une jeune fille à moitié nue, le corps peint de lignes rouge vif, gesticule au téléphone. Sur une chaise de jardin bancale en plastique, qui fut autrefois blanche avant de virer au jaune canari, Dawid, assis dans un sweat à capuche sans manches, consulte son compte Facebook. Avec une expression oscillant entre admiration et jalousie, il fait défiler les photos de son cousin en Amérique. “Ils ne se comparent même pas l’un à l’autre.” Hunter n’en est pas si sûr. Tout comme il n’est pas sûr que le garçon soit persuadé que préserver les vieilles traditions ait une telle importance. On dirait qu’il préférerait passer une soirée au cinéma avec une bande d’amis. Pendant ce temps-là, des morceaux de buffle et de koudou cuisent sur un feu ouvert, une dizaine de mètres plus loin : il n’y a jamais eu autant d’abondance de­­puis des mois.

			 

			 

			Mais soudain la fête prend fin. Le groupe de danseurs se disperse et forme spontanément un demi-cercle. Une femme et un homme s’avancent, les visages peints de masques noirs et blancs. Un élan ? Une antilope oryx ? Y aurait-il un mariage ce soir ? Hunter veut faire signe à Dawid, mais le garçon est déjà à côté de lui. Dès que la femme commence à parler, il murmure la traduction à Hunter.

			“Nous ne sommes qu’un homme et une femme, mais c’est par notre bouche que tous les hommes et les fem­­mes de ce village parlent ce soir. La venue du Chasseur blanc nous a apporté la prospérité : ce soir, c’est l’opulence, comme autrefois, quand cette terre nous appartenait encore et qu’il y avait assez d’animaux pour nous nourrir, nous et nos enfants. Il est clair que la venue du Chasseur blanc nous apporte du bonheur : c’est un homme courageux au cœur pur. Il a mangé, dormi et chassé avec nous. Maintenant il est l’un des nôtres. Nous avons parlé aux dieux et nous avons palabré entre nous, et nous avons décidé de lui permettre de chasser. Sa chasse ramènera la prospérité du passé. Nous pourrons alors chasser à nouveau sur notre sol natal, et aucun d’entre nous n’aura plus faim.”

			L’homme prend le relais, comme s’il s’agissait d’un seul être, parlant à deux voix.

			“Il y a longtemps, à l’époque de la première création, les hommes et les animaux étaient égaux. Lorsque Dieu a créé le monde pour la deuxième fois, il a donné le feu à l’homme. Depuis lors, nous avons été choisis pour chasser. C’est Dieu qui décide qui est le chasseur, et qui est la proie. Mais sans l’un, l’autre ne peut exister, et ils sont donc parfaitement égaux, l’un à l’autre.”

			Ensemble, ils prononcent la sentence finale :

			“!Nqate va courir, Hunter White va le chasser, et Dawid va le guider. Quoi ?!”

			Surpris, le jeune interprète a failli s’embrouiller dans la traduction. Les yeux pleins d’incrédulité, il regarde au­­tour de lui, mais personne ne réagit à son trouble. D’une voix instable, il traduit alors les dernières phrases.

			“Car leurs destins sont liés. Hunter White est venu le jour où !Nqate est devenu un homme. Il l’a vu tuer son élan. Dawid conduira Hunter White à !Nqate, comme Hunter White conduira Dawid en Amérique. C’est la volonté des dieux, et c’est aussi la volonté du village tout entier.”

			 

			 

			Une tension inconfortable s’empare de Hunter. Il sent les poils de sa nuque se dresser. La chasse, qui s’était transformée ces dernières heures en un étrange fantasme, le souvenir d’un rêve à moitié oublié, se concrétise soudain. Comme lors de la vente aux enchères, où il a acheté sa licence de chasse pour le rhinocéros, il sent son corps réagir : son muscle cardiaque se contracte, son sang bat dans ses veines, l’oxygène s’engouffre dans son corps. Lui, Hunter, chassera. Mais son esprit, qui devrait normalement se remplir d’une joyeuse anticipation, de l’excitation qu’il ressent depuis qu’il est enfant, hésite en regardant le garçon. Veut-il vraiment chasser un être humain ? Une vague d’énergie déferle sur le groupe, propulsant son sang dans son corps. Le chant les fouette. Peut-il encore changer d’avis ? Veut-il même changer d’avis ? Dans sa tête, il se débat avec lui-même, mais au plus profond de sa poitrine, de son cœur, de son corps, il n’y a plus aucune place pour l’hésitation. Quand il regarde le garçon, tous ses muscles se tendent spontanément, comme un prédateur qui se prépare à bondir. Son corps désire chasser, peu importe ce que pense sa tête. À moitié groggy, il assiste à la scène qui se déroule devant lui. La femme étend les bras devant elle et brandit une petite coiffe faite de la moitié du cuir chevelu d’une jeune antilope oryx. Ses courtes cornes pointent droit vers le ciel bleu. De son côté, un homme étend pareillement ses bras. Il brandit un bandeau frontal aux couleurs vives, fait de minuscules perles provenant de la coquille d’un œuf d’autruche. Des chants éclatent autour d’eux. Hunter, Dawid et !Nqate sont poussés à l’intérieur du cercle. Les deux garçons s’agenouillent, et tous deux reçoivent leur couvre-chef. Puis !Nqate s’éloigne d’un bond vers le feu. Ses mouvements se distinguent à peine de ceux d’un véritable oryx. Le garçon se métamorphose en oryx, les frontières s’effacent entre les mondes humain et animal. Hunter sent la tension s’apaiser dans sa poitrine. Sa respiration s’accélère, au fond de sa bouche il goûte l’odeur de fer du sang, de la mise à mort à venir. Cette magnifique créature ne lui échappera pas. !Nqate s’effondre au milieu des danseurs, puis disparaît très vite dans l’ombre. Dawid, le bandeau serré autour des tempes, se lance à sa poursuite, suivant ses traces dans le sable. Et pendant qu’ils reconstituent ainsi la chasse, avant même qu’elle n’ait eu lieu, et qu’ils en écrivent le déroulement dans le sable, Hunter est conduit vers la dépouille du buffle, où on lui glisse un couteau dans la main : c’est à lui que revient l’honneur de partager la viande, car la balle qui a tué le buffle lui appartient. Karoha se tient à côté de lui : il distribue le koudou aux hommes, car c’est un guérisseur, un homme-médecine, et seuls les hommes qui connaissent le pouvoir de la transe peuvent manger la chair des animaux qu’ils tuent. Il y a de la viande en abondance, il y en a assez pour tous, et surtout, il y a de la joie.

			Alors qu’il se tient là, distribuant la chair de buffle, et que le partage n’en finit pas, car il semble que la nourriture que fournit l’animal soit inépuisable, Hunter perd toute notion du temps. Le chant se poursuit, mais la danse des garçons laisse maintenant place à une autre cérémonie : peu à peu, les hommes se détachent du groupe et dansent autour des femmes, qui les accompagnent en chantant et en frappant des mains. Le martèlement de leurs pieds sur la terre rythme les chants, et bien que le rythme se modifie d’un chant à l’autre, l’ensemble a un effet hypnotique. Hunter, qui s’est entre-temps assis à côté de Van Heeren près du feu, observe les danseurs.

			“Que dansent-ils ? Ça ne ressemble pas aux autres dan­­ses.”

			Van Heeren secoue la tête.

			“Une danse médicinale. La danse leur permet de partager l’énergie qu’ils tirent du feu avec la communauté tout entière. La danse soigne les malades, mais ils l’utilisent également pour résoudre les conflits qui surgissent entre eux. Ou pour prévenir les désaccords qui pourraient survenir à l’avenir. C’est une sorte de médecine préventive, si vous voulez. Ce n’est pas aussi absurde que cela en a l’air. La transe collective est un puissant agent de liaison, qui permet de souder le groupe.”

			Pendant un moment, il reste silencieux, comme s’il réfléchissait.

			“Votre chasse à l’homme constitue un événement profond pour la communauté. Cette chasse pourrait infliger des blessures inguérissables. Pourquoi avoir choisi !Nqate, pourquoi Dawid ? Avec la danse, le danger de zizanie est écarté. Tous les esprits s’alignent dans la même direction, le groupe s’approprie chaque peine et chaque bonheur personnels. L’individualisme est une maladie occidentale.

			— Mais !Nqate reste bien l’enfant de quelqu’un, n’est-ce pas ?”

			Van Heeren se tourne vers Hunter. Son regard hésite entre la compréhension et la pitié.

			“Nous sommes en Afrique, mon cher. N’oubliez ja­­mais cela. La vie humaine n’a pas la même valeur ici. Non pas parce qu’ils aiment moins leurs enfants, mais parce que la vie est plus dure sous les tropiques : la moitié de leurs enfants meurent avant l’âge de quinze ans, un enfant sur cinq meurt avant l’âge d’un an. Si l’on n’adopte pas une attitude pragmatique à ce sujet, on devient fou. Les bébés qui naissent en période de grande sécheresse, et qui ont donc peu de chances de survivre à leur première année, sont tués, quand les femmes n’avortent pas spontanément. Cela leur évite un chagrin plus grand encore. S’ils n’ont pas d’espoir de survivre, il vaut mieux qu’ils meurent avant qu’on ne s’attache trop à eux.

			— C’est barbare.

			— C’est surtout réaliste. Épargnez-moi votre hypocrisie chrétienne. Dans chaque guerre que nous entreprenons, il y a aussi des enfants qui meurent.

			— Oui, mais là c’est un dommage collatéral inévitable. Tandis qu’ici il s’agit d’un meurtre.

			— Vous préférez sans doute qu’on inflige à ces bébés quelques mois de souffrance avant de mourir ? Vous pensez que c’est plus civilisé ? Plus facile pour les mères ?”

			Hunter est horrifié. La logique terre à terre de Van Heeren le rebute. Il se souvient vaguement d’une anecdote tirée du Chasseur de la jungle, qui l’avait choqué lorsqu’il était enfant : une tribu avait demandé l’aide de J.A. Hunter car un lion s’était transformé en mangeur d’hommes et avait attaqué la mère du chef de clan. Ils l’avaient alors supplié de tuer le lion, mais les lions ne mangent que les carcasses portant leur propre odeur et les mangeurs d’hommes sont presque impossibles à abattre. Les chasseurs avaient donc demandé avec toute la circonspection nécessaire s’ils pouvaient utiliser la femme morte non seulement comme appât pour attirer le lion, mais aussi pour dissimuler du poison dans son corps. Contre toute attente, le chef n’avait pas soulevé d’objection. Les chasseurs avaient ouvert le corps de la femme et caché du poison dans son corps. Le lion était revenu, s’était régalé du cadavre et avait succombé au poison. Lorsqu’ils avaient ramené les restes de la défunte au village et qu’ils s’étaient préparés à l’enterrer avec toutes sortes de précautions, le chef avait suggéré de la laisser dehors pour quelques nuits de plus. Peut-être que le cadavre déjà entamé attirerait ainsi quelques hyènes. L’histoire avait tellement choqué Hunter qu’il ne l’avait jamais oubliée, bien qu’elle soit parfaitement logique. De nombreuses tribus n’enterrent pas leurs morts, mais les déposent à l’extérieur du village, comme proies pour les prédateurs, qui prennent dès lors malheureusement goût à la chair humaine. Parfois, ils laissent même les faibles et les malades derrière eux, pour abréger leurs souffrances. Que dit déjà cet horrible dicton ? “Le jour où la hyène chiera des cheveux gris, c’est que la vieille femme aura disparu.” Même aujourd’hui, des années plus tard, cette pensée le fait frémir. Que des tribus semi-sauvages et primitives se soient livrées ou se livrent encore à de telles pratiques est déjà suffisamment condamnable, mais ces gens-là ? Qui se promènent devant lui dans leurs chemises et dans leurs jeans ? En désespoir de cause, il regarde les danseurs. Il observe !Nqate. Van Heeren suit son regard.

			“Pensez donc au koudou. Si la mort d’un animal peut assurer la survie du troupeau, les autres le sacrifieront sans problème.

			— C’est la loi de la nature, rien de plus.”

			Balayant le sol de sa main plate, il saisit une poignée de sable qu’il laisse couler entre ses doigts.

			“Cette richesse ne doit pas être perdue. Ces hommes ont accumulé vingt siècles de sagesse ancestrale. Si nous ne faisons rien, tout aura disparu d’ici deux générations. Eux aussi, ils auront disparu dans deux générations. Je vous souhaite une bonne chasse, Hunter White. Sans chasseurs comme vous, ils sont perdus. Je compte sur vous.”

			Au fil des secondes qui s’écoulent, de plus en plus de garçons et d’adultes se joignent à eux. Leurs pieds creu­­sent un cercle profond dans le sable. L’atmosphère se charge d’une étrange sorte d’énergie. Même Hunter se laisse porter par le rythme hypnotique. Se met-il vraiment à danser ? Ou serait-ce que son corps est toujours assis près du feu, tandis que son esprit se mêle aux danseurs, pour se déplacer, alternativement, au rythme des battements de mains ? Il ne parvient pas à le savoir, et cela n’a plus aucune importance. Le corps est le corps, l’esprit est partout. Ses pensées partent à la dérive, vers un lieu indéfini, un endroit hors d’atteinte. Il n’y a plus que le rythme qui subsiste, le cœur battant du groupe. Un par un les hommes tombent en transe. Leurs spasmes vibrent à travers la ligne des danseurs. Personne n’est plus personne, personne n’est plus lui-même. Tout le monde est tout le monde, et tous sont un.

			Très haut au-dessus de leurs têtes, plane une chouette blanche, silencieuse comme un esprit. Elle glisse à travers le ciel noir. Comme une ombre. Ou un fantôme. Un signe avant-coureur de la mort. Mais il n’y a personne pour la remarquer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			IV. LA MISE À MORT

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Rapides comme l’éclair, les ailes brassent l’air dans le ciel gris crayeux de l’automne. Puis, soudain, le silence succède au tournis des plumes ébouriffées. Le pigeon ramier suspend son vol, stoppe net et tombe presque à la verticale, comme s’il s’était fracassé contre une fenêtre invisible qui lui aurait brisé la nuque. En plein ciel. Il tombe littéralement du ciel. La chute n’est sans doute pas tout à fait perpendiculaire, car le pigeon est encore entraîné dans son propre élan, qui persiste un bref moment après qu’il a cessé de battre des ailes ; il plonge alors la tête la première, puis, la gravité prenant le dessus sur sa propulsion dans les airs, il dégringole au sol dans des convulsions saccadées. À travers la lunette de son fusil, Hunter a tout vu, et bien qu’en réalité le ramier soit tombé comme une pierre – car même les animaux à plume les plus légers, une fois morts en plein vol, subissent la chute accélérée des corps graves –, l’image pénètre dans son cerveau avec un retard énorme et se déroule au ralenti devant l’œil de son esprit. Au moment où le pigeon frappe le sol de sa tête, Ginger, le chien de chasse préféré de son grand-père, pousse déjà fièrement son corps ensanglanté contre son mollet. Hunter extrait la dépouille encore chaude de sa gueule. Entre la mort de l’oiseau et son index qui l’a précipitée, il lui a fallu estimer la vitesse du vol pour placer le tir à l’angle adéquat. Il a sept ans, et ce tir est son premier triomphe. Il a sept ans, et avec son propre fusil de chasse, qu’il a reçu en récompense pour son bon rapport scolaire, il vient d’abattre son premier pigeon ramier en plein vol. Il a sept ans et ne connaît pas encore les lois de la physique qui conditionnent la chute du volatile, mais il accompagne son grand-père à la chasse depuis suffisamment longtemps pour avoir parfaitement compris ce que veut dire tuer : avoir le pouvoir d’arrêter la libre progression d’un animal au moment où on le veut.

			Tuer est un acte tout ce qu’il y a de plus naturel pour Hunter. Il l’a maîtrisé depuis un âge si jeune qu’il le con­­sidère comme parfaitement normal. Tuer ne té­­moigne en rien d’une cruauté envers les animaux. La mort infligée par violence n’a aucun rapport avec la cruauté, tout comme la cruauté de la nature n’enlève rien à sa beauté. Avec la mort c’est la vie qui prend fin, tout comme lorsque le chasseur interrompt sa proie en plein vol. Hunter observe le dos de Dawid, qui marche devant lui dans sa chemise kaki usée. À cet égard, Dawid et lui diffèrent moins l’un de l’autre qu’on ne pourrait le croire. Comme lui, le garçon a appris à chasser avant même d’apprendre à marcher. La vie et la mort ne signifient rien de plus pour lui que le cours naturel des choses. Deux points alignés sur une même ligne, que ne séparent que des coïncidences et des circonstances. Ce matin, avant leur départ, Hunter a vu des enfants du village s’amuser avec un petit oiseau, pas plus gros qu’un moineau. Ils lui avaient attaché les pattes avec une ficelle et s’occupaient à le lapider en lui lançant des petits cailloux. Lorsque leur mère s’en est aperçue, elle leur a pris l’oiseau, lui a brisé le cou et l’a jeté dans la marmite qui mijotait sur le feu. On ne joue pas avec la nourriture.

			Le village. Quelque part dans le fond de son esprit, derrière les brumes de la migraine qui le taraude, Hunter cherche à se souvenir de ce qui s’est passé la nuit précédente, mais il ne parvient qu’à rassembler quelques vagues fragments épars. Des hommes qui dansent. Leurs chants. Le scintillement des flammes. Un cerf. Un garçon-­­­cerf. Un garçon muni de cornes sautant par-dessus le feu. La lune qui s’élève au-dessus des arbres et qui enveloppe le village d’une lumière blanche laiteuse et presque surnaturelle. Le silence qui tombe. Quelqu’un avait donné des armes au cerf. Un arc. Une lance. Une gibecière. Une fois de plus, le cerf avait dansé autour du feu, avec de grands sauts. Puis il avait disparu, en se dissolvant dans la nuit. Aussi insaisissable qu’un koudou. Au loin, le tonnerre avait grondé. Un éclair horizontal avait déchiré le ciel, mais l’épée de foudre n’avait pas déclenché l’orage humide. Il n’avait pas plu. C’est la dernière chose dont il se souvient : des éclairs secs au loin, une lueur violette à l’horizon. Après ça, plus rien. Dawid l’avait tiré de son rêve ce matin, au moment même où il glissait le pigeon mort dans sa gibecière et où il s’apprêtait à viser un nouvel animal pour un deuxième tir. Étourdi, il avait regardé autour de lui. Apparemment, il s’était endormi enfoncé dans le sable, près du feu de camp. Quelqu’un l’avait alors recouvert d’une couverture. À son réveil, il s’était décidé à suivre le garçon jusqu’à l’une des huttes, où une femme – sa mère ? – lui a offert un œuf d’autruche en guise de petit-déjeuner. Il l’a gobé par politesse, tout en faisant un effort pour ne pas vomir. Plus tard, après s’être occupé avec Van Heeren des formalités administratives et après avoir signé les papiers de renonciation à tout recours pour ce qui pourrait lui arriver pendant la chasse, Jeans lui a servi un café. À présent, la boisson aigre lutte dans son estomac avec l’œuf gobé tout cru ; la mixture remonte sans trêve dans son gosier. Puis ils partent. Rien qu’à deux. Dawid et lui.

			Depuis leur départ du village, ils ne se sont pratiquement pas parlé. Toute la matinée, ils ont marché vers l’est sous un soleil d’enfer. Au moment où le soleil s’est mis à darder perpendiculairement sur l’étendue sablonneuse brûlante et qu’ils étaient comme pris en étau entre ces deux sources irradiant la chaleur, Dawid a ajusté son cap vers le sud. Une seule fois, ils ont dévié brièvement de leur chemin. Ils ont alors marché jusqu’à un endroit où Dawid a cueilli quelques fruits, qu’il a partagés avec Hunter. Puis ils ont repris leur route, en bifurquant dès lors légèrement vers le sud-ouest. Toute la journée, ils ont marché avec ce satané soleil dans les yeux. La sensation légèrement brumeuse dans la tête de Hunter s’est transformée en un mal de tête aigu qui lui cisaille les tempes à chaque pas. Tout son corps se rebelle contre lui : la chasse au koudou d’hier l’a épuisé, et la nuit passée sur le sol froid l’a sonné. Le rythme élastique, sur lequel il parcourt normalement de longues distances sans effort, se transforme en chemin de croix, et l’acide lactique dans ses jambes ne parvient pas à se dissoudre. Au contraire, plus la journée avance, plus ses mollets le font souffrir. Mais davantage encore que son corps réticent, c’est une autre chose qui le taraude. Quelque chose dans cette chasse le rend profondément mal à l’aise. Bien qu’en tant que chasseur il admette dépendre entièrement de ses pisteurs, surtout ici en Afrique, il reconnaît désormais avec réticence combien il est à la merci de la bonne volonté du garçon fluet qui marche devant lui. Toute la journée, il n’a pas aperçu un seul signe indiquant qu’ils marchent dans la bonne direction, et Dawid ne s’est donné aucune peine pour le rassurer. Le garçon marche silencieusement devant lui depuis des heures, à un rythme régulier, sans se retourner. Dieu seul sait ce qu’il pourrait manigancer. Pourtant, Hunter n’a pas d’autre choix que de lui faire confiance. Sans lui, il ne sait que trop bien qu’il ne pourrait même pas retrouver le chemin du village. Si Dawid décidait de s’enfuir, il serait complètement perdu. Il n’y aurait rien d’autre à faire alors que d’envoyer un signal de détresse dans l’espoir que Jeans le repère. Van Heeren lui a assuré qu’il pouvait compter sur le garçon, mais est-ce vraiment le cas ? S’il n’en avait tenu qu’à lui, il aurait préféré emmener un autre pisteur, quelqu’un qui ne connaissait pas personnellement la proie, mais Van Heeren lui avait fait remarquer à juste titre que n’importe quel pisteur ordinaire n’aurait ici aucune chance. Seul quelqu’un de la même tribu, qui en connaît parfaitement us et coutumes, peut traquer dans cette immense zone quelqu’un qui chercherait à s’y cacher. Mais plus il marche dans ce maquis désert, plus Hunter sent le doute l’envahir. Pourquoi Dawid devrait-il d’ailleurs le guider ? Dans une chasse normale, les traqueurs ont tout intérêt à s’assurer que le chasseur débusque sa proie. C’est pour cela qu’ils sont payés, et un client heureux laissera de plus gros pourboires. Mais ce qu’on a promis à Dawid suffira-t-il pour qu’il ait envie de traquer son ami ? À nouveau, Hunter observe le garçon qui marche devant lui. Ses épaules étroites se balancent au rythme de ses pas. Gauche, droite. Sans hésiter, il avance, sa gibecière dansant sur sa hanche. Rien n’indique la moindre contrariété dans son allure. Et pourtant, il a l’impression qu’ils tournent en rond. Ils parcourent un cercle géant, mais c’est bien un cercle.

			“Stop.”

			Étonné, Dawid se fige.

			“Je veux savoir où nous allons.”

			Un bref mouvement de la main lui répond. Vers l’ouest maintenant.

			“Nous tournons en rond. Tu te moques de moi ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je pense que tu essaies de gagner du temps. En nous envoyant dans la mauvaise direction.”

			Les yeux du garçon marquent la surprise. Offusqué, il regarde Hunter.

			“!Nqate va courir, vous allez le chasser, je vais vous guider. C’est la volonté des dieux.

			— Mais !Nqate est ton ami.

			— Il ne m’appartient pas de juger la volonté des dieux.”

			Dawid tourne le dos à Hunter et commence à ramasser du bois pour faire du feu.

			“Sortez-vous ça de la tête. Nous progressons déjà assez lentement comme ça. Nous devons manger. Un chasseur qui ne prend pas soin de lui s’affaiblit.

			— Nous pouvons tout aussi bien manger en marchant.

			— Vous devez vous reposer. Un lion fatigué n’attrape pas ses proies. Il ne sert à rien de s’épuiser dès le premier jour.

			— Combien de temps penses-tu devoir courir, avant de pouvoir le rejoindre ?

			— Nous ne trouverons pas !Nqate aujourd’hui.”

			Il faut un moment pour que Hunter comprenne qu’il a peut-être raison. Malgré toute son expérience, il n’a jamais pensé que cette chasse pourrait durer plusieurs jours et qu’il dépendrait de ce garçon pendant tout ce temps, non seulement pour suivre la piste, mais aussi pour lui fournir de l’eau et de la nourriture. La vulnérabilité de sa situation devient de plus en plus évidente et ne lui plaît décidément pas. Dawid, interprétant son agacement comme une critique, indique le sol du doigt, mais Hunter ne parvient à rien distinguer dans les vagues taches à la surface du sable.

			“La piste n’est pas fraîche. Il est plus rapide que nous.

			— Alors fais au moins un effort.

			— Mais vous ne pouvez pas aller plus vite. Avec votre jambe.”

			Agacé, Hunter se fige. Il s’irrite énormément de ce que le garçon ait remarqué que sa jambe le gêne. Il perd patience.

			“Prouve-le-moi.”

			Docile, Dawid indique du doigt une autre tache floue dans le sable. 

			“La longueur de votre foulée n’est pas régulière. Vous tirez sur votre jambe gauche depuis un certain temps déjà. Hier encore cela pouvait aller, alors avec un peu de repos…

			— Il n’en est pas question ! Prouve-moi que nous marchons dans la bonne direction.”

			Dawid, maintenant piqué à vif dans sa dignité, fait un pas en avant jusqu’à se dresser en face de Hunter, le regardant droit dans les yeux. Le garçon est beaucoup plus petit que lui, mais il parvient tout de même à l’affronter du regard d’égal à égal, même s’il a une tête de moins. Il n’y a rien de soumis dans son attitude.

			“!Nqate a couru du village jusqu’au point d’eau. Je ferais de même : veillez d’abord à constituer des réserves, puis parcourez la plus grande distance possible avant que la fatigue ne s’installe, et ne cherchez à vous mettre à couvert que plus tard, lorsque vous savez que vos poursuivants se rapprochent. En terrain boisé, on avance beaucoup plus lentement. Sous le couvert de la nuit, il vaut mieux courir dans la savane ouverte et prendre un maximum d’avance, pendant qu’on est encore frais. Je le connais bien : c’est exactement ce qu’il a fait. Nous avons croisé sa piste au point d’eau. Plus loin, il a déterré quelques racines, et il a coupé du bois pour en faire des flèches. Il manquait quelques branches à l’un des buissons de bois dur. Mais il ne peut pas les utiliser maintenant, car elles ne sont pas encore suffisamment durcies. Pour cela, il doit faire du feu. Il ne le fera pas tant qu’il ne se sera pas reposé et qu’il ne pourra pas se cacher quel­­que part où nous ne pourrons pas voir la fumée. À midi, alors que le soleil était au plus haut, nous avons croisé la carcasse d’un dik-dik. Il avait été entamé, mais il lui manquait aussi une patte. Elle n’avait pas été mordue ou arrachée, mais soigneusement détachée à l’articulation. Un travail d’homme de toute évidence. !Nqate ne s’est pas arrêté pour manger, il a pris la viande avec lui. Il comptait avoir assez d’avance pour la faire rôtir ce soir. Les fruits du nara que nous avons dépassé il y a un instant avaient été cueillis, sans qu’il en reste un seul. Il ne veut pas seulement les manger, mais aussi nous voler notre nourriture. Je soupçonne qu’il les a enterrés ailleurs, car ils sont trop lourds pour être transportés longtemps. J’espère que nous les trouverons, car j’avais compté sur ces fruits pour le déjeuner. Mais tout à l’heure, j’ai vu des pépins de nara dispersés dans le sable. Il a dû les recracher en mangeant tout en marchant.”

			Gêné, Hunter détourne son regard du garçon. 

			“C’est bon. Je te crois.”

			Le regard de Dawid reste sombre, il secoue la tête.

			“Je ne lui fais pas confiance. La piste qu’il suit est trop facile à deviner. J’ai l’impression qu’il veut nous attirer quelque part.

			— C’est absurde. Allons-y.”

			Le garçon résiste encore un peu, mais Hunter refuse de céder. S’il est vrai qu’ils sont sur la piste de !Nqate, ils devraient accélérer le rythme au lieu de ralentir. Et ils continuent à marcher vers l’ouest maintenant, alors que le soleil commence à décliner et que leurs ombres s’allongent de plus en plus. Hunter pense qu’ils le rattraperont peut-être avant le coucher du soleil. Mais le terrain joue contre eux. Sans s’en rendre compte, ils se sont en­­foncés dans une vallée pleine de buissons bas et épineux. La végétation devient de plus en plus épaisse et Dawid doit se frayer un chemin pour éviter le contact des plantes barbelées. Ils ont dû revenir sur leurs pas plusieurs fois déjà, mais il semble à présent que Dawid ait trouvé le moyen de s’extraire de ce labyrinthe, afin de revenir sur un terrain plus propice. Cependant, au moment où le chemin s’élargit à nouveau, Dawid ralentit le pas, se retourne, puis s’immobilise. En jurant, Hunter passe devant lui.

			“Mais qu’est-ce qui te prend ?”

			Le garçon l’attrape par le bras à la vitesse de l’éclair. En raison de la force avec laquelle il le tire en arrière, Hunter manque de perdre l’équilibre et trébuche dans les buissons. Une épine tranchante lui ouvre la cheville. Le sang jaillit : la plaie est profonde. Il jure, il veut détacher la main de Dawid qui lui serre le bras, mais le garçon ne lâche pas prise facilement.

			“Ne bougez pas. Regardez : là !”

			Hunter suit la direction indiquée du doigt, mais il ne voit rien. Ce n’est que lorsque Dawid frappe le sol avec le court gourdin qu’il tient à la main et qu’il écarte les feuilles recouvertes de sable en guise de camouflage qu’il remarque le piège : dans une fosse peu profonde, des bouts de bois acérés pointent dans sa direction. Il a failli y poser le pied. Son cœur fait un bond. Il ne s’était pas préparé à cela. Dawid s’agenouille à côté du piège, retire avec précaution l’une des branches et en examine attentivement l’extrémité affûtée. Il la renifle de près. Il fronce les sourcils.

			“Du poison ?

			— C’est possible.

			— Où donc a-t-il pu en trouver ?”

			Hunter sait que poser la question revient à y répondre. Pour ces gars-là, la brousse fait office tout à la fois de boucherie, de marché aux primeurs et de pharmacie. C’est leur supermarché à eux. Que lui a donc dit Van Heeren ? Que le poison avec lequel ils chassent est une sorte de neurotoxine à action lente, qu’ils fabriquent à partir de larves de scarabées cuites. Il avait demandé à !Koga ce qu’il en était, et il lui avait répondu qu’ils déterraient les cocons des larves, qu’ils en extrayaient les vers toxiques, les écrasaient avec un os de koudou et les mélangeaient avec la sève vénéneuse des feuilles de sanseveria. Avec un large sourire, il avait ajouté qu’il n’y avait pas d’antidote pour ce poison. C’est pourquoi ils n’enduisaient pas les pointes des flèches de cette mixture, mais l’espace juste en dessous, afin que celui qui se piquerait accidentellement le doigt ne perde pas son bras. Horrifié, Hunter regarde la branche pointue dans la main de Dawid. À un mètre de distance et… Comme s’il suivait ses pensées, le garçon secoue la tête.

			“Ça ne peut pas être du poison de scarabée. Je n’ai pas vu de buissons de myrrhe aujourd’hui. Les scarabées ne mangent rien d’autre. J’y ai pourtant fait attention, parce que j’ai supposé qu’il le ferait. J’en aurais cherché moi aussi.

			— Mais alors ?

			— C’est fabriqué à base de poison de scorpion, probablement. Ça grouille de queues noires dans ces buissons. Ils se terrent entre les racines, là où il fait plus frais.”

			Hunter regarde autour de lui. Il n’est pas à l’aise. Être entouré d’un champ de bestioles venimeuses lui est très désagréable. À choisir, il préférerait une troupe de babouins enragés à cette saloperie. Au moins, on peut leur tirer dessus.

			“Tu crois qu’il en a déterré un ?”

			Dawid secoue la tête.

			“C’est beaucoup trop dangereux. Nous utilisons des bousiers pour les attraper.”

			Il fait quelques pas sur le côté, dans les buissons, s’accroupit, écarte les buissons et, d’un geste rapide et précis, il extrait un robuste bousier qui s’attardait parmi les branches sèches. Il le tient suspendu entre son pouce et son index ; ses pattes s’escriment dans le vide. 

			“Les bousiers ne peuvent pas marcher à reculons : si vous les poussez dans le terrier d’un scorpion, ils doivent continuer à avancer jusqu’à ce qu’ils trouvent un endroit où se retourner. Au fond du trou, ils tombent sur le scorpion. Celui-ci les attaque, mais son aiguillon ne pénètre pas leur carapace. Au bout d’un moment, le scorpion abandonne et enjambe le scarabée pour sortir : c’est alors que nous l’attrapons.

			— Tu n’as pas besoin de me le démontrer. Je te crois sur parole. Bon, et maintenant, sors-nous d’ici, tu veux ?”

			Dawid repose le bousier dans les buissons, revient sur ses pas, puis arrache une épine et pratique une petite entaille sur son bras. Il laisse le sang s’écouler pendant un moment, puis dispose la pointe de la branche sous les gouttes de sang. Stupéfait, Hunter le regarde.

			“Qu’est-ce que tu fabriques maintenant ?

			— Plus vite le sang vire au noir, plus le poison est efficace. Si vous parvenez à écarter le poison en l’essuyant avant qu’il n’atteigne la coupure, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.”

			Son sang s’égoutte sur le bout de la branche, rouge pro­­fond. Sans aucune décoloration.

			“Ton truc ne marche pas.”

			Hunter lui arrache la branche des mains et la pointe en direction des buissons.

			“En marche. Maintenant. Pour quelqu’un qui serait assis sur cette pente, nous formons une cible idéale. C’est l’embuscade classique dans tous les films de cow-boys et d’Indiens : repousser l’ennemi au fond d’une gorge et lui tirer dessus depuis les hauteurs.”

			Agacé, il pousse Dawid devant lui, pour le remettre en piste. Son instinct lui dit qu’ils doivent déguerpir d’ici le plus tôt possible. De plus, ils doivent encore choisir un endroit où camper avant la tombée de la nuit. Pour la première fois de sa vie, l’idée d’une nuit dans la brousse le terrifie. Il ne pourra dormir que s’il fait confiance à Dawid pour veiller sur lui. Combien de nuits pourrait-il passer sans dormir ? Et serait-il capable de résister à une attaque dans l’obscurité ? !Nqate n’est pas un prédateur que l’on peut tenir à distance avec un simple feu de camp. La nuit, Hunter devient soudainement plus vulnérable que sa proie. Sans lunettes de vision nocturne il est aveugle. Ils devront trouver un endroit pour camper qui offre suffisamment de couverture végétale, mais d’après ce qu’il découvre aux alentours, le paysage ne propose que peu d’abris. Encore une fois, il exhorte Dawid à accélérer, mais celui-ci semble perdu dans ses pensées. Ce n’est que lorsque Hunter le pousse dans le dos qu’il consent à forcer l’allure. Peu à peu, la vallée se rétrécit en une gorge étroite. Les pentes douces et ondulées des alentours deviennent progressivement plus raides. Ce qui se présentait encore cet après-midi com­­me une large faille se contracte maintenant en une an­­fractuosité dans le paysage, enfermée entre des murs s’élevant verticalement. Leur vue se rétrécit, comme si le paysage leur mettait des œillères pour qu’ils ne puissent plus regarder que devant eux. Ils ne peuvent marcher que dans la direction où la fissure dans la colline les oblige à poursuivre leur course. Ils ont de moins en moins de possibilités d’aller à leur guise, leurs options diminuent. Le monde se rétracte. Quand il compare l’oppression de la gorge à la large vallée qu’ils viennent de parcourir, Hunter estime qu’ils perdent au change. Il a le sentiment qu’on les pousse dans un piège mortel. L’idéal serait qu’il grimpe sur la paroi sableuse et friable et qu’il continue les recherches depuis les hauteurs, mais s’ils doivent rester sur le sentier, ils seront réduits à poursuivre leur équipée au fond de la gorge. !Nqate a réussi à les attirer sur le pire terrain possible, comme Dawid l’avait prédit. Ou serait-ce que Dawid le mène en bateau ? Plus le terrain se dégrade, plus il se méfie. Et si son jeune guide lui tendait un piège ? Qui dit qu’il ne coopère pas avec son ami ? Il a été idiot de s’aventurer avec un traqueur du même village. Dawid vient de lui sauver la vie, certes, mais si c’était une diversion ? Et pourquoi Van Heeren ne s’est-il pas présenté ? Aucun chasseur professionnel n’envoie ses clients dans la brousse seul avec un pisteur. Mais Van Heeren lui avait expliqué que ce serait contrevenir aux coutumes. Qu’il s’agissait désormais, tout comme dans la chasse d’endurance au koudou, d’une affaire privée entre le chasseur et sa proie. Quelque chose de sacré. Et qu’en cela, ils devaient respecter la volonté du village. La tradition. Comme si les Blancs en Afrique pouvaient respecter les traditions locales. Si c’était le cas, Van Heeren vivrait dans une hutte en ce moment, et non pas dans un pavillon luxueux en bordure d’une piscine. Mais Hunter préfère encore camper sur ses positions initiales. Commencer à douter maintenant de Van Heeren est une absurdité sans nom. Ils sont amis après tout. C’est probablement la chaleur qui lui joue des tours. Il essuie la sueur de ses tempes et se force à effectuer quelques grandes inspirations et expirations. Il doit se calmer, se forcer à penser rationnellement. S’il ne fait pas confiance au garçon, c’est tout de suite et sans hésitation aucune qu’il doit abandonner la chasse. S’il veut continuer en revanche, il n’a pas d’autre choix que de le suivre aveuglément. Contre son instinct qui résiste, il décide de continuer à avancer plus profondément dans la gorge, sur les talons de Dawid. Parce qu’en son for intérieur, son désir réclame satisfaction, hurlant comme un chien qui a senti l’odeur du sang. Maintenant qu’il est sur la piste, il n’a plus l’intention de la lâcher. Et le piège de tout à l’heure leur a prouvé au moins une chose : ils sont sur la piste de leur proie et ils s’en rapprochent.

			 

			 

			Pendant un moment, ils poursuivent la marche. Hunter a soif, sa gourde est vide depuis longtemps, et les fruits du nara que Dawid espérait pouvoir déterrer restent introuvables. Bien que la gorge se rétrécisse, elle ne leur offre toujours pas d’ombre. Le soleil lui brûle impitoyablement la nuque. Le sol est si stérile que même les grillons se sont tus. Pas un son, si ce n’est les bottes de Hunter raclant les cailloux, qui interrompent ici et là la couleur monotone du sable, comme les taches d’un treillis de camouflage. Hunter ralentit sa marche petit à petit. Il a du mal à suivre le rythme de Dawid. Lorsqu’il ferme les yeux, des pigments rouge vif dansent sur le noir de ses paupières closes, et lorsqu’il les rouvre, le paysage semble basculer en arrière, dans un parfait contraste par rapport au chemin qui défile de plus en plus péniblement sous ses pieds. Soudain, Hunter comprend la manœuvre de Dawid. Comme Karoha l’a fait hier avec le koudou, ce garçon le conduit à une mort certaine. !Nqate n’aura même pas besoin de le tuer. C’est bien plutôt Hunter qui est assez stupide pour le poursuivre, jusqu’à sa fin prochaine. Bientôt son sang bouillira et c’en sera fini de lui. Mais il ne lui facilitera pas la tâche. Contrairement au koudou, il ne mourra pas sans se battre. S’il doit mourir, il emmènera le garçon avec lui dans la mort. Épuisé, il tend la main vers sa carabine. Dès qu’il entend le déclic de la sûreté, qui, comme dans toute arme de qualité, est presque inaudible, Dawid se retourne.

			“Je comprends où tu veux en venir. Tu veux m’avoir à l’usure.”

			Impassible, le garçon regarde Hunter, feignant d’ignorer la carabine à double canon qui est pointée sur lui, assez redoutable pour lui faire un trou de la taille d’un poing dans la poitrine. Puis il quitte le sentier, parcourt quelques mètres dans le maquis, s’agenouille et commence à creuser. Abasourdi, Hunter court après lui, le fouaillant avec le canon de son arme entre les côtes.

			“Lève-toi. Nous faisons demi-tour.”

			Dawid ne lève même pas les yeux.

			“Vous devez boire. Votre esprit est en ébullition.”

			Ignorant Hunter et son arme, il continue à creuser, jusqu’à ce qu’il tombe sur un gros tubercule en forme de cœur. Avec une pierre tranchante, il en détache un morceau qu’il tend à Hunter. Constatant son hésitation, il en détache un deuxième morceau, et le presse sur sa bou­­che ouverte : un fluide pâle s’écoule sur ses lèvres. La soif de Hunter l’emporte sur sa méfiance : avec empressement, il mord un morceau du tubercule. Un liquide amer remplit sa bouche. Le jus a le goût d’un mauvais tonic mélangé à du gin de bas étage, mais étrangement, il est frais, quasiment froid. Presque immédiatement, il sent sa soif diminuer.

			“Bi ! Les springboks l’adorent. Ils y puisent presque toute l’eau nécessaire à leur hydratation.”

			En quelques minutes Hunter a recouvré ses esprits. Le tubercule n’a pas seulement étanché sa soif, mais il a aussi mis un baume sur sa fatigue. Dawid, qui l’observait depuis la pierre sur laquelle il s’était assis, se lève.

			“Je crois qu’on peut continuer. Désolé, Mister White. J’aurais dû y penser plus tôt. J’oublie toujours la quantité d’eau dont vous avez besoin.”

			Hunter acquiesce. Maintenant qu’il recommence à mettre de l’ordre dans ses idées, il remarque que le garçon n’est pas non plus à son aise. Lui aussi pense qu’ils doivent s’extraire d’ici avant la tombée de la nuit. Non sans honte, il accroche sa carabine à son épaule et, en suçant le dernier morceau de tubercule, il se met en mar­­che sur les pas du garçon.

			 

			 

			Entre-temps, le soleil a déjà dégringolé à toute allure. Ici et là, de longues ombres enveloppent la gorge dans le crépuscule. Hunter scrute les alentours avec nervosité. Pour la première fois de sa vie, il se trouve dans une situation où il doit être constamment sur ses gardes. L’équipée s’apparente plus à la guerre de guérilla qu’à une partie de chasse. Même dans la chasse au gros gibier, le risque d’être soi-même attaqué en tant que chasseur est limité, que ce soit dans l’espace ou dans le temps. Il arrive bien sûr parfois que la proie attaque le chasseur, mais cela se produit rarement de manière totalement inattendue. La plupart des animaux sauvages évitent la confrontation, sauf s’ils sont acculés ou blessés. Et ils n’ont certainement pas de plan bien défini. Le vieux Hunter a laissé quelques récits concernant des éléphants solitaires qui se sont mis à poursuivre des gens après une confrontation avec un chasseur, mais il s’agissait toujours de mâles malades ou blessés. Fous de douleur. Mais à présent, dans cette chasse, le danger est omniprésent. Il peut surgir à tout instant et en tout lieu. !Nqate peut frapper n’importe où, n’importe quand. Pour la première fois de sa vie, Hunter chasse une proie qui sait qu’elle est chassée et qui comprend ce que cela signifie. Une proie qui ne réagit pas seulement aux impulsions et aux menaces immédiates, mais qui peut soigneusement planifier ses coups à l’avance. Et puis surtout, il s’agit d’une proie qui partage avec lui la position et le privilège du chasseur. C’était naïf de sa part de penser que !Nqate les fuyait et qu’ils le poursuivaient. Il les a peut-être laissés passer devant lui, comme le buffle, et c’est lui qui les poursuit désormais. Il se pourrait bien que Hunter se retrouve dans la position de la proie au lieu de maîtriser la situation en tant que chasseur. Chez les animaux, les yeux de la proie sont disposés des deux côtés de la tête, afin qu’elle puisse, pendant sa fuite, garder un œil sur son agresseur. Les yeux d’un prédateur se trouvent en revanche sur le devant de sa tête, car il ne s’intéresse qu’à la proie qui court devant lui. Seuls ceux qui sont chassés regardent derrière eux. Hunter n’est pas équipé pour ce rôle. Lorsqu’il prend conscience de l’angle mort dans son dos, il en a la chair de poule, malgré la chaleur. Il se retourne sans cesse et examine le terrain sur trois cent soixante degrés. Le soleil tombe bas sur les bords de la gorge, étirant les silhouettes des petits arbres en longues ombres portées. Ces taches d’ombre constitueraient un excellent camouflage pour quelqu’un qui les poursuivrait. Automatiquement, il serre son arme un peu plus fort entre ses mains, mais son poids ne lui procure pas le sentiment de réconfort habituel. C’est une illusion de croire que son arme le rend invulnérable. Le gros calibre qu’il utilise peut dissuader les buffles et les hippopotames qui s’approcheraient, mais il ne le protège nullement des flèches empoisonnées qui le prendraient pour cible sans qu’il s’en aperçoive, comme venant de nulle part. Ou contre les pièges, comme celui qu’il vient d’éviter. La différence essentielle, comprend-il soudain, est que les animaux ne tuent pas à distance. Seuls les humains le font. Il ne doit pas s’imaginer !Nqate comme un lion, mais plutôt comme un scorpion : un ennemi que l’on ne découvre que lorsqu’il est trop tard. Et plus vite la nuit tombe, plus ils sont vulnérables et plus la situation tourne à l’avantage de !Nqate. 

			“Nous devons trouver un endroit pour la nuit.”

			La proximité de la voix de Dawid a fait sursauter Hunter. Le garçon est venu se placer à ses côtés sans se faire remarquer, observant avec inquiétude l’obscurité qui tombe, comme Hunter.

			“Ici ?!

			— Un peu plus loin, la gorge se ramifie. Nous pouvons installer le camp dans un des bras latéraux sans issue.

			— Tu connais cet endroit ?”

			Dawid hausse les épaules.

			“Nous sommes à un jour de marche de mon village. Ici, c’est comme si je me promenais dans mon jardin.”

			Sans attendre la réponse de Hunter, il se précipite dans la gorge. À contrecœur, Hunter court après lui. Depuis qu’il a pris conscience qu’il pourrait être pris pour cible, il décide de lier son sort à celui de Dawid : dans ce pays qui lui est étranger, et où, il s’en rend compte maintenant, !Nqate est aussi chez lui, il n’a pas l’ombre d’une chance de s’en sortir vivant sans l’appui du garçon.

			 

			 

			Dawid s’avère avoir raison. Moins d’un demi-­kilomètre plus loin, deux branches latérales rejoignent la gorge. Autrefois, il devait s’agir du lit d’une rivière, s’étendant en éventail dans un large delta. Ils ont traversé l’un des plus larges affluents et atteignent maintenant le point où de plus petits cours d’eau se sont séparés auparavant. Dawid choisit une étroite vallée latérale sur la gauche qui, contrairement au paysage aride qu’ils ont traversé toute la journée, est assez dense. Dans une petite clairière entourée d’arbres, il pose sa gibecière qu’il commence à fouiller. Hunter regarde autour de lui avec méfiance. En soi, ce n’est pas un trop mauvais emplacement pour y passer la nuit. Le feuillage les protège des observateurs situés plus haut, et si cette vallée se termine en cul-de-sac, ils n’ont qu’à garder un œil sur l’entrée de la gorge. Mais n’aurait-il pas dû choisir lui-même le meilleur endroit où camper ? Les garçons se sont peut-être mis d’accord entre eux pour que Dawid l’amène ici. Il existe peut-être même un autre sentier qui y mène, qu’ils connaissent tous les deux. Incertain, il regarde Dawid, tout à ses préparatifs pour allumer un feu.

			“Tu es fou, ou quoi ? La fumée va révéler notre position. Tu veux donc que !Nqate nous repère le plus vite possible ?”

			Stupéfait, Dawid lève les yeux. 

			“C’est donc de ça que vous avez peur ?”

			Le visage de Dawid s’éclaire et, à la surprise de Hunter, il se met à rire.

			“Ce… – il désigne le feu de camp – c’est pour les lions. Ils viennent rarement ici, mais j’ai vu des traces de petit gibier. Il y a probablement de l’eau plus haut dans la gorge, qui s’y est accumulée après la pluie d’hier. Ça pourrait attirer les prédateurs. Quant à !Nqate, vous n’avez vraiment pas à vous inquiéter. Il a au moins une demi-journée d’avance sur nous.

			— Mais il pourrait faire demi-tour.

			— Pourquoi ferait-il ça ?

			— Pour me tuer avant que je ne le tue. Moi, c’est ce que je ferais.”

			Dawid secoue la tête, comme s’il avait pitié de Hunter.

			“Nous ne sommes pas comme vous. Nous ne tuons pas pour le plaisir. Nous ne prenons que la vie des proies que les dieux choisissent pour nous. Nous ne tuons que les animaux qui sont placés sur notre chemin. !Nqate ne vous attaquera pas avant que vous ne l’attaquiez. Asseyez-vous. Mangez. Et surtout : reposez-vous.

			— Et le piège alors ?

			— Il n’y avait pas de poison sur les pointes.

			— C’est ce que tu dis.

			— C’est ce que je sais.

			— Mais j’aurais pu être très grièvement blessé.

			— Pas avec vos bottes. Le bois n’était pas durci. En plus, il savait que je découvrirais le piège. C’est avec des pièges comme ça qu’on attrape les porcs-épics. Des piè­­ges comme ceux que nous confectionnions lorsque nous étions encore enfants.

			— Pourquoi perdrait-il son temps avec ça ? Si cela n’a servi à rien de toute façon ?”

			Dawid se lève, recule un peu et se penche, comme s’il était lui-même en train de tendre le piège. Il reste là, comme s’il essayait de se mettre dans la tête de !Nqate et de penser ce qu’il pensait. Finalement, il secoue la tête.

			“Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Le piège nous a seulement mis sur sa piste. Et il nous a attirés ici. Il voulait qu’on vienne ici. Mais il n’est pas dans les parages, ça, j’en suis sûr.”

			Il se rassied, prend un fruit dans son sac, le coupe en deux et en propose une moitié à Hunter. Où et quand il a pu le cueillir échappe à Hunter, mais il est trop fatigué pour poser ce genre de questions. Ce n’est que lorsqu’il s’attaque à la chair molle et qu’il goûte la douceur salée qui le fait penser à un mélange de concombre et d’ananas ou à un avocat que Hunter se rend compte combien il avait faim. Puis, du coin de l’œil, il voit quelque chose bouger : une grande ombre sombre émerge du sommet d’un arbre voisin et se détache sur le ciel cendré. D’un geste rapide, il saisit son arme et appuie sur la gâchette. Le coup de feu lacère le silence. Dawid, qui était sur le point de prendre une bouchée, laisse tomber le fruit entamé, et se jette à plat ventre. Hunter se lève d’un bond et se dirige à grandes enjambées vers les buissons. Un instant plus tard, il réapparaît, tenant dans sa main le corps sans vie d’un gros oiseau tacheté de noir et de blanc. La munition de gros calibre lui a presque entièrement arraché la tête. Seul le cercle oculaire bleu pâle est encore visible sur le côté gauche, à côté de son bec rouge vif.

			“Prends ça. Si on doit faire un feu de toute façon, au­­tant manger chaud.”

			Ils mangent en silence. Dawid a ramassé et nettoyé la pintade, et pendant qu’elle rôtissait sur le feu, il a déterré quelques tubercules supplémentaires plus profondément dans la gorge, qu’ils avalent à présent avec la viande amère. Hunter examine le garçon, qui est assis en face de lui, rongeant une cuisse à belles dents. Impossible de savoir ce qu’il pense.

			“Je ne comprends pas.”

			Sans cesser de mastiquer, Dawid lève les yeux. 

			“Quoi donc ?

			— Pourquoi tu m’as arrêté juste à temps, cet après-midi. Pour m’empêcher de trébucher dans le piège. Pourquoi tu me nourris. Pourquoi, au lieu de ce truc, tu ne me donnes pas une poignée de baies empoisonnées. Et ensuite tu pourrais rentrer chez toi en sifflotant joyeusement. Personne ne pourra jamais prouver quoique ce soit. Il arrive qu’il y ait des accidents. Les hommes blancs font des choses stupides dans la brousse.”

			Dawid ne répond pas tout de suite. Dans son regard, on voit danser les flammes du feu, mais la lueur orange n’égaye pas ses pupilles. On dirait que la nuit a noyé ses yeux dans l’obscurité. Puis, après un moment, comme s’il avait mûrement réfléchi à sa réponse, il jette l’os dans le feu et regarde Hunter droit dans les yeux.

			“Même si je le voulais, je ne pourrais pas vous tuer. Dans cette chasse, c’est vous le chasseur, pas moi. Dormez bien, Mister White. Vous en aurez besoin.”

			 

			 

			Mais alors que Hunter est allongé au coin du feu, les yeux fermés, il ne parvient pas à trouver le sommeil. Il a dû passer des centaines de nuits sous le ciel étoilé, depuis qu’il était un petit garçon qui chassait avec son grand-père. Dormir dehors l’a toujours rendu heureux. Il s’était toujours senti plus en sécurité près d’un feu de camp que dans son propre lit, où les craquements des planchers et du toit et le mouvement des rideaux lui faisaient si peur. Comme si le cercle lumineux orange lui offrait une protection magique et que l’obscurité au-delà n’abritait que des mystères et des rêves réservés au lendemain. Ce soir, l’obscurité qui l’entoure semble infinie et hostile. Il a l’impression d’être enveloppé d’un immense vide noir qui l’aspire tout entier. Ce serait donc ça mourir ? C’est à ça que ressemble la mort ? Une nuit noire gigantesque qui s’élargit de plus en plus jusqu’à ce qu’elle remplisse tout l’espace et ne laisse plus d’abri à rien d’autre ? L’immensité qui, d’habitude, lui procure un sentiment de liberté, pèse à présent comme une meule de pierre sur sa poitrine. Cherchant quelque chose à quoi s’accrocher, un je-ne-sais-quoi qui ramènerait le presque rien informe à des dimensions connues au sein de l’espace menaçant, il scrute les sons de la nuit, espérant distinguer un indice qu’il reconnaîtrait. Mais l’acoustique étrange de la gorge déforme tout et les échos rendent difficile l’identification de la source des sons. Est-ce des lions qu’il entend, au loin, ou serait-ce un orage ? Sont-ils en sécurité ici s’il se mettait à pleuvoir à torrents ? Un déluge ne pourrait-il pas transformer soudainement la gorge en une rivière tourbillonnante ? Est-ce pour cette raison que !Nqate les a attirés ici ? Et quel est ce bruit qui provient des buissons tout proches ? Un porc-épic ou un prédateur ? Ou un être humain ? Est-ce bien vrai, ce que Dawid lui a dit ? Que !Nqate ne l’attaquera pas ? Ou serait-ce là aussi un piège mortel qu’on lui tend ? Les pensées de Hunter s’emballent, sa respiration s’accélère, son cœur bat la chamade. Haletant, il lève les yeux. La lumière vive du feu l’aveugle. En dehors du cercle lumineux, tout est noir. Soudain il a peur.

			Il s’est redressé d’un seul coup. Ce n’est qu’alors, lors­­qu’il se réconcilie avec les flammes rassurantes du feu de camp, qu’il retrouve enfin son calme. Alors que ses yeux s’adaptent au contraste des couleurs et que les contours immédiats commencent à émerger à nouveau sur fond d’obscurité, il reconnaît Dawid en position assise, les genoux ramenés contre sa poitrine. Lui non plus ne dormait pas. Maintenant qu’il constate que Hunter est réveillé, il se rapproche un peu plus de lui.

			“Dites-moi, Mister White, comment c’est en réalité, l’Amérique ?”

			 

			*

			 

			Lorsque Hunter se réveille le lendemain matin, le monde lui apparaît sous un aspect neuf. Avec le soleil matinal qui brille d’un blanc éclatant à travers le feuillage, la gorge a perdu son aspect menaçant de la veille. Dans cette lumière, le paysage ressemble davantage à un paradis perdu, il pourrait même rappeler le monde d’autrefois où régnait l’abondance, un monde regorgeant de gibier de chasse. Où qu’il pose son regard, Hunter admire la vie s’épanouir sous toutes ses formes. Dans la couronne touffue de l’arbre sous lequel ils ont passé la nuit, toutes sortes de créatures volettent et sifflent à qui mieux mieux. Les oiseaux sont tout à la célébration du jour nouveau et lui, Hunter, se joint à la partie. Un flash aux couleurs vives attire son attention. Un oiseau rouge vif s’est perché sur la branche d’un buisson voisin. Dans son bec tressaute un gecko au cou brisé. Avec des mouvements frénétiques de sa tête noire, l’oiseau réussit à empaler sa proie sur l’une des longues épines d’une branche d’arbre. Dès qu’il a réussi à clouer fermement l’animal mort à la branche, il commence à en picorer des morceaux de chair. Dans le bosquet, Hunter découvre à présent une série de petits cadavres, tous soigneusement épinglés sur des brindilles et des épines cassées. On dirait une salle des trophées. Maintenant qu’il examine les victimes de plus près, il compte des sauterelles, des souris, et même la tête d’un petit oiseau, proprement décapitée, qui pend le long de son corps. Ce qu’il avait pris pour une fauvette rouge doit être en réalité un choucas local, qui considère les buissons voisins comme son garde-manger. Bien qu’ils ressemblent de loin à d’inoffensifs oiseaux chanteurs, ce sont des prédateurs impitoyables, qui attirent les autres espèces en imitant leur chant, avant de leur briser le cou au passage. Son grand-père les appelait “tueurs aux neuf victimes” : selon la légende, il leur faut tuer neuf proies avant de commencer à les dévorer. Ils appartiennent aux rares oiseaux qu’il parvient à désigner par leur nom. Son grand-père ne daignait pas nommer le gibier qui ne valait pas la peine d’être chassé. En revanche, il éprouvait du respect pour les rapaces. Pour lui, c’était du gibier sans valeur, bien qu’étant d’excellents prédateurs. Dawid a lui aussi remarqué l’oiseau. D’un large geste menaçant, il le fait s’envoler. Puis il s’approche du buisson, examine le stock de nourriture qui y est suspendu, et cueille quelques grosses sauterelles mortes sur les branches, qu’il se met à mâcher d’un air satisfait.

			“Délicieux. Vous en voulez un aussi ? C’est une espèce toxique, qui peut vous rendre très malade, mais les oiseaux les dessèchent au préalable, ce qui neutralise le poison. Et ils sont sains : ils contiennent beaucoup de protéines.

			— Merci. Ce matin, je crois que je préfère opter pour le menu végétarien.”

			Hunter se lève, s’étire pour se débarrasser de sa raideur matinale, et regarde autour de lui. Il doit y avoir de l’eau souterraine à proximité, la zone qui les entoure est beaucoup plus verte qu’hier. L’impatience le ronge manifestement. Chaque minute supplémentaire qu’ils passent ici les éloigne d’autant de leur proie, qui n’a certainement pas cessé de progresser.

			“On y va ?”

			Sans attendre la réponse de Dawid, Hunter retourne au point où ils ont dévié de leur chemin hier. La splendeur de la gorge le bouleverse. Hier encore, dans le crépuscule, sa beauté de nature vierge lui avait échappé. Ce n’est que maintenant, alors que la terre se réchauffe à nouveau et que des senteurs fugitives inconnues s’introduisent dans ses narines, alors que la lumière joue à travers le feuillage et fait danser les ombres sur le sable, alors que la vie s’éveille et que les sons du jour résonnent entre les hautes parois, que l’environnement le pénètre dans toute sa majesté. Ses expéditions de chasse l’ont souvent conduit dans des régions reculées, mais ici, dans cette fissure peu profonde de la terre, il trouve quelque chose qu’il n’a jamais expérimenté auparavant : l’abondance des richesses d’avant la civilisation. Un microcosme qui constitue un équilibre parfaitement naturel. Intact. Impeccable. C’est l’Afrique de son grand-père, l’Afrique des livres d’aventures de sa jeunesse, l’Afrique de J.A. Hunter, ou peut-être même l’Afrique d’avant l’arrivée des Blancs. Dawid, qui l’a rattrapé et qui marche devant lui comme d’habitude, se fond naturellement dans l’environnement, il en fait intimement partie, alors que lui, Hunter, n’est admis ici qu’à titre de corps étranger. Peut-être est-il la première personne blanche à fouler cette terre. Pendant un moment, il reste là, laissant s’installer cette pensée, cette hypothèse à la limite du probable. Il se tient là, Hunter White, au bord d’un monde où aucun homme blanc n’a jamais posé le pied auparavant. Pourtant, il ne se sent aucunement intrus. Le paysage a beau l’impressionner, il ne l’incite pas à l’humilité. Au contraire, le sentiment d’être le premier à en jouir l’excite au plus haut point. Ce qui le submerge, c’est l’euphorie d’un explorateur ou d’un pionnier : la prise de conscience qu’il a le droit de s’approprier cette terre, simplement en y pénétrant. Un désir du même ordre que celui qui pousse les hommes à s’accoupler à des vierges. Il n’aurait jamais pensé qu’un tel sentiment pourrait l’effleurer au début du xxie siècle. Toute sa vie, il a lutté contre le sentiment d’être né trop tard. Tout a déjà été découvert, toute la nature sauvage a déjà été apprivoisée, tout le gibier a déjà été abattu. Qu’il rencontre enfin, de manière totalement inattendue, une portion du globe dont il peut se rendre maître et possesseur parce qu’elle n’appartient encore à personne, le remplit d’un bonheur presque religieux. Comme un homme qui, après une errance interminable, trouverait enfin sa vocation, il se tient là, les bras tendus, remplissant ses poumons d’air. Son air à lui. Ce fragment parfait de la création attendait d’être découvert depuis le début des temps. À son seul profit. Pour lui seul. C’est son terrain de chasse. Ici, il chassera sa proie. C’est ici qu’il obtiendra son trophée. Le sixième. Le plus rare. Le plus dangereux.

			“Vous devriez boire davantage.”

			Dawid se tient à côté de lui et lui tend une feuille évasée et remplie d’eau. Hunter avale avidement l’eau fraîche et accepte les fruits que lui tend le garçon. La fatigue disparaît, son corps, concentré sur la chasse, n’éprouve plus aucune douleur. Il incite à nouveau Dawid à marcher plus vite. La gorge est devenue si étroite qu’elle échappe au bombardement du soleil. Ce n’est qu’à midi, lorsqu’il est au plus haut, que ses rayons touchent le sol. Les plantes s’accrochent désespérément à l’humidité. L’air s’entasse, lourd et épais, entre les murs abrupts de la falaise. Dans le sol rouge humide et moite, la piste de !Nqate est facile à suivre. S’il est passé ici après le coucher du soleil, il ne peut avoir plus de quelques heures d’avance sur eux, à moins qu’il ait marché toute la nuit. Mais ici, dans l’ombre, le terrain est assez dense. Dans l’obscurité, vous ne pourriez progresser qu’à grand-peine à travers ce fouillis végétal. Maintenant, à la lumière du jour, Hunter et Dawid peuvent à nouveau adopter un rythme soutenu. Ou du moins le pourraient-ils si le garçon maintenait une allure soutenue. Toute la journée, Hunter a eu l’impression qu’il traînait, qu’il les retardait, qu’il ralentissait la poursuite. Leur voyage à travers la gorge ressemble à la progression d’une chenille : Dawid hésite, erre, cherche, Hunter le secoue, pendant un moment leur rythme s’accélère, pour ralentir à nouveau.

			 

			 

			L’éruption a lieu en fin d’après-midi. Toute la journée, Hunter a mis ses pas dans ceux de Dawid, sa carabine à l’épaule, les nerfs tendus à l’extrême. Le garçon avance avec une extrême prudence, examinant avec la plus grande attention les animaux, les pièges éventuels, les traces. Mais la patience de Hunter est à bout. Il veut accélérer les choses. Il ne peut pas supporter l’idée que sa proie lui échappe, et qu’ils se voient obligés une fois de plus de poursuivre !Nqate en plein air, sous un soleil brûlant. C’est ici, dans ce coin de paradis surnaturel, qu’il veut le retrouver. C’est ici, dans ce no man’s land, où il n’y a pas de règles ni de lois sauf la loi du plus fort, qu’il veut le posséder au bout de son fusil. La querelle est vive et courte. Dawid résiste à peine. Il frémit brièvement lorsque Hunter le dépasse et se maintient désormais en tête ; c’est avec résignation qu’il choisit ensuite de le suivre docilement.

			Hunter avance à grandes enjambées. Dans sa hâte, il traverse sans réfléchir un buisson d’épineux. Trop tard. Une douleur brûlante parcourt ses mollets. Il jure, mais ne s’arrête pas. Il se souvient vaguement d’une expédition de chasse avec son père et son grand-père, alors qu’il était encore un petit garçon, où ils avaient entrepris une manœuvre d’approche d’un groupe de faisans ; arrivé là, il avait rampé par inadvertance dans un nid de fourmis rouges et avait sauté sur place, en hurlant, pour faire tomber les insectes qui lui labouraient le dos. Les faisans s’étaient envolés et son grand-père l’avait giflé à l’oreille. Son père était plié en deux de rire. Son père. Le dernier souvenir que Hunter garde de lui est sa main ébouriffant ses cheveux, le matin où il est parti pour la chasse à l’ours dont il n’est jamais revenu. Un accident de chasse. Hunter n’était pas de la partie. Il était encore trop petit. Aucune personne saine d’esprit, surtout pas son père, n’aurait emmené un enfant de six ans à la chasse à l’ours. Il ne connaissait que l’histoire que son grand-père lui avait racontée. Quelqu’un avait confondu son père avec un ours. Son père dont on disait qu’il était bâti comme un ours. On lui disait aussi qu’il devrait s’arrêter de pleurer, parce que les hommes ne pleurent pas, et encore moins lorsqu’on est un homme fort comme un ours. Hunter déteste les ours. C’est peut-être pour ça qu’il préfère chasser en Afrique plutôt que chez lui. Après l’accident, sa mère avait tenté de lui interdire la chasse, mais son grand-père n’avait rien voulu entendre. Elle s’était rangée à sa volonté. La mort de son père l’avait enfoncée dans le mutisme. Il se souvenait d’elle comme d’une petite femme murée dans son silence, de plus en plus muette et invisible au fur et à mesure qu’il lui échappait. Plus elle se repliait sur elle-même, plus il sortait souvent avec son grand-père. Des journées, des semaines entières passées dans les bois. Était-ce ses souvenirs qu’il poursuivait dans les buissons ? Recherchait-il dans l’ombre du grand cerf qui s’avançait, fort et calme, l’homme qui l’ajustait assis sur ses épaules quand ses petites jambes ne le portaient plus ? Était-ce lui qu’il re­­connaissait dans le bond puissant et fulgurant d’un puma ? Son père, dur et tenace, étranger à la fatigue ? Serait-ce lui qui l’avait poussé à courir les bois ? Caresse-t-il l’espoir de le confondre avec la silhouette d’un animal, comme celui qui un jour avait pris son père pour un ours ? Cette pensée assaille Hunter. Il n’avait plus pensé à son père depuis des années. À l’époque, juste après l’accident, il avait trouvé plus commode d’effacer l’image paternelle, comme on évite de regarder le fond du gouffre pour ne pas être paralysé par la peur. Pour la même raison, il avait évité la présence constante de sa mère, qui ressemblait de moins en moins à la femme qu’elle avait été auparavant. Le contraste entre les deux images qu’il gardait de sa mère le troublait. Au fur et à mesure qu’il avançait dans sa vie et qu’il gagnait en indépendance, les souvenirs de ses parents s’étaient estompés pour finalement disparaître complètement. Leur perte avait été recouverte d’une croûte si épaisse qu’il ne savait plus au juste ce qu’elle dissimulait sous elle. Seule l’image de son grand-père, massive et inflexible, s’était gravée si clairement sur sa rétine qu’il pensait à lui chaque fois qu’il partait à la chasse. Encore aujourd’hui. Il lui suffit de ramasser son arme, qui appartenait auparavant à son grand-père, pour sentir sa présence à côté de lui. Cette présence est constante. Mais jamais il n’a eu autant qu’aujourd’hui le sentiment que son père marchait aussi à ses côtés, comme un fantôme silencieux. Étrangement, cela ne le rassure pas ; cela le rendrait plutôt nerveux. C’est désormais la présence paternelle qui rôde à ses côtés comme un esprit maléfique. Un présage de mauvais augure. Pour tenter de se débarrasser de lui, il accélère la marche jusqu’à ce que les bruits de pas feutrés derrière lui s’estompent.

			 

			 

			À ce qu’il semble, la gorge s’étend à n’en plus finir. Elle s’enfonce de plus en plus profondément dans la terre, serpentant de plus en plus loin jusqu’à son noyau primitif. Son début ou sa fin. Bien qu’il leur soit impossible de s’égarer entre les parois impressionnantes, Hunter perd parfois ses repères. Le soleil est invisible, il n’y a pas de point auquel se rattacher. Le silence est total et son regard divague dans les nuances infinies de vert. Plus il s’enfonce dans la gorge, plus il a l’impression de remonter le temps. Non seulement dans l’histoire, mais aussi dans sa propre vie. Le maquis qui l’entoure se fond dans les bois de sa jeunesse, la chasse d’aujourd’hui se mêle à ses équipées les plus anciennes. Pendant un instant, il croit deviner dans les branches l’ombre d’une ramure, d’un cerf en fuite. Une termitière lointaine lui apparaît sous la forme d’un ours endormi. Parfois, il a l’impression que son grand-père marche devant lui. Il accélère alors le pas pour le rattraper. Les grandes enjambées avec lesquelles il patauge dans l’herbe jusqu’aux genoux se transforment en foulées enfantines qui courent et bondissent allègrement dans un champ de fougères. Il y a son père, une poignée de faisans morts alignés le long de sa cuisse. Un bonheur coloré. Un vol de perdrix éclate en gerbe devant lui : il vise, tire, et touche, son premier vrai succès cynégétique. Dans ses souvenirs, qui le submergent avec la force persuasive d’un rêve, il voit la proie apparaître, toute proche, à portée de main. Les images le remplissent de désir et le propulsent en avant, au-delà de sa fatigue et de la sensation de brûlure dans son corps. Il se tient au plus près de la seconde décisive, lorsqu’il se concentre juste avant le tir. Il s’approche silencieusement en rampant. Il ajuste son arme, le doigt déjà sur la gâchette. Il aspire au moment où lui, le chasseur, décide de la vie et de la mort. C’est ce dont l’envie le dévore. C’est ce qui le pousse à continuer. Il court de plus en plus vite, de plus en plus loin devant Dawid. Le cours de la gorge, qui zigzague dans la plaine aride comme un serpent d’émeraude, est si irrésistible qu’il a l’impression d’être aspiré par lui. Avant de disparaître de plus en plus profondément dans ce ravin vert profond, jusqu’au cœur des ténèbres.

			La lumière le frappe en plein visage. Depuis son point de vue surélevé, il contemple un champ d’herbe sans fin. Perché sur les épaules de son père, il traque des lièvres. Et puis, juste au moment où il en montre un du doigt – là ! là, à gauche ! – son père saisit son fusil et vise, en maintenant les jambes de Hunter sous ses aisselles, mais ses pieds d’enfant glissent hors de ses bottes en caoutchouc et il tombe à la renverse. Dans un grand fracas, il heurte le sol. Quand il ouvre les yeux, Dawid se tient au-dessus de lui. Au-dessus de lui, le feuillage tangue. Tout tourne autour de lui. La nausée le submerge. Est-ce !Nqate qui l’a frappé ? Dawid l’aurait-il empoisonné ? Le garçon lui tend quelque chose, essaie d’introduire quelque chose entre ses lèvres. Il repousse la main que lui tend Dawid, tente de se lever, mais son corps refuse le service.

			“Mangez donc ça. C’est bon contre les morsures d’épi­nes. Vous faites des rêves étranges depuis qu’elles vous ont égratigné.”

			Frissonnant et épuisé, Hunter est allongé près du feu. Autour de lui, tout est sombre. Il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve ni de la façon dont il est arrivé ici. Il lui semble que c’est le garçon qui l’a amené ici, tout comme il lui semble que le garçon a fait du feu et lui a donné quelque chose de chaud à ingurgiter, une sorte de soupe. Il ne sait pas depuis combien de temps il est allongé ici, pas plus qu’il ne sait quelle heure il est, ni où il se trouve. Le monde qui les enveloppe est vague et informe, il est encerclé de bords élastiques, chaque son se double d’un gargouillis incompréhensible, liquide comme de l’eau. L’eau. Quelque part, il entend couler de l’eau. Le sol sur lequel il est allongé est dur et pierreux, une sorte de plateau rocheux peut-être, ou du moins c’est ce qu’il pense, mais un moment plus tard, il le sent devenir plus mou et a l’impression de s’y enfoncer comme dans de la boue. La nuit est une succession ininterrompue de sommeil et d’éveils, dans laquelle les rêves s’enchaînent sans répit ; au travers de ceux-ci, la réalité se faufile comme une truite saumonée, qui progresse de plus en plus en amont, de la même façon qu’ils s’enfoncent toujours plus profondément dans la gorge. Leur progression est pénible, de plus en plus laborieuse, car il semble que la nature se retourne contre eux pour mieux protéger !Nqate ; c’est comme si la vallée elle-même tentait de freiner leur progression, afin de permettre à son adversaire de s’échapper. Dans son sommeil fiévreux, tous les animaux qui ont réussi à éviter son coup de fusil défilent devant lui. Ils s’approchent de lui, presque à le toucher, pour disparaître à nouveau. Mais le gibier reste hors de portée. Inatteignable. À présent, les animaux se moquent de lui, il les entend, toussant, criant, célébrant leur évasion. Il se réveille à nouveau, il croit entendre des voix, tout près, un cliquetis rapide, une langue qui gargouille comme des cailloux qui roulent dans une rivière. Les yeux à demi ouverts, il scrute l’obscurité, cherchant l’ombre de Dawid. Un peu plus loin, au-delà du cercle de lumière que projette le feu de camp, il discerne vaguement une forme sombre. Serait-ce donc ce garçon assis là ? L’ombre tremble, se scinde en deux parts presque égales. Est-ce lui, ivre et instable, qui voit double, ou y aurait-il un intrus qui aurait rejoint Dawid ? Il se débat et lutte, essayant de lever la tête, mais tout s’embrouille et le sommeil l’aspire une fois de plus en arrière dans la boue noire de ses souvenirs. En vain, il se lance à la poursuite d’un cerf, toujours le même cerf qui lui échappe toujours. Quelque part, le tonnerre éclate, un éclat de foudre illumine brièvement le ciel. Il voit !Nqate, des cornes d’oryx sur la tête, se détachant nettement sur le ciel violet foncé. Il attrape son arme, mais ses doigts s’agrippent inutilement à la terre froide. Il se réveille à nouveau – ou était-il déjà réveillé, et s’est-il maintenant endormi ? La réalité s’insinue à nouveau entre deux poussées de fièvre. Encore et encore, il croit voir le garçon, les cornes d’oryx fuient devant lui, encore et encore, il disparaît dans le feuillage. L’oryx l’attire de plus en plus profondément dans l’obscurité, jusqu’à ce que les ombres s’enroulent soudain autour de lui et l’entraînent dans l’abîme. L’espace d’un instant, d’une seconde, il le voit se retourner : l’éclat d’un œil, souligné d’un noir brillant contre sa peau mate. Après cela, il n’y a plus que l’obscurité. Un noir profond et impénétrable. !Nqate a disparu, il l’a perdu de vue.

			 

			*

			 

			Quand il se réveille, sa fièvre a disparu. Le jour se lève, clair comme du cristal. Hunter se redresse et regarde autour de lui. Il se trouve sur un petit plateau rocheux au-dessus d’une rivière peu profonde. Comment Dawid a réussi à le remonter jusqu’ici, à moitié inconscient et délirant, cela reste un mystère pour lui. Il a dû le porter, il ne peut en être autrement. Ce petit corps abrite-t-il vraiment autant de force ? Ce n’est que maintenant, alors qu’il le cherche du regard, qu’il remarque que Dawid a disparu. Il s’est tellement habitué au silence du garçon dans son environnement immédiat qu’il n’a même pas remarqué son absence. Un sentiment de désespoir envahit Hunter. Il l’aurait donc abandonné ? Désorienté, il regarde autour de lui. Où étaient-ils il y a encore un moment à peine ? Où se trouve l’entrée de la gorge et où se trouve la sortie ? S’il veut avoir une chance de rejoindre Van Heeren, il doit retourner à l’air libre. Ici, son GPS ne reçoit aucun signal. Serait-ce donc pour cette raison qu’ils l’ont attiré en cet endroit ? Vont-ils l’abandonner à son sort sans le tuer, en croyant que la nature ferait le sale boulot ? Pour qu’ils puissent se débarrasser de lui sans violer les lois de leurs dieux ? Si c’est le cas, ils l’ont alors sous-estimé. Il se réveille, l’esprit combatif et prêt à en découdre. Il passe son arme en bandoulière, prend quelques fruits que Dawid a laissés derrière lui, et s’apprête à partir quand il entend un bruissement derrière lui. À la vitesse de l’éclair, il se retourne et vise. Les fruits tombent au sol. Devant lui se tient Dawid, aussi perplexe qu’innocent.

			“Imbécile ! J’aurais pu te tuer.

			— Je ne pensais pas que vous seriez déjà réveillé.

			— Où étais-tu passé, bon sang ?”

			Le garçon étire ses bras et lui tend une poignée d’œufs tachetés de brun.

			“Petit-déjeuner. On ne peut pas chasser avec un estomac vide.”

			Il dépose soigneusement les œufs à côté du feu, glisse une pierre plate en forme d’ardoise dans le charbon de bois incandescent et y casse les œufs, un par un.

			“Vous n’aimez pas les œufs crus, n’est-ce pas ? Moi non plus.”

			Incertain, Hunter regarde le garçon. Quelque chose a changé dans son comportement, bien qu’il ait du mal à mettre le doigt sur quoi au juste. Pour la première fois, il y a quelque chose de servile en lui. Non pas qu’il n’ait pas été serviable auparavant, mais il ne s’est jamais départi d’une certaine fierté. Ils se sont toujours regardés droit dans les yeux jusqu’à récemment. À présent, le garçon préfère éviter son regard.

			“J’ai repéré de nouvelles traces, plus haut. !Nqate ne peut pas être loin, nous le trouverons bientôt. Ce bras de la vallée est un cul-de-sac.

			— Pourquoi s’aventurerait-il dans une gorge sans issue ?

			— Il ne pouvait pas le savoir. C’est le bras le plus large de la gorge.

			— Si tu le dis…

			— Ici, on ne chasse jamais. Nous sommes trop loin du village pour rapporter chez nous ce que l’on aurait tué à la chasse. Et il n’y a que du petit gibier ici. Ça ne vaut pas le coup de faire le trajet.

			— Mais pourquoi le saurais-tu, et pas lui ?

			— Seuls les chamans du village viennent ici. Pour se fournir en herbes médicinales. Et plus loin, ils nous initient à la source. C’est là que vivent les dieux de nos ancêtres.”

			Un sentiment de malaise s’est emparé de Hunter. Ici, dans ce buisson oublié de tous, la présence de dieux qui ne sont pas les siens a quelque chose de troublant.

			“Tu es toi-même chaman ?”

			Le garçon hausse à nouveau les épaules.

			“Beaucoup d’entre nous le sont. Hommes comme femmes. Plus une tribu a de guérisseurs, plus le village est sain. Les anciens forment tous ceux qui sont désireux d’apprendre.

			— Mais pas !Nqate ?

			— Il n’y a jamais rien compris. Ses jambes sont rapides, mais il est lent dans la tête.”

			Dawid remue les œufs qu’il a brouillés avec une brindille, et les tend à Hunter sur une pierre plate.

			“Bush breakfast. Bon appétit.”

			Dès qu’ils ont fini de manger, ils lèvent le camp. Cette fois, Hunter n’a plus besoin de pousser Dawid afin qu’il avance. Pour la première fois depuis leur départ, il se comporte presque comme un guide normal. Sa réticence contenue semble avoir cédé la place à autre chose. On ne peut pas parler vraiment d’excitation, il s’agirait plutôt d’une forme de pragmatisme obstiné. Comme si lui aussi sentait que la chasse touchait à sa fin et qu’ils rencontreront leur proie aujourd’hui. À pas réguliers, il progresse devant Hunter, qui le suit la carabine à la main, tous les sens en alerte. Entre les deux hommes, on perçoit la tension de l’inévitable. Ils savent tous deux quel chemin inéluctable ils ont emprunté et ils ne savent que trop bien où ce chemin les mènera.

			Hunter a l’impression que chacun de ses pas résonne étrangement. Ce n’est que lorsqu’il s’arrête pour tendre l’oreille qu’il se rend compte qu’il ne s’agit pas d’une illusion, mais d’un fait vérifiable. Un silence anormal règne dans la gorge. On n’entend pas un seul oiseau, nulle âme qui vaille. Nulle éclaboussure dans l’eau, nul bruissement du vent. Il n’y a que le silence, oppressant et lourd comme la chaleur. Ce silence n’a rien de paisible : tendu, tel le calme avant la tempête, il clame que les alentours se préparent à quelque chose de terrible. Dawid, lui aussi, reste silencieux. Il avance à pas feutrés sur le sol spongieux, le regard fixé sur les broussailles qui bordent le chemin. Un frisson parcourt l’échine de Hunter. Un silence inquiétant. Un silence dangereux. Le si­­lence d’avant le tir.

			Chaque chasse connaît ce moment où le risque se transforme en sa propre récompense, où la peur du lion fait place à la mise à mort du roi de la jungle. À cet instant, lorsque l’homme, petit et vulnérable, s’élève au-dessus du puissant prédateur, le mystère cède la place à la maîtrise de la situation ; à elles seules, l’habileté et la précision résument alors la trame de ce qui va suivre. Le chasseur peut enfin se permettre de frapper une proie qui lui est supérieure en force et en rapidité. Ce renversement de l’ordre naturel forme l’essence même de la chasse : chaque tir mortel confirme la victoire de l’homme sur la nature. Hunter pense que c’est ainsi que l’espèce humaine est arrivée là où elle se trouve aujourd’hui : en affrontant ses peurs, en les conjurant et en les surmontant. Cette fusion de la peur de la mort et de la domination de la nature procure au chasseur un plaisir presque érotique. Un point culminant, où toute la tension accumulée auparavant se libère en une fraction de seconde. La satisfaction ne réside pas tant dans le fait de tuer, mais dans la soumission de la proie : dans l’affirmation de notre suprématie sur toute autre forme de vie.

			 

			 

			Le garçon-cerf est tout proche maintenant, il le sent. Non pas tant parce qu’il parviendrait à en déchiffrer la présence sur la piste, ou parce qu’il en déduirait la proximité à partir des odeurs qui l’entourent, mais parce que son corps le lui dicte. Son instinct. La tension dans l’atmosphère est à son comble, et la décharge nerveuse peut suivre à tout moment. Soudain, du coin de l’œil, il le voit. Un flash fugace entre les buissons, un soupçon plus qu’une perception. Une ombre un peu plus claire que les ombres qui l’entourent. S’il n’avait pas bougé, il ne l’aurait peut-être pas remarqué, mais maintenant qu’il court, et que l’ombre brun profond glisse sur le fond vert à la vitesse de l’éclair, comme si le soleil était devenu fou et qu’il tournoyait sur lui-même, il le voit clairement. Il épaule son arme et vise, mais le garçon a bougé trop vite, de façon trop imprévisible. En zigzaguant, il se faufile entre les troncs. Dans le fourré dense, il serait impossible de l’atteindre. Hunter baisse à nouveau son arme et saute à sa poursuite. Sans réfléchir. Son corps prend automatiquement le relais et fait ce que l’homme faisait déjà lorsqu’il était encore un animal : sonner l’hallali. La proie fuit, le chasseur le poursuit : c’est la loi de la chasse. Ce n’est que lorsqu’il déboule à travers les arbres qu’il voit Dawid en diagonale devant lui. Lui aussi a aperçu !Nqate : il se jette également aussitôt à sa poursuite. Mais bientôt, le sous-bois freine leur progression : les broussailles deviennent plus denses, les obligeant encore et encore à marquer le pas, à regarder autour d’eux et à chercher où poser le pied. !Nqate a disparu, la forêt l’a englouti. Comme le koudou, il semble s’être volatilisé. Pendant un moment, Hunter craint qu’ils ne l’aient perdu et, confus, il interroge Dawid du regard ; celui-ci scrute également les alentours, mais alors, tout près, il entend quelque chose craquer dans les buissons. Là ! La main de Dawid se tend en avant pour indiquer la direction, mais Hunter est déjà en train de bondir. Il écarte doucement les troncs minces qui le freinent dans sa course. Autour d’eux, les bêtes s’enfuient comme si elles étaient victimes d’un incendie de forêt. Au-dessus de lui s’élève une explosion d’oiseaux. La forêt tout entière sonne l’alarme. Mais maintenant que la proie fuit devant lui, le chasseur n’a plus besoin d’être silencieux. Le chasseur comme la proie savent à quoi s’en tenir. Tous deux savent où cette course va se terminer. Il n’y a plus de raison de se défiler, la victoire appartient au meilleur. Au plus fort. Au plus agile.

			Un mur de verdure stoppe Hunter dans sa course. Le soleil est à son apogée, projetant un motif tourbillonnant de taches sur le sol, qui dansent lorsque le vent s’engouffre dans la gorge et secoue les crêtes des arbres. La lumière scintille devant ses yeux. Comment, dans ce labyrinthe de jungle, où tout se prête au camouflage, réussira-t-il à trouver le garçon ? Il balaie attentivement les environs du regard. Pendant des années, il a éduqué ses yeux à prêter attention au moindre détail. À faire la distinction entre ce qui est mort et ce qui est vivant, et qui peut donc être tué. Et à distinguer les arbres de la forêt. Lentement, il laisse son regard dériver sur le vert vibrant, cherchant une nuance distincte dans la végétation environnante. C’est alors que dans ce mouvement circulaire concentré son œil repère un point fixe, quelque chose qui ne vibre pas avec le reste, mais qui est resté immobile, à bout de souffle. Et qui attend. Hunter lève alors à nouveau son arme, mais le garçon l’a déjà vu. Avant même que le soleil ne fasse briller son canon, il s’est enfoncé dans les buissons. À grandes enjambées, son corps surfe à la surface des ronciers, dans une glissade magnifique et souple. Ses mouvements n’ont plus rien d’humain. Un homme ne pourrait décidément pas accomplir de tels bonds dans les airs. C’est un oryx mâle, un spécimen plus que digne des cornes qu’il exhibe fièrement.

			Hunter jure. Il ne peut pas lui faire ça, ils vont devoir le prendre à revers. Mais Dawid s’est déjà précipité et lui fait signe, ici, par ici, il y a une ouverture dans les buissons. Une fois de plus, ils se lancent à sa poursuite. Une fois encore, leur proie s’est brièvement mise à découvert. Un avertissement traverse l’esprit de Hunter. Pourquoi les laisse-t-il s’approcher de si près ? Il n’est clairement pas épuisé. Serait-ce qu’il l’attire quelque part ? A-t-il disposé un piège dans ces buissons ? Ou va-t-il bientôt bondir pour lui décocher une flèche tirée d’un angle surprenant ? Mais il l’aperçoit à nouveau, là-bas, parmi les buissons, ses jambes se remettent à courir comme d’elles-mêmes, sans répit, il ne doit pas dévier de la piste ; chaque pas qui les rapproche détruit sa méfiance dans le martèlement de son cœur, son sang qui afflue dans les veines balaye toute hésitation qui pouvait encore subsister en lui. Aussi près du but, l’aveuglement le submerge à proprement parler : à l’instar des alpinistes de l’Everest qui ne parviennent plus à faire demi-tour une fois le sommet en vue, lorsqu’ils oublient que dans la death zone ils sont des oiseaux pour le chat, lui aussi est aspiré par la fascination qu’exerce sur lui sa proie. Ses doigts se referment sur son arme, il sent le poids familier de la carabine dans sa main, et il retrouve dans cette prise le souvenir de chaque coup qu’il a tiré. Dans sa mémoire s’alignent les animaux qu’il a abattus au bout du canon. L’hippopotame. Les lions. Le guépard. Le vieil éléphant mâle, massif et grandiose, la terre a tremblé lorsqu’il est tombé. Deux buffles. Des élans. Une girafe. Un koudou. Un zèbre. Un gnou. Une douzaine de pumas. L’accumulation des trophées l’emporte sur sa peur. Qu’est-ce qu’un tel garçon pourrait donc lui faire ? À lui. Hunter. Le chasseur.

			 

			 

			Il le voit presque au moment même où il appuie sur la gâchette. Immobile et silencieux, son corps noir se tient debout parmi les broussailles. Il les épouse si parfaitement qu’il échappe au regard de Hunter, en se fondant à travers le reste du feuillage. Mais quelque chose dans le caractère mat de sa couleur, la texture de sa peau, la largeur de son avant-bras, se distingue suffisamment des branchages qui l’entourent pour attirer son attention. Le regard de Hunter, entraîné depuis l’enfance à discerner ses proies, à démasquer les camouflages, à détecter les irrégularités du paysage à la vitesse de l’éclair, vacille un moment. Cette hésitation persiste. Mais dès qu’elle s’interrompt et qu’il se remet à regarder, qu’il regarde vraiment, il le voit. Et dès qu’il le voit, il appuie sur la gâchette.

			Il tire à l’instinct. Sans réfléchir. Une fois que son œil a repéré la proie, son corps fait ce qu’il a été programmé à faire depuis des décennies. Automatiquement. Observer. Inspirer. Épauler. Viser. Tirer. Expirer. Son corps est plus rapide que ses pensées, ou du moins c’est ce qu’il se dira plus tard, quand il se demandera comment ce qui s’est passé a pu arriver. Maintenant, il ne s’interroge plus, il agit. Du moins, c’est ce qu’il croit. En réalité, son corps hésite. Car quelque part dans cette seconde cruciale, il cherche, comme toujours, à capter le regard de sa proie. Dans le bref instant, presque imperceptible, entre le repérage mutuel des adversaires et l’échange de leurs regards, ils se fixent. Le temps d’un clin d’œil. Leurs respirations se synchronisent parfaitement. Le jeune homme sait qu’il va mourir et le chasseur sait qu’il va le tuer, d’un bref mouvement de l’index. “Dieu, lui aussi, tue d’une petite secousse de son index”, voilà ce qui trotte dans la tête de Hunter. Depuis l’époque de nos dieux les plus anciens, la fin de la vie tient à un geste qui relie entre elles ces trois petites articulations. Bientôt il pliera le doigt, et c’en sera fini.

			!Nqate ne bouge pas. Pas un cri, pas d’ultime tentative désespérée de s’échapper. Aussi immobile que le koudou, il reste debout, dévorant la mort dans les yeux. Mais dans les yeux du koudou, on pouvait lire la conscience de sa mort prochaine. L’animal avait senti sa vie s’épuiser, il avait compris que fuir était inutile, et il s’était résigné à mourir. Ce qui s’effaçait dans sa rétine n’était que le présent. L’ici et maintenant. La fin de sa vie avait coïncidé avec le passage de la respiration au dernier souffle. Ni plus ni moins. Dans le regard du garçon, Hunter déchiffre quelque chose de tout à fait différent. Ce qui s’éteint là n’est pas un présent, mais un futur. Dans la nanoseconde où il a appuyé sur la gâchette, ce qui défile devant les yeux de !Nqate c’est la vie qu’il ne mènera pas, mais qu’il avait imaginée. Le koudou mâle qu’il va chasser pour obtenir la main de Xoan//a, sa demande en mariage, leur premier baiser, ses mains étonnées sur la douceur de ses seins, les danses, la cérémonie de mariage, la première nuit où il dormira avec elle et où son corps envahira le sien, un toucher aussi intime que celui du tir, qui ne donne pas la mort, mais bien plutôt la vie à un nouvel être, son fils, son deuxième fils, sa fille, leurs études, la mort de son père, une maladie, sa fille qui déménage en ville, son fils qui… Il n’ira pas plus loin que ça. Dans une déflagration goulue et obscène, la balle pénètre l’épaule gauche de !Nqate, arrachant une partie de son omoplate, et le projette au sol avec une force écrasante.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			V. LA MORT

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Vous devez l’aider à mourir rapidement.”

			La voix de Dawid lui parvient de loin, aussi froide qu’un bloc de glace. Mais il n’y a pas de glace dans les environs. La glace n’a pas sa place au milieu de cette chaleur. Sait-il même ce que c’est, de la glace ? A-t-il déjà vu de la glace, autrement que sous la forme de glaçons flottant dans un verre de boisson fraîche ? Aurait-il déjà vu de la neige auparavant ? Non, bien sûr que non – où aurait-il pu voir de la neige ? Sauf peut-être sur son téléphone portable. Naturellement. Sur l’écran de son téléphone. Mais s’il a un téléphone, pourquoi ne sait-il pas comment c’est l’Amérique ? Pourquoi lui a-t-il alors demandé : “Comment c’est, l’Amérique ? Pour de vrai ?” Qu’est-ce qui est vraiment vrai ? Avec impatience, le cerveau de Hunter s’empare de tous les détails en sa possession pour éviter d’avoir à affronter le problème principal : qu’il a raté son coup, ou pire encore, qu’il a frappé au mauvais endroit, et que le garçon allongé dans le sable à quelques mètres de là n’est pas mort. Il y a un instant encore, lorsque la balle l’a touché, les endorphines l’avaient gavé de plaisir et l’avaient transi comme une vague de satisfaction : cette vague se retire déjà à la vitesse de l’éclair. Une nausée froide et moite l’envahit à présent. Il a hésité. Il a hésité, et il a raté son coup.

			“C’est votre devoir. Votre devoir de chasseur.”

			Touché, mais pas mort. Le cauchemar de tout chasseur, à l’exception de quelques rares sadiques. Quiconque prend plaisir à voir souffrir sa proie n’est pas un chasseur, mais un criminel. Toute personne ayant un quelconque sens de l’honneur préfère tuer d’un seul coup. C’est dans cette maîtrise que réside le plaisir de la chasse : atteindre le gibier d’un unique coup de feu de telle sorte qu’il s’arrête de courir sans jamais avoir su ce qui lui était arrivé. C’est une leçon que son grand-père lui a enseignée à la dure. Des profondeurs de sa mémoire émerge une image qu’il a soigneusement refoulée pendant des années. Il avait tiré sur un cochon sauvage, un tir imprudent qui avait atteint la bête à l’épaule, en laissant intacts le cœur et les poumons. La charge inattendue de l’animal, une laie avec ses petits, l’avait intimidé ; surpris par l’attaque, il avait hésité un peu trop longtemps avant d’appuyer sur la gâchette. La laie s’était enfuie. Les cochons sauvages sont des bêtes coriaces, et même après un tir bien placé à l’épaule, ils sont toujours prêts à courir sur une bonne distance avant de s’écrouler. Lorsque le chien avait retrouvé l’animal des heures plus tard, celui-ci n’était toujours pas mort. Son grand-père s’était tenu à ses côtés, impassible, sans lever le petit doigt. Il lui avait arraché son fusil des mains – “tu n’as pas l’air de savoir t’en servir” –, lui avait mis son couteau de chasse dans les mains, et lui avait demandé de finir le travail. Même aujourd’hui, une demi-vie plus tard, le souvenir est plus cuisant qu’il ne veut l’admettre : Hunter voit le jeune homme qu’il était alors, quelque part à la frontière entre le garçon et l’adulte, musclé et bronzé par le plein air, mince et dur comme une trique, luttant avec la laie blessée. Il se revoit en train d’essayer d’étouffer la laie pour qu’elle cesse de hurler, ou tout au moins pour couvrir ses grognements qui vrillaient l’air, il sent encore la force de l’animal qui se débattait pour sa vie, sa propre impuissance, la pression du couteau qui dévie sur la peau coriace et les muscles bandés, il palpe l’agonie qui n’en finit pas, il est inondé du sang tiède qui jaillit sur ses mains, un flot rouge foncé dru et continu, jusqu’à ce que le corps se relâche enfin entre ses cuisses – la mêlée ressemblant davantage à un combat au corps à corps qu’à un abattage en règle. Dans la lutte, la laie lui avait ouvert la jambe avec une de ses défenses, qui lui a laissé une grande cicatrice sur la cuisse. Il se revoit, du sang brun visqueux étalé sur ses vêtements, une blessure béante à quelques centimètres de l’aine, son grand-père le toisant de haut, le maudissant, lui disant que s’il ne voulait plus faire cette expérience, il ferait mieux de commencer à tirer avec plus de précision. Depuis lors, il n’avait plus jamais manqué sa cible pour la tuer d’un seul coup fatal. Jusqu’à aujourd’hui.

			 

			 

			À présent, il regarde le garçon, qui, contrairement à l’animal, ne se débat pas et ne se bat même pas, ne crie pas et ne hurle pas, mais qui reste paisiblement allongé, silencieux, en attendant de rejoindre son destin. Nulle haine dans le regard qu’il porte sur Hunter ; seulement de la déception. C’est plus qu’il n’en peut supporter. Il saisit !Nqate par l’épaule, tente de l’adosser contre un arbre, mais son corps glisse, se couche de travers, il le soulève à nouveau et le plaque contre le tronc, sa tête penche sur le côté, et il ne bronche toujours pas, il ne gémit pas, il ne crie pas, il ne dit rien, il se contente de fixer Hunter, tandis que le sang suinte du coin de sa bouche et que des bulles roses se forment sur ses lèvres à chaque expiration. On n’entend que l’âpreté humide de son râle. Il devrait le tuer, il sait qu’il devrait le tuer, comme on achève tout animal qui souffre, mais quelque chose en lui refuse d’aller jusque-là. Son corps s’est déconnecté de son esprit et agit à son insu. Maintenant qu’il voit dans cette proie un être humain, qui comprend ce qui lui arrive, qui loin de résister accepte son destin sans poser de questions, son instinct de chasseur cède la place au sentiment de devoir transmis par la civilisation : automatiquement, il retire sa chemise et l’enroule avant de se pencher sur le garçon pour la nouer autour de son épaule, espérant ainsi stopper l’hémorragie. La balle est entrée dans sa poitrine au-dessus du cœur, juste sous la clavicule. Le point d’entrée n’a rien de spectaculaire. Mais lorsqu’il attire le garçon vers lui, le haut du corps nu s’affaissant comme une masse contre sa poitrine, il voit les ravages que la balle a produits à la sortie de sa trajectoire. La lourde munition de chasse n’a pas seulement percé l’omoplate, mais elle a aussi déchiré les muscles et les tendons sur son passage. Les éclats d’os délogés ont déchiré la chair, et l’onde de choc a probablement aussi perforé un poumon. Ce qui expliquerait la mousse rose sur ses lèvres. Qu’il ne soit pas déjà mort est un véritable miracle. Un miracle horrible et indésirable, mais un miracle tout de même.

			Pendant un moment, il reste assis, le garçon appuyé contre lui, désemparé, hébété, incertain de ce qu’il con­­viendrait d’entreprendre. C’est alors que la puanteur de la viande brûlée pénètre ses narines. Une odeur d’abattoir, poudreuse et affreuse, mêlant le soufre, le sang chaud et les entrailles. L’odeur de la mort. Bien que le garçon respire encore, il sent déjà la mort.

			Choqué, Hunter le lâche et recule en titubant. !Nqate s’effondre contre l’arbre, sa tête rebondit brièvement lorsqu’il heurte le tronc. Les cornes de l’oryx se déta­­chent et tombent de travers. Le spectacle a quelque chose d’horriblement comique. Comme un personnage d’un film muet, à la limite du grotesque et du risible, il est assis là, à regarder Hunter sans sourciller. Hunter veut détourner le regard, mais il n’y arrive pas : l’image l’attire comme un aimant. Cela lui rappelle une chose qu’il n’a pas vécue, qu’il n’a même jamais vue. Cette chose, il ne veut pas la voir. Serait-ce donc ça qui est arrivé à son père ? Est-ce qu’une balle d’arme de chasse a percé avec la même brutalité ce corps chaud et nerveux, ce corps si assuré qui le soulevait et le portait quand il était fatigué, et dont il savait que l’odeur salée de la sueur se mêlait à celle du tabac brun et des feuilles humides ? C’était une chasse à l’ours. Son grand-père a dû tirer avec la même carabine qu’il tient à présent entre les mains. Qui d’autre, à part son grand-père, l’accompagnait lors de cette chasse ? Qui avait tiré le coup de feu qui avait tué son père ? Maintenant, pour la première fois, il comprend qu’on ne lui a jamais révélé ça non plus. Il sent céder ses genoux, son estomac se rebelle, des sueurs froides parcourent son corps. Loin. Il doit se tirer d’ici.

			“Vous devez l’aider à mourir.”

			Cette voix encore, qui lui parvient de loin. Que lui veut donc cette voix ? Qui donc se tient à côté de lui ? Quelqu’un essaie de pousser quelque chose dans ses mains, un objet étrange que sa main ne reconnaît pas, ne veut pas reconnaître, un morceau de métal, un canon de carabine, une crosse. D’où provient cette arme ? Serait-ce la sienne ? L’aurait-il laissée tomber ? Ou l’aurait-il jetée pour s’en débarrasser ? Sa tête déborde de questions sans réponses. Toute raison a disparu. Que fait-il ici ? Qui a tiré sur le garçon ? Était-ce un accident ? Le coup est parti. Il lui faut s’extirper de ce merdier au plus vite. Loin de ce corps vivant qui sent le cadavre. Loin de cette blessure béante. Loin de ce silence inhumain. Il repousse le canon de l’arme et recule, lentement, en trébuchant, toujours incapable de détacher ses yeux du garçon mourant. L’autre, le garçon à la carabine, lui parle, lui tend la main, l’aide à se relever. Ensemble, ils s’éloignent de l’arbre de quelques pas. Impossible. Il n’arrivera plus jamais à marcher. Les morts ne marchent pas. Mais il marche quand même. Pas à pas, les deux garçons traversent la clairière. Comme un gros œil rouge, la blessure béante le fixe, juste au niveau du cœur : son tir a fait mouche, il ne l’a pas raté. Alors pourquoi ne tombe-t-il pas ? Pourquoi n’est-il pas mort ? Le calibre .577 est destiné au gros gibier. Parfait pour la chasse à l’éléphant. Au rhinocéros. À l’hippopotame. Dans son esprit, il revoit la chute du buffle mâle : près d’une tonne de force brute, arrêtée net en pleine course. Même si le tir n’avait pas été bien ajusté, le choc aurait dû lui faire exploser le cœur. C’est impossible qu’il soit encore en vie. Il doit être mort.

			Au milieu de la clairière, Dawid lâche la main de !Nqate qu’il serrait encore dans la sienne. Debout, le garçon mort reste debout, comme s’il n’avait subi qu’une égratignure. Dawid s’avance jusqu’au bord de la clairière, s’agenouille près d’un rocher et trempe la chemise de Hunter dans l’eau d’un petit bassin. Ce n’est que maintenant que Hunter aperçoit la petite chute d’eau entre les arbres. Ce doit être la source dont le garçon lui avait parlé ce matin. Le barrage en pierre qui l’entoure n’est pas naturel, mais artificiel. Qu’est-ce que donc ? Un sanctuaire ? Un lieu de sacrifice ? “C’est là que vivent les dieux de nos ancêtres.” La peur s’insinue en lui, ses pensées s’entrechoquent comme des ombres maléfiques. Le garçon, son père. Tout en lui veut fuir, s’enfuir, braquer ailleurs ses yeux, mais son corps s’y refuse. Il ne peut que regarder. Et voir ce qui ne peut se concevoir, mais qui apparaît cependant devant lui. Le garçon n’est pas mort. Le garçon est mort-vivant. Sorcellerie. Magie noire. Une vague de panique le secoue et lui serre la gorge, il s’entend haleter. Cet endroit a quelque chose d’envoûtant, de sordide et de sorcier à la fois ; cela le pénètre sous l’épiderme, il perçoit une palpitation mauvaise dans son sang. Un murmure opaque, trop opaque. Que font-ils donc ici ? Puis, soudainement, il comprend que c’est le garçon qui l’a attiré ici. Il est resté sur place de son plein gré. Il a attendu son coup. Tout comme il se tient maintenant, fier et droit, au milieu de la clairière. Comme s’il attendait quelque chose, lui aussi.

			 

			 

			Le koudou. Pareil au koudou il demeure immobile, et il fixe Dawid du regard à la manière dont l’animal a silencieusement imploré Karoha avant de mourir. “L’antilope ne courra plus. Elle est morte à ses pieds, mais elle ne le sait pas encore. Maintenant Karoha doit l’aider à mourir, aussi rapidement que possible.” Du coin de l’œil, Hunter voit Dawid se pencher sur !Nqate. Il utilise la chemise humide pour nettoyer sa poitrine ensanglantée. Hunter s’attend presque à ce que la blessure se referme, à ce qu’un miracle se produise. Mais c’est alors que le temps ralentit, pourquoi le temps ralentit-il donc ? Pourquoi les choses s’étirent-elles dans leurs plus minuscules détails, de sorte que chaque seconde se charge de son poids d’horreur soudain tangible ? – Dawid brandit au-dessus de sa tête le court gourdin qu’il garde en permanence à la main. Lentement, avec une lenteur atroce, l’arme s’élève dans l’air – Hunter ouvre la bouche pour crier –, elle s’abat sur la nuque de !Nqate – mais il ne parvient à extraire aucun son de sa bouche – et brise d’un coup sec – même s’il avait crié, il n’aurait pu arrêter le mouvement du gourdin – les vertèbres cervicales de son ami. Comme une carapace de tortue écrasée par un wagon de marchandises : c’est le bruit de l’impact. Au contact de la nuque du garçon, le temps suspendu reprend son cours. !Nqate ploie aussitôt les genoux et tombe en avant. Hunter s’entend vomir, son corps se plie en deux lui aussi et, agrippant ses cuisses de ses doigts, il se jette à genoux dans le sable, ce même sable que Dawid, à quelques mètres de là, projette avec de larges mouvements sur le corps sans vie de !Nqate. Dawid entame aussitôt un chant funèbre qui résonne faiblement entre les parois de la falaise.

			 

			*

			 

			Ils sont retournés à leur camp de la veille. Dawid a chargé !Nqate sur ses épaules à la manière d’une antilope oryx fraîchement abattue. Comme s’il s’agissait de gibier. Hunter se tient aussi loin que possible derrière lui, s’efforçant de garder les yeux fixés sur le sol. Mais sans qu’il n’y puisse rien faire, son regard se détache du sol pour remonter sans cesse. Il est hypnotisé par l’étrange animal qui déambule désormais devant lui, une créature surnaturelle semblable à la déesse Shiva, avec huit bras et une tête de lionne, quatre pattes et deux têtes, dont l’une brinquebale, formant un angle étrange, le cou brisé comme celui du moineau qui avait fini dans la soupe du village. À chaque enjambée de Dawid, la tête hoquette et le magnétise, les yeux grands ouverts. Le voyage, qui avait semblé si court ce matin, s’avère désormais interminable. Ce n’est que tard dans l’après-midi qu’ils finissent par atteindre l’endroit où ils avaient dormi la veille. 

			Sans effort apparent, Dawid a réussi à se hisser sur le plateau rocheux, portant le corps volumineux sur son dos, un poids mort désormais. Agenouillé dans l’eau, Hunter tente de se laver dans la rivière peu profonde. Les cailloux lui écorchent les genoux, occasionnant une vive douleur qui apaise cependant sa nausée. Pendant un court moment tout au moins. Mais il ne parvient pas à détacher le sang de ses vêtements. Les taches brun rouille s’accumulent, tenaces, sur son pantalon et sur le cuir pâle de ses bottes, qu’il a mises à sécher à côté du feu. Dawid a allumé un feu de camp. Il craint que l’odeur du cadavre n’attire les prédateurs. Ils sont assis là, l’un en face de l’autre. Hunter se tient aussi loin que possible du corps, les bras serrés autour des genoux, le regard égaré fasciné par les flammes. Dawid s’est assis de l’autre côté du feu. Avec une pierre, il écrase les fines brindilles qu’il a coupées en chemin, et les dépouille de leur écorce ; il tresse ensuite les fibres qu’il a ainsi obtenues pour en faire des cordes végétales. C’est un travail qui réclame de la patience et il l’accomplit avec dextérité. Son esprit se concentre sur cette seule tâche. Le tressage. De la corde. Entre ses doigts. Ils n’ont pas échangé un seul mot, chaque mouvement du garçon exprime un reproche silencieux. Le silence est insupportable. Quand il en a fini avec les cordes, il disparaît. Hunter s’enferme dans le silence. Mais il y a ce mort qui ne cesse de le fixer. Dawid n’a pas voulu fermer les yeux de !Nqate. Hunter n’aimerait rien de mieux que de pouvoir échapper au regard du mort, mais il ne peut se résoudre à lui fermer les paupières. Quelque chose en lui le retient d’approcher le corps, de le toucher. Lui, qui a pourtant grandi avec la mort depuis son enfance. Lui, qui a vu tant d’animaux morts, écorchés, nettoyés. Lui, qui a mis fin à tant de vies. Il ne s’était jamais senti coupable. Pourquoi devrait-il se sentir coupable de tuer des animaux qui de toute façon étaient voués à mourir un jour ? Ces animaux qui se massacraient et se dévoraient les uns les autres, nuit après nuit ? La chasse et lui font un tout, c’est une activité qui lui est presque consubstantielle. La chasse fait partie de la vie, comme la mort. C’est une fonction plus naturelle que beaucoup d’autres. Mais toute la soirée, il a eu l’impression que le mort l’observait dans ses moindres faits et gestes. Son regard se presse sur la poitrine de Hunter avec tant d’insistance qu’il parvient à peine à respirer, et le sentiment de malaise qui le hante depuis cet après-midi persiste sans aucune relâche. Le feu ne parvient pas à dissiper les ombres. Au contraire, les flammes ne font qu’assombrir le crépuscule qui le cerne ; le spectacle du cadavre qui le perce de ses yeux blancs rend la situation plus sinistre encore. Comme un enfant qui tente de se dissimuler derrière ses propres mains lorsqu’il joue à cache-cache, il ferme les yeux pour y échapper, mais dans l’obscurité silencieuse qui s’accumule derrière ses paupières closes, l’oppression pèse, plus étouffante que jamais. La honte de sa lâcheté s’est nichée au fond de sa poitrine, ainsi qu’une angoisse insaisissable qui l’a envahi au plus intime de lui-même : ces émotions s’entrelacent comme deux vipères accouplées, qui donnent naissance à un nouvel animal. Une monstrueuse créature à deux têtes qui se dissimule dans le crépuscule de cette étrange forêt. Quelque chose d’ancestral, d’inhumain, de sombre. Un frisson le traverse : il voit à nouveau le garçon devant lui. Il est mort. Mais debout. Il marche. Pas à pas. Vers lui. Un mort-vivant. Un fantôme qui cherche à se venger. La panique l’envahit, il ouvre les yeux en sursaut.

			 

			 

			Juste à l’extérieur du cercle de lumière, au bord du plateau, une sombre silhouette vient de se dresser. Instinctivement, il recule, l’ombre se rapproche, quelque chose s’écrase sur le sol dans un bruit mat. Dawid est allé chercher du bois, des branches longues et fines, qu’il commence à assembler de ses doigts rapides pour fabriquer une civière de bois et de lianes. D’un geste de la main, il explique à Hunter qu’il lui faut poser le corps dessus. Hunter tressaille. Son corps tout entier se hérisse déjà à la seule idée de regarder le garçon mort ; pour ce qui est de le toucher, il n’en est pas question. Il secoue brièvement la tête.

			“Tu es le porteur.

			— Toucher les morts porte malheur.

			— Mais tu l’as bien porté tout le long du chemin !

			— Maintenant il est froid.

			— Pour l’amour de Dieu !”

			Putain de superstition africaine, pas moyen de raisonner contre elle. Un cadavre chaud n’est pas un cadavre, mais un cadavre froid porte malheur. Maintenant qu’il entend Dawid défendre cette croyance tribale à voix haute, elle lui semble si stupide que même sa propre peur lui paraît soudain ridicule. Fulminant contre lui-même pour s’être laissé emporter par ses émotions, il attrape ses bottes et y enfonce un premier pied. Et il hurle. La douleur est immédiate. La douleur est intense. La douleur barre tout l’horizon. Il aurait tout aussi bien pu marcher pieds nus sur des charbons ardents, la douleur est du même ordre, comme si on avait dénudé ses nerfs au scalpel. Il ne parvient même pas à retirer son pied, ses réflexes l’abandonnent, tout son corps est complètement paralysé, comme si la douleur lui interdisait toute action possible. Ses pensées ralentissent également, il ne peut trouver un seul mot, si ce n’est celui-là. La douleur. La douleur. La douleur. C’est ce qu’il hurle, c’est ce qu’il crie en se tenant la cheville des deux mains. D’un bond, Dawid se rapproche de lui et lui arrache sa botte du pied. Plus loin, au bord du plateau, il la retourne, le talon vers le haut, et il frappe la semelle à plusieurs reprises de la paume de la main. Presque immédiatement, un scorpion en tombe et se tourne vers lui, la queue levée de manière menaçante. À la vitesse de l’éclair, le garçon saute en arrière, enjambe le feu et se saisit d’une longue branche.

			“Attention. Les queues noires épaisses peuvent projeter leur venin à plus d’un mètre.”

			De la pointe de la branche, il fait basculer l’animal sur le bord du plateau rocheux d’un mouvement rapide. Il s’adresse ensuite à Hunter, qui se tord de douleur près du feu.

			“Qu’est-ce que vous avez encore fait ? Ne jamais enfiler ses bottes sans les avoir inspectées au préalable. Jamais.”

			Les Blancs font des choses stupides dans la brousse. Avec toute la bonne volonté dont il dispose, Hunter tente de se ressaisir et de se détacher du grand trou de douleur, cette explosion de feu rouge et noir à la fois, dans laquelle il est tombé de manière inopinée. Il essaie à tout prix de retrouver sa faculté de parler. Pour dire quelque chose. Il n’arrive pas à formuler plus qu’un gargouillis. La douleur. Dawid s’accroupit à son côté.

			“Respirez.”

			De la bave s’extirpe en moussant au coin de sa bouche. Sa respiration est sifflante et irritée. Quelque part au bord de la douleur, son esprit lui crie de se calmer. Que les choses pourraient être encore bien pires. Que le garçon a raison. Qu’il a besoin de respirer. Plus lentement. Plus profondément. Pendant des minutes interminables, l’enfer persiste. Des minutes qui semblent être des heures, au cours desquelles le temps s’étire et se rétrécit : il oscille entre les claquements cinglants de fouet rouge vif et les plages brûlantes de plus en plus larges, qui configurent tout aussi rapidement de nouvelles zébrures de douleur. Quand, enfin, il retrouve l’usage de sa voix, elle est toute rauque et déformée, comme celle d’un étranger.

			“Mortel ?”

			Il n’a rien trouvé d’autre à dire : la souffrance est si intense qu’elle supplante toute pensée claire. Dawid dodeline de la tête.

			“Les scorpions à queue épaisse inoculent deux types de poison. Les premières gouttes sont moins toxiques, elles servent d’avertissement. Mais si les scorpions se sentent vraiment menacés, ils sécrètent un poison bien plus efficace. Ce n’est pas bon.”

			Une peur glaciale s’empare de Hunter. Dans sa colère, il a enfilé sa botte avec tant d’énergie qu’il a failli écraser le scorpion. La peur enfle. Après la douleur, c’est le deuxième mot qui remplit son esprit. La peur. La peur de la mort. En lettres rouges sur fond noir. Comme dans un dessin animé, criard et grotesque. Une nouvelle vague brûlante fait irruption et se répand dans son organisme, suivie d’une nouvelle coulée de peur. Comme un flux et un reflux, elles alternent, devenant de plus en plus fortes. Il est presque emporté par elles, presque submergé par cette marée de désespoir noire, ardente. Quelque part au bord de sa conscience, il sait qu’il ne doit pas abandonner, qu’il doit continuer à se battre, sinon il est perdu. Il doit trouver quelque chose à quoi s’accrocher. Un mot, une pensée. Au fond de lui-même, il cherche une lumière, quelque chose où il pourrait puiser un semblant d’énergie. Brièvement, dans un flash, le visage de sa femme se matérialise devant lui. Comme un homme qui se noie, il s’y accroche. Il ne peut pas lui faire ça. Il ne peut tout de même pas mourir de la piqûre d’un scorpion. Sa mort ne peut pas être si piteuse. Si le rhinocéros l’avait écrasé dans une charge mortelle, il aurait pu se réconcilier avec ce scénario. Et si ce buffle puant lui avait ouvert le ventre, il aurait considéré la chose comme une mort honorable. Et même si !Nqate l’avait atteint d’une flèche empoisonnée, cela n’aurait été que justice. Mais survivre à tous ces défis pour mourir de sa propre stupidité blanche comme le premier touriste venu – ça, il ne peut l’admettre en aucune façon. N’ayant pas l’intention de céder sans combattre, il se redresse à moitié, en haletant.

			“Antidote ?”

			Dawid secoue la tête.

			“Les scorpions ne sont pas des serpents, leur venin est beaucoup plus complexe. Mais la plupart des hommes adultes ne meurent pas d’une piqûre de scorpion à queue épaisse. À moins que leur cœur ne lâche.”

			D’un œil critique, il regarde Hunter.

			“Vous êtes plutôt en forme. Pour un homme blanc.”

			La mer se retire sur la plage de sable. Lorsque la peur s’estompe, la douleur semble s’atténuer également. Le regard de Dawid s’attarde un moment sur Hunter avant de passer à la civière et d’effectuer un aller-retour de l’une à l’autre.

			“Il faut se barrer d’ici. Dans quelques heures, vous ne pourrez plus marcher.”

			Maintenant que Hunter a repris le contrôle de son es­­prit, il reprend aussi le contrôle de son corps. Avec toute la volonté qu’il ramasse en lui, il se force à passer en mode de survie pratique comme son grand-père l’avait enjoint de le faire en cas de coup dur. Le corps est un instrument de l’âme. Il se force à s’asseoir, mais il n’arrive toujours pas à obtenir que ses mains lâchent sa cheville. Comme s’il croyait que ses mains pourraient arrêter la propagation du poison en serrant suffisamment fort, elles prennent son mollet en étau. En désespoir de cause, il regarde le garçon.

			“Que va-t-il m’arriver ?

			— Impossible de le savoir. Chacun réagit différemment. La douleur va s’aggraver.

			— Combien de temps ?

			— Des heures, peut-être des jours. Vos mains et vos pieds vont s’engourdir, votre visage peut-être aussi. Votre vue va se déformer. Vous allez commencer à boiter. Après une piqûre de scorpion, la plupart des hommes marchent comme s’ils avaient bu des litres de bière de brousse.

			— Tu as déjà vu ça avant ?”

			Sans daigner répondre, le garçon hausse les épaules. 

			“Mais je ne vais tout de même pas mourir ?”

			Même geste indifférent. 

			“C’est aux dieux d’en décider.”

			Anxieux, Hunter lâche sa jambe. Immédiatement, la souffrance se réveille à nouveau.

			“Va te faire foutre avec tes dieux de toute façon. C’était un accident stupide. Ma propre faute stupide.”

			Sa voix est moins ferme qu’il ne l’eût souhaité. Sous l’agacement, c’est la peur qui affleure. Maintenant que la nuit est tombée, la gorge paradisiaque s’est transformée en un enfer terrifiant. Elle semble reprendre vie, sifflant et se coalisant contre lui, comme un reptile antique aux pouvoirs étranges. Toute la zone lui inocule la peur. Le garçon a-t-il remarqué qu’il panique ? Hunter le sonde du regard, mais Dawid tend la main pour lui passer sa botte sans le regarder.

			“Il faut se tirer d’ici. Maintenant.”

			Avant que Hunter ne puisse dire quoi que ce soit, Dawid lui a déjà tourné le dos et s’est dirigé vers le corps de !Nqate. Stupéfait, Hunter le regarde faire.

			“Tu ne vas tout de même pas trimballer ce cadavre toute la nuit ?

			— Je dois le ramener chez lui.

			— C’est aussi la volonté des dieux ?

			— Non. C’est dans le contrat. C’est votre trophée. No prey, no pay.”

			L’amertume avec laquelle il crache les mots en direction de Hunter, comme un paquet de bile, ne lui échappe pas. En même temps que la douleur, la suspicion le traverse : le garçon aurait-il glissé ce scorpion dans ses bottes ? Pour venger la mort de son ami ? Dès que cette idée lui vient, il la refoule. S’il veut sortir d’ici vivant, il devra faire confiance à Dawid. Fais-en ton ami. Il n’est même pas sûr de pouvoir introduire son pied dans sa botte sans son assistance. Avec toute la volonté qu’il réussit à mobiliser, Hunter se force à relâcher sa jambe et à enfiler ses bottes. Immédiatement, comme un coup de bâton asséné sur la plante de son pied nu, la douleur le déchire. Il piétine, il trébuche, mais même le plus doux des contacts prend des allures de torture. Ne prêter attention à rien. Se lever. La partie inférieure de sa jambe le lance affreusement. Bouger. S’il parvient à concentrer son esprit sur autre chose, n’importe laquelle, la douleur s’atténuera. Mécaniquement, il se dirige vers Dawid, réprime son dégoût, saisit !Nqate de son bras le plus agile, et le fait rouler sur le côté.

			“La civière. Je ne peux pas la soulever, avec ma jambe.”

			Dawid fait glisser la civière contre le corps du défunt. Comme une poupée molle, le garçon roule dessus. Hunter ajuste le corps de !Nqate sur la civière. La tête bascule sur le côté, et bien que sa rétine soit déjà desséchée et couverte de poussière, !Nqate le fixe encore du regard, comme s’il refusait de rompre le contact visuel que le chasseur et la proie avaient établi entre eux, juste avant le coup de feu. Ce regard exerce une noirceur aspirante. Il exprime une profonde et sombre tristesse. De la déception, aussi. Que Hunter ne se soit pas avéré être l’homme qu’il avait vu en lui. Hunter sent son cœur se contracter. Au fond de son esprit, la voix de Dawid résonne, spectrale. “Vous devez l’aider à mourir. C’est la loi de la chasse. C’est la volonté des dieux.” Serait-ce pour cette raison que le mort le regarde comme ça ? Continuera-t-il à le fixer de cette manière, au-delà de la mort ? Un esprit errant, qui n’a nulle part où aller parce qu’il n’a pas accompli sa tâche comme il le devait ? Au fond de lui, il sent la peur le saisir à nouveau, des vagues de froid se précipitent dans son corps en successions rapides. Il doit se ressaisir. Garder son calme. Penser rationnellement. Les fantômes n’existent pas. Les morts ne voient rien, ils ne regardent pas. Ça doit être le poison qui joue des tours étranges à son cerveau. Il frissonne, puis se force à tendre la main vers le cadavre. Hâtivement mais fermement, il l’arrime à la civière. Les yeux morts s’attachent de près à ses mouvements. Cela l’effraie, mais il ne peut toujours pas se résoudre à lui fermer les paupières. Finalement, à bout de nerfs, il fait glisser le masque en travers du visage du garçon. À l’emplacement des yeux où ils se trouvaient encore il y a un instant, il y a maintenant deux courtes cornes d’oryx. Puis il se lève, les jambes raides, pour se diriger vers le feu ; il prend son arme, la charge, la pose en équilibre sur l’épaule, extrait deux branches enflammées du brasier, et tend l’une des torches à Dawid.

			“Allons-y.”

			 

			 

			Les retours semblent toujours plus courts que les allers. C’était la pensée qui réconfortait Hunter, enfant, lorsque épuisé d’avoir couru après son grand-père sur ses petites guibolles, il retournait à la voiture ou à la maison après une partie de chasse. Tout à l’excitation de poursuivre le gibier, il volait, léger comme une plume, mais lorsqu’il lui fallait rapporter chez lui les bêtes tuées en peinant sur le chemin si long à couvrir de nouveau, son moral en prenait un coup. Même alors, ce n’était pas insurmontable, car à chaque point de repère qu’il reconnaissait, son corps respirait à nouveau. Ils étaient déjà là. C’est-à-dire déjà presque là, et donc bientôt là-bas, à l’endroit où ils toucheraient enfin au but. Mais cette retraite nocturne à travers la gorge n’obéit pas à ces lois trop simples du souvenir d’enfance. Dans l’obscurité impénétrable qui les entoure, les repères ont tous disparu, et la peur étire impitoyablement les distances. Entre ici et là, il y a des kilomètres de danger, et l’horrible douleur qui cisaille son corps à chaque pas transforme chaque mètre en torture interminable. Combien de temps va-t-elle durer ? Quand la fièvre surviendra-t-elle ? La divagation ? Le délire ? Et combien de temps sa présence d’esprit résistera-t-elle à une souffrance aussi tranchante et brûlante ? Combien de pas peut-il se forcer à faire ? Une centaine ? Un millier ? Combien de pas faut-il compter d’ici jusqu’au village ? Il ne marche pas, il glisse plutôt de cauchemar en cauchemar, vacillant sur la crête pointue de fil de fer barbelé qui sépare le premier délire du suivant. Comme un prisonnier qui se torture lui-même, il enchaîne les intervalles entre deux séances, ne maîtrisant que le court répit entre les chocs électriques qu’il s’administre. Mais qu’est-ce qui peut prétendre au pire ? Les secousses stridentes qui le traversent chaque fois qu’il soulève la jambe, ou la douleur abrasive et brûlante lorsqu’il fait reposer son poids sur son pied ? Pour se distraire, il cherche quelque chose à quoi accrocher son regard, comme lorsqu’il se concentrait sur les talons de son grand-père, et qu’il comptait ses pas quand il se sentait épuisé, au retour de la chasse. Dawid marche devant lui, mais il lui est difficile d’évaluer sa progression. À contre-jour il se fond presque parfaitement dans l’obscurité. On ne voit clairement que la civière qu’il traîne derrière lui. La torche qu’il tient à la main projette une lumière vacillante sur le corps de !Nqate, qui semble danser sur le brancard. À travers les taches d’ombre que le feuillage et les branches surplombantes projettent sur son corps, le masque grimaçant le nargue encore et toujours, avant de disparaître tout aussi rapidement dans l’obscurité profonde. !Nqate esquisse une gigue macabre, hypnotique et séduisante, comme s’il invitait Hunter à le rejoindre dans le royaume des morts, tout comme il l’avait invité à le suivre à la veille de la chasse avec ses sauts sauvages. Ou alors pour l’attirer ici, dans cette étrange vallée apparemment si paisible, qui aura scellé sa fin. Le masque tremble dans les cahots de la civière ; ses soubresauts défient son regard. Viendrait-il à sa rencontre ? C’est donc ça ? Est-ce la fin ? Hunter sent son esprit lui échapper, se dissoudre dans les vagues rouge sang de l’agonie, s’enfoncer de plus en plus dans le marécage de sa peur. Il faut arriver à penser. Il doit s’efforcer de penser à autre chose. Avec les dernières forces dont il dispose, il scrute sa mémoire, à la recherche d’un souvenir qui le rassérénerait. Rester en vie.

			Automatiquement, sa mémoire le ramène au seul autre moment de sa vie où il avait cru qu’il allait mourir, comme si son esprit espérait reprendre courage dans cette histoire qui se termina aussi bien que de façon inattendue. Un cougar s’était tout l’hiver régalé du bétail du voisin, et, malgré le mauvais temps, ils avaient décidé de monter une expédition pour capturer l’animal. Hunter, jeune et en pleine forme, n’avait formulé aucune objection contre la chasse hivernale, bien au contraire : traquer le cougar dans la neige fraîche lui avait semblé une aventure à sa mesure. Tout excité, il s’était lancé derrière les chiens, s’aventurant de plus en plus haut, loin devant les autres chasseurs, encouragé par leurs aboiements persistants, qui indiquaient qu’il était sur la bonne piste. Dans son excès de confiance, il avait vu trop tard que le temps changeait. Soudainement, d’une minute à l’autre, les nuages avaient rempli la vallée et l’avaient enveloppé dans une brume blanche et dense. Les chiens aussi avaient disparu, engloutis dans la purée de pois qui étouffait leurs aboiements.

			En désespoir de cause, il avait appelé, sifflé, mais sans recevoir aucune réponse en retour. Autour de lui, tout était retourné au silence. Un silence glacial. Comme en état de choc, il s’était rendu compte qu’il avait non seulement perdu les autres chasseurs, mais surtout qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, si bien qu’il avait suivi aveuglément les chiens, ne pensant à rien d’autre qu’au cougar. Il avait tant voulu le trouver en premier, pour revendiquer le droit au tir. Il se trouvait maintenant tout penaud, seul et frigorifié, perdu quelque part sur un flanc de la montagne. Avec précaution, il avait fait quelques pas. Un rocher avait roulé devant lui et glissé le long d’une paroi abrupte.

			Le bruit de la pierre qui avait rebondi sur les autres ro­­chers lui avait fait comprendre juste à temps qu’il ne se trouvait pas sur un large plateau, mais sur une crête étroite. Par réflexe, il s’était assis, s’était forcé à reprendre une respiration régulière et à attendre que la panique l’abandonne, tout en essayant de s’orienter dans les hauteurs environnantes. Lorsqu’il s’était enfin formé une vague idée de l’endroit où il pouvait se trouver, il avait fait demi-tour et était prudemment redescendu, centimètre par centimètre. Mécaniquement, il avait continué à marcher, pendant des heures, pas à pas, en essayant de dompter sa peur. C’était un sentier difficile, où il me­­naçait de glisser sur la croûte de glace glissante qui recouvrait les rochers, pour s’enfoncer soudainement, de façon inattendue, dans la neige jusqu’aux hanches. Tout à l’heure, pendant la montée sauvage, l’adrénaline irriguant son sang, il avait eu chaud. Maintenant, pendant la descente silencieuse, au cours de laquelle le vent glacial lui entaillait la nuque comme un couteau et le pénétrait par tous les interstices de ses vêtements, il se sentait gagner lentement par le froid. Aujourd’hui encore, vingt ans plus tard, il se souvient du froid glacial qui lui mordait les jambes, et de ses doigts gelés, dont toute sensation avait disparu. Engourdi et vidé de sa substance, comme maintenant. S’il est surpris de constater que la chaleur brûlante de la piqûre de scorpion et le froid mordant ont exactement la même intensité, il se rend compte qu’aujourd’hui il ne sent plus ses doigts. Même s’il se force à les faire bouger compulsivement, ils ne sont plus que des morceaux de chair désarticulés. Il n’est plus muni d’orteils, mais de lambeaux de chair étrange plantés à l’extrémité de ses pieds, comme des appendices incontrôlés, et sur lesquels il garde son équilibre, de plus en plus difficilement, et de façon de plus en plus précaire. Avant de se laisser à paniquer, il force ses souvenirs à revenir à la pente enneigée : le froid perforant ses joues, son écharpe gelée par la condensation de son souffle, comme un morceau de carton dur et glacé qui lui écorchait le visage à vif. Instinctivement, il porte sa main à son visage et se tâte la bouche du bout des doigts, mais il ne ressent aucune sensation. Ses doigts et ses lèvres sont complètement engourdis. La chair morte glisse sur de la chair morte. Il porte sa main au visage, puis la retire ; choqué, il constate que ses doigts sont mouillés. La bave coule le long de son menton. Paniqué, il essaie d’appeler Dawid, mais il n’entend que ses propres gargouillis. La peur lui serre la gorge. Il ne parvient qu’à émettre un borborygme saccadé. Le garçon s’arrête dans son élan et se retourne vers lui, puis laisse glisser de ses épaules la corde avec laquelle il traînait la civière, et revient sur ses pas. Et il examine Hunter de plus près.

			“Vous y voyez encore ?”

			Hunter acquiesce.

			“Il faut y aller. Mâchez donc cela. Ou sucez-le, si vous n’y arrivez pas.”

			Il fouille dans son sac, froisse quelques feuilles vertes, les roule en boule et les tend à Hunter. L’odeur l’horrifie, le goût est si amer qu’il sent sa langue se recroqueviller. Mais la douleur s’atténue quelque peu et sa gorge se dégèle. Il parvient à avaler sa salive.

			“Nous devrions nous reposer.”

			Dawid hésite, puis secoue la tête. 

			“Pas ici.”

			Hunter veut protester, mais alors, comme si la nature avait décidé de trancher pour eux, un rugissement bestial déchire la nuit. Des lions. Les deux hommes tournent simultanément la tête dans la direction du son, mais le rideau noir de la nuit qui encercle la gorge ne leur offre aucune visibilité. Un autre rugissement encore : c’est un deuxième lion qui répond. Hunter frémit : pour la première fois depuis longtemps, le son l’effraie. Contre une troupe de lions, ils n’ont aucune chance. Si Dawid est un tant soit peu effrayé, il ne le montre pas. Il penche tranquillement la tête et tend l’oreille, comme le capitaine d’un sous-marin allemand qui essaierait d’estimer la position de l’ennemi à partir du bruit de l’hélice. Il se rend compte que cette image proprement absurde – d’où provient-elle, que va encore déterrer son cerveau délirant dans les archives de ses souvenirs, où fiction et réalité se confondent de plus en plus ? – résume bien la situation : ils ne peuvent rien faire d’autre qu’attendre que les grenades sous-marines explosent, en espérant qu’ils y échapperont, qu’elles soient destinées à un autre adversaire. Cela lui donne une idée.

			“Nous devrions laisser le cadavre derrière nous. Peut-être qu’ils se contenteront de ça.”

			Dawid secoue résolument la tête.

			“Si nous atteignons la gorge où nous avons dormi plus tôt, nous pourrons aménager un cercle de feu. Cela les tiendra à distance.

			— Ils sont beaucoup plus rapides que nous.

			— Ils sont au-dessus de nous, sur la falaise. Ils n’arriveront pas à descendre ici. Et quant à lui – Il fait un bref signe de tête en direction de la civière – ça ne suffira jamais à satisfaire la faim de la troupe. Alors ils viendront sûrement après nous. Tout lion qui y prendrait goût deviendrait un mangeur d’hommes.”

			Sans attendre la réponse de Hunter, il saisit le brancard des deux mains et disparaît dans l’obscurité. Hunter le suit en boitant. La peur des lions a chargé son corps d’endorphines qui engourdissent la douleur brûlante dans ses jambes. Pendant un moment, il parvient à suivre le garçon. Les lions s’engagent à leur poursuite sur le bord supérieur de la gorge, et chaque fois que l’écho de leur rugissement résonne contre les parois, il ressent une nouvelle poussée d’adrénaline. Mais plus son cœur actionne son mouvement de pompe, plus le poison se répand rapidement dans son corps. C’est une course contre la montre qui s’engage, qu’il ne peut que perdre. L’oppression de sa poitrine augmente, sa gorge s’obstrue, son apport en oxygène diminue à chaque pas. La salive remplit sa bouche, il se noie dans son propre mucus. Il a renoncé à avaler, le liquide coule en longs filaments le long de son menton et dégouline sur sa poitrine, scintillant à la lumière de la torche. Il a de la fièvre, il en est sûr. Il frissonne sans discontinuer, la sueur coule froide et humide sur son torse : tous ses muscles se révoltent. Les spasmes font trembler ses mains, et la torche tremble en déclinant. Dawid reste immobile. 

			“On n’y arrivera pas.”

			Hunter ne répond pas. Il est à bout de forces, son corps tente de se fondre dans le bloc de pierre contre lequel il s’appuie, sans manifester l’intention de bouger à nou­­veau. Dawid s’approche, applique sa main sur son front, le regarde dans les yeux. Puis il plante sa torche dans le sable et commence à accumuler des branches ramassées dans les environs immédiats. Défait, Hunter essaie de se concentrer sur les sons qui les entourent. Où sont donc passés les lions ? Pourquoi leurs rugissements ont-ils cessé ? Les lions ont-ils renoncé ? La troupe aurait-elle croisé la piste d’une autre proie ? Mais soudain, il en­­tend un autre rugissement : le son ne provient plus d’en haut, mais de la gorge elle-même. Ils doivent être tout proches à présent. Dawid se démène en courant de tous côtés comme un possédé, allumant un feu puis un autre – où trouve-t-il du bois si rapidement ? Et pourtant, Hunter sent instinctivement que les choses progressent trop lentement. Il ne va pas s’en sortir. Ils ne vont pas y arriver. Les lions rugissent à nouveau. Combien de temps avant d’avoir à affronter la troupe ? Cinq minutes ? Deux minutes ? Il se rue sur sa carabine, mais elle lui échappe. Elle a glissé sur le rocher et tombe à ses pieds. Il s’enfonce dans le sol, glisse sur la pierre sans aspérités, parvient à saisir le canon de ses doigts raides, et attire l’arme vers lui. Il essaie de se relever. Mais ses jambes refusent de le porter. Appuyé contre le rocher, il reste assis, épuisé.

			“Ils arrivent. Vous pouvez encore tirer ?”

			À présent, ce sont deux garçons qui s’adressent à lui, torche à la main. Ce n’est que lorsqu’il ferme à moitié les yeux que les deux fantômes se fondent en un seul corps. À bout de forces, il parvient de justesse à passer son index au travers du pontet de métal argenté, il le force à rester appuyé sur la gâchette. Pourra-t-il encore tirer ? Peut-être. Sera-t-il ensuite capable de recharger ? Pour la première fois de sa vie, il a envie d’une arme automatique. Quelles chances leur restent-ils, avec deux balles contre une troupe de lions ?

			“Combien ?”

			Il ne parle plus, il halète. Des sons distordus se co­­gnent par à-coups dans sa gorge et luttent pour sortir.

			“Deux ou trois. Je pense qu’ils sont trois.”

			C’est donc ici que sa vie va se terminer. Effondré contre ce rocher. La clarté avec laquelle il prend conscience de la situation contraste fortement avec l’indifférence avec laquelle son esprit y réagit. Trois lions, deux balles. Parfois, les choses sont seulement ce qu’elles sont. Il ne sert à rien de résister aux faits. Même s’il en touche deux et qu’il les tue, ce qui dans les circonstances présentes serait un véritable petit miracle, le troisième les attaquera. Les lions ne sont pas découragés par ce qui arrive à l’un des leurs. Ils sont tellement habitués à se tenir au sommet de la chaîne alimentaire qu’ils ne fuient que lorsqu’ils sont clairement en infériorité numérique. Un nouveau son résonne dans l’obscurité : des gloussements stridents remplissent le vide, aigus et rauques. Des hyènes ! Les lions ne sont pas les seuls à avoir senti l’odeur du sang. Dawid saisit une torche, déterminé à se défendre jusqu’au bout. Dans ces circonstances, un clan de hyènes peut s’avérer au moins aussi dangereux qu’une troupe de lions. Là tout près, la première a déjà sorti sa tête hideuse des buissons. “Fisi. La hyène hermaphrodite qui dévore les cadavres et se dévore elle-même, qui poursuit les vaches qui vêlent, l’assassine qui, si elle en a l’occasion, n’hésitera pas à vous déchiqueter le visage en plein sommeil, triste sire qui rôde derrière les camps, puante et sale, avec des mâchoires propres à broyer les os que les lions lui ont abandonnés, le ventre à ras du sol, qui s’enfuit à grandes enjambées à travers la plaine brune, se retournant avec l’expression hideuse d’un chien bâtard…” Un frisson parcourt l’échine de Hunter. Depuis qu’il avait lu Hemingway quand il était enfant, il avait pris les hyènes en sainte horreur. Dawid a tressailli, lui aussi. Pour lui, les hyènes sont des sorcières qui ont pris la forme animale, et les tuer porte malheur. Malheureusement, ne pas les tuer porte aussi malheur, et ils n’ont même pas le choix : avec deux balles, ils ne peuvent rien faire contre une bande aussi nombreuse. Une par une, elles déboulent de l’obscurité ; le clan des hyènes les a atteints avant les lions. Des hurlements les entourent à présent, des rires stridents se répondent les uns aux autres. Elles ont pris la mesure de l’adversaire et savent que cette proie ne leur échappera pas. Elles jaillissent de l’ombre et y retournent aussi vite, les éclaireurs en tête tandis que les autres tournoient autour d’eux, avant de se réfugier dans les buissons, faute de mieux. Dawid a disposé la civière avec le corps de !Nqate entre lui et Hunter, et il essaie de tenir le clan à distance en criant. Pour l’instant, les hyènes ne s’aventureront pas au-delà des feux qu’il a allumés. Elles hésitent, ne sachant pas trop qu’entreprendre. Le feu est une chose qu’elles ne connaissent pas. Mais bientôt, elles se risquent si près des flammes vacillantes que Hunter peut distinguer leur museau : d’étranges créatures, qui ressemblent à un croisement entre un ours et un chien, alors qu’elles sont en réalité plus proches des félins. Les poils du cou dressés et les dents découvertes, elles se tiennent là, les oreilles déchiquetées par les nombreuses bagarres au sein du clan, gloussant et baragouinant, comme si elles délibéraient sur la conduite à tenir. Des bêtes hideuses. Avec leur ventre affaissé et leur arrière-train rétracté, la queue entre les pattes, elles ont tout l’air d’être peureuses, même si elles sont loin d’être lâches : ce sont des prédateurs intrépides qui, en groupe, n’hésitent pas à s’attaquer aux léopards ou aux hippopotames, et qui osent même se mesurer aux lions. Les humains sont une proie facile pour elles. Des vulgaires cacahuètes sans défense, dont on fait son apéritif. Combien de temps faudra-t-il encore attendre avant qu’elles ne passent à l’attaque ? Instinctivement, Hunter relève le canon de sa carabine : s’il venait à blesser une hyène, les autres se jetteraient sur la victime pour l’avaler sans vergogne. Dans sa mémoire, il se voit assis, encore enfant, complètement absorbé dans sa lecture du récit dans lequel Hemingway décrit comment son porte-fusil s’esclaffait au spectacle d’une hyène atteinte d’un coup de feu dans l’arrière-train qui s’était mise à courir après sa propre queue “en tournant sur elle-même comme une folle, entamant ainsi une course-poursuite avec la petite mort à tête nickelée logée au plus profond de ses entrailles. Mais la palme de l’humour revenait à la hyène rieuse, la hyène classique qui, frappée au ventre en pleine course, s’était mise alors à s’agiter de la façon la plus sauvage en se mordant et en s’étripant, sans parvenir à s’arrêter de dévorer avec délectation ses propres intestins, tout en tournoyant comme une toupie. Une détonation de la carabine Mannlicher et le cercle terrible commence. Fisi. Elle se dévore elle-même. Fisi”. Des dizaines de fois, il avait relu la scène grotesque, fasciné par tant de violence, qui dépassait en force d’évocation tout dessin animé. Maintenant qu’ils sont cernés par plus d’une dizaine d’hyènes affamées, il n’y a vraiment plus de quoi rire. Un éclair de lumière capte son attention. Il voit Dawid s’élancer, torche en avant, repousser la première hyène, la plus intrépide, qui s’est risquée à l’intérieur du cercle de feu. Il lève à nouveau son arme, et hésite. Même si les hyènes se jetaient toutes sur leur malheureuse congénère blessée, ce dont il doute, car elles sont bien trop nombreuses pour se satisfaire d’une seule victime, il devrait alors encore tenir à distance les trois lions à l’aide de la seconde balle de sa carabine. C’est du suicide à l’état pur. Mais quelle importance ? Ils n’ont aucune chance de toute façon. Ses mains tremblent tellement qu’il ne saurait être question pour lui de recharger l’arme suffisamment rapidement après avoir tiré les deux premiers coups. Le seul choix qui lui reste est de décider quel animal les dévorera.

			Puis, soudainement, les hyènes se retirent, et quelques petits chacals se faufilent dans la clairière. Les lions doi­­vent être tout proches à présent. Sans ce soutien bienvenu, ces petits coquins n’oseraient jamais s’approcher si près d’un groupe de hyènes. Ils apparaissent en glapissant joyeusement comme des renards. Et, en effet, un moment plus tard, il devine une grande ombre ramper entre les buissons. Lentement, sans se presser, l’animal s’approche : une énorme lionne émerge de l’obscurité. Les hyènes hésitent, sans risquer aucun mouvement pour l’attaquer. Cela signifie qu’elle n’est pas seule. Où sont donc restés les autres lions ? Hunter scrute la lisière de la forêt, mais ses yeux ne trouvent pas de point de repère et sa vision se trouble. La lionne fait quelques pas en avant, les hyènes gémissent et reculent. Cette danse où les adversaires se jaugent n’est qu’un préliminaire. Ces concurrents farouches se tâtent les uns les autres avec précaution. Ce sont des concurrents héréditaires. Des ennemis jurés. Avides d’accéder avant l’antagoniste à la même proie. Puis il entend Dawid crier derrière lui : les deux autres lions les ont contournés en effectuant un grand cercle et essaient maintenant de forcer le passage. L’odeur du corps de !Nqate les a mis sur la piste. Ils ont senti la nourriture. Mais il reste encore l’obstacle du feu. L’espace s’emplit de grognements, de rires et de glapissements aigus : impossible de deviner ce qui va se passer ou qui va frapper le premier. Par-dessus son épaule, Hunter implore Dawid.

			“Combien ?

			— Deux jeunes mâles.

			— Les hyènes ?

			— Au moins vingt.”

			Épuisé, Hunter tourne la tête. À chaque mouvement, une douleur fulgurante parcourt sa colonne vertébrale. Du coin de l’œil, il a vu bouger le bout de la queue de la lionne. Elle a attendu qu’il soit distrait pour lancer son attaque. Il est trop tard pour viser, il tire à l’estime. Au moment même où elle se concentre pour bondir, il appuie sur la gâchette. Le recul lui inflige un tel choc que, sans le rocher dans son dos, il serait certainement tombé à la renverse. Il glisse maintenant sur le côté et reste un moment étendu dans le sable, à moitié assommé. Immédiatement, une rangée de hyènes s’élance vers la lionne agonisante : en une fraction de seconde, toute la meute est sur elle dans un enchevêtrement de dents qui grincent et déchirent. Hunter réussit à se tourner vers Dawid qui, en criant et en agitant deux torches, tente toujours de tenir les deux mâles à distance. Mais comme Hunter, il se rend compte que c’est inutile ; ce n’est plus qu’une question de minutes avant qu’ils ne s’habituent au feu, avant qu’ils ne cessent de tourner en rond : alors ils n’hésiteront plus à attaquer. À moins que…

			Un instant, la douleur s’atténue. Dans ce bref éclair, Hunter se souvient de quelque chose que Van Heeren lui avait raconté un jour, lors d’un des premiers voyages qu’ils avaient faits ensemble. Ils étaient tombés sur les carcasses de deux lions morts, complètement dépouillés, les os brisés. Hunter était resté là, le regard hébété, se demandant quel animal avait pu se mettre en tête d’atta­­quer ces deux lions. 

			“Les lions ne meurent jamais de mort naturelle. Parce que les hyènes et les lions se détestent à un tel point qu’aucune hyène ne laissera passer l’occasion d’agresser un lion, mort ou vif. Pour les lions il sera toujours préférable d’être abattu d’un coup de carabine, ce qui leur procure une mort indolore et honorable.” Une vague pensée se forme dans son esprit, mais avant même qu’il ne puisse se la formuler complètement, l’un des mâles courbe le dos et tend ses muscles avant de s’élancer. Automatiquement, sans réfléchir, Hunter pointe son arme vers lui. Trois taches de couleur floue dansent de­­vant ses yeux, il parvient à peine à distinguer Dawid des lions. Leurs contours se dissolvent dans la nuit et la couleur beige se mélange aux flammes jaunâtres du feu. Il appuie sur la gâchette au jugé, un fort rugissement indique qu’il a touché quelque chose, il voit le lion tomber, rouler dans la poussière, puis tenter de se relever. Il n’y parvient pas, ses pattes arrière ne veulent pas coopérer. Le tir l’a touché au bas du dos, quelque part dans les vertèbres, ses pattes arrière traînant derrière lui sont paralysées. Les hyènes deviennent comme folles : elles connaissent le scénario. Lorsque les membres d’un clan attaquent un léopard ou un lion, ils tentent de l’attraper par la queue ou l’arrière-train, quatre ou cinq à la fois, et le traînent au sol, en évitant ses dents et ses griffes meurtrières. Ensuite, les hyènes l’épuisent et l’achèvent. Même un lion indemne est impuissant contre une meute de hyènes une fois qu’elles l’ont saisi par-derrière. Pour elles, c’est un jeu d’enfant, et surtout un butin bien plus appétissant que cet étrange petit animal qui gît là entre ces flammes, et dont elles ne connaissent pas l’odeur. Le lion se bat pour sa survie. Contre son meilleur jugement, il essaie de se relever encore et encore, ses pattes griffant le sable en vain. Son rugissement désespéré est à couper le souffle. Le cœur de Hunter se serre à l’idée du terrible destin qu’affronte le mâle estropié. Les hyènes vont l’éventrer vivant. Mais même s’il parvenait à recharger son arme, il ne mettrait pas fin à la misère de l’animal, dont la mort lente et torturée constitue leur seule chance de s’en sortir. Il a bien joué : les hyènes se sont à présent liguées contre le lion blessé. Même celles qui étaient occupées à déchirer la lionne viennent maintenant à l’aide de leurs congénères. À dix, vingt à la fois, elles tentent d’achever le lion impuissant traînant son postérieur mal en point. Il lance un coup de patte, en attrape une, secoue sa lourde tête et lui brise le cou sans effort. Et ce que Hunter avait espéré se produit alors : l’autre lion mâle ne s’enfuit pas, mais rejoint le combat dans une tentative désespérée de sauver son compagnon en péril. La loyauté des jeunes mâles est légendaire. C’est un spectacle macabre, un combat de gladiateurs entre les plus grands prédateurs de la savane. Jamais auparavant Hunter n’avait vu une telle abondance de gibier réunie ensemble. Il comprend que c’est ce à quoi il avait toujours aspiré : l’Afrique réelle et sauvage. Dans toute sa beauté et toute sa cruauté. Le spectacle qu’il a sous les yeux réalise le rêve fantôme que Hemingway et J.A. Hunter ont tous deux poursuivi en vain. L’orgasme ultime de tout chasseur. Quant à lui, Hunter, il gît dans le sable, son arme déchargée, les jambes aussi paralysées et engourdies que l’arrière-train du lion, incapable même de se lever. Avec toute la volonté qu’il lui reste, il se traîne jusqu’au rocher le plus proche et parvient à se hisser petit à petit jusqu’à se remettre debout à nouveau. Il titube, menace de tomber, mais Dawid est là, juste à temps. Haletant sous l’effort, Hunter prend appui sur le rocher, pousse son arme dans les mains du garçon et tente d’extraire quelques balles de sa poche, mais même cela ne lui réussit pas.

			“Recharge.”

			La bave coule sur son menton, ses mots émergent in­­distincts et bruts, désordonnés, remontant au hasard comme du fond d’un puits. Les yeux pleins d’incrédulité, ne parvenant pas à saisir ce qui vient de se passer, le garçon le fixe comme s’il parlait à un fantôme. Autour d’eux, le monde est en train de se décomposer : toute la clairière est un fouillis tourbillonnant de violence animale et de souffrance sanglante, tout gémit, hurle et pue la mort.

			“Recharge ! Maintenant !”

			Le ton autoritaire de Hunter sort Dawid de sa torpeur. Avec des gestes rapides et mécaniques, il réussit à recharger la carabine avant de la tendre à Hunter.

			“Et maintenant, fous-moi le camp. Je vais te couvrir. Pour moi, c’est fini.”

			Têtu, le garçon secoue la tête. 

			“Nous nous en sortirons ensemble.”

			D’un coup de torche, Dawid met le feu à la terre. L’herbe, bien trop sèche, s’enflamme et le feu se propage rapidement. Bientôt, un mur de flammes les sépare des animaux qui se battent entre eux. Les hyènes, qui poussent des cris stridents, tentent de mettre leur butin à l’abri sur un terrain sûr. Dawid se saisit du cordon de la civière et s’apprête à soutenir Hunter, quand ce dernier le repousse et tente quelques pas, en s’appuyant sur son arme comme s’il s’agissait d’une canne. Malheureusement, ses genoux ne se plient plus et ses jambes lui échappent ; elles se sont transformées en échasses instables sur lesquelles il n’exerce plus aucun contrôle. Avant qu’il ne tombe, Dawid l’a déjà rattrapé et l’entraîne loin du feu et de la bande meurtrière. Mais Hunter ne peut pas continuer ainsi. Même accroché à l’épaule du garçon, il ne parvient plus à mettre un pied devant l’autre. À chaque pas qu’il risque, des douleurs atroces l’électrocutent, même le léger contact du tissu de son T-shirt le flagelle, comme si on lui râpait l’épiderme au papier de verre, et qu’on lui appliquait un fer à repasser rougeoyant sur la peau. Tout lui est torture, et cette torture est tout ce qui lui reste. Titubant comme un ivrogne, il fait quel­­ques derniers pas avant de s’effondrer. Dawid reste debout, hésitant. Et maintenant ? Hunter sait que c’est la fin, il s’y est déjà résigné. Le garçon ne pourra pas le porter jusqu’au bout. Mais alors, avec une force dont Hunter s’étonne encore et toujours qu’elle soit dissimulée dans ce petit corps si fluet, le garçon le hisse sur son épaule et l’emporte jusqu’à la civière, sans se soucier de ses protestations, qui ne sont guère plus que des gargouillis qui se mêlent aux ahans du transport. Dawid allonge Hunter sur la civière, soigneusement, doucement, contre le corps de !Nqate. Hunter voudrait crier, mais sa voix ne lui appartient plus, son corps ne lui appartient plus, tout part en fumée. Tout s’efface, à travers les fenêtres embuées de ses yeux, il ne discerne plus que le masque à cornes, bien trop proche, l’odeur aigre de la mort lui envahit les narines, un corps inconnu se frotte contre le sien, peau contre peau, raide et froid, il a depuis longtemps perdu la perception de l’endroit où son propre corps s’achève et où celui de l’autre commence. Il ne sait plus qui est mort et qui est encore vivant : tout se dissout et se confond, la vie, la mort, le chasseur, la proie, tout devient rouge, vire au noir, puis le doux balancement de la civière, que le garçon traîne derrière lui, le berce dans un sommeil sombre et profond.

			 

			 

			Quand il revient à lui, il est allongé au milieu d’un cercle de feu. Dawid a assemblé un kraal de fortune, et lui humecte les lèvres avec quelque chose d’humide. De l’eau. Où donc a-t-il pu trouver de l’eau ? Hunter tente de se relever, mais son corps refuse de lui obéir. Il roule prudemment sa tête sur le côté. Aussi loin que porte son regard, il ne voit que du sable, encore du sable, et des buissons bas couverts d’épines. Ils ont atteint la savane où !Nqate avait aménagé son piège pour les dérouter. Pour les effrayer. Ou pour les attirer. Il a de la fièvre, il est cloué au sol et il ne cesse de trembler. Des crampes parcourent son corps. Une douleur innommable le crucifie sur la terre dure et froide. Maintenant que le garçon s’est rendu compte qu’il est réveillé, il se penche vers lui.

			“Vous souffrez. Je vais vous raconter une histoire, pour vous distraire. Je vais vous raconter l’histoire de la vengeance de la hyène.”

			Le garçon se retourne sur le ventre et vient s’allonger à côté de lui, s’appuyant sur ses coudes ; il ajuste sa bouche contre l’oreille de Hunter. Le chuchotis de la voix envahit son corps, à travers la douleur. Il essaie de s’y accrocher, de tenir bon. Tant qu’il parvient à entendre ce qu’on lui dit, il n’est pas mort.

			“C’est l’histoire de la Hyène qui s’en va visiter l’antre du Lion. Elle y alla, et le Lion la trompa. Car elle s’était rendu compte que le Lion avait été avare de la viande du quagga, du zèbre. Elle invita donc à son tour le Lion, et le Lion vint chez la Hyène, où la Hyène préparait la soupe dans sa marmite. La Hyène y faisait cuire de la viande d’autruche. La Hyène voulut servir la soupe au Lion, le Lion prit la marmite encore chaude, mais la Hyène la lui retira des pattes, et lui dit : « Ô Lion ! Laisse-moi donc verser la soupe entre tes dents. » La Hyène versa alors la soupe dans la gueule du Lion. Puis elle renversa la marmite sur la tête du Lion, alors que la marmite était encore chaude. La soupe brûla les yeux du Lion. La soupe lui brûla ensuite toute la langue. Puis il avala la soupe chaude au travers de sa gorge, ce qui l’étouffa ; il mourut, la tête encore enfoncée dans la marmite. La Hyène prit son bâton et le frappa avec le bâton, alors que sa tête était encore dans la marmite. La Hyène le frappait. La Hyène frappa et fendit la marmite en deux. Le Lion pensait que la Hyène l’avait déjà trompé auparavant, mais il était quand même venu chez la Hyène. La Hyène le tua en lui servant une soupe chaude. Elle avait déjà préparé son stratagème pendant que la marmite était encore sur le feu. Elle retira la marmite du feu, sachant qu’elle brûlerait le Lion à mort, avec la soupe chaude. Parce qu’elle savait que le Lion s’était montré avare de la viande du quagga. C’est pourquoi elle l’a trompé avec la viande de l’autruche. Il a cru qu’elle avait l’intention de lui renverser la tête dans la marmite. C’est pourquoi elle l’a trompé. Parce qu’il était marié à une Hyène femelle, c’est pourquoi lui est une Hyène mâle ; c’est pourquoi elle se montre si avare. Car c’est une Hyène qui trompe les autres animaux, c’est une Hyène qui tue les autres animaux. Elle tue aussi des gens, et elle les dévore aussi ; tout comme elle a emporté une fois la vieille femme. Le Lion se marie également avec une Lionne, car le Lion est un mâle. La Hyène se marie avec une Hyène femelle, parce qu’elle est une Hyène mâle. Le Léopard épouse aussi une femelle léopard, car le Léopard est un léopard mâle.”

			Hunter est abasourdi. Il n’a aucune idée du sens de cette histoire. Comme la plupart de leurs histoires, celle-ci n’a aucun sens. Pas pour lui en tout cas. À nouveau, il lève les yeux. La lune commence à descendre et une faible lueur rosée brille à l’horizon. Arrivera-t-il à passer la journée ? Soudain, lorsqu’il aperçoit la lune au-dessus de lui, il saisit la pensée qui lui trottait dans la tête depuis le début, comme une plaie qui suppure. Les scorpions sont des animaux nocturnes, qui détestent la chaleur et la lumière. Il attrape violemment Dawid par le bras, dans un mouvement de griffe incontrôlée qui n’a plus aucune force.

			“Le scorpion. Est-ce que tu…”

			Doucement, le garçon repousse sa main.

			“Shhhh… Vous avez besoin de vous reposer. Maintenant, je ne peux pas vous laisser seul, mais dès qu’il fera jour, j’irai chercher de l’aide.

			— Comment est-il arrivé là ? Au coin du feu ?

			— Peut-être qu’il avait froid.

			— Et donc il a grimpé dans ma botte ?

			— Les dieux décident quels animaux vont croiser notre chemin.”

			Dawid se laisse rouler sur le dos et regarde vers le haut, vers l’est, là où le soleil va bientôt se lever, et où vivent les dieux. Hunter suit son regard. À bout portant, il ne perçoit plus rien de net, le visage du garçon n’est guère plus qu’une tache floue, mais dans les profondeurs de la nuit, ses yeux retrouvent le repos. Dans le ciel noir, la Voie lactée émerge, une ligne blanche brillante entre d’infinies étoiles brillantes, comme l’arête du nez d’un koudou. C’est à cela que ressemblait le ciel partout avant que l’homme n’apparaisse sur Terre, pense Hunter. Même cela, cet amas d’étoiles si éloigné de nous, nous avons réussi à le détruire. Pendant un moment, ils restent silencieusement allongés côte à côte dans le sable, le garçon et l’homme adulte, regardant les étoiles. Ils sont si silencieux que Hunter parvient à entendre les grains de sable rouler les uns sur les autres lorsque le vent les balaie. Silencieux et sombre, comme au début des temps. Il se sent glisser, loin du feu et de la voix du garçon, loin de la vie, loin de lui-même. Son corps s’enfonce dans le sable sur lequel il est allongé. Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. Tout comme l’âme de !Nqate rejoindra le sable dont il est issu et sur lequel il a marché, lui aussi redeviendra poussière. Lui, le garçon, le koudou, tous trois font partie de la même histoire ancienne qui a commencé bien avant lui et qui continuera bien après lui. Se réconciliant presque avec son destin, son corps épuisé, essoré, ne désire rien d’autre que de se dissoudre dans cette nuit, loin de la douleur et loin du monde. Mais son esprit n’a pas l’intention de le laisser s’échapper si facilement. Il s’accroche à la vie de toutes les forces qui lui restent. Et il résiste. Lui, Hunter, homme, ne mourra pas. Il veut vivre, survivre à ça, continuer à vivre. Son heure n’est pas encore venue. Que Dawid croie à la volonté des dieux, soit ; lui, Hunter, ne croit qu’à sa propre volonté. Sa volonté. Et il ne veut pas mourir. Bandant les dernières forces qui subsistent en lui, il se libère d’un coup sec de l’obscurité qui l’emprisonnait.

			 

			 

			Alors son combat continue, toute la nuit. Parvenir à ne pas s’enfoncer. À bout de souffle, il remonte à la surface. Il lutte désespérément tel un noyé qui se débat dans un océan sans bornes. La fièvre monte en flèche, il délire, des fragments de pensées défilent dans sa tête. La chasse. Toujours la chasse. Des images qui s’enflamment brièvement et brillamment, puis s’évanouissent à nouveau dans les sombres profondeurs qui l’hypnotisent. Un cercle. Ils ont marché en rond. Il peut le constater. Les traces de pas dans le sable. Est-ce que Dawid essaie de donner un avantage à !Nqate ? “Nous étions frères. Plus que des frères. Nous avons tué nos premiers koudous ensemble. Il m’a conduit au mien et je l’ai conduit au sien. Ce first kill nous a unis pour la vie, plus fort qu’un lien de sang.” Est-ce Dawid qui lui glisse ça à l’oreille ? Ou serait-ce Van Heeren, cet après-midi-là dans le boma, lorsqu’ils observaient les garçons de loin à travers la lunette de visée ? Des cercles rouges apparaissent devant ses yeux. Une piste s’illumine. Les graines du fruit du nara. Des cailloux blancs. Hansel et Gretel. “Les chasseurs procèdent parfois de cette façon, pour ne pas se perdre.” Est-ce que !Nqate voulait qu’on le trouve ? La douleur se propage dans la poitrine de Hunter, son cœur se contracte. Son corps se fendille, des éclairs de feu ricochent dans sa tête. Il a du mal à respirer, il manque d’étouffer. Le piège. Ici, parmi les buissons épineux. Dawid, la flèche empoisonnée. Son sang qui est resté rouge sans virer au noir. Piège ou ruse ? “Cette gorge n’a pas de sortie.” Aucun fuyard ne s’aventure dans une gorge sans issue. Avait-il chassé le garçon, ou était-ce le garçon qui l’avait chassé ? Était-il le chasseur ou la proie ? Une masse hargneuse et griffue entre dans sa tête et déchire l’image qui l’occupait. Il y a du sang partout. L’odeur des tripes chaudes. Les lions. Les hyènes. Ils s’entre-déchirent. Chaque prédateur est la proie d’un autre prédateur plus puissant. Une autre crise cardiaque. Plus grave. Plus longue. En lui, c’est la fin du monde. Sous son corps, la terre continue de tourner, sans être nullement perturbée. Son souffle se réduit à un léger sifflement rugueux. Le garçon. Son visage est couvert de sang. Revenu d’entre les morts. Est-ce pour lui qu’il vient ?

			“Vous délirez.”

			L’humidité lubrifie ses lèvres. Des gouttes amères. La racine qui contient de l’eau. Dawid. Pourquoi le garde-t-il en vie ? Hier et aujourd’hui encore ? Quelque part au loin, une réponse se profile, mais il n’arrive pas à la mettre au point, elle s’enfuit devant lui. Elle court comme le garçon. Comme un koudou. Le fantôme gris. Il apparaît comme surgi de nulle part et disparaît tout aussi rapidement. La gorge des Dieux est un lieu sacré. C’est là que les guérisseurs dansent, c’est là qu’ils parlent aux dieux. Est-ce là que le garçon voulait mourir ? Est-ce pour cette raison qu’il l’a conduit à cet endroit ? Mais s’il connaissait l’endroit, c’est qu’il connaissait les contours de la gorge. Il savait que c’était une impasse. Qu’elle menait à sa mort. À nouveau, quelque chose lui vient à l’esprit, mais la chose lui échappe à nouveau. Il n’a plus la force de poursuivre cette pensée. La fièvre épuise son corps. Couler. Il veut couler et s’enfoncer au plus profond. S’abandonner au sommeil, entre l’éveil et le sommeil. Entre la vie et la mort. La fièvre. Les épineux. Les délires. Les fantômes près du feu. “Il aurait pu facilement vous tuer, s’il l’avait voulu. Une centaine de fois au moins.” Est-ce que !Nqate était là ? Est-il là maintenant ? Avec difficulté, il lève les yeux. Il entrevoit une ombre. Deux fantômes. Près du feu. Est-il encore en vie ? Le masque danse parmi les flammes. L’oryx s’élance à travers le feu. Hunter veut crier, mais tout ce qu’il entend se réduit à un faible cliquetis humide. Est-ce donc à ça que ressemble un râle d’agonie ? Est-ce fini ? Une main le repousse en arrière, verse quelque chose de frais sur sa tête. L’obscurité. Des ténèbres profondes, qui englobent tout. Puis, soudainement, des yeux brillants. Des yeux qui le fixent. C’est là qu’il est. Le voilà ! Courant, sautant, il s’enfuit. Il doit le tuer. Sinon, son esprit continuera à le tourmenter. Entre les feuilles vertes, Hunter essaie de suivre le garçon-antilope mais son corps est épuisé, il n’y arrive plus. Il le perd. Mais alors. Tout à coup. Il se dresse debout devant lui. Parmi le feuillage. Et le regarde. Un coup de feu déchire le silence. Il ne s’était pas enfui. Il ne s’est pas détourné du tir. “No prey no pay. !Nqate devait mourir.” Cette pensée envahit la conscience de Hunter avec la même force écrasante que la balle qui a déchiré la poitrine du garçon. Van Heeren l’a piégé. Ce n’était pas une chasse équilibrée, mais un meurtre lâche. Cette pensée s’agrippe à son dernier souffle. Sans avoir rien à quoi se raccrocher, il bascule en arrière dans l’obscurité.

			 

			 

			Des voix. Des voix dans l’obscurité. Rythmiques et hypnotiques, comme le piétinement des pieds qui dan­­sent autour du feu. Une histoire. Son histoire. Est-ce lui qui parle, ou est-ce à lui qu’on s’adresse ? “Voici ce qu’il a dit : j’ai marché jusqu’au bord du gouffre où se tiennent les dieux, parce que je veux y mourir. Car je dois mourir. Je dois mourir parce que je suis la proie et que le Chasseur Blanc est le chasseur, et parce que c’est le chasseur qui aide la proie à mourir. Car le Chasseur Blanc est le chasseur et la proie est la proie ; ainsi l’ont voulu les dieux. Les dieux l’ont voulu, car le Chasseur Blanc apporte la richesse s’il tue sa proie, tout comme il a apporté la richesse à notre peuple avec le buffle. Car si le Chasseur Blanc réussit à tuer sa proie, le Chasseur Blanc nous accordera le droit de chasser. Alors nous aussi, nous serons à nouveau des chasseurs. Telle est la volonté du Chasseur Blanc. Et telle est la volonté des dieux. Car le chasseur est un chasseur, la proie est une proie, et le chasseur chasse la proie.” Hunter se sent dériver, de plus en plus loin. Une toile de fils blancs se tisse dans la nuit, le reliant à Dawid. À !Nqate. Aux animaux dans l’obscurité. Vivants et morts. Car les uns ne diffèrent en rien des autres. Il grimpe plus haut, de plus en plus haut le long du fil. Depuis très haut dans le ciel, il regarde la terre. C’est là que broute le koudou. C’est là qu’il se tient lui-même. C’est là aussi que se trouve le garçon-oryx. Est-ce lui qui raconte l’histoire ? “Il a dit : « J’ai marché, j’ai semé les graines de nara, et en laissant tomber les graines, j’ai pensé aux fruits que les arbustes qui en sortiraient porteraient plus tard pour la tribu. J’ai posé le piège et j’ai pensé au gibier que nos chasseurs attraperaient plus tard, j’ai pensé à leurs enfants, qui à leur tour apprendraient à leurs propres enfants comment poser des pièges pour attraper du gibier. Je n’ai pas pris la peine de dissimuler mes traces, j’ai pensé à la façon dont elles mèneraient le Chasseur Blanc jusqu’à moi et dont elles me mèneraient à la mort. Car le Chasseur Blanc me chassera et me tuera, et nous obtiendrons les richesses en partage. Et toi, tu voulais le ralentir, et me sauver de la mort, mais je vous ai trompés, car plus vite je mourrais, plus vite la richesse nous serait distribuée. Et tandis que toi, tu voulais ralentir le Chasseur, car la pensée de ma mort remplit ton cœur de tristesse, moi, au contraire, je voulais accélérer les pas du Chasseur, car lorsque je songe à ma mort mon cœur se remplit de joie. Car lorsque la richesse vous reviendra, vous partirez avec l’oiseau d’argent pour rejoindre sa terre. Et dans son pays, tu étudieras, car tu es un garçon à la tête vive, tu parles leur langue et tu connais leurs coutumes, et tu deviendras comme eux, aussi puissant, aussi riche. Et ensuite tu reviendras chez toi, afin de les combattre avec leurs propres armes. Et notre terre sera à nouveau notre terre. Mais il me faut d’abord mourir, car aucune histoire n’a de fin si elle n’a pas de début, et ma fin est le début d’un nouveau départ. »” Autour de Hunter, tout se dissout, son corps douloureux s’estompe. Ou serait-ce lui-même qui se défait ? Qui se désintègre ? Qui fusionne ? Il se fond dans la danse. Dans l’histoire qu’on lui raconte. Il ne perçoit plus que des sons. Ce sont à peine des vibrations. Loin au-dessus de son propre corps, il flotte dans un no man’s land, entre quelque part et nulle part. Porté par la voix qui ne cesse de répéter le même refrain. Un cercle tracé dans le sable. Sans début, sans fin. La même histoire encore et toujours. “Il a dit : « C’est pourquoi j’ai marché jusqu’à la gorge des Dieux, et en marchant, j’ai su que j’allais mourir. Et tandis que je marchais, je savais que le Chasseur Blanc me tuerait, car il est le chasseur et je suis la proie. J’ai donc couru jusqu’à la gorge des Dieux, car c’est là que je veux mourir, et tu dois m’amener le Chasseur, afin que je meure de sa main. Car ce n’est que s’il me tue que nous obtiendrons la richesse en abondance. Alors seulement, la volonté des dieux sera accomplie, et notre terre sera à nouveau notre terre. Nous y chasserons et nous y vivrons. Ce n’est que si je meurs que notre peuple survivra, car que sommes-nous, chasseurs, sans la terre qui nous appartient ? Sans la terre de nos ancêtres ? Une plante sans racines s’envole dans le vent. Si nous ne nous accrochons pas à nos racines, le vent nous balaiera, comme des traces de pas dans le sable. » C’est ce qu’il a dit.”

			 

			 

			Hunter sent venir sa fin, qui tombe sur ses épaules comme un drap frais et sombre, et il ne désire rien d’autre que de s’en envelopper. Il finit par s’en couvrir. Pour s’endormir. Mais la mort ne s’impose pas. Loin d’avaler Hunter, l’obscurité s’obstine à le recracher à nouveau à la surface de la vie. Retour à la douleur brûlante. Retour à son cœur, qui pique, brûle, tambourine et bat ; il craque à présent, avant d’exploser à nouveau, mais il ne s’arrête pas de battre. Il retrouve son souffle, qui irrite, coupe et grogne, mais ne s’arrête pas dans son flux et son reflux. Il revient à lui-même. Et alors qu’il est allongé près du feu, piégé dans son corps et incapable de crier, et que la douleur dans son corps rivalise avec la douleur dans son esprit, et que l’homme terrifié qu’il est gémit sous l’effet de la chaleur du feu et de celle de la fièvre et de la force de leur combat acharné, à l’est l’horizon vire à l’orange et le soleil se lève, comme il le fait depuis la nuit des temps, sans le moindre souci pour les humains. Dès que les premiers rayons frappent le visage de Hunter, Dawid se lève, il prend son bâton et il se met en route.

			 

			*

			 

			Quelque part dans le vide infini de la brousse, un cercle sombre émerge. Un kraal de bois carbonisé. Au milieu du cercle, le feu couve encore, bien que le soleil soit au plus haut et que ses rayons brûlants tombent du ciel. Sous le soleil, le sable blanc brille comme un second soleil souterrain. Vous ne pouvez pas non plus échapper à sa chaleur. Pour ceux qui sont otages de ces deux sources calorifiques, la lueur chaude du feu de camp est presque froide. La fumée s’élève vers le ciel en dou­­ces volutes noires. À des kilomètres à la ronde, elle mar­­que la position de ce lieu précis. Elle indique où ils se trouvent. Deux hommes, côte à côte, avec le feu qui couve entre eux. Le premier homme, le Noir, est mort. Sous son masque, qui porte les cornes d’un oryx, ses yeux grands ouverts pointent aveuglément vers le ciel. Pour lui, dorénavant, la lumière et l’obscurité s’équivalent. L’autre homme, le Blanc, ne bouge pas non plus, seule sa poitrine se soulève et s’affaisse à peine. On distingue un mouvement presque imperceptible lorsque l’air s’échappe de ses poumons, et qu’il est aspiré à nouveau quand ses côtes se dilatent : même involontaire, le soufflet continue de fonctionner. Ses yeux sont fermés, mais derrière ses fines paupières, le soleil brûlant colore tout en rouge. C’est la seule chose qui défile encore devant son regard : un monochrome écarlate. C’est la couleur de la douleur qui l’inonde, qui attend le moment où le noir avalera le rouge et où il trouvera la paix.

			Il ne sait pas combien de temps il est resté couché là. Ici, dans ce néant, incapable de bouger, incapable de penser, ne sachant même plus si la douleur s’atténue ou s’aiguise, le temps disparaît. Il ne peut qu’attendre. Avec l’espoir que Dawid reviendra. Avant que les vautours ne le repèrent. En attendant, il n’y a que les battements de son cœur, qui rythment sa souffrance. Ça et la sueur froide qui s’échappe de ses pores, mais elle sèche avant même de pouvoir apporter de la fraîcheur à sa peau bien trop pâle, martelée par le soleil qui la transforme en cloques. Ça et la soif. La soif dévorante. Au début de l’attente, il y avait encore des expectatives. Il y avait de l’espoir. Plus le soleil montait, plus vite l’espoir s’évaporait. De la vapeur d’espoir sont nés les rêves. Un lapin. Blanc et moelleux. Braconné et coupé en deux. Ou serait-ce lui ? Est-ce son corps qui est suspendu là, une carcasse vide, dépouillée de ses organes ? L’image s’estompe. Disparaît. Il voit sa femme, intimement enlacée avec une girafe, qu’elle lui préfère visiblement : les cuisses enroulées autour de son cou, elle se presse contre elle, tandis qu’elle lui lèche le cou avec sa langue violette. Une odeur aigre pénètre son nez. Un buffle ! En reniflant, il se penche sur lui et lui lacère le ventre de ses cornes. La puanteur se mêle à l’odeur des intestins chauds. Ou serait-ce sa propre odeur ? Son pantalon colle à ses cuisses, son entrejambe est humide. L’humidité s’échappe-t-elle de lui ? Impossible à dire, le soleil a déjà tout effacé.

			Ils restent là pendant des heures, le mort et le mourant, qui se découvre de plus en plus jaloux de l’homme mort, pour qui tout est déjà fini. Mais il doit aller jusqu’au bout de son cauchemar. Des ombres noires glissent sur lui, le soleil s’éteint brièvement. Les vautours. Seraient-ce les battements de leurs ailes qui le refroidissent ? Son corps se courbe, effrayé par les serres puissantes qui lui transperceront le foie et les becs acérés qui lui déchireront la paroi abdominale et lui arracheront les intestins, lui, Hunter, qui a osé se mesurer aux dieux, afin de décider en leur nom de la vie et de la mort, mais qui est incapable de lever les bras pour les repousser. Mais ensuite, la lumière revient, et derrière ses yeux à présent fendillés par la chaleur, le monde redevient orange. Était-ce un rapace ou un nuage qui est passé au-dessus de lui ? Il voit à nouveau sa femme devant lui, dansant avec un jeune homme brun. Ses mains sur ses hanches, son bassin pressé contre le sien, elle danse avec lui. De plus en plus vite, il l’entraîne, elle se laisse mener. Sa tête tombe en arrière, elle rit, déglutit et s’offre à lui. Il la soulève et l’emporte. Dans ses bras puissants, les muscles se gonflent. Doucement, presque tendrement, il l’allonge sur un lit. Il la déshabille avec des mains rapides, ses doigts noirs tourbillonnant autour de son chemisier blanc, son pouce glissant sur son soutien-gorge, l’écartant pour trouver son mamelon. Comme une lionne en chaleur, elle se vautre dans les draps et lui tend les bras, viens, viens ! Et il se penche sur elle, prêt à la prendre. Elle se cambre et gémit. Viens ! Une vague de fureur déferle sur Hunter, il attrape son amant par les épaules. Le garçon se retourne. Il a un sourire éclatant. Des lèvres et des dents luisantes et, par-dessus, des yeux noirs brillants et pleins de vie. Dans ses pupilles se reflète le corps nu de sa femme. Hunter s’élance, mais son bras refuse de servir. Quelqu’un maintient ses épaules au sol.

			“Mister White ?”

			Les écailles lui tombent des yeux, une lumière vive brûle sa rétine. Dans le vague point sombre, il reconnaît Jeans, qui est penché sur lui et lui décrasse soigneusement le visage avec un chiffon humide. Il lui donne à boire quelque chose qui a un goût sucré et salé en même temps. Il ne parvient plus à déglutir, le liquide s’écoule aux coins de sa bouche, il crache le reste, se débattant avec son sauveteur comme un noyé qu’on a sorti de l’eau contre son gré et qui hésite maintenant entre respirer et suffoquer. De nouveau, Jeans le maintient plaqué au sol, mais est-ce le sol sur lequel il est allongé ? Dévasté par la douleur, son corps est devenu presque insensible : ses nerfs sont stimulés à l’extrême par le poison, sa peau est brûlée par le soleil de l’après-midi. Il fait sombre. Il est allongé sur quelque chose de sombre. Sombre, frais et doux. Quelque chose qui a la consistance du cuir. Est-ce la peau sur laquelle il est allongé ? Le dégoût l’envahit. Est-il à nouveau couché sur la civière, est-il collé au garçon mort ? Anxieux, il tente de bouger, mais il sent alors une brève piqûre dans sa cuisse, et presque simultanément une vague salutaire et blanche l’envahit. Aussi brusquement que la piqûre du scorpion a enflammé son corps, l’injection éteint la douleur brûlante. La fraîcheur le comble d’aise. Une fraîcheur bénéfique. Ses nerfs se sont détendus, sa souffrance a diminué instantanément. Morphine. Un doux sourire naît en lui, mais il échoue sur ses lèvres fendues. Son corps se dissout, ses contours s’estompent, il devient une partie de la voiture dans laquelle il se trouve. Bien sûr. La jeep. C’est là qu’il est allongé. Son corps s’enfonce doucement dans le cuir de la banquette arrière, qui l’étreint comme une amante perdue. Est-ce qu’ils roulent déjà, ou est-ce qu’il imagine ce doux bercement ? Peu importe, il ira où ils l’emmèneront, car il n’a plus de volonté. Aucune volonté, aucun souhait et aucune hâte. Il n’y a désormais que ce flottement, entre la vie et la mort, dans cette lumière éclatante, où rien ne le perturbe plus. Le temps s’écoule comme les nuages dans le ciel, silencieux : personne n’y prête attention. Il est lui-même emporté par le sable de la savane. Là où son esprit a trouvé refuge, la vie et la mort n’ont vraiment plus d’importance, et sa vie et sa mort valent moins que rien.

			 

			*

			 

			Il a dû perdre connaissance à un moment donné, car lorsqu’il reprend ses esprits, il est allongé dans une pièce sombre et fraîche. Dehors, il entend les bruits de la ville : la circulation, le vacarme des machines, le son d’une radio. Est-ce que Jeans l’a emmené à l’hôpital ? Avec difficulté, il ouvre les yeux, essayant de se libérer de la fatigue qui le ronge. Mais même dans ce cas, tout reste sombre. Son cœur tressaute, pendant quelques minutes il croit qu’il est devenu aveugle ; il lui semble que les noires parois qui l’entourent vacillent dangereusement. Parfois sa vision s’éclaircit, mais elle ne tarde pas à s’assombrir à nouveau. Un stroboscope de nuances de noir. Puis, comme surgi de nulle part, un oryx apparaît devant lui. Un masque transparent, avec de grandes taches blanches autour des yeux. !Nqate. Est-il encore en vie ? Est-il resté en vie depuis tout ce temps ? Mais alors c’est un koudou qui apparaît à côté de lui, et un autre, et un troisième, un troupeau entier de koudous se presse autour de lui. Hunter se rend compte peu à peu qu’il n’est pas allongé dans une pièce, mais au-dehors, sous le ciel nu. Que la fraîcheur qui l’assaille n’est rien d’autre que la fraîcheur de la nuit. Que ce qu’il entendait n’était pas les bruits de la ville, mais le cliquetis des bijoux autour des jambes des danseurs rassemblés en cercle autour de lui. Leur chant. Le piétinement de leurs pieds dans le sable. Que ce n’est pas la nuit qui vacille, mais la lueur du feu plus loin qui illumine le ciel quand le vent souffle. Et que le koudou qui renifle son visage est l’un des guérisseurs, accroupi à côté de lui. L’homme parle, une succession rapide de sons clairs et de courts clics. Pendant un moment, il reste silencieux, puis il entend une voix qu’il reconnaît. Un autre koudou s’approche, un koudou qui parle anglais. Et qui traduit. C’est Dawid.

			“Il dit : « Je ne peux pas vous aider parce que ce n’est pas le poison du scorpion qui attaque votre corps. Le poison du scorpion, nous l’avons coupé et dissous dans une boisson amère. »”

			Vaguement, Hunter se souvient de quelque chose qu’on lui a donné à boire, un thé amer, qui lui a fait contracter la gorge de dégoût. Mais il est vrai que la sensation de brûlure a quitté son corps.

			“Il dit : « Je ne peux pas vous aider, car ce n’est pas la rage du soleil qui vous brûle. Nous avons apaisé la colère du soleil. »”

			Lentement, le reste de ses souvenirs lui revient aussi. Quelqu’un l’a enveloppé dans des linges gras et frais, quel­­qu’un a enduit ses ampoules d’un liquide bienfaisant. Quelqu’un a veillé sur lui. Les mains des femmes. Il se souvient des mains des femmes. Depuis combien de temps est-il inconscient ? Sa femme. Il devrait appeler sa femme.

			“Il dit : « Je ne peux pas vous sauver, car vous n’avez pas rendu à !Nqate l’honneur requis par la coutume. Si le chasseur ne tue pas sa proie, son âme ne peut pas monter au ciel. Alors son âme vient prendre la vôtre. Puis la proie se transforme en chasseur et le chasseur se transforme en proie. Je ne peux pas vous aider, car si vous mourez, c’est la volonté des dieux. »”

			Pourquoi n’est-il pas à l’hôpital ? Que fait-il ici, dans cette maison de fous ? Et comment diable pourra-t-il sortir d’ici ? Où est Van Heeren ? Van Heeren. Dès qu’il pense à lui, il se souvient. Trahison. Son ami l’a trahi. Tout ça pour ça. Cette chasse. Sans honneur. Trahison. Dawid. Il doit le lui dire. Que c’est Van Heeren qui les a trahis. Pas lui. Il s’était procuré la licence de chasse. “Mais cette terre est notre terre, comme les animaux qui y vivent. Ce n’est pas votre terre. Et nous ne sommes pas les animaux qui y vivent.” Van Heeren. Pas lui. Il avait le droit. Il avait le droit de tirer. Pour tuer. Il avait payé pour une chasse équitable. Il devrait lui dire. Mais il n’a plus de voix. Et pourquoi ne peut-il pas se lever ? Que lui ont-ils fait ? Peu importe ce qu’il essaie d’obtenir, son corps refuse d’obtempérer. Il semble être complètement paralysé. Et dans sa poitrine, son cœur s’emballe. Plus vite, plus vite et plus vite encore, les hommes dansent autour de lui. Et c’est plus fort, plus fort et encore plus fort, que son cœur bat, comme si le rythme de leur danse le fouettait. Vont-ils le faire danser jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Le désespoir le submerge. Totalement impuissant, il est allongé là, incapable de crier, incapable de bouger. Piégé dans son corps qui est déjà mort, alors que son esprit est toujours vivant. Puis, tout près de lui, quelqu’un prononce son nom.

			“Mister White ?”

			Jeans. C’est sa chance. Sa dernière chance. 

			“Hôpital.”

			Il arrive à peine à former le mot.

			“Préférez-vous mourir sous un néon ? Mieux vaut mourir ici, sous les étoiles. Alors votre âme pourra monter au ciel plus facilement.”

			Hunter halète. Le son qui sort de sa bouche ne ressemble plus à sa voix, et une fatigue noire et détrempée aspire son corps.

			“Vivre.”

			C’est à peine plus qu’un soupir. Jeans doit presser l’oreille presque contre son visage pour l’entendre. Quand il répond, Hunter sent son souffle frôler ses cils. 

			“Si je vous emmène à l’hôpital, vous allez sûrement mourir. Il ne faut pas déplacer les hommes atteints de la fièvre des eaux noires.”

			Un rire jaillit de la poitrine de Hunter, roulant hors de lui comme un faible grondement. La fièvre des eaux noi­­res ? C’était donc cela ? Ce qu’ils tiennent pour une pu­­nition des dieux n’est-elle rien de plus qu’une fièvre des eaux noires ? Est-il en train de mourir d’une complication rare de la malaria ? Lui, Hunter White, aurait-­­il été abattu par un moustique ? Mais est-ce que ça arrive encore, de nos jours ? Ou l’ont-ils empoisonné pour ven­­ger la mort du garçon ? Et ses reins l’auraient-ils lâché à cause de ça ? De plus en plus fugitivement, ses pensées défilent devant lui, comme de pâles taches de brouillard, et la voix de Jeans s’éloigne elle aussi de plus en plus.

			“Il ne sert à rien de résister. Vous devez accepter votre destin, tout comme le koudou. C’est comme ça en Afri­­que. Peut-être que vous allez mourir, peut-être pas. Mais ne vous inquiétez pas : quoi qu’il arrive, votre femme aura son trophée. Et Dawid ira en Amérique. Van Heeren est un homme de parole.”

			Van Heeren. Où est Van Heeren ? Et où est sa femme ? Pourquoi est-il seul ? Seul et terrifié dans cette obscurité sans fin. Une nouvelle vague de fatigue frappe Hunter. Comme le koudou, lui aussi est déjà mort. Ce n’est que maintenant, avec une jambe dans la tombe et le souffle de Jeans sur sa joue, qu’il comprend. Peu importe la cause de la mort. Peu importe de savoir qui l’a fait passer de la vie au trépas. Parce que la mort ne connaît pas l’honneur. Que ce n’est que ça : la fin de la vie. De sa vie. Tout ce en quoi il avait cru, tout ce qu’il avait réussi à faire, tout ce qu’il avait bien pu être de son vivant. L’horreur. L’horreur pure et dure.

			C’est la dernière chose à laquelle il pense, puis un tourbillon l’entraîne dans les profondeurs. Il fait froid. Le froid envahit tout. Dans une ultime tentative de s’accrocher à la vie, il ouvre les yeux une dernière fois, avec le courage du désespoir. Et il voit le garçon devant lui. Celui qu’il a tué. Comme un animal. Il se tient fier et droit devant lui, l’oryx aux cornes qui pointent fièrement vers le ciel, toujours aussi imperturbables. Maintenant, il le regarde droit dans les yeux. Dans sa main, il tient sa lance. Deux grandes cicatrices barrent son sein gauche. Full mount, comme Van Heeren l’avait promis. Dawid se tient à ses côtés, tout comme il s’est tenu à ses côtés le jour où ils ont tué le koudou ensemble. Le premier koudou de !Nqate, qui sera aussi son dernier. Le premier koudou de !Nqate, qui les a unis pour la vie. Le premier kou­­dou de !Nqate, qui a décidé de son destin. De loin, comme s’il l’appelait de l’autre bout d’un tunnel sans fin, il perçoit encore vaguement la voix de Dawid.

			“Nous ne mangeons pas le cœur du chacal, car cela ferait de nous des lâches : c’est dans le cœur que se cache l’âme. Mais nous mangeons sa chair, car rien n’est caché dans la chair. La chair n’est qu’une enveloppe qui porte l’âme pour le temps qu’elle vit sur terre. Vous pouvez ramener son corps chez vous, car la chair appartient au chasseur. Vous étiez son chasseur et lui était votre proie, même si vous ne l’avez pas tué comme les dieux l’auraient voulu. Mais son cœur restera ici, où nous l’enterrerons, afin qu’il puisse trouver le repos dans le sable et que son esprit puisse monter au ciel et y rejoindre les dieux.”

			Le garçon à la tête d’oryx ne l’a pas lâché du regard. Le garçon. Qui accéda à l’âge d’homme, tout comme lui. Maintenant il est mort, tout comme lui. Ils se re­­gardent dans les yeux sans ciller. Même maintenant, dans ce dernier instant qui sépare la vie de la mort, ils restent connectés. Le chasseur et sa proie. La proie et son chasseur. Puis le temps s’arrête, et c’en est fini de tout.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VI. LES MORTS

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les portes de l’avion ne se sont toujours pas ouvertes. Le murmure d’abord indistinct des passagers enfle bientôt en récriminations, en lamentations, en bousculades. Les téléphones se mettent à sonner, les voix retentissent dans les couloirs latéraux. L’agitation contraste fortement avec l’étendue blanche et silencieuse de l’extérieur, où tout respire l’ordre, le calme et la sérénité. Intrigué, Dawid contemple ce monde qui lui est inconnu, pour ne l’avoir jamais perçu en 3D auparavant. À présent que ce qu’il n’avait jamais vu qu’à travers un écran de téléphone portable pénètre pour de vrai dans sa vie réelle, il est pris de malaise. Encore heureux que le double vitrage des hublots de l’avion comprime le monde extérieur comme dans un film. Avec prudence, comme s’il s’aventurait sur un terrain de chasse qui lui serait inconnu, il essaie de s’orienter dans cet étrange environnement. Il cherche un point de repère rassurant auquel s’accrocher. N’importe quoi, pourvu qu’il s’agisse de choses qu’il reconnaisse. Sous le hublot, un tapis roulant s’étend vers lui, comme le cou d’une girafe, humant délicatement les flancs de l’avion, qui abrite la raison de leur retard. Une trappe s’ouvre, un homme se hisse dans l’ouverture. Aussi maladroit qu’un vieux babouin handicapé par quelques millions d’années d’évolution, il grimpe dans le ventre de l’oiseau argenté. Puis, l’un après l’autre, menaçants et sans bruit, comme des crocodiles à la surface de l’eau, deux cercueils glissent hors de la carlingue. Un cercueil et une caisse en bois. Le chasseur et son trophée.

			Une voiture progresse à travers la plaine vierge. Les roues forment de fines traces noires dans la neige. Un dessin sinueux, comme le traceraient deux animaux se déplaçant de manière parfaitement parallèle, condamnés à se tenir compagnie, mais sans jamais se rencontrer toutefois. La portière de la voiture s’ouvre. Deux jambes en jaillissent, et c’est une femme qui se déploie. Elle fait quelques pas, déterminée, comme une gazelle impala qui voudrait venir s’abreuver à un trou d’eau, mais qui hésiterait soudain – le danger est là qui la guette, elle le sent. Elle s’approche des caisses d’un pas incertain et mesuré. Un homme, on ne sait d’où surgi, se tient soudain là, on dirait un vautour, ou un chacal prêt à s’emparer d’un bout de carcasse ; il lui tend des papiers, un connaissement, quelque chose à signer. Ses jambes à elle sont rétives, comme privées de volonté, ses genoux se raidissent. C’est à pas très calculés qu’elle s’approche. Dès qu’elle voit ce que l’homme lui montre, son corps se cabre. Ses yeux s’arrondissent comme ceux d’un hibou. Elle renifle, son cerveau exige un supplément d’oxygène pour comprendre ce qu’on lui met sous les yeux. Lentement, avec des hoquets hésitants, comme un clip vidéo sautillant sur un smartphone mal connecté, elle dé­­tourne le regard du document, et porte sa main à sa bouche. Ses lèvres s’entrouvrent. Les sons hésitent à sortir. C’est l’horreur. Muette.

			Dawid sent une main se poser sur son épaule. Une hôtesse de l’air qui croit qu’il dort encore lui enjoint de quitter son siège. Elle l’affirme impérativement. Qu’ils sont arrivés. Qu’ils ont atteint leur destination. La voix métallique du steward persiste à l’en assurer. Qu’il a bien atteint sa destination. Tout est redevenu silencieux autour de lui, sans même qu’il l’ait remarqué. Dawid, seul dans l’avion vide, qui semble désormais encore plus grand, se lève et prend le manteau d’hiver qu’il a acheté pour ce voyage dans le casier au-dessus de son siège, et il l’enfile. Après avoir fait glisser la fermeture éclair et rabattu sur sa tête la capuche garnie de fourrure simili et inodore d’un animal d’espèce inconnue qui n’a jamais marché ni couru, que l’homme n’a pas tué parce qu’il a été confectionné de main d’homme, il regarde une dernière fois par la fenêtre. Il s’adresse à !Nqate :

			“Adieu.”

			Adieu. Parce que c’est tout ce qu’il y a à dire aux morts. Ils restent derrière nous, assignés à jamais au même en­­droit, tandis que les vivants poursuivent sans fin leur marche. Puis il tourne le dos au passé et il descend les marches glacées et lisses de l’escalator, en route vers son avenir.
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