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C’est la fin des gardes-frontière et des contrôles de passeports, un immense espoir pour un pays minuscule : le 21 décembre 2007, à minuit, la Lituanie intègre enfin l’espace Schengen. Comme beaucoup de leurs compatriotes, trois couples se lancent dans la grande aventure européenne. Ingrida et Klaudijus tenteront leur chance à Londres. Barbora et Andrius à Paris. Et si Renata et Vitas restent dans leur petite ferme à Anykšciai, eux aussi espèrent voir souffler jusqu’à l’Est le vent du changement. Mais l’Europe peut-elle tenir ses promesses de liberté et d’union ? Estampillés étrangers, bousculés par des habitudes et des langues nouvelles, ces jeunes Lituaniens verront l’eldorado s’éloigner de jour en jour. Kukutis, un vieux sage qui traverse l’Europe à pied, le sait bien, lui : « Peu importe la ville où l’on veut atterrir, c’est le voyage lui-même qui est la vie. »

Dans ce roman tour à tour drôle, tendre et mélancolique, Kourkov donne un visage à tous les désenchantés du rêve européen.
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Šeštokai. 20 décembre 2007


La Terre n’est pas aveugle, même la nuit, elle garde les yeux ouverts. Elle contemple de ses immenses pupilles – lacs, mers et océans – les ténèbres et le ciel. Elle voit et reflète tout. Seulement, personne ne sait très bien si elle garde en mémoire ce qu’elle a vu. Et si oui, de quelle manière ? Et où sa mémoire est-elle cachée ? Peut-être ces questions sans réponse expliquent-elles que l’homme se prend souvent pour les yeux de la Terre et tente de retenir ce qu’il voit, de le raconter, de le consigner dans des archives. Et ainsi croit-il écrire l’histoire du monde, alors qu’en réalité il ne rend compte que de l’infime part qu’il en entrevoit.

Mais le regard humain est une chose, celui de la Terre en est une autre, immense et insondable. La Terre a toujours le sien levé en l’air, braqué sur le ciel, alors que l’homme ne regarde qu’autour de lui. Parfois il scrute l’horizon, parfois la voûte céleste, quand il se sent observé de là-haut, mais la Terre ne regarde toujours que le ciel. Elle se moque de tout, sauf de ce qui se trouve au-dessus d’elle. Or au-dessus d’elle, ce n’est toujours que du bleu, du noir ou du gris. Et aussi du soleil de temps à autre, et aussi des nuages, le feu clignotant d’un avion de ligne ou quelque point scintillant en mouvement parmi les étoiles, lancé par les hommes, espion cosmique fait de métal brillant qu’on appelle « Spoutnik ». Ces Spoutniks – « compagnons de route » en russe – sont l’unique tentative de l’humanité pour tourner son regard vers le bas. Sans doute les premiers savants rêvaient-ils que le regard de la Terre et celui de son compagnon de route finissent un jour par se croiser. Et que le spoutnik parvînt à photographier la réaction de notre planète à cette plaisanterie d’hommes de science. Les premiers savants sont morts déjà. Et leurs successeurs ont tout oublié ou bien n’ont jamais rien su de leur projet. Ils ont bien essayé, au moyen des spoutniks, de repérer tous les sentiers dans les forêts, et tous les navires, surtout de guerre, sur les océans. Et il n’y avait pas pour eux de plus sérieux obstacle à leur observation que les lourds nuages chargés de neige, pressés d’emmitoufler la Terre d’une pelisse immaculée pour qu’elle pût hiberner au chaud.

Ainsi, le spoutnik qui survolait cette nuit-là la Lituanie orientale ne pouvait rien en distinguer. Il n’avait même pas remarqué que depuis un mois déjà, les premières neiges étaient enfouies sous des couches nouvelles.

Le 20 décembre 2007, à minuit moins le quart, un vieil homme s’approchait sans hâte d’une barrière, près du village de Šeštokai perdu quelque part entre Kalvarija et Lazdijai, juste à la frontière du territoire lituanien, bien loin de la forêt d’Anykščiai. D’un pas assuré, mais curieusement chancelant, il s’approcha et fit halte à cinq ou six mètres, au beau milieu de la route dont l’accès était défendu par une flèche bicolore.

Une maisonnette peinte en vert se dressait à côté, dont deux fenêtres étaient éclairées. Une lumière, légèrement tamisée, presque intime, s’en échappait. Et même la barrière scintillait, éclaboussée par ricochet par cette lumière jaune dont l’éclat, frappant d’abord la neige, s’éparpillait sur toutes les vitres alentour.

La porte grinça. Un garde-frontière parut dans l’encadrement de bois. Il leva la tête, regarda l’ampoule pendue sous l’auvent. Elle doit avoir gelé, songea-t-il. Empoignant la douille d’une main et l’ampoule de l’autre, il les fit tourner dans les deux sens. Et, réveillée par les mains du garde-frontière, la lampe se ralluma. Le soldat, manifestement content de lui, sourit, inspira l’air glacé et l’expira sous forme de vapeur. Il s’appliqua pendant trente bonnes secondes à ne pas remarquer le vieil homme que la soudaine lumière de l’ampoule ressuscitée forçait à cligner des yeux. Puis, mal à l’aise, il finit par adresser un signe de la tête à l’étranger. L’homme, qui l’observait, opina à son tour, tira de la poche de son manteau gris au col relevé une montre de gousset à l’ancienne mode et en ouvrit le couvercle. Minuit moins huit.

« Peut-être voulez-vous entrer ? demanda poliment le garde-frontière.

– Peut-être, oui, répondit le vieillard sans pour autant bouger.

– Eh bien, venez. Nous avons du thé, et même un truc un peu plus fort !

– Comment ça ? s’exclama l’autre, surpris. Vous êtes prêts à inviter tout le monde à la file ? Et puis, est-il bien permis de boire à la frontière ?

– Aujourd’hui, on peut, soupira le soldat. Aujourd’hui, c’est une journée comme ça, où c’est possible. »

Il s’engouffra dans la maisonnette. À sa suite, le vieux gravit les trois marches en posant avec précaution sa jambe droite dont le genou ne pliait pas et qui se terminait non par une lourde bottine, comme la gauche, mais par une rondelle de caoutchouc clouée à un talon de bois.

Dans la grande pièce régnait une odeur de cannelle et de clou de girofle. Sur une plaque électrique, une petite bouilloire émaillée soufflait par son bec des nuages de vapeur. Une bouteille trapue de Žalgiris trônait sur l’appui de fenêtre entre deux pots d’aloès guère plus grands qu’elle. À côté, plusieurs verres à alcool. Et sur le mur, au-dessus du bureau, était accroché un portrait du président Adamkus.

Le vieillard considéra tour à tour le président et les trois gardes présents dans la pièce.

« Est-ce ainsi qu’on surveille une frontière ? demanda-t-il, perplexe.

– Nous fermons, expliqua le plus gradé, d’une voix pleine de tristesse, en écartant les bras en signe d’impuissance.

– Vous fermez la frontière ?

– Au contraire. Nous l’ouvrons. Mais nous fermons le poste-frontière, dit le deuxième.

– Et où va-t-on vous affecter ?

– Ce sera différent pour chacun, soupira le troisième. Mais moi, je m’en irai sûrement de l’autre côté, à l’étranger. »

Il jeta un regard désabusé par la fenêtre.

« Oui, il y a sans doute des pays qui manquent de gardes-frontière, déclara le vieil homme d’une voix songeuse après un bref silence. Mais ces pays-là ou bien sont malades ou bien sont trop grands… Si ce n’est pire ! »
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Lieu-dit de Pienagalis. Près d’Anykščiai


Le grand-père Jonas entra chez lui avec deux seaux pleins d’une neige veloutée et fit halte sur le paillasson de caoutchouc. La lumière de la lampe du couloir se reflétait dans les flaques qui s’étendaient autour des bottes grossièrement alignées contre le mur. Une paire de chaussures d’homme marron montraient des lacets encore entortillés par le gel.

Le vieux Jonas posa ses seaux devant lui. Il ramassa la balayette qui traînait près de la porte, s’en servit pour ôter la neige collée à ses bottes, puis se déchaussa pour enfiler des pantoufles de feutre gris, manifestement trop grandes pour lui, mais qui lui permettaient de glisser sur le plancher sans lever les pieds. Il rempoigna son fardeau et « skia » ainsi dans le couloir jusqu’à la première porte à gauche, une porte en bois sur laquelle se superposaient de nombreuses couches de peinture. Les hôtes de cette confortable petite maison avaient souvent l’impression que pareil vantail ne pouvait ouvrir que sur un autre monde, un monde parallèle. Si on l’observait de plus près, les écailles de peinture trahissaient un passé rouge, blanc et même bleu, que le grand-père avait finalement tenté de faire disparaître sous un noble vert mat. Tout le reste du couloir avait été rénové à la demande de sa petite-fille Renata, dont le domaine réservé se trouvait à droite du couloir, derrière une solide porte de bois laissé brut.

On entendait à travers celle-ci des éclats de rire et des voix jeunes.

Jonas revint dans le couloir avec un balai et nettoya le plancher. Il sourit en calculant d’après les chaussures que ce soir-là six personnes étaient réunies autour de la table ovale du salon de Renata, celle-ci comprise. Trois couples. Que fêtaient-ils donc ? Le nouvel an n’était que dans dix jours ! Ils auraient pu attendre un peu.

« Il nous faut un chapeau ! Va en demander un à ton grand-père ! »

Vitas fixa Renata d’un regard à la fois malicieux et exigeant.

« Il n’en porte pas ! Mais je vais voir ce que je pense faire. »

Renata alla frapper à la porte verte.

« Grand-père, je peux entrer ? » cria-t-elle avant de tirer la poignée.

Le vieux Jonas était assis dans un fauteuil près de la fenêtre. L’ampoule du lampadaire brillait au-dessus de sa tête. Son nez était chaussé de lunettes à monture d’ivoire d’une couleur étrange, presque ambrée. Dans ses mains, un livre.

« Je peux t’emprunter une marmite ?

– Prends ! Que vas-tu faire cuire ?

– Notre avenir », plaisanta Renata, et elle s’en fut dans la minuscule cuisine où poêles, casseroles et autres récipients et ustensiles ménagers pendaient au ras du plafond, accrochés en rang à de longs clous recourbés plantés dans une poutre du mur. Ces ustensiles s’étalaient de chaque côté d’une petite lucarne qui ne ressemblait absolument pas aux autres fenêtres de la maison. Elle avait quelque chose d’une meurtrière moyenâgeuse, comme si celui qui avait bâti la demeure considérait la cuisine comme un dernier bastion. Ou bien la taille modeste de l’ouverture témoignait-elle du désir du propriétaire qu’on ne pût l’observer depuis la cour en train de manger ?

Renata décrocha une grande marmite et l’emporta chez elle.

Le vieux Jonas posa son livre sur le large accoudoir du fauteuil, se leva et gagna à son tour la cuisine où la neige continuait de fondre dans les deux seaux placés sous la fenêtre. Il regarda cette neige déjà assombrie par la chaleur domestique, prête à se transformer en eau pour le thé, tourna la tête vers le frigo, puis considéra le panier rempli de pommes de terre trônant sur la solide table de chêne. Ses yeux se posèrent ensuite machinalement sur la chaise viennoise, d’aspect fragile, qui était présente chez eux depuis déjà près de soixante-dix ans. Il s’y assit et posa les coudes sur la table.

Il se rappela qu’un officier soviétique s’était installé sur cette même chaise durant l’automne 40 du siècle précédent, et lui avait délivré, à lui, Jonas, alors encore adolescent, un papier d’après lequel on devait l’enrôler sur-le-champ dans l’Armée rouge. Puis cet officier l’avait longuement interrogé sur la route à suivre pour gagner Biržai. Et Jonas, qui comprenait difficilement le russe, lui avait dessiné le plan d’un sentier à travers la forêt menant à une grand-route qui aboutissait à une autre chaussée, laquelle conduirait l’officier là où il voulait se rendre. Puis la chaise avait disparu. La mère de Jonas l’avait remisée au grenier pour qu’aucun étranger ne vînt plus s’asseoir à leur table. Eux-mêmes, quand ils voulaient manger, apportaient là deux planches qu’ils posaient sur des tabourets.

Jonas se souvint que deux fois encore, par la suite, des Soviétiques étaient venus chez eux, mais sans s’attarder longtemps. « Quelle misère chez vous ! Il n’y a même pas où s’asseoir ! » s’était exclamé un jour l’un d’eux, d’un air étonné. « La maison est grande pourtant. Ce devait être celle d’un barine autrefois. – Oui, c’était celle d’un barine, mais nous l’avons chassé, avait répondu le père de Jonas. – Vous avez bien fait ! » avait approuvé l’officier avant de s’en aller sans avoir expliqué le but de sa visite. Et quand il était parti, le père de Jonas avait souri. C’était son propre père qui avait construit la maison. Si l’officier l’avait appris, peut-être l’aurait-il expédié avec femme et enfant quelque part en Sibérie. Mais ce n’était pas arrivé.

« Allez, marmite, au travail ! » s’écria Andrius, un garçon roux au visage souriant, constellé de taches de rousseur. Puis, parcourant du regard les autres conjurés, il saisit par le goulot une bouteille de Triple Neuf. « Vérifions notre destin ! »

Les verres s’emplirent de la boisson ambrée.

Renata distribua stylos et feuilles de papier arrachées à un petit bloc-notes. Chacun inscrivit un mot sur sa page, plia celle-ci et la jeta dans la marmite.

« Maintenant, c’est possible ! déclara Andrius en saisissant délicatement son verre par le pied. Au succès !

– Moi la première ! » déclara Ingrida, qui tira aussitôt un bout de papier du récipient.

Elle le déposa à côté d’elle, sur la table, sans le déplier.

Puis ce fut le tour de Klaudijus de piocher, imité par Vitas, Renata, Andrius et enfin Barbora.

Le silence était soudain tombé dans le salon. Seule l’horloge murale par son tic-tac l’empêchait de devenir absolu. Mais les invités avaient beau retenir leur souffle, ils ne pouvaient demeurer immobiles aussi longtemps et l’épisode d’accalmie dans la pièce, bien que bref, fut néanmoins suffisant pour conférer à l’instant une émouvante solennité.

Il y eut un bruissement de papier défroissé. Quelqu’un poussa un soupir de soulagement. Andrius, sembla-t-il.

« La classe ! » murmura Barbora avec enthousiasme.

Renata tourna la tête vers Vitas assis à côté d’elle et, un léger sourire aux lèvres, secoua la tête d’un air espiègle.

« Ça, dit-elle en pointant le doigt sur son feuillet déplié, c’est ta ville ! Et c’est toi qui as la mienne ! Rends-la-moi ! »

Les autres regardèrent avec un étonnement amusé Renata et Vitas échanger leur sort.

« Quoi, vous n’avez pas indiqué la même ? »

Barbora se pencha pour tenter de déchiffrer ce qui était inscrit sur leurs papiers.

« Elles sont différentes, mais voisines, répondit Renata. Peu importe tant que la chance nous sourit ! Je n’y croyais même pas.

– Ce n’est tout de même pas le loto ! s’exclama Andrius avec un geste agacé. Si moi aussi j’avais tiré le rêve d’un autre, je n’en aurais rien à faire. C’est du mien que j’ai besoin !

– Du nôtre ! corrigea Barbora. Mais en ce qui vous concerne… » Elle regarda Renata et Vitas. « Il est sûrement encore un peu trop tôt pour partir. Renata veut aller à Venise, et Vitas à Rome. Vous n’êtes pas encore aussi synchronisés que nous. »

Elle tourna la tête vers Andrius, attrapa leurs deux feuilles et les leva de manière que tout le monde puisse les voir. Le même mot y était inscrit : Paris.

« Voir Paris et mourir, persifla Ingrida.

– On n’est pas obligés de mourir. »

Barbora lui lança un regard assuré, un peu hautain.

« Mais venir, voir et vaincre, ça oui ! Et le climat là-bas, au fait, est bien meilleur que dans votre chère Angleterre !

– Nous n’allons pas en Angleterre, répondit Klaudijus d’un ton pacifique. Nous partons pour Londres ! Or, à Londres, le temps dépend de la somme que tu as sur ton compte en banque…

– Oh, notre oie doit être cuite ! s’écria Renata, en se rappelant la volaille laissée dans le four. Je reviens tout de suite ! »

Elle se précipita dans la cuisine, ouvrit la porte du four à la vitre légèrement noircie. Une onde chaude, savoureuse et parfumée arrêta ses pensées. Elle avait déjà oublié Barbora et son goût pour les disputes à propos de rien. Elle avait même oublié ses propres disputes avec Vitas sur le but et le sens de leur projet de voyage. Mais peu importait la ville où l’on voulait atterrir. Ce qu’il fallait comprendre, c’était que le voyage lui-même, c’était la vie. Le voyage ne s’arrêtait pas quand on était parvenu à la ville de ses rêves et qu’on en était devenu un des heureux habitants.

Renata enfila d’épaisses maniques, sortit le plat du four et le posa sur la cuisinière. À n’en pas douter, l’oie était cuite. Au fond du four restait encore une cocotte en fonte fermée d’un couvercle où mijotaient des vedarai.

« Il faudrait inviter ton grand-père à nous rejoindre, suggéra Andrius en découvrant l’appétissante volaille rôtie.

– Bien sûr, acquiesça Renata, tout de suite ! »

Les verres s’emplirent de nouveau d’alcool. Il y en avait à présent un de plus pour le vieux Jonas.

Dans l’air de la pièce vint s’ajouter le parfum des saucisses de pomme de terre toutes chaudes assaisonnées de cumin.

Quand il entra, Jonas alla tout de suite s’asseoir à la place restée libre. Il tira ses lunettes d’une poche de sa veste d’intérieur informe, décidé à examiner plus soigneusement le plat principal du dîner.

« De qui est-ce l’anniversaire ? » demanda-t-il en embrassant du regard les amis de sa petite-fille.

Renata esquissa un sourire.

« Non, grand-père… Si tu regardais la télé, tu…

– Je deviendrais un imbécile ! la coupa Jonas. Mais comme il est trop tard pour que je le devienne, mieux vaut que je continue à lire des livres.

– Aujourd’hui, à minuit, la Lituanie sera absorbée par l’espace Schengen », expliqua gentiment Klaudijus en regardant le vieil homme droit dans les yeux, des yeux agrandis par les verres des lunettes à monture d’ivoire.

« Par quoi ? » demanda Jonas, pensif, en levant les yeux vers le plafond.

« Par l’espace sans limite de l’Union européenne, répondit Klaudijus, qui se corrigea aussitôt : plus exactement, sans frontières.

– Ah ah ! Eh bien moi, je resterai planqué ici, déclara tranquillement Jonas. Personne ne m’avalera. Vous, vous faites comme vous voulez…

– Mais il faut tout de même fêter ça ! » dit Vitas en levant son verre.

L’oie se révéla beaucoup plus d’actualité que l’espace Schengen et son goût exquis suscita de la part des convives bien plus de paroles intelligibles. Le vieux Jonas décida cependant de ne pas s’attarder. Il mangea un morceau de volaille, félicita sa petite-fille pour le somptueux dîner, puis se retira dans sa chambre, en oubliant ses lunettes sous sa serviette.

À minuit pile, au début d’une ère nouvelle, les amis burent encore un verre. Et une dizaine de minutes encore plus tard, le vieux Jonas réapparut dans le salon, cette fois-ci vêtu d’un pyjama de flanelle bleue.

« J’ai oublié mes lunettes, dit-il. Or je n’arrive pas à m’endormir sans elles.

– Quoi, vous dormez avec vos lunettes ? s’esclaffa Andrius déjà un peu éméché.

– Bien sûr. » Jonas récupéra son bien et le glissa dans sa poche de pyjama. « J’ai la vue faible. Sans mes bésicles, je ne peux même pas rêver correctement : tout est flou. Alors qu’avec, je vois tout parfaitement, dans les moindres détails. Et d’ailleurs, j’entends aussi beaucoup mieux !

– Eh bien, il est bizarre, ton grand-père », murmura Andrius quand la porte se fut refermée sur Jonas.

Renata haussa les épaules.

« Les lubies sont l’ornement de la vieillesse », soupira-t-elle. Et elle sourit à ses propres paroles.
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Šeštokai


À minuit moins deux, le téléphone sonna sur le bureau, sous le portrait du président Adamkus.

L’officier le plus gradé du service frontalier décrocha le combiné et se présenta. Il écouta son supérieur, debout, dans une attitude pleine de respect, puis, avec une sorte de calme absolu, il poussa un soupir de relâchement, et répondit : « Gerai 1
 ! »

« Nous avons ordre de lever la barrière… » annonça-t-il d’une voix triste, avant de jeter un regard pensif et un peu sceptique à la photo du président.

Le vieillard arrivé la veille et les deux gardes-frontière tournèrent également la tête vers le portrait.

Mais l’officier scrutait déjà l’écran de l’ordinateur où s’affichaient les images enregistrées par les six caméras extérieures. La tempête, toute de noir et de blanc, rendait les six fenêtres identiques. Sur l’une d’elles seulement transparaissait de temps à autre la scène mieux éclairée de la barrière levante.

L’officier, concentré justement sur cette fenêtre-là, tendit la main vers le dispositif de commande à distance et pressa un gros bouton vert, de la taille d’une capsule de bouteille de bière. Cependant, rien ne se passa sur l’image. Il appuya encore une fois. Jura.

« Allons-y ! » commanda-t-il aux autres.

La neige drue qui tombait du ciel en ce nouveau jour recula légèrement quand la porte s’ouvrit.

« Oh, quel vent ! » s’exclama un des hommes sortis sur le seuil.

Les marches grincèrent sous leurs pieds. Les trois gardes accompagnés du vieil homme s’approchèrent de la barrière. L’officier se pencha et ouvrit la porte du bloc-moteur. Il débloqua le mécanisme, appela ses collègues, et tous les trois levèrent manuellement la longue flèche rayée.

« Merci, messieurs ! leur dit le vieux avant de s’engager sur la route à présent libre.

– Vous avez un passeport, au moins ? lui lança l’un des gardes.

– Oui, répondit l’autre sans s’arrêter, bien sûr que oui !

– Et comment vous appelez-vous ?

– Kukutis !

– C’est votre prénom ou votre nom de famille ?

– Les deux ! » cria Kukutis avant de franchir la frontière du visible.

« Note ! commanda l’officier à son collègue. Le premier à franchir la frontière sans présenter de papiers s’appelle Kukutis Kukutis. Comment fait-il pour vivre avec un nom pareil ? »

« Un passeport, murmurait à part lui le vieux Kukutis avec amusement en lançant devant lui sa jambe droite incapable de plier. J’en ai six de leurs passeports ! Et tous à mon nom ! »







1. Bien ! (Lituanien.)
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Vilnius


Le café, rue Allemande, s’ennuyait manifestement de ses clients. Barbora s’y tenait seule avec un couple de touristes âgés, installés à une table en vitrine pour mieux contempler le lent spectacle de l’hiver vilnois.

La jeune femme observait avec intérêt la dame aux joues rouges, dont le visage avait depuis longtemps perdu toute trace de jeunesse. Sa longue veste bleue en peau retournée et la doudoune noire de son compagnon – un homme encore jeune au visage fatigué – étaient accrochés l’un à côté de l’autre au même portemanteau. La dame buvait son café sans avoir ôté ses gants – des gants bleus, à l’évidence achetés assortis à sa veste.

Mais rue Allemande passaient des voitures, passaient des gens.

« Excuse-moi, Barbie, je suis en retard ! »

Un homme d’une quarantaine d’années pendit sa veste de cuir au dossier de la chaise voisine de Barbora et s’assit.

« Comme tu n’es jamais à l’heure, je pensais être là avant toi.

– Tu ne m’attendras plus, Boris », fit la jeune femme en se tournant vers lui, abandonnant à leur sort la dame aux gants bleus et son compagnon.

« Pourquoi ? Tu as décidé de devenir ponctuelle ? »

Elle ne répondit pas.

« Un petit cognac pour se réchauffer ? » proposa Boris.

Elle secoua négativement la tête.

« Quoi ? fit l’homme, surpris. Tu as décidé de changer tes habitudes ?

– Oui. Et pas seulement mes habitudes.

– Et quoi d’autre ?

– Tout. Y compris toi. »

L’expression du visage de Boris se modifia. Son regard devint froid.

« Tu peux m’expliquer ? demanda-t-il d’une voix étouffée mais insistante.

– Qu’y a-t-il à expliquer ? » Barbora fixa ses yeux gris. « C’est toi qui ne changes pas. Tu es toujours le même ! Famille, travail, salle de fitness et jeune maîtresse. Mais il faut bien que quelqu’un change pour que la vie soit juste et intéressante. Alors voilà, j’ai décidé, moi, de changer. Et de changer ma vie. Pour le mieux, j’espère ! Au fait, j’ai décidé aussi de me marier.

– Quand ? Avec qui ? Avec ce rouquin de clown ?! s’exclama Boris avec dédain, nullement surpris de la nouvelle.

– Eh bien oui, avec lui. Dans une semaine nous partons pour Paris.

– Fêter le jour de l’an ?

– Non, une nouvelle vie. »

Après un temps, elle reprit :

« Tu m’avais promis toi aussi de m’emmener un jour à Paris. C’est bien là-bas que tu es allé récemment avec ta femme, non ? J’ai même liké votre selfie en haut de la tour Eiffel. Mais mon clown roux, lui, sans m’avoir rien promis, a gagné de l’argent et acheté deux billets d’autocar.

– En car à Paris ?! » Les lèvres de Boris s’étirèrent en un sourire narquois.

Barbora nota une étrange agitation sur le boulevard. Elle se détourna de son interlocuteur et vit cinq bouteilles de Coca-Cola de deux mètres de haut avancer d’un pas fatigué sur le trottoir. Elle tira son portable de son sac, comme si elle avait oublié la présence de Boris.

« Salut, Andrius ! dit-elle dans l’appareil, d’une voix soudain joyeuse. Je vous vois, mais je ne sais pas dans quelle bouteille tu es ? »

Boris la regardait, la mine abasourdie.

L’une des bouteilles fit halte et pivota sur son axe en agitant les bras, pendant que les quatre autres poursuivaient leur chemin.

« Merci ! Je t’embrasse ! À ce soir ! »

Barbora remit le téléphone dans son sac.

Boris poussa un assez bruyant soupir, comme s’il voulait attirer son attention. Mais elle lui jeta un regard d’ostensible indifférence et se replongea dans la contemplation de la rue où le défilé publicitaire avait déjà disparu.

« Et tu crois que c’est comme ça qu’il pourra vous faire vivre à Paris ? » Boris se leva et renfila son blouson de cuir. « Si tu es dans la mouise, appelle-moi ! Je t’enverrai du fric pour le billet de retour. En car également ! Mais seulement pour toi… »
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Londres


Marius, un ancien copain de classe de Klaudijus, les accueillit sur le quai de la gare routière Victoria. Pendant qu’Ingrida regardait autour d’elle, Marius aida Klaudijus à hisser son sac sur son dos avant de se charger lui-même de celui de la jeune femme.

« Vous n’êtes attendus à l’appartement que dans trois heures. En attendant nous pouvons nous promener un peu, ou passer un moment au café, déclara-t-il.

– Laissons les bagages à la consigne alors, proposa Ingrida avant de considérer le ciel de plomb au-dessus de sa tête.

– Trois livres le casier, annonça Marius en secouant négativement la tête. Mieux vaut garder cet argent pour manger un morceau.

– Nous avons cinq cents livres, se vanta Ingrida qui continuait d’observer le ciel de Londres en songeant que celui-ci se distinguait fort peu du ciel d’hiver de Lituanie.

– Pour deux ? C’est tout ? » Mais en voyant une lueur d’inquiétude s’allumer dans les yeux de la jeune femme, Marius décida aussitôt de changer de sujet.

« Allons-y ! Je connais un endroit sympathique qui pratique des prix presque lituaniens. »

Et il entraîna les nouveaux arrivants dans Vauxhall Road.

Une dizaine de minutes plus tard, ils tournèrent dans une rue transversale et y découvrirent une rangée de petits commerces. Ils s’installèrent tout au fond d’une trattoria qui ne s’embarrassait guère de design ni de mobilier particulier. Au mur était accroché un menu énumérant une dizaine de pizzas différentes. À la droite du bar se trouvait un frigo à porte vitrée, rempli de bouteilles de soda.

« C’est moi qui régale », déclara Marius.

Deux pizzas pour trois et une bouteille de Coca avec trois verres. La table de plastique rouge vacillait sur le sol inégal carrelé de céramique marron. Ingrida plia son billet d’autocar désormais inutile et le glissa sous l’un des pieds.

Klaudijus se pencha sur le sac à dos de sa compagne, en tira une bouteille de Triple Neuf et adressa à Marius un regard de conspirateur. L’autre acquiesça. Klaudijus remplit les verres au tiers et rangea la bouteille où il l’avait prise.

« Ici, dans l’ensemble, c’est génial. » Le Triple Neuf avait détendu Marius et il affichait un tel sourire que son visage en paraissait plus rond. « L’essentiel, c’est de trouver un boulot. Ensuite, une calculatrice, et on tient les comptes. On peut se nourrir pour trois ou cinq livres par jour. Avec un vélo d’occasion, pas trop beau pour ne pas se le faire voler, on peut aussi faire pas mal d’économies.

– Et toi, où travailles-tu ? s’enquit Klaudijus tout en mâchant un morceau de pizza.

– En ce moment, je remplace un Serbe dans une station-service. Il est parti faire un tour dans son pays, et je suis payé trente livres par nuit. Net. Le proprio de la station est un Arabe. Un mec sans histoire. Avec lui, aucun problème.

– Trente livres la nuit ? répéta Ingrida, pensive. Ce n’est pas mal… »

L’appartement où Marius conduisit ses amis se trouvait au sous-sol d’une étroite townhouse de trois étages, située à deux pâtés de maisons du métro Islington. La fenêtre était défendue par une grille faite de fers à béton.

C’est une jeune femme qui leur ouvrit la porte – cheveux courts, jean et long pull bleu. Elle salua Marius et mena Ingrida et Klaudijus dans une petite pièce pourvue d’un lit d’une place et demie et d’une lucarne.

« Vous pouvez vous installer. Marius vous a tout expliqué ?

– Non, Tania, je n’ai pas encore eu le temps. Je vais le faire.

– Allons à la cuisine, on y sera plus à l’aise. »

La propriétaire les conduisit à une kitchenette équipée d’une vieille cuisinière à gaz, d’un évier, d’un réfrigérateur et d’une petite table carrée autour de laquelle on tenait difficilement à quatre. Elle commença par allumer la bouilloire électrique posée sur le frigo et proposa de s’asseoir sur les tabourets.

« C’est cent vingt livres la semaine, commença-t-elle d’un ton amical. Mais soyez économes en eau et en électricité. Deux autres couples logent ici, et vous devrez vous entendre avec eux sur les horaires d’utilisation de la cuisine. Ça vous convient ? »

Ingrida jeta un regard perdu à Marius. Celui de Klaudijus n’était pas moins interrogateur.

« Ce sont des conditions tout à fait normales, fit Marius à voix basse. Surtout pour votre budget. Quand vous aurez trouvé du travail, vous déciderez si vous restez ou si vous cherchez autre chose. Mais vous ne trouverez rien de moins cher à Londres ! Vous pouvez remercier Tania », conclut-il en regardant la propriétaire avec reconnaissance.

Klaudijus l’observa lui aussi, remarqua ses cheveux dont il était impossible de déterminer la couleur naturelle. La fenêtre laissait entrer de la lumière, mais comme elle donnait sur un étroit puits de béton et un escalier métallique descendant du niveau de la rue à la porte d’entrée du sous-sol, personne n’aurait pu examiner en détail la pièce elle-même sans le secours de l’ampoule allumée au plafond. Ainsi, les cheveux de Tania paraissaient-ils à Klaudijus tantôt roussâtres, tantôt bruns, tantôt châtains, et il ne parvenait pas à comprendre si c’était là une illusion d’optique, sa vue étant diminuée par la pénombre, ou si effectivement elle changeait si souvent de couleur de cheveux qu’ils en étaient devenus bariolés.

« Bien, soupira Ingrida.

– Dans ce cas, payez-moi tout de suite, s’il vous plaît, et je vous donne les clefs », dit Tania d’un ton pressant.

Quand elle eut reçu l’argent, elle se leva pour atteindre la bouilloire qui s’était mise à chanter en haut du frigo.

« Attention à ne pas les perdre ! » Un anneau avec quatre clefs tomba sur la table dans un cliquetis. « Et n’ouvrez à personne ! Tous ceux qui logent ici ont leur propre trousseau. »

Ingrida hocha la tête.

Le portable de la logeuse sonna. Elle sortit en demandant à Marius de l’attendre.

« Vous voyez, même pas besoin de caution, dit-il avec fierté.

– Et c’est elle la propriétaire ? Elle est quoi ? Russe ? demanda Klaudijus.

– Non, les proprios sont des Kurdes. Ils sont quelque part à l’étranger, en Turquie. Elle, c’est leur locataire, et elle sous-loue. Parfois, elle passe la nuit ici.

– Mais où dort-elle ? s’étonna Ingrida. Il n’y a que trois pièces et elles sont toutes occupées.

– Je ne sais pas. Peut-être à la cuisine. Mais elle est normale, ne vous en faites pas ! »

Tania revint au bout d’une demi-heure.

« Vous avez de la chance, dit-elle. J’ai eu là un autre couple qui voulait louer votre chambre. Mais je leur ai trouvé à se loger ailleurs. Chez des amis. »
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Route d’Augustów. Voïvodie de Podlachie


Combien y en avait-il de cette Europe ? Il l’avait déjà traversée de bout en bout des dizaines de fois ! Avant sa jambe de bois, et après. Autrefois c’était la Prusse, la Prusse-Orientale qu’il préférait. Elle lui était presque aussi proche qu’un membre de sa famille, un peu comme une cousine. Il l’avait connue sinon depuis sa naissance, du moins dès ses jeunes années, et jusqu’à l’étrange instant où elle s’était dissoute dans l’Histoire. Cet instant-là avait duré assez longtemps, et pendant plusieurs années, Kukutis avait gardé la sensation qu’un grand chaudron de soupe de choucroute et de pois cuisait quelque part dans le voisinage, pendu à un crochet au-dessus d’un feu de camp. L’odeur de cette soupe le rattrapait constamment tantôt sur une route, tantôt sur une autre, et l’unique fois où il était venu à Königsberg, ses jambes l’avaient conduit toutes seules au cœur même de la Prusse-Orientale : au Blutgericht, le restaurant situé dans les caves du château royal.

Après s’être abondamment abreuvé de bière et gavé de Soßklopse pimentés, il s’était trouvé sans la force ni l’envie de repartir. Il était resté assis à admirer les lustres, les maquettes de voiliers suspendues, les grands fonds de tonneaux ornés des armes de divers barons et de représentations de leurs châteaux. Il n’était parti que lorsqu’un serveur moustachu s’était campé devant lui, sourcils froncés, pour prononcer ce seul mot : « Zeit ! », lequel avait sonné à ses oreilles comme « Ordnung ». Alors, se rappelant où il se trouvait et comment en ces lieux il convenait de réagir aux mots brefs, Kukutis avait gravi péniblement les hautes marches permettant de remonter à la surface de la Prusse-Orientale.

Les années avaient passé, au fil desquelles il avait traversé bien des bourgades et des villages prussiens. Il les voyait, les entendait, flairait leurs odeurs de cuisine. Et puis brutalement, quelque chose avait changé. Ils avaient disparu. Les Prussiens s’étaient évanouis, comme si, à un moment donné, ils avaient rassemblé leurs affaires et leurs odeurs et étaient partis. Ils avaient vécu là pendant des siècles, on les rencontrait en chemin, ils esquissaient leur petit sourire si particulier. Ils avaient été les premiers en Europe à célébrer, et plus bruyamment que tous, l’invention du hachoir à viande mécanique par le baron Karl Friedrich Christian Ludwig Drais von Sauerbronn. Adieu corvée du hachage de la viande au couteau pour la confection des klopse, bonjour, nouvelle vie de confort ! Mais ils ne s’étaient pas réjouis longtemps de la naissance du hachoir mécanique. Visiblement, quelqu’un s’était dressé au-dessus d’eux dans la pose du sous-officier, renfrogné et moustachu, ou au contraire sourire rusé aux lèvres et visage glabre. Il s’était levé et avait dit : « Es ist Zeit 1 ! » Et les Prussiens avaient disparu. Sans laisser de trace.

Lorsque Kukutis y avait réfléchi pour la première fois, en traversant les anciens territoires de Prusse, et avait demandé à un Polonais de rencontre où étaient passés les Prussiens, l’homme lui avait répondu : « Les Lituaniens les ont tués ! » Le Polonais, à l’évidence, n’aimait pas les Lituaniens et avait deviné que Kukutis en était un. C’est pourquoi il avait parlé ainsi. Mais Kukutis au début l’avait cru. Il s’était rappelé ce que les paysans de Lituanie disaient des Prussiens. Que ces derniers ne savaient pas aimer et que c’était la raison pour laquelle ils avaient peu d’enfants. Et en effet, jamais auparavant, en traversant bourgades et villages de Prusse, il n’avait vu de marmots, n’avait même entendu de voix et de rires de gosses. « Leur peuple se serait-il éteint ? » s’était-il demandé. Et il avait hoché la tête. Si les Prussiens s’étaient éteints, on comprenait pourquoi la Prusse avait elle-même disparu. Polonais et Russes s’en étaient partagé les lambeaux. La Lituanie en avait hérité aussi d’un bout : le territoire de Memel, qui avait déjà été lituanien auparavant. Même s’il avait d’abord été suédois, teuton et livonien. Cependant, quand le territoire de Memel était redevenu lituanien et avait retrouvé son nom de Klaipėdos kraštas – région de Klaipėda –, il ne s’y trouvait pas de Prussiens. Il s’y trouvait des Allemands, il s’y trouvait des Polonais, et même de ces étranges Memellanders qui parlaient lituanien mais ne se tenaient pas pour tels. Mais de Prussiens, aucun. Par conséquent, le Polonais avait menti. L’Histoire montre bien que lorsqu’un peuple en assassine un autre, la terre du peuple victime passe aussitôt aux mains du peuple meurtrier, mais que des survivants continuent de mener une existence discrète dans les marches du pays. Or il n’y avait aucun Prussien dans les marches de Lituanie. Et celle-ci n’était pas devenue plus grande.

Petite elle était, petite elle était restée. Même si dans l’ancien temps, des siècles plus tôt, le Grand-Duché de Lituanie avait été le plus grand royaume d’Europe, englobant d’ailleurs toutes les terres de Prusse. Les peuples d’Europe s’y trouvaient à leur aise, dans ce grand-duché. Aussi bien les Polonais que les Prussiens, et tous les petits peuples qui ne s’étaient pas encore inventé de nom.

Soudain, Kukutis entendit un cheval s’ébrouer derrière lui. Distrait de ses méditations, il s’écarta d’un pas pour lui céder le passage.

« Ho ! cria le paysan à cheval en tirant les rênes à lui. Siadaj 2 ! » dit l’homme en invitant de la main Kukutis à monter dans le chariot.

Ce dernier s’approcha et sauta maladroitement, prenant appui sur sa jambe valide et écartant légèrement celle de bois. Il s’installa de côté, se tourna vers le cocher et hocha la tête en signe de remerciement.

L’autre allongea au cheval pie un coup de fouet et le chariot s’ébranla de nouveau. Il s’ébranla sans bruit, et ce détail suffit pour que Kukutis se tînt sur ses gardes. Il en avait déjà rencontré dans sa vie, de ces voitures silencieuses qui emmenaient des voyageurs ramassés au hasard vers une éternité sans retour. Cela lui était arrivé en 1918, quand la guerre était presque finie, mais que les vivres manquaient. Les villages alors choisissaient un cocher, graissaient bien les roues du chariot pour le rendre le plus silencieux possible, et l’envoyaient sur la route la plus proche en chargeant son conducteur de faire monter quelque jeune étranger, de le tuer, de lui trancher la tête et de rapporter le reste du corps. Un corps sans tête est plus facile à débiter. La tête distrait toujours, oblige à regarder de plus près, à réfléchir : d’où venait-il, cet homme, de quelle origine était-il, de quelle couleur ses yeux ?

Kukutis se pencha en avant pour regarder les roues et faillit tomber dans une fondrière. Il eut le temps cependant de noter que le chariot était équipé de roues d’automobile.

Le ciel au-devant s’était éclairci. Les lourdes nuées avaient épuisé toutes leurs réserves de neige. Et bien que la route en fût encore jonchée, les flocons au lieu d’y rester sages roulaient sans cesse et découvraient les arêtes vives des ornières creusées à l’automne et gelées par le vent d’hiver.

« Où vas-tu ? demanda le cocher.

– Tout droit, répondit Kukutis. À Paris. »

L’autre tourna la tête. Un léger sourire s’esquissa sur ses lèvres.

« C’est loin, bien plus loin que Varsovie ! Que vas-tu faire là-bas ?

– Je vais à un enterrement.

– Tu arriveras trop tard !

– Non. Il n’est pas encore mort.

– Qui ça ?

– Le défunt. Le défunt est encore en vie. »

Le conducteur haussa les épaules et fixa de nouveau le cheval qui tirait le chariot sans trop de hâte. Il lui donna un coup de fouet, et l’animal s’en fut d’un trot plus vif. La voiture s’en trouva plus joyeusement cahotée sur le gravier gelé, et Kukutis par deux fois soulevé de son siège, si brutalement qu’il manqua de tomber à la renverse dans la paille.

Il veut peut-être m’éviter d’être en retard ? songea-t-il en se cramponnant des deux mains à la ridelle.







1. Il est temps ! (Allemand.)

2. Assieds-toi ! (Polonais.)
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Paris


Il n’était pas encore six heures du matin quand l’autocar accosta au trottoir de la porte Maillot, juste en face d’un café devant lequel un type basané balayait la rue. Le conducteur alluma la lumière à l’intérieur de l’habitacle et la masse de passagers montés au fil de la nuit s’anima, commença de se désagréger en entités humaines émergeant du sommeil.

Andrius ouvrit les yeux et jeta un regard à Barbora. Celle-ci était encore plongée dans le sommeil. Il n’eut pas envie de la réveiller, même si son rêve – se réveiller à Paris – n’était plus à présent qu’à deux doigts de se réaliser. Il fit durer ces instants, les étira en secondes et en dixièmes de seconde pendant que les autres abandonnaient leurs places sans hâte et, Dieu merci, sans bruit.

Il regarda autour de lui dans l’espoir de voir deux ou trois visages connus, de ceux qui étaient montés avec eux à Vilnius dans l’autocar. Mais, chose étrange, de tous les Lituaniens partis de Vilnius, seuls Barbora et lui semblaient être allés jusqu’à Paris. Les autres étaient apparemment descendus plus tôt, remplacés par des Polonais, des Slovaques, des Allemands, qui à présent attendaient au pied du véhicule leurs bagages rangés dans la soute. Mais le chauffeur ne se pressait pas. Toujours assis au volant, il essayait de joindre quelqu’un avec son portable, tout en surveillant l’habitacle dans le rétroviseur.

« Bonjour », chuchota Andrius à l’oreille de Barbora.

Elle ouvrit les yeux.

« Paris te souhaite la bienvenue ! » lui dit-il en l’invitant à regarder par la vitre.

Or dans la rue, à ce moment-là, le rideau de fer du bistrot était en train de se lever. De la lumière brillait déjà à l’intérieur de l’établissement, et à mesure que le rideau montait, le trottoir devant la vitrine s’éclairait davantage.

« On a ouvert pour nous, murmura Andrius. On y va ? »

Barbora acquiesça.

Quand ils eurent récupéré leurs sacs, ils entrèrent dans le café et allèrent se blottir dans un coin confortable.

Le Maghrébin qui à présent se tenait derrière le comptoir posa sur Andrius un regard interrogateur.

« Café et croissant. Deux ! » lui dit Andrius.

L’autre opina du chef et sortit. Ils le suivirent des yeux, surpris, avant de se retrouver seuls.

« Où est-il parti ? demanda Andrius.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? répondit Barbora. On vient de se réveiller à Paris, et maintenant, on ne se réveillera plus jamais ailleurs ! »

L’homme revint bientôt avec un sachet en papier à la main, d’où s’élevait une légère vapeur. Il vida son contenu de croissants chauds sur un plateau posé sur le bar, puis se tourna vers le percolateur au chrome étincelant.

L’autocar qui les avait amenés jusqu’ici démarra lentement puis s’éloigna, dévoilant à la vue des deux jeunes gens le côté opposé de la rue et les vitrines éclairées d’une boulangerie et d’une petite épicerie.

Le barman leur apporta leur commande.

« Merci ! » fit Andrius.

L’homme lui répondit par une longue phrase incompréhensible. Andrius et Barbora échangèrent un regard.

« Qu’est-ce qu’il a bien pu dire ? demanda la jeune femme.

– Sûrement que j’ai une très belle compagne de voyage.

– Non, c’est à moi qu’il s’adressait, protesta Barbora. Il va falloir apprendre le français. On aurait dû s’en inquiéter plus tôt.

– Le temps nous a manqué. » Andrius avala une gorgée de café. « Et quand on en avait, du temps, on faisait l’amour, pas du français…

– Eh bien, désormais, il faudra faire du français. L’amour, lui, peut bien attendre.

– Et comment ça ? » s’indigna Andrius.
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Anykščiai


La ville parut cette fois-ci à Renata encore plus petite que d’habitude, comme recroquevillée sous la neige. Elle gara sa Fiat minuscule – presque un jouet – devant la boulangerie et s’en fut vers l’église Saint-Matas. Là, elle se signa devant le portail et contempla les deux tours symétriques pointant vers le ciel. Qui avait eu cette étrange idée de bâtir dans leur petite bourgade la plus haute église de Lituanie ?

Elle reporta son regard sur le ciel d’hiver épanoui, qu’aucun nuage ni aucune menace de neige n’assombrissait. Et à cet instant, sa joyeuse tranquillité fut troublée par la sonnerie de son portable.

« Salut ! fit la voix alerte de Vitas, comme s’il venait juste de prendre une douche froide. Pardonne-moi, mais je ne viendrai pas aujourd’hui. Je n’ai pas encore tout réglé. En revanche j’ai trouvé des locataires pour l’appartement. Tu as déjà fait tes bagages ?

– Non, pas encore.

– Mais tu as parlé avec ton grand-père ?

– Ce soir.

– Quelque chose te préoccupe ?

– Oui, avoua Renata. Je n’ai plus trop envie de partir.

– Mais nous l’avons décidé ! s’exclama Vitas. Ta voiture, mon essence, notre avenir !

– C’est joli, répondit-elle devant la grandiloquence du propos. Tu pourrais devenir porte-parole d’un président.

– Peut-être, en effet. Mais pas du nôtre. Bon, je t’appellerai dans la matinée, et j’arriverai le lendemain soir, ok ? »

Après quoi, Renata prit un thé à la menthe dans un petit café confortable de la rue Baranauskas. Elle le but en observant à travers la vitrine la rue presque déserte qui serpentait entre les maisons, ne connaissant ni ligne droite ni angle droit, si typique de la petite ville d’Anykščiai, près de laquelle elle avait grandi sous l’œil de ses grands-parents, Jonas et Severiute. Elle se rappelait l’époque où elle avait six ans. Son grand-père était alors plus jeune et moins pensif qu’à présent. Il possédait un cheval et une carriole avec laquelle il allait en ville. Il était de bonne composition, car à la maison, c’était grand-mère Severiute qui commandait. Elle commandait, et lui, il souriait d’un air rusé. Et parfois, il obéissait. Severiute était fière de la propreté de sa maison, dans laquelle elle faisait elle-même le ménage. Pour ne rien salir, le vieux Jonas, l’été, laissait ses souliers sur le seuil et n’entrait qu’en chaussettes ou pieds nus. La grand-mère avait un jour décidé que Renata aimait les chaussons aux pommes, et elle en confectionnait chaque samedi. Les chaussons étaient délicieux, mais ils plaisaient moins à Renata qu’à Jonas, qui en dévorait encore plus qu’elle. Connaissant la faiblesse de son mari, Severiute, une fois les chaussons sortis du four et Renata appelée à la cuisine, ne s’éloignait plus de la table avant que sa petite-fille en eût mangé autant qu’elle pouvait. Il fallait que celle-ci ait prononcé d’une voix plaintive : « Je n’en peux plus ! » pour que Severiute invitât Jonas à les rejoindre, mais elle ne le laissait pas seul avec les pâtisseries restantes. Elle sortait une bouteille de ratafia maison et un vieux gobelet d’argent. Elle avait décidé un jour que Jonas raffolait du ratafia et s’était mise à en fabriquer elle-même à la cerise, à la prune et à la framboise. Et Jonas en effet avait pris goût au breuvage préparé par sa femme, autant qu’à ses chaussons aux pommes. Arroser d’une liqueur encore fraîche de son séjour à la cave un chausson tout chaud, il ne connaissait pas de plaisir plus grand.

Mais quand Severiute n’était pas revenue de l’hôpital, tout avait changé dans la vie de Renata et de son grand-père. Le temps des chaussons aux pommes était révolu. Certes, il restait encore à la cave quelques bouteilles de ratafia, et Jonas s’y rendait chaque soir avec un petit verre à facettes. Le vieux gobelet d’argent avait disparu, et le vieil homme avait eu beau chercher, il n’avait jamais pu remettre la main dessus. Alors voilà, il descendait, remplissait son godet, et restait là un moment, assis à réfléchir.

Une fois, Renata avait treize ans, elle avait pris peur en s’apercevant qu’il était près de minuit et que son grand-père n’était toujours pas revenu après cinq heures d’absence. Elle avait d’abord pensé que Jonas était mort, et dans son désarroi elle avait allumé toutes les lumières de la maison, avant de se réfugier dans un coin de la cuisine. Puis, elle avait pensé qu’il était peut-être tombé dans l’escalier et s’était cassé une jambe. Dans ce cas, il gisait là, à attendre que sa petite-fille vienne le secourir ! Courageusement Renata s’était remise debout, et elle avait osé sortir de la maison, munie d’une lampe de poche et chaussée de bottes en caoutchouc.

Elle était descendue dans le local toujours froid aux murs couverts d’étagères, avec au bout un renfoncement pour les pommes de terre et autres légumes.

Son grand-père était assis, juste au-dessous de l’ampoule allumée, et lui tournait le dos. Il se tenait si parfaitement immobile que la fillette le crut mort. Retenant son souffle, elle s’était accroupie pour scruter son visage.

« Grand-père, tu es mort ? » avait-elle demandé d’une voix craintive.

Jonas avait tressailli, ouvert les yeux et le verre vide s’était échappé de sa main avant de heurter le sol avec un léger bruit.

« Quoi ?

– Tu n’es pas mort ?

– Je ne suis pas mort, non ! Les Jonas ne meurent pas. Je m’étais simplement endormi… Pardonne-moi ! »

Il expliqua qu’il avait bu ce soir-là le dernier verre de ratafia et s’était senti infiniment triste, comme s’il avait pris à nouveau congé de sa Severiute, mais cette fois à jamais. Il avait décidé de rester là, dans la cave, à attendre la mort, oubliant sa petite-fille. Mais au lieu de la mort, c’était le sommeil qui était venu, puis Renata était arrivée, tout effrayée et blême.

« Vous avez des chaussons aux pommes ? demanda Renata en se tournant vers la serveuse.

– Nous en avons à la canneberge et à la myrtille, répondit la jeune fille blonde qui travaillait là. Vous en voulez ? »

Renata secoua négativement la tête.

La forêt hivernale défilait des deux côtés de la route. Les grands pins se dressaient, la tête appuyée contre le ciel, leurs troncs tendus comme les cordes d’une gigantesque harpe. Au moindre effleurement, ils semblaient émettre une note de musique.

Renata quitta la route pour s’engager sur un chemin de gravier glacé de givre. Aussitôt, la mini-Fiat rouge ralentit. Le vieux cimetière attendait sagement derrière sa clôture de bois. La neige devant la grille d’entrée était intacte. Depuis qu’elle était tombée, personne n’avait rendu visite aux défunts inhumés là.

Plus loin, se trouvaient deux maisons de bois neuves, construites à l’emplacement de vieilles fermes, sur les mêmes fondations. C’était l’usage, ici. Puis un bois et une autre ferme, mais plus moderne celle-ci, une vraie exploitation agricole, avec une étable, une porcherie et deux tracteurs.

Le chemin damé tournait en direction de cette ferme, mais Renata poursuivit tout droit, sur sa propre route, en suivant les ornières creusées dans la neige déjà tassée. Encore cinq kilomètres, et elle serait chez elle.

Le chien Barsas bondit hors de sa niche en frétillant de la queue dès qu’il vit le véhicule familier se garer devant la grange.

Renata déposa ses deux sacs de commissions dans le couloir, se déchaussa, laissa un des sacs devant la porte repeinte en vert de Jonas, et emporta le second chez elle.

Je vais préparer quelque chose de bon pour le dîner et inviter grand-père, résolut-elle.

Elle se prit à penser à Vitas. Elle se remémora la récente « nuit de Schengen », et la joyeuse atmosphère d’attente avant le miracle de minuit. Ingrida et Klaudijus étaient déjà à Londres, Barbora et Andrius à Paris. Ils avaient téléphoné. Ils étaient enthousiastes. Tout marchait à merveille pour eux.

Si Vitas avait opté pour des billets de train ou d’avion et qu’il était resté près d’elle pendant qu’elle faisait ses bagages, peut-être seraient-ils à présent tous les deux quelque part en Italie. Mais Vitas était un homme pratique, il était vétérinaire avant tout. Il avait décidé qu’ils traverseraient toute l’Europe avec la voiture de Renata si petite et peu puissante. Les mènerait-elle à bon port ? Mais ce n’était même pas là l’essentiel. Dans quel but ? Qu’allaient-ils faire en Italie ? Voir Rome et Venise, mais ensuite ?

Quand Renata apporta la cocotte en fonte chez Jonas, une odeur d’épices envahit toute la pièce. Le vieil homme s’égaya en percevant l’arôme simple et familier de l’estouffade de côtes de porc aux pommes de terre. Il avait renoncé à prendre le déjeuner, il n’avait plus le même appétit qu’avant.

« Boiras-tu un coup avec moi ? » demanda-t-il en regardant sa petite-fille remplir son assiette.

Sans attendre sa réponse, il versa dans leurs deux verres une dose de balzam amer.

« Allez, dit Renata en s’attablant, bon appétit ! »

Jonas saisit une côte de porc entre ses doigts vigoureux et la porta à sa bouche.

« Joli chandail ! Tu l’as acheté assorti à ta voiture ?

– Presque. Au début, j’ai acheté ma voiture assortie à la couleur de mon vieux pull préféré. Tu ne t’en souviens plus ? Mais cette fois, c’est mon nouveau pull qui est de la couleur de la voiture.

– Comment ça, je ne me souviens pas ? Je me souviens très bien ! Il avait même un col roulé, comme un haut de chaussette. Et le travail, comment ça va ?

– J’ai démissionné.

– Ça, je l’avais remarqué. Et tu en as trouvé un autre ?

– Pas encore. Je dois décider de ce que je veux faire.

– Oui, c’est sûr, vendeuse, ce n’est pas palpitant…

– On ne s’ennuie pas. On peut lire plein de livres… Il y a moins de clients maintenant à Anykščiai. Tous ceux qui ont une voiture vont à Panevėžys faire leurs courses. Il y a plus de choix, là-bas. Au fait, il faudrait te racheter aussi des affaires, grand-père. Tu ne portes que du vieux !

– Les vieux portent du vieux, les jeunes du jeune. Ce n’est tout de même pas ma faute si autrefois on confectionnait des vêtements qui duraient vingt ans.

– Mais si c’est ta faute, s’esclaffa Renata. Bien sûr que c’est ta faute, c’est toi qui les cousais !

– C’est vrai, je suis coupable, opina le vieil homme. Mais alors, où vas-tu aller travailler maintenant ?

– Pour l’instant, je ne sais pas… Avec mes amis, nous avons décidé de chercher du travail en Europe. »

Jonas se figea. Ses yeux perdirent un instant toute expression.

« En Europe ? Mais où sommes-nous ici ? demanda-t-il après un bref silence. Tu as décidé ça avec Vitas ?

– Nous l’avons décidé à six. Nos amis sont déjà partis et sont en train de s’installer, alors que nous sommes encore là…

– Tu connais Vitas depuis longtemps ?

– Depuis le mois d’août. Il est chouette. Il a fait l’école vétérinaire. Il travaille déjà.

– Ah oui ? Il faudrait qu’il regarde notre Barsas. »

Jonas poussa un profond soupir, fixa son verre empli d’alcool et leva la main pour la reposer aussitôt sur la table.

« C’est un trou noir, cette Grande Europe, déclara-t-il. On n’en revient pas, on ne répond plus… »

Renata resta muette. Elle savait déjà avant le dîner à quoi mènerait la conversation. Mais que faire d’autre ? Il fallait bien parler.

« Comment s’appelait ta mère, ma fille ? »

Jonas avait chuchoté.

« Jūratė, répondit Renata, elle aussi dans un murmure.

– Et ton père ?

– Rimas.

– Tu te souviens d’eux ? »

Renata se tut. Elle ferma les yeux. Elle ne voulait pas que son grand-père vît ses larmes.

« Qui te rappelles-tu ? reprit le vieux Jonas toujours à voix basse. Ta grand-mère Severiute, tu t’en souviens ? »

Elle hocha la tête.

« Ma Jūratė et Rimas t’ont laissée chez nous, tu n’avais pas six ans. Ils sont partis pour six mois en Angleterre dans l’espoir d’y trouver du travail. Et où sont-ils ? Où sont les livres qu’ils ont gagnées ? Que sont-ils devenus ? Qu’est-ce que cette Europe a fait d’eux ? Elle les a tués, tout bonnement ! »

Renata se leva de table et essuya les larmes qui roulaient sur ses joues.

« Je reviens. Excuse-moi, grand-père », dit-elle avant de sortir précipitamment.

Elle revint deux minutes plus tard, le visage lavé.

Ils mangèrent un moment en silence. La cuisine de Jonas était plus chaude et confortable que celle de Renata. La jeune femme jetait constamment des coups d’œil autour d’elle. Il semblait que tout lui était familier ici depuis l’enfance, chaque clou planté dans le mur, auquel était pendue une casserole ou une passoire. Et cependant elle éprouvait de l’intérêt à examiner encore les lieux. La curiosité l’emportait facilement sur ses pensées, laissant en paix les sujets graves qui éveillaient la tristesse et parfois les larmes.

« Habille-toi, allons observer les étoiles ! » proposa Jonas quand ils eurent fini le thé.

Ils sortirent sur le seuil – le vieil homme, un vieux manteau de drap gris jeté sur les épaules, et sa petite fille vêtue d’une doudoune de fabrication chinoise.

Des étoiles brillaient d’un vif éclat dans le ciel bleu sombre. On aurait dit qu’elles se reflétaient sur la nappe blanche tendue par la neige.

« Tiens, là-bas et là-bas, il y a dix ans, les fenêtres étaient éclairées. » Jonas désignait un groupe de maisons abandonnées au voisinage. « Celui-ci est mort… » Il retint un instant sa main tendue puis la promena plus loin. « Celui-ci s’est noyé. Cet autre a sombré dans l’alcool. Ceux-là ont émigré… Je suis le dernier à rester ici. Si tu t’en vas…

– Je ne sais pas encore, avoua Renata.

– Veux-tu que je te confectionne un manteau ? J’ai quelque part un coupon de drap, bleu-gris, inusable ! proposa soudain le vieil homme.

– Ça fait bien dix ans que tu n’as pas tenu une aiguille !

– Mon increvable Singer fonctionne, et j’ai les doigts encore plus fermes à présent. Évidemment, le manteau ne sera pas assorti à ta voiture. » Il sourit. « Il faudra en acheter une autre, une antiquité…

– D’accord pour le manteau. Mais ensuite tu coudras sous le col une étiquette Made in China.

– Non. Je coudrai Fabriqué en Lituanie. Usine Jonas. »
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Londres


Le doux hiver londonien avait d’abord ravi Klaudijus. Toute la ville fêtait Noël avec bruit et gaieté. Des foules de touristes erraient dans Oxford Street. Des jeunes, pour la plupart. Il entendait de l’espagnol par-ci, du polonais par-là. Quant à lui, il stationnait à l’angle d’Oxford Street et de Berwick Street, sa hampe de panneau publicitaire plantée dans l’asphalte du trottoir. L’inscription attirait l’attention des passants : Buffet à volonté – 5,99 !, tandis qu’une flèche indiquait la ruelle transversale où était situé le petit restaurant chinois qui lui avait fourni son premier job. Au début, Klaudijus avait compté combien de gens son panneau détournait de leur chemin et envoyait se restaurer chez les Chinois, mais il avait fini par abandonner.

Ingrida courait les boutiques, et de temps à autre venait prendre des nouvelles de son bien-aimé. Une fois, elle lui avait apporté du café dans un gobelet en carton à couvercle en plastique. Une autre fois, un copieux chausson à la pomme de terre.

« On pourrait peut-être aller un moment au café ? proposa-t-elle en s’approchant de Klaudijus alors qu’il était déjà près de quatre heures. J’ai exploré tous les magasins des environs, je n’ai plus rien à faire !

– Je ne peux pas avant huit heures, soupira Klaudijus avec lassitude. Le grand m’a dit que s’il venait et ne me trouvait pas, il ne me paierait pas la journée.

– Je me demande si on peut trouver ici un boulot sans intermédiaire, grommela Ingrida. Où on ne travaille pas pour quelqu’un, mais pour soi.

– Il faut chercher, répondit Klaudijus avec assurance. Encore deux jours à rester planté là, et puis j’arrête. J’ai les jambes en compote.

– Et moi, qu’est-ce que je vais faire ? demanda Ingrida, désemparée.

– Va à la National Gallery ! Elle est immense et gratuite. »

À huit heures et quart, Klaudijus posa son panneau tête en bas contre le mur du magasin de vêtements situé à l’angle et s’accroupit, le dos contre la même paroi. Il était d’une humeur de chien, pensant déjà qu’on l’avait berné comme un quelconque nigaud.

Ingrida, gagnée par la mauvaise humeur de son compagnon, se tenait près de lui, à l’entrée de la boutique dont les portes vitrées s’ouvraient et se refermaient sans cesse, rejetant chaque fois dans la rue un flot d’air chaud. Elle avait froid et s’ennuyait, mais elle était surtout en colère pour Klaudijus.

Le « grand » finit par arriver avec un quart d’heure de retard. Il remit à Klaudijus trente livres – trois pour chaque heure de travail – et lui dit de rapporter le panneau publicitaire au restaurant chinois où il pourrait dîner gratuitement.

Les propriétaires étaient occupés à débarrasser les tables libres, quand ils virent entrer Klaudijus avec son panneau. Ils le saluèrent d’un air aimable et jetèrent un coup d’œil à Ingrida, entrée derrière lui. Le Chinois lui prit son fardeau des mains et alla le ranger dans le débarras. Puis il montra de la main le comptoir du buffet. De chaque plat saillait le manche d’une grosse cuillère.

Klaudijus désigna du doigt Ingrida. Le Chinois comprit la question muette et hocha la tête avec un sourire bon enfant.

Ils prirent chacun une assiette, la remplirent de porc à la sauce aigre-douce, de légumes, de poulet rôti à l’ananas et aux noix de cajou et s’installèrent à une petite table.

Quand ils eurent soif, Klaudijus s’approcha du frigo à porte vitrée. Mais le Chinois réapparut pour expliquer qu’il fallait payer pour les Fanta et les Coca. Klaudijus revint à sa place et on leur apporta aussitôt une bouteille d’eau et deux verres.

« Eh bien, allons-nous survivre ici ? » demanda Klaudijus d’une voix faussement alerte.

Ingrida le regarda tristement.

« Nous n’avons pas le choix, dit-elle. Il faut seulement trouver un travail normal. Et le trouver nous-mêmes. »

Ils allèrent jusqu’à Islington en autobus à impériale, installés à l’étage sur les sièges avant. Du haut du double-decker, la ville qui défilait sous leurs yeux offrait une vision apaisante. Klaudijus sentait un peu la tête lui tourner. Le goût de la sauce aigre-douce persistait sur sa langue. Il avait toujours les jambes en compote, mais un certain soulagement lui était venu, et il commençait même à éprouver au fond de lui la joie de retrouver dans une vingtaine de minutes sa chambre, presque chaude et douillette. Là, ils pourraient se reposer et, s’il leur restait des forces, parler, réfléchir à la quête d’un autre foyer, d’un espace qui leur appartiendrait en propre, dans cette ville immense trop préoccupée d’elle-même.

Les marches descendant à la porte d’entrée étaient éclairées par la fenêtre de la cuisine où quelqu’un était attablé.

« Heureusement que nous avons déjà mangé », déclara Klaudijus en tirant les clefs de sa poche.

Une fois dans leur chambre, ils ôtèrent leurs vestes, se déchaussèrent et s’allongèrent sur le lit recouvert d’un vieux plaid.

« Ça sent bizarre. » Ingrida avait relevé la tête.

Klaudijus renifla.

« Ce sont les voisins qui fument dans la cuisine », dit-il. Il se pencha, regarda sous le lit et soudain éclata de rire.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda Ingrida, surprise.

– Les précédents locataires ont oublié leur pièce de musée ! »

Il ramassa par terre une bouillotte de caoutchouc rouge encore pleine d’eau froide.

« Veux-tu qu’on s’en serve ? demanda-t-il d’un ton joyeux à Ingrida.

– Inutile, dit-elle. C’est toi ma bouillotte ! »
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Paris


La rue de Belleville descendait en direction de la place de la République, comme une balle roule au bas d’un coteau. On y marchait d’un pas joyeux, et le ciel, bleu et léger comme un voile d’indienne, transparaissant à travers la fine arantèle de nuages, était réconfortant et ajoutait à l’optimisme.

Barbora et Andrius allaient main dans la main, mais se lâchaient tous les trois pas pour s’écarter devant une femme avec sa poussette ou un retraité et son chariot de commissions.

Jusqu’à maintenant, les choses leur avaient plutôt bien réussi. Avant leur départ, ils avaient fait la connaissance sur Facebook d’un Lituanien qui vivait depuis dix ans déjà à Paris. Celui-ci les avait mis en relation avec un Polonais qui avait déniché pour le jeune couple sympathique un petit studio près du métro Jourdain, dans une ruelle bouillonnante de vie où s’alignaient des dizaines de boutiques, de boulangeries et de taxiphones bon marché. La moitié de l’argent qu’ils avaient apporté avait servi à payer caution et avance pour cette « garçonnière », comme l’appelait le Polonais. L’appartement était propre, et la cuisine, bien que microscopique, contenait tout l’équipement nécessaire à une vie normale. Un réfrigérateur nain supportait un micro-ondes, lequel servait de socle à une bouilloire électrique. À gauche du frigo, un évier. À dire vrai, c’était là toute la cuisine : deux mètres de large et autant de profondeur. En outre, il n’y avait pas de porte, c’était une simple alcôve à laquelle on accédait directement depuis la pièce à vivre, éclairée d’une seule fenêtre, meublée d’une table, d’un grand lit contre le mur et d’une étrange petite armoire calée dans un angle. Elle se fermait au moyen d’une fermeture éclair et était faite d’un tissu blanc tendu sur une carcasse de métal. Pratique et moderne.

Au-dessus du lit était accroché un portrait amateur d’une Africaine à la chevelure frisée et au sourire éblouissant, le tout peint à la gouache et portant la signature illisible de l’artiste. Le carton n’était pas encadré. C’était une jeune Française qui leur louait le studio, maigrichonne, les cheveux très courts, parlant à peine anglais. Si bien que le portrait de l’Africaine pendu au-dessus du lit n’était manifestement pas une relique familiale.

Coincé entre une boucherie et un marchand de kebabs turc se trouvait un bistrot parisien ordinaire.

Ils en franchirent la porte d’un pas aussi assuré que s’ils étaient entrés dans un bar de Vilnius.

« Deux cafés ! » lança Andrius distinctement, fier de prononcer l’une des premières phrases de français qu’il eût apprises.

Debout au comptoir, Barbora et lui savourèrent ce « moment parisien », ce rituel dont ils avaient déjà connaissance. Un café au comptoir était ce qu’il y avait de moins cher. Un euro. Il suffisait de s’asseoir à une table, et son prix grimpait aussitôt à deux. Et si l’on allait en terrasse, sur le trottoir, le même expresso passait à deux euros cinquante. Mais là, au comptoir, ils se sentaient parisiens. Et ils se seraient sentis parisiens jusqu’à la dernière goutte de café contenu dans leurs tasses si le barman, un Français efflanqué au nez pointu, n’avait soudain allumé le téléviseur perché sur une console au ras du plafond, puis posé une question en français en hochant la tête en direction de l’écran. Cette fois Andrius écarta les mains en signe d’impuissance.

« Pas français, English, dit-il.

– Pas English, français ! » répondit le barman, mais il prononça ces mots avec un sourire aimable, comme s’ils avaient tranquillement convenu de ne pas bavarder davantage, faute d’un langage commun.

Rue de Belleville, un flot de rayons de soleil succéda à une cohorte de nuages enfuis. Des taches de lumière se mirent à courir dans la rue, reflets des portes vitrées des boutiques et des restaurants qui s’ouvraient et se refermaient ici et là.

Andrius tira de la poche de son blouson un nez de clown en mousse rouge, muni d’un élastique, et s’en affubla.

Il s’arrêta à l’angle d’un supermarché chinois. L’endroit était animé, mais il ne voyait là que des Arabes, des Chinois, des Africains. Même si l’envie le taraudait de se lancer dans un joyeux spectacle de rue, ce public ne lui inspirait guère confiance quant au succès de son premier one-man show, aussi poussèrent-ils plus loin.

C’était à présent une autre rue, régulière, encore plus vivante et populeuse. Des deux côtés s’étirait un nombre infini de magasins de chaussures et de vêtements, parfois additionnés d’une boutique de bagages devant laquelle s’alignaient sur le trottoir, entravées par une chaîne 1
 pour éviter d’être volées, des familles entières de valises, depuis les petits modèles jusqu’aux spécimens dans lesquels on aurait pu loger un individu de taille moyenne.

Soudain apparut devant eux un manège, et qui tournait ! Les yeux d’Andrius s’allumèrent. Il accéléra le pas, au point que Barbora parvenait à peine à suivre. Ils s’arrêtèrent devant le carrousel installé au milieu de la place de la République. Des enfants défilaient sur les chevaux de bois, tandis que leurs mères ou leurs nounous se tenaient à côté et agitaient la main à leur passage.

Andrius fit signe à Barbora de rester où elle était, puis il s’avança de deux pas et commença de tournoyer sur place comme un derviche de Turquie. Les mères et les nounous tournèrent la tête vers lui, mais son nez rouge de clown paraissait justifier sa conduite, et leurs regards d’abord tendus s’apaisèrent.

Il s’immobilisa, afficha une grimace d’étonnement, et se mit à adresser de grands signes aux enfants juchés sur le manège, qui eux aussi l’avaient remarqué. Quand la plateforme ralentit sa rotation puis s’arrêta, et quand mères et nounous eurent récupéré les petits cavaliers, ces derniers entraînèrent d’eux-mêmes les adultes vers l’homme au nez de clown.

Andrius s’en donna vraiment à cœur joie. Barbora le regardait et ne parvenait pas à comprendre ce qui chez lui, à part le nez rouge, captivait l’attention de ces gosses. Peut-être sa chevelure rousse ? Il se contentait de se pencher, d’agiter les bras, en faisant mine de perdre l’équilibre et d’être tout près de tomber. Il s’accroupissait d’un coup et regardait le ciel avec des yeux de chien. En un mot, il s’amusait comme un fou et les enfants riaient.

Trois minutes plus tard, il ralentit ses mouvements et, comme s’il faiblissait, se mit à chanceler sans quitter les gamins des yeux. Puis il se prit la tête à deux mains et parut l’incliner de force, avant de s’accroupir.

Une grande et svelte métisse lâcha la main d’un petit garçon pour tirer une pièce de son porte-monnaie. Elle s’approcha et chercha des yeux où la déposer.

Andrius se troubla un instant – il lui manquait un gobelet ou une soucoupe pour recueillir ses honoraires. Aussi finit-il par tendre simplement la main. Et la pièce atterrit dans sa paume, brillant au soleil avec un séduisant éclat. Trois femmes encore lui manifestèrent leur générosité, tandis que les autres récupéraient leurs gosses et s’éloignaient.

« Eh bien, voilà, Barbie. On peut aller boire un autre café ! annonça Andrius d’un air tout joyeux.

– J’en ai marre du café, déclara Barbora d’un ton ferme. En revanche, on ferait bien de manger un morceau. »

Andrius regarda autour de lui et avisa un nouveau groupe de mères-nounous et d’enfants qui venait de se rassembler près du manège.

« Dans ce cas, attends encore un moment, je vais récolter de quoi déguster quelque chose de bon ! »







1. Titre d’une chanson célèbre du groupe de rock soviétique Nautilus Pompilius (1986).
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


« Seul l’homme fête Noël, pas la nature ! » déclara le vieux Jonas en réponse à la proposition de Renata de décorer non seulement le sapin dressé dans la maison, mais aussi celui qui poussait derrière le hangar à l’orée du bois.

Renata se garda de protester. D’autant plus qu’elle-même doutait qu’il y eût assez de décorations pour les deux arbres, même si son grand-père venait d’en apporter plusieurs cartons – anciens et de différentes tailles – de la remise.

Il était allé couper le sapin dans la forêt et en avait déjà éliminé les branches basses pour pouvoir l’enfoncer plus profondément dans le seau.

Dans une boîte sur laquelle était encore collée l’étiquette Horloge murale reposaient, enveloppés de papier journal, une quinzaine d’objets décoratifs. Renata les étala pour qu’il fût plus facile de choisir quelle boule ou quelle figurine iraient pendre à telle ou telle branche. Quand les fées des neiges et leurs grands-pères Frimas à barbe blanche furent accrochés, elle passa aux boules de l’époque soviétique et aux angelots multicolores – des neufs et de très vieux.

Jonas, pendant ce temps, avait apporté dans la pièce deux sacs de toile aux flancs rebondis. Il les dénoua après avoir débarrassé entièrement la petite table ronde placée sous sa fenêtre. De l’un, il tira une brassée de foin qu’il entreprit de disposer soigneusement sur le plateau de la table. Du second, il sortit des fleurs des champs séchées dont il parsema la couche de foin, de sorte que le tout prit l’aspect d’une clairière au cœur de l’automne.

Jonas recula de deux pas pour admirer son ouvrage, puis demanda à Renata de l’aider à étendre précautionneusement une nappe de lin d’un blanc immaculé par-dessus herbes et fleurs.

« Maintenant allons chez toi orner ta table ! » commanda-t-il en empoignant les deux sacs déjà bien allégés.

La table de Renata, de forme ovale, pouvait accueillir jusqu’à douze convives. Elle songea qu’ils risquaient de manquer de matière première pour la couvrir.

Mais il n’en fut rien. Le vieux Jonas semblait y disposer herbes et fleurs séchées avec beaucoup plus de soin qu’il n’en avait montré pour sa propre table. Comme il alignait quelques fleurettes bleues, des larmes jaillirent de ses yeux, derrière les verres épais de ses lunettes. Il les enleva, essuya ses paupières du revers de sa grosse main rugueuse, puis rechaussa ses lorgnons et reprit sa tâche, en s’appliquant de nouveau à répartir les fleurs sur le foin.

À quoi bon ? songeait Renata en l’observant. De toute façon, on étendra une nappe par-dessus, et seuls ceux qui auront préparé la table de Noël sauront que sous les plats se cache tout un champ de l’été passé.

L’antique nappe de lin, à motifs blancs sur blanc à peine visibles, vint se poser sur le grand plateau ovale. Jonas s’arrêta un instant et regarda autour de lui comme s’il n’avait pas visité le logement de sa petite-fille depuis longtemps.

Dans sa partie, tout était différent, comme si deux maisons distinctes cohabitaient sous le même toit : une vieille et une neuve. Chez lui régnait l’odeur du temps passé, l’odeur de presque cent années comprimées en un seul herbier d’une centaine de pages, chacune reconnaissable entre toutes, comme chaque arbre l’est à sa feuille. Chez Renata, si des odeurs persistaient quelquefois, c’était seulement dans la cuisine, ou dans son séjour quand elle y apportait de la nourriture chaude. L’air chez elle était pur, presque stérile, il n’était empreint d’aucune nuance ni réminiscence particulière propre à détourner l’attention. De temps à autre cependant lui venait une senteur douce, quand des fleurs apparaissaient sur la table – plus souvent cueillies dans la cour devant la maison qu’offertes par des invités.

De retour dans son logement, Jonas posa au centre de la table ronde une vieille statuette de bois représentant Rūpintojėlis1. Il rectifia légèrement sa position pour que le visage du personnage fût tourné vers la porte du couloir, vers un improbable visiteur. Le vieil homme poussa un profond soupir, puis détacha son regard de la porte entrouverte pour le poser sur sa petite-fille.

« Eh bien, mets donc le couvert ici pendant que je vais l’installer chez toi ! »

Renata aperçut dans sa main une autre statuette de bois montrant le Christ assis, la mine affligée.

« Grand-père, pourquoi chez nous Jésus s’appelle-t-il Rūpintojėlis ? » demanda-t-elle.

Jonas leva la statuette, la considéra d’un œil songeur et haussa les épaules.

« Jésus est toujours crucifié sur sa croix, alors que Rūpintojėlis se tient toujours assis, la tête appuyée sur sa main. Il est assis et pense à nous, il souffre.

– À nous… aux Lituaniens ou à tous les hommes ?

– Son nom est lituanien. Les autres peuples ne l’appellent pas ainsi. Par conséquent, c’est bien aux Lituaniens, le pauvre, qu’il pense tout le temps ! »

Renata retint un sourire jusqu’à ce que son grand-père eût quitté la pièce. Elle se sentait à présent d’humeur agréable, comme si le printemps revenait en avance. Elle entreprit d’aller chercher à la cuisine les plats déjà préparés : des oublies rapportées de l’église, de la choucroute au thym, du kissel 2 de canneberge, des concombres et des champignons salés, des salades de betterave et de carotte à l’ail, des šližikai et du lait de pavot destiné à les accompagner, des pommes de terre cuites avec de l’aneth séché et généreusement arrosées d’huile de tournesol, une étuvée de carpe au céleri et du saumon cuit au four. Elle ajouta à tout cela quelques pommes du vieux pommier qui se conservaient toujours à la cave jusqu’au printemps, et un pavé de pain noir au puissant arôme. Elle réarrangea les plats sur la table ronde pour qu’ils soient harmonieusement répartis et qu’ils aient bel aspect, comme il se doit en pareil jour. Quand elle eut terminé, elle prit conscience que son grand-père n’était toujours pas revenu. La scène du jour où elle l’avait retrouvé prostré dans la cave après avoir bu le dernier verre de liqueur préparée par sa défunte femme lui revint en mémoire.

Elle retourna dans son séjour et le trouva tout de suite : il était assis sur une chaise à deux bons mètres de la table. Immobile, il observait Rūpintojėlis.

Elle s’approcha et se figea, posant elle aussi son regard sur la statuette de bois du Christ pensif. Installé sur une souche ou sur une pierre, la joue posée dans sa paume à demi ouverte, Rūpintojėlis contemplait les deux photographies encadrées placées devant lui : une du père de Renata, Rimas, l’autre de sa mère, Jūratė. La jeune femme se rappela tout à coup qu’il s’agissait autrefois d’une seule image sur laquelle ses parents posaient ensemble, assis l’un à côté de l’autre.

« Grand-père, pourquoi as-tu coupé la photo ? demanda-t-elle.

– Pour que Rūpintojėlis puisse les pleurer plus à son aise, chacun séparément », répondit le vieil homme.

Peu après, Renata se tenait sur le seuil, la pelisse de son grand-père jetée par-dessus son pull. Elle se tenait là, envoyée par Jonas repérer la première étoile qui paraîtrait dans le ciel. Elle se tenait là, regardait le ciel, avait vu déjà trois étoiles, mais ne se pressait pas de rentrer dans la maison. Elle contemplait ces étoiles et murmurait : « Allez, encore une, et j’y vais ! » Mais quand une quatrième s’alluma à côté des trois autres, elle ne bougea pas et continua de réfléchir à l’avenir. Et c’est seulement quand elle sentit qu’il n’y avait plus guère de sens à compter les étoiles qui s’éveillaient qu’elle battit en retraite dans le couloir et prit conscience qu’en dépit de l’épaisseur du manteau, elle était presque transie.

Jonas, au retour de Renata dans la pièce, ne s’y trompa pas et leur servit aussitôt une bière de Noël d’Utena. Ils y trempèrent les lèvres et demeurèrent un moment silencieux. Leurs regards se croisèrent, et ils se souhaitèrent l’un à l’autre un joyeux Noël. Après quoi ils entamèrent le repas.

Vers minuit, ils passèrent chez Renata et prirent place à la table ovale. Là aussi en silence, mais dans une atmosphère encore plus pensive et sans la joie paisible que Renata avait éprouvée à la table de son grand-père. Les portraits de son père et de sa mère placés devant Rūpintojėlis étaient nimbés de tristesse, tout en eux parlait d’un passé révolu : les cadres, le vieux papier photo altérant le teint des visages, et les visages eux-mêmes, figés dans une expression artificielle. Pourtant jeunes et beaux, Rimas et Jūratė semblaient ne pas vouloir être photographiés, ils étaient comme gênés par l’objectif braqué sur eux. On ne percevait pas d’amour dans leur regard ni dans leur expression. Si Renata n’avait pas vu l’image entière auparavant, elle n’aurait sans doute jamais deviné que c’étaient les deux moitiés d’un même cliché que Rūpintojėlis et elle avaient devant eux.

« Mais ils s’aimaient ? demanda-t-elle en regardant son grand-père dans les yeux.

– Ici, oui, répondit-il. Mais là-bas, je ne sais pas. »

Le lendemain matin, quand Renata emmena Jonas à l’église Saint-Matas d’Anykščiai pour la messe de Noël, la bière bue la veille au soir chantait encore dans sa tête. Tandis qu’ils suivaient les ornières creusées dans la neige en direction de la route asphaltée, le vieux Jonas, bercé par les cahots, s’endormit. Renata ralentit, de crainte de le réveiller. Sans savoir pourquoi, elle eut envie de l’amener ainsi assoupi jusqu’à la porte de l’église.

Elle se laissa aller à imaginer ce que serait la suite de cette journée de fête. Elle vit la table ovale, sans les photos de ses parents cette fois-ci, ainsi que la petite table ronde. Elle vit son grand-père coupant pour le petit déjeuner de grosses tranches de jambon fumé et de pain noir, elle vit les grandes tasses à thé, rouges à gros pois blancs. Son grand-père aimait les sortir « pour les occasions particulières », et cette occasion-là ne survenait qu’une fois l’an. Mais elle ne laissa pas ses pensées s’aventurer jusqu’au surlendemain, jour où Vitas avait promis de venir. Elle resta concentrée sur la route et la journée présente, si claire et tranquille, offrant calme et joie intérieure, une joie qu’on avait envie de garder en soi longtemps et de ne partager qu’avec les êtres les plus proches. Renata n’avait personne qui lui fût plus proche que Jonas. Elle jeta un bref coup d’œil au vieil homme, bercé par la voiture, comme dans une barque qui, arrivée au milieu du lac Galvė, serait tombée sous le vent soufflant de Vilnius. Car le vent soufflait toujours, ou presque toujours, de la capitale.







1. Nom lituanien du Christ de pitié, représentation de Jésus attendant le supplice de la crucifixion.

2. Sorte de décoction de fruits.
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Route de Łomża. Voïvodie de Podlachie


« Eh bien, c’est ici que je tourne », dit le conducteur à Kukutis après avoir, d’un cri, retenu son cheval. « Si tu veux, tu peux dormir chez moi. Il fera bientôt nuit ! »

Kukutis regarda derrière lui. Il vit une jeep qui se rapprochait, phares allumés. Sans ralentir, la voiture dépassa le chariot arrêté et poursuivit sa course. À gauche, au-delà d’un champ enneigé, s’étendait un modeste village au milieu duquel se dressait fièrement une église couronnée du scintillement d’une croix argentée.

« Non, merci. » Kukutis sauta sur la route. « Je vais continuer encore un peu. Et puis ce sera mieux pour toi !

– Et pourquoi ce sera mieux ? demanda le cocher, surpris.

– Je m’incruste facilement dans les maisons des autres ! Il y a longtemps que j’ai remarqué chez moi ce défaut. Quand je passe la nuit quelque part, il m’arrive d’y rester…

– Quoi, jusqu’à ce qu’on te flanque dehors ? » Le Polonais fixa Kukutis avec curiosité.

« Oh non, on ne me flanque jamais dehors… On cesse simplement de me remarquer. Par nature, je m’adapte à n’importe quelle demeure. Je suis d’un naturel pacifique. Je suis partout dans la paix du foyer. Ensuite, une fois fondu dans le décor, je m’en vais de moi-même. C’est que je sais qu’on est mieux en voyage qu’en visite !

– Ça oui, acquiesça le Polonais. On est mieux en voyage qu’en visite. Mais au bout du compte on est toujours rendu ou bien chez soi ou bien chez les autres. Bon, allez, bonne route ! »

Sur quoi l’homme détourna son regard de Kukutis campé sur la route et le posa sur son cheval.

« Hue ! » lança-t-il tandis que son fouet effleurait la croupe de l’animal.

Kukutis demeura immobile et suivit des yeux le chariot qui s’engageait dans un chemin de traverse. Puis il regarda de nouveau derrière lui : l’air hivernal devenait plus épais et plus trouble.

Il se passa le dos de la main sur les joues, caressa la barbe naissante et parut prêter l’oreille à celle-ci. À la longueur du poil, il sut sans se tromper l’heure qu’il était : il s’était rasé pile à neuf heures du matin, par conséquent il était à présent environ deux heures et demie. Il aurait pu vérifier en tirant sa montre de sa poche, mais à quoi bon ? Que lui importait l’heure exacte, quand il n’avait ni train ni avion à prendre ? Il était clair que d’une manière ou d’une autre il arriverait trop tard de toute façon, cependant il n’en serait nullement coupable. De nombreuses fois déjà il était arrivé trop tard pour porter de l’aide, car l’heure exacte ne permettait pas de prédire le moment et le lieu où son aide serait utile. Elle ne fonctionnait que là où un horaire était en vigueur. Or à quel horaire pouvait obéir un accident ou une maladie ? Ou un décès, hein ? De très loin, il ressentait la douleur des autres en son cœur. Son cœur devenait un globe de douleur sur lequel, comme sur les mappemondes en usage à l’école, se trouvaient tracés les pays et les continents, et indiqués par de gros points les capitales des principaux États. Qu’il ressente une morsure au cœur, en bas à gauche, et il comprenait qu’un Lituanien était en difficulté en Espagne ou au Portugal. Mais pour savoir où exactement rejoindre ce malheureux, il lui fallait se trouver beaucoup plus près des pays concernés. Ne plus être en Pologne, mais quelque part au moins à mi-chemin entre Varsovie et Madrid.

« Oui ! » acquiesça Kukutis à ses propres pensées, et il reprit sa marche.

Au cours de l’heure suivante, il fut dépassé par deux camions et un autobus. Il ne croisa aucune voiture. La lumière, à l’heure du crépuscule, avait commencé à décliner rapidement. Les lumières d’un village apparurent au-devant. Kukutis allongea le pas, lançant habilement sa jambe de bois en avant. De temps à autre, il regardait derrière lui pour descendre sur le bas-côté au cas où une voiture surviendrait. Cependant la route était déserte du côté de la Lituanie, de même que personne n’allait en direction de celle-ci.

Le froid s’accentuait et commençait à piquer les joues. Un chemin tournait en direction de plusieurs maisonnettes dont les fenêtres allumées étaient comme une invitation. Kukutis s’y engagea et se sentit soulagé.

Comme de juste, la première maison de ce hameau était de guingois et réclamait un coup de peinture. Par tout son aspect elle semblait appeler au secours.

Il franchit le portillon ouvert, grimpa sur le perron de bois dont les planches poussèrent un grincement plaintif, puis frappa à la porte tapissée d’un épais feutre gris, de celui dont on fait les valenki 
1 en Russie.

Deux ou trois minutes s’écoulèrent avant que le vantail s’ouvrît. Une femme d’une soixantaine d’années apparut dans l’encadrement, couverte d’un châle bleu, d’un gilet de même couleur et d’une lourde jupe noire tombant jusqu’aux pieds.

« Dobry wieczór ! lui dit Kukutis en polonais. Je viens de Lituanie et m’en vais à Paris. Vous pourriez me loger pour la nuit ?

– De Lituanie ? Jusqu’à Paris ? »

La femme dévisagea le voyageur, puis baissa les yeux, et quand elle vit sa jambe de bois, recula d’un pas.

« Et comment vous appelez-vous, monsieur ? »

Kukutis comprit alors qu’elle acceptait. Autrement, pourquoi lui demander son nom ?

« Kukutis, répondit-il.

– Et moi, Elżbieta. »

Il suivit la maîtresse de maison dans l’unique pièce de la demeure, à peine éclairée par une faible ampoule que le tissu vert d’un abat-jour contribuait encore à étouffer. Sur les murs blancs, une multitude de photographies. Sous la fenêtre, à gauche, une table ovale et trois chaises viennoises. À droite, un lit fait, avec une pyramide de trois oreillers, à son chevet une table de nuit. Posés dessus : une carafe d’eau, un verre et une boîte de médicaments.

« C’est bien que vous conserviez le souvenir de vos proches ! » dit Kukutis, pensif, en désignant de la tête les photographies accrochées aux murs.

La femme protesta d’un geste de la main, et en dépit de la lumière chiche, son hôte releva dans ses yeux une lueur amusée.

« Je les ai découpées il y a longtemps dans des revues de cinéma. Il y a là des acteurs et des chanteurs de notre pays. Avec eux, c’est plus confortable ici. Je m’approche tantôt de l’un, tantôt de l’autre. Je leur parle et je me sens le cœur plus léger.

– Ça reste des proches ! insista Kukutis. On ne partage pas ses émotions avec des étrangers, n’est-ce pas ? »

Elżbieta scruta le visage de son visiteur, et son regard se fit préoccupé.

« Je vous assomme avec mon bavardage alors que vous devez être fatigué.

– Ça c’est vrai, reconnut Kukutis.

– Et si maigre avec ça ! » s’exclama la femme en levant les mains au ciel. Je reviens tout de suite. Je vais vous faire un lit dans la cuisine. On y est bien, à part les souris qu’on entend couiner parfois. »

Une quinzaine de minutes plus tard, elle conduisit Kukutis à la cuisine – petite mais bien aménagée. Ses yeux désignèrent un banc de bois dont le rebord, peint en brun, dépassait de sous un vieux matelas rayé, recouvert d’un drap et d’une couverture rouge.

« Je vous apporte un oreiller.

– Inutile. Je dors mieux sans.

– Très bien. En ce cas, bonne nuit. J’ai le sommeil profond, aussi n’ayez pas peur de faire du bruit », dit-elle avant de sortir.

Une fois seul, Kukutis tira sa montre de la poche de son manteau, en ouvrit le couvercle et la posa sur la petite table poussée contre la cloison voisine. Puis il se déshabilla, détacha pour la nuit sa jambe de bois, vérifia si les sangles servant à la fixer au moignon n’étaient pas trop fatiguées. C’étaient des sangles de bonne qualité, en cuir de porc, qui avaient déjà trente ans, sinon plus. Elles portaient quelques traces d’usure, mais elles pouvaient encore durer un long long moment. Il coucha la lourde prothèse sous la table. Quelque chose tinta à l’intérieur de sa masse. Mais Kukutis éteignit la lumière et se glissa sous la couverture.

Allongé sur le matelas, il pensa à la maîtresse de maison, repassa en revue ses paroles, comme les grains d’un chapelet. De temps à autre, il jetait un coup d’œil au frigo, contre l’autre cloison, à côté du fourneau près duquel trônait une bonbonne de gaz.

C’est qu’il n’y a nulle part ailleurs où me loger, songea-t-il. La maison n’a qu’une pièce, ça fait peu de place pour vivre avec trois dizaines d’acteurs et de chanteurs !

Une demi-heure s’était écoulée sans qu’il parvînt à s’endormir. Kukutis se leva sur sa seule jambe et, prenant appui sur la table, il progressa habilement en direction du frigo, en pivotant tour à tour sur le talon et sur la pointe du pied. Il ouvrit la porte et aussitôt une tache de lumière tomba sur le plancher.

Le réfrigérateur contenait une boîte d’œufs, une bouteille de lait, un bocal de bryndza nageant dans une saumure un peu trouble et un demi-saucisson. À l’intérieur de la porte étaient rangées une bouteille de Zubrowka et plusieurs boîtes de médicaments.

Entre-temps la lumière s’était éteinte dans la grande pièce et Kukutis en conclut qu’Elżbieta s’était couchée. Peut-être ne dormait-elle pas encore et réfléchissait-elle à la vie. À la vie, et à lui, Kukutis. Elle essayait sans doute de comprendre s’il était venu à elle de son propre chef, ou si c’était Dieu qui lui avait envoyé le voyageur. Si c’était bien la Providence, le monde d’une femme dans sa situation s’en serait trouvé bouleversé. Mais son monde après tout n’était pas si mauvais. Pourquoi le chambouler ?

Kukutis prit sur l’étagère le morceau de saucisson. Il en croqua un bout. Le goût d’ail et de viande séchée qu’il adorait depuis l’enfance lui envahit la bouche. Pour le coup, il aurait bien grignoté un peu de pain noir. Il le chercha des yeux, mais il était un peu loin : sur le rebord de fenêtre dans une jatte en bois.

Il tendit la main vers la bouteille de Zubrowka, l’ouvrit et porta le goulot à son nez. L’odeur de la vodka lui ranima les narines. Poussant un soupir, il reboucha la bouteille et la reposa à sa place. Au lieu d’alcool, il prit dans sa main un œuf cru, dont il perça la coquille en haut et en bas avec l’ongle du pouce, pour le gober d’un trait. La porte du frigo se referma avec un claquement discret, et la cuisine se trouva de nouveau plongée dans le noir.

Au matin, il tombait une neige dense aux gros flocons duveteux.

Elżbieta et Kukutis déjeunèrent de thé et de bryndza. Pour accompagner le fromage, elle posa du pain noir sur la table, et pour le thé, du miel.

« Vous pourriez peut-être attendre ? demanda-t-elle en regardant par la fenêtre de la cuisine.

– Oui, en effet », acquiesça son hôte.

Et ils restèrent ainsi attablés un long moment. Tantôt silencieux, tantôt échangeant quelques mots prudents. Elżbieta ne quittait pas Kukutis des yeux, et à force de le regarder avait le sentiment qu’il lui était aussi familier que les portraits d’acteurs et de chanteurs découpés dans les revues de cinéma.

« J’ai lu dans le journal, dit-elle après un nouveau silence, que les hommes mariés vivaient plus longtemps que ceux qui ne le sont pas.

– Oui, et il en meurt moins également, s’empressa de confirmer Kukutis. Ils passent plus rarement sous un train ou sous une voiture. Ils se noient aussi moins souvent. Peut-être que si je m’étais marié à temps, je frapperais aujourd’hui la terre de mes deux jambes, au lieu de clopiner avec une prothèse en bois. Mais la sagesse nous vient trop tard…

– Et pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ? » s’enquit Elżbieta d’un ton plus hardi.

Kukutis avala une gorgée de thé, en admirant les roses rouges et noires du gilet que la femme avait à l’évidence vêtu en son honneur. La jupe d’Elżbieta était plus courte ce matin-là, juste au-dessous du genou, mais était noire encore et devait tenir chaud.

« Je me serais marié si le père de ma fiancée ne s’y était pas opposé, répondit-il avec un soupir. C’était il y a longtemps. »

Il se tourna vers la fenêtre et s’absorba dans la contemplation de la neige tombant tel un épais duvet blanc. Il resta ainsi si concentré qu’il en oublia ce qu’il regardait. Ce qui est blanc est blanc, même si ça vole de haut en bas.

« Comment s’appelait-il donc ? murmura-t-il.

– Qui ça ?

– Le meunier. Le père de Ramutė, ma fiancée.

– Elle était belle ?

– Très. Des yeux verts. Un petit nez très fin, comme le museau d’un bébé renard.

– Svelte ? »

Kukutis secoua la tête de droite à gauche.

« Bossue. »

Lasse de ne voir que le profil de son hôte toujours captivé, semblait-il, par le spectacle de la neige, Elżbieta tourna la tête elle aussi vers le carreau.

Kukutis au contraire se prit à la dévisager. Leurs yeux se rencontrèrent, et il eut l’impression de revoir ceux de Ramutė.

« Et le père a refusé de vous donner sa fille bossue ? »

La voix d’Elżbieta trahissait un sincère étonnement.

« Oui. » Kukutis soupira. « Il a refusé de donner une bossue à un unijambiste. Il pensait que je voulais l’épouser à cause du moulin. Il pensait aussi que je ne pourrais jamais mettre la main à la besogne. Que je n’étais pas en état de porter les sacs de farine, ni de monter réparer les ailes. C’est ainsi que le bonheur nous a échappé.

– Vous le regrettez ?

– Comment ne pas le regretter ? »

Kukutis passa la main sur sa joue, se rappelant qu’il ne s’était pas rasé le matin. Il n’avait pas tiré du compartiment secret de sa jambe de bois le dangereux rasoir à la lame effilée.

Et soudain la neige s’arrêta de tomber, et le ciel s’éclaircit.

Ce n’est pas Dieu qui l’a envoyé, se dit Elżbieta.

Kukutis lui demanda de faire chauffer de l’eau. Il se rasa et vérifia que sa prothèse était bien ajustée.

La maîtresse de maison lui donna pour la route le saucisson entamé, un morceau de bryndza et un quignon de pain.

« Aujourd’hui on fabrique de très belles jambes toutes neuves, lui dit-elle au moment où il prenait congé. J’en ai vu à la télévision. Il y a même des gens qui participent aux Jeux olympiques avec.

– Je suis trop vieux pour une jambe neuve, répondit-il avec calme. Et puis je suis habitué à celle-ci, elle est spéciale. À présent, on n’en fait plus des comme ça. »

Elżbieta hocha la tête. En signe d’accord autant que d’adieu.

La neige crissait sous le pas. Kukutis suivait le bas-côté à gauche de traces fraîches laissées par une automobile. Une autre route apparut au-devant, celle qu’il avait quittée le soir précédent. Y passaient des camions et des autocars. Les véhicules roulaient en majorité en direction de l’Allemagne. Il est vrai que tout le reste de l’Europe s’articulait autour de celle-ci. À droite, les Danois et les Norvégiens, tout droit les Hollandais, à gauche les Français et les Italiens. L’important était d’atteindre le bon embranchement.







1. Épaisses bottes de feutre portées en hiver.
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Londres


Ce matin-là, Ingrida et Klaudijus furent les premiers à franchir la porte de leur studio souterrain, les premiers à laisser des traces de pas sur la neige qui recouvrait les marches.

Tania, la Bulgare qui leur louait l’appartement, avait proposé à Klaudijus un job « calorifère » pour deux jours. Mais elle l’avait tout de suite averti que si le travail était facile, il réclamait de respecter certaines règles, et qu’il aurait avec lui un coéquipier qu’il devrait surveiller pour qu’il ne fauchât rien.

« Mais en quoi ça consiste ? avait-il demandé avec impatience.

– Rester auprès d’un feu. Brûler divers papiers. »

Klaudijus avait été surpris, mais cinquante livres par jour à se chauffer au grand air, ça lui convenait tout à fait.

Ingrida et lui s’en furent donc tous deux dans la neige fraîche à la supérette la plus proche, ils y firent emplette de deux cartes SIM, achetèrent également deux yaourts et rentrèrent chez eux. La cuisine était libre et son exiguïté se révéla idéale pour un petit déjeuner à deux. Il régnait dans le sous-sol un silence étonnant. On avait même peine à croire que deux autres couples dormaient derrière les murs. D’autant qu’Ingrida et Klaudijus n’avaient toujours pas fait leur connaissance.

Une moto pétarada au-dessus de la fenêtre de la cuisine. Un homme d’une quarantaine d’années en combinaison de faux cuir noir descendit les marches et frappa à la porte de l’appartement.

Ingrida accompagna du regard Klaudijus et l’inconnu venu le chercher, attendit que le bruit du moteur se fût éloigné, puis jeta dans sa tasse un nouveau sachet de thé et l’arrosa d’eau bouillante.

Le silence des lieux était parfait, stérile. Elle eut l’impression que ce silence soufflait du froid. Elle toucha le radiateur sous la fenêtre. Il était éteint. Elle inspecta la cuisine et tout à coup, à sa grande joie, remarqua un petit poste de radio posé dans un coin, sur un meuble bas. Elle appuya sur un bouton rouge, et la voix agréable du présentateur commença de lui parler d’un concert caritatif en faveur des orphelins de Roumanie. Elle se prit à écouter avec attention, enchantée de constater qu’elle comprenait presque chaque mot prononcé par cet homme. Est-ce possible que je sache aussi bien l’anglais ? se demandait-elle, toute réjouie.

Et elle se sentit un peu plus au chaud.

Des souvenirs du dernier Noël lui revinrent. Sa mère, son père, sa sœur cadette, et les flocons de papier découpé collés sur les carreaux. Le poste de radio diffusait de la musique de Debussy, si légère et si douce, qu’on pouvait l’attraper et la porter à son oreille sur le bout du petit doigt. Et la laisser là.

Les souvenirs éveillèrent chez Ingrida une chaude et bonne tristesse. Et à nouveau apparurent devant ses yeux les fenêtres de leur appartement de Prienai, les hautes fenêtres de la vaste cuisine sur lesquelles sa mère, sa sœur et elle collaient à l’empois des anges et des flocons de neige. Elles les collaient de jour, quand il faisait encore clair au-dehors. Et à la tombée de la nuit, les silhouettes ajourées semblaient s’éclairer dans l’obscurité. Naissait alors comme un étrange et magique sentiment de fête. Le monde rétrécissait, ils se retrouvaient seuls dans cet univers réduit, elle, son père, sa mère, sa sœur, et puis ces anges qu’une neige de papier menaçait de recouvrir.

Ingrida se tourna vers la fenêtre et son regard se dégagea du puits de béton pour s’évader dans le ciel gris de l’hiver.

Après quoi elle examina la vitre de plus près. Elle n’avait pas été lavée depuis longtemps.

La voix mielleuse du présentateur s’élevait, quand soudain une ombre tomba dans le puits intérieur. Quelqu’un descendait les marches menant au sous-sol.

Ingrida rappuya sur le bouton rouge et le poste de radio se tut.

Tania déposait un lourd cabas sur le seuil, sortait des clefs de la poche de son anorak blanc et ouvrait la porte d’entrée.
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Paris


Depuis quelques jours, il se mettait à neiger vers six heures du matin, comme exprès pour qu’à midi il n’en restât plus trace. Mais entre six et sept, quand les Parisiens sortaient de chez eux pour courir à la boulangerie, la neige tombait pour de bon.

Andrius s’efforçait de franchir la centaine de mètres qui le séparait de la boutique plus vite qu’à l’ordinaire, même si cela n’avait aucun sens. La queue pour les baguettes et les croissants dépassait dans la rue. Mais elle avançait vite, et deux minutes plus tard, il était déjà à l’intérieur, balayant de la main le haut de son crâne pour en chasser les flocons qui n’avaient pas encore fondu.

« Il nous reste trois cent soixante-douze euros », lui annonça calmement Barbora pendant le petit déjeuner. Sur quoi, sans attendre de réponse, elle détacha un morceau de baguette, en plongea une extrémité dans le pot de confiture de prune et l’enfourna dans sa bouche.

« Tout ira bien, lui assura Andrius. Convenons de ne pas parler d’argent avant le déjeuner, pour ne pas gâcher la matinée.

– L’argent n’a jamais gâché une matinée, répondit Barbora avec un sourire. Je dis ça comme ça, pour que tu n’oublies pas. »

Place de la République, le manège tournait toujours. Les gosses montaient et descendaient juchés sur des chevaux et des ânes, et accompagnaient de regards extatiques les voitures et les maisons défilant autour d’eux.

À peine Andrius eut-il mis son nez rouge qu’un petit garçon chinois se retourna et s’écria : « Xiăochŏu ! » en tapant dans ses mains.

Les autres enfants, et après eux les mamans et les nounous, se désintéressèrent du manège, et Andrius aussitôt s’accroupit et se mit à décrire des cercles en marchant en canard, se balançant comiquement d’un pied sur l’autre, et n’échappant que par miracle à une chute sur l’asphalte trempé.

Quinze minutes de pitreries lui rapportèrent près de sept euros, pour peu de fatigue.

Le petit Chinois qui l’avait reconnu le premier accourut dans son anorak jaune et essaya de toucher le nez du clown du bout des doigts. Andrius se pencha davantage. Le gamin parvint à ses fins et son sourire s’épanouit encore. Il cria de nouveau, tout joyeux : « Xiăochŏu ! » Andrius posa un regard interrogateur sur la jolie jeune femme qui se tenait à ses côtés.

« Le clown, traduisit-elle en français.

– Mais oui, le clown ! » s’exclama Andrius en hochant la tête. Sur quoi il se mit à sautiller, suscitant l’enthousiasme des gosses rassemblés autour de lui. Il ôta un chapeau invisible, les salua puis s’en fut en direction de la rue René-Boulanger, se retournant plusieurs fois en cours de route pour agiter la main.

« Après le bouillon, promenade dans les environs, déclara Barbora. Nous allons chercher de nouveaux endroits.

– Pour faire le clown ? demanda Andrius.

– Non, pour prendre mon café de midi ! »

Les croissants de la veille, généreusement garnis de pâté, accompagnèrent fort bien le bouillon. Le pâté avait séduit Barbora par son prix et par le canard dessiné sur l’étiquette. Seul un auteur de science-fiction aurait pu imaginer un canard tassé dans un petit pot de verre au prix de soixante-dix centimes d’euros, mais visiblement, Barbora y était parvenue elle aussi. Et c’est avec un plaisir non dissimulé qu’elle plongeait le croissant au pâté dans son potage avant de le porter à sa bouche. Le goût du bouillon de poule se mêlait au goût imaginaire du canard et éveillait chez elle une émotion « bouddhique » encore jamais éprouvée : une indifférence joyeuse et paisible pour le monde environnant.

Une demi-heure plus tard, descendant la bavarde rue de Belleville, ils tournèrent dans une ruelle déserte qu’ils ne connaissaient pas encore. Ils marchaient comme des touristes, constamment la tête en l’air pour observer des immeubles aussi banals que monotones. Andrius était surpris par le nombre de fenêtres ouvertes. Il ne faisait pourtant pas si chaud dehors, et le chauffage coûte cher. Or les gens se tenaient à leur fenêtre, une cigarette ou une tasse de café à la main.

« Regarde ! » s’exclama joyeusement Barbora.

Ils s’arrêtèrent devant deux marches menant à une porte d’entrée peinte en brun. Juste au bas des marches, laissant à peine cinquante centimètres pour les passants, quelqu’un avait déposé un four à micro-ondes, un vieil écran d’ordinateur, deux chaises et un lit d’enfant.

« On regarde ? » proposa Andrius.

Barbora esquissa une moue.

« Nous avons déjà un micro-ondes, et nous n’en sommes pas encore à fouiller dans les cartons, nous ne sommes pas SDF !

– Alors pourquoi étais-tu si contente en voyant ce tas ?

– Parce que c’est ça, Paris. J’aimerais tant vivre comme ça moi aussi. Tu mets sur le trottoir ce qui ne te sert plus et tu achètes du neuf.

– Je ne te comprendrai jamais ! » dit Andrius amusé.
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Anykščiai


La petite Fiat rouge faillit emboutir l’arrière de l’autocar « Kaunas-Anykščiai » qui tournait vers la gare routière. Le hurlement strident des freins effraya tout autant les passants, les passagers du car et Renata, qui resta les mains serrées sur son volant comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage. La Fiat s’immobilisa après un long dérapage sur la chaussée glissante. Des coups de klaxons retentirent derrière elle. Renata, encore terrifiée, appuya sur la pédale d’accélérateur et le véhicule s’ébranla, mais pour aussitôt accoster au trottoir et s’arrêter, feux de détresse allumés, devant un monticule de neige manifestement poussé sur le trottoir par un tracteur ou une niveleuse. Elle lâcha le volant et regarda la gare routière. Les voyageurs étaient justement en train de descendre du car. Le conducteur leva la porte de la soute à bagages, et plusieurs hommes entreprirent d’en extraire une série de caisses en carton. Renata était si occupée à les observer qu’elle ne remarqua pas tout de suite Vitas qui s’approchait de sa voiture.

Celui-ci ouvrit la portière et se laissa tomber sur le siège passager. Il s’assit en lui tournant d’abord le dos, le temps de cogner ses chaussures l’une contre l’autre pour en décoller la neige.

« Salut ! lui dit-il, une fois installé plus confortablement. Pourquoi es-tu si pâle ?

– J’ai failli m’encastrer dans ton bus, avoua la jeune femme.

– Alors c’est toi qui as donné ce coup de frein ?

– C’est la première fois que ça m’arrive, avoua-t-elle. J’étais plongée dans mes pensées et j’en ai oublié la route. C’est glissant par ici, l’hiver.

– Et à quoi pensais-tu ? »

Un doute se peignit sur son visage, comme si elle hésitait à lui répondre.

« À toi, avoua-t-elle enfin. Ou plus exactement, à nous et à l’Italie… »

Vitas sourit. On aurait dit que le mot « Italie » l’avait soulevé du siège de la voiture.

« Et que pensais-tu à propos de nous et de l’Italie ? »

Renata soupira.

« Je te le dirai plus tard ! »

Bientôt les ornières creusées un peu plus tôt par Renata apparurent, se détachant du grand chemin couvert de neige damée, où elle engagea prudemment la petite Fiat. Elle ne s’arrêta que parvenue tout au bout de la piste qui s’achevait simplement devant la maison. Sur le fond gris foncé du mur pignon du grand hangar, la voiture rouge paraissait aussi incongrue et inattendue qu’un ordinateur posé sur un vieux poêle en fonte.

Devant le perron de bois, Vitas hésita, puis entreprit de décoller encore la neige de ses chaussures, même si c’était inutile.

Les bottes du vieux Jonas étaient posées dans le couloir, tout près de la porte, et à côté d’elles brillait une flaque de neige fondue. Il était donc sorti en l’absence de sa petite-fille.

Une fois déchaussés, tous deux gagnèrent l’appartement de Renata. Vitas se retourna plusieurs fois sur la porte donnant sur celui du grand-père.

« C’est bien silencieux chez lui, dit-il avec un air de soupçon quand il eut pris place sur le divan.

– Et pourquoi devrait-il faire du bruit ? rétorqua Renata d’un air étonné. Il n’écoute pas de rock, il ne regarde pas la télé. Les personnes âgées s’appliquent le plus souvent à mener une vie discrète.

– C’est vrai », reconnut Vitas, mais à son regard Renata devina qu’il songeait à autre chose. « Alors, quelles pensées ont manqué de te faire emboutir mon car ? » demanda-t-il après un bref silence.

Renata s’assit à côté de lui, lui passa une main sur l’épaule et l’embrassa sur la joue. Il allait l’enlacer et l’embrasser à son tour pour de bon quand elle l’arrêta.

« Tu préfères qu’on s’embrasse ou bien savoir à quoi je pensais ?

– Savoir, bien sûr ! dit Vitas en s’écartant légèrement.

– Je pensais qu’il était trop tôt pour que nous partions où que ce soit », déclara Renata d’un ton grave, et elle guetta sa réaction.

« Pourquoi ? s’exclama Vitas, sincèrement interloqué.

– Depuis combien de temps nous connaissons-nous ?

– Eh bien, presque cinq mois, et même un peu plus.

– Et combien de jours avons-nous passés ensemble ? »

Vitas réfléchit.

« Sept ?

– Six, rectifia Renata. Et combien de nuits avons-nous passées ensemble ?

– Trois.

– Quatre, corrigea-t-elle de nouveau. À moins que tu ne comptes pas la “nuit de Schengen” ?

– Je ne la compte pas, nous n’étions pas seuls.

– Tu vois ! » Elle sourit. « Pour toi, une nuit, c’est du sexe, alors que pour moi, c’est être ensemble. Mais ce n’est pas grave, sans doute est-ce la même chose pour tous les couples… Le problème est que si je pars, grand-père restera tout seul. Et s’il tombe malade ou qu’un accident se produit, il n’y aura personne à côté de lui. Je lui ai déjà parlé plusieurs fois de l’Italie, et de toi… Il est très âgé, et il est tout bonnement terrifié à l’idée de se retrouver seul. Je le sens.

– Aujourd’hui la solitude n’est plus effrayante, dit Vitas en haussant les épaules. Il y a les téléphones portables, il y a Internet, enfin il y a Skype, qui permet de joindre n’importe qui dans le monde.

– Tu sais, il nous arrive ici d’avoir des coupures d’électricité. Il y a trois semaines, le vent a fait tomber une branche de pin sur les fils, et nous avons passé deux jours à la lueur des bougies. La solitude ne se soigne pas par Skype.

– Tu veux dire que tu ne partiras pas avec moi en Italie, c’est ça ? »

Vitas s’était enfin décidé à poser franchement la question qui le démangeait depuis plusieurs minutes.

Renata secoua négativement la tête.

« Et nous, alors ? Et nos projets ?

– Pour l’instant je ne peux pas partir d’ici. »

À sa voix, on comprenait que la jeune femme était bouleversée. Ses yeux s’emplirent de larmes.

« Je vais aller lui parler, proposa soudain Vitas. D’homme à homme. Il me comprendra. Sa vieillesse ne doit pas être un obstacle à notre jeunesse. »

Renata ne s’attendait manifestement pas à de telles paroles, et sur le moment elle ne trouva rien à répondre.

« Très bien, s’enhardit Vitas en se levant. Je vais lui causer. Toi, reste ici. Tu peux t’occuper du repas. »

Et comme s’il craignait que Renata ne cherchât à le retenir, il se hâta de sortir dans le couloir.

Il s’arrêta devant la porte verte et frappa. N’entendant pas de réponse, il tira la poignée. La porte s’entrouvrit et Vitas jeta un coup d’œil par l’interstice. Il vit dans le coin gauche la cuisine avec sa lucarne, sa petite table et, accrochés au mur, poêles et couvercles de casseroles. Il vit la fenêtre de la pièce à vivre, un peu plus grande que celle de la cuisine. Une table au-dessous, une tasse à thé et un livre ouvert. À droite, un sapin décoré.

Il ouvrit la porte plus grand et regarda du côté droit de la pièce. Là, sur une antique chaise longue, couché sur le côté, dos au mur et visage tourné vers la fenêtre, le vieux Jonas sommeillait, les jambes légèrement repliées.

Vitas entra et s’arrêta. Il eut envie de s’en aller. Cet univers lui était étranger, trop vieux, à demi mort. Néanmoins il était venu là sans hésiter, dans un but concret : parler avec le grand-père, lui dire qu’il n’avait pas le droit de décider pour sa petite-fille ce qu’elle devait faire et ce qu’elle ne devait pas faire.

Il s’approcha de la chaise longue. Une latte du plancher grinça et le vieux Jonas ouvrit les yeux.

Il regarda Vitas d’un air mécontent et surpris. Puis, lentement, se redressa en soupirant.

« Bonjour, s’empressa de dire Vitas. Vous vous souvenez de moi ? Ce n’est pas la première fois que je viens.

– Oui, oui. Et alors quoi, vous avez encore besoin d’un ustensile de cuisine ?

– Non, je voulais seulement vous demander…

– Ah mais tu es Vitas, le vétérinaire ! Merci d’être passé. Renata t’a donc dit ?

– Dit quoi ?

– Eh bien de vérifier l’état de santé de Barsas, mon chien. Il a l’air un peu tristounet ces derniers temps. »

Jonas se mit debout et alla à la fenêtre d’un pas encore endormi. Il regarda la neige, le pommier planté à trois ou quatre mètres de la maison, la voiture rouge de Renata garée contre le mur de la grange.

« La niche est derrière la grange, dit-il en tendant la main, on ne la voit pas d’ici à cause de la voiture. »

Vitas s’approcha et regarda à son tour par le carreau. Toute sa détermination s’était envolée. Parler avec le vieil homme de l’Italie n’avait plus aucun sens.

« Oui, je vais l’examiner, votre Barsas, promit-il. On mange un morceau, et je m’en occupe.

– Eh bien merci ! Quant à moi, je m’en vais faire un tour dans les bois. Je vais écouter la neige sous mes pieds. Sa surface doit être bien dure, polie par le vent. Ça a joliment soufflé ces derniers jours. »

« Alors, tu lui as parlé ? demanda Renata quand Vitas fut de retour auprès d’elle.

– Non. Il m’a tout de suite demandé d’ausculter son chien. Je me voyais mal lui parler de l’Italie… »

Renata poussa un soupir de soulagement.

« Bon, tant mieux, dit-elle. Tu t’en charges tout de suite, ou bien on mange avant ?

– Mangeons d’abord. J’ai mis six heures à venir jusqu’à chez toi ! »

Ils déjeunèrent en silence.

« C’est inutile de lui parler, déclara Renata d’un ton décidé alors qu’ils en étaient déjà à prendre le thé. De toute manière, je ne partirai pas d’ici tant qu’il sera en vie. Et ensuite… » Elle tourna la tête vers la porte donnant sur le couloir. « … Ensuite, peu m’importe. L’Italie, l’Espagne, tout est possible.

– Et il est âgé ton grand-père ? demanda Vitas qui tout de suite eut honte de sa question.

– Oui, répondit Renata. Très âgé. Presque quatre-vingt-dix ans. »

Ils entendirent Jonas sortir dans le couloir, se pencher, chausser ses bottes et empoigner les deux seaux à neige. Ils entendirent la porte claquer.

Ils allèrent ensemble voir Barsas, allongé dans sa niche, dont seul le museau dépassait par l’ouverture.

« Eh bien, toutou ? » demanda Renata en s’accroupissant.

Barsas se leva et sortit sans hâte.

« C’est Vitas, dit la jeune femme en montrant au berger le garçon en jean et blouson bleu campé à deux mètres. Il sait soigner les chiens et les chats. C’est un ami, approche ! »

Ce dernier ordre s’adressait à Vitas.

Celui-ci s’accroupit à son tour et glissa la paume sous la truffe de l’animal pour qu’il s’habituât à son odeur.

« Alors, qu’est-ce qui te tracasse, mon vieux ? lui demanda-t-il d’un ton amical en lui caressant l’encolure. Quel âge as-tu ?

– Treize ans, répondit Renata. Et ces derniers temps il ne mange presque rien.

– Ah ! s’exclama Vitas malgré lui. Mais c’est un âge déjà canonique ! À quoi bon l’examiner ? »

En dépit de ces paroles, il tendit la main et poussa doucement Barsas sur le flanc. Le chien s’effondra, étira les pattes sur le côté puis attendit. Vitas entreprit de lui palper le ventre, le pressant en différents endroits.

Barsas tout à coup poussa un gémissement. Le jeune homme ôta sa main, patienta trente secondes et rappuya à la même place. De nouveau la bête geignit et tenta de se redresser sur ses pattes.

« Couché, couché ! Je ne le ferai plus », dit Vitas d’une voix rassurante.

Il se tourna vers Renata.

« Tu sais, ce chien est aussi âgé que ton grand-père. Ça n’aurait aucun sens de le soigner, même s’il avait autre chose qu’une simple faiblesse d’intestin due à la vieillesse. Si nous étions à Kaunas, on pourrait faire une radio, mais nous sommes à cent kilomètres de toute civilisation…

– Alors que vas-tu dire à grand-père ? » demanda Renata.

Vitas soupira.

« Je dirai que votre Barsas, comme n’importe quel vieillard, ne doit manger que de la nourriture molle et chaude, et jamais d’os. Voilà tout ! »

Il se remit debout et remarqua sur la gauche, un peu plus loin, six monticules de forme oblongue et autant d’écriteaux qui ressortaient légèrement de sous la neige.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce cimetière ?

– Ce sont les chiens de grand-père qui sont enterrés là », expliqua Renata, qui elle aussi s’était redressée après s’être assurée que Barsas réintégrait sa niche. « Il en a eu six depuis sa naissance. Barsas est le septième.

– Le septième ? Sept vies de chiens, ça fait une vie, d’accord. Je vais te prescrire un médicament, tu le commanderas par Internet, et l’appétit lui reviendra.

– Rassure juste grand-père maintenant, dis-lui que Barsas n’est pas malade, seulement un peu âgé, demanda Renata. Il comprendra. »

Vers le soir, il se mit à neiger sur la ferme du vieux Jonas et de sa petite-fille. Tout devint blanc, même la petite voiture rouge disparut entièrement sous ce voile. Et en tombant la neige émettait des bruits singuliers, comme si les flocons se frottaient les uns aux autres en cours de vol ou bien bavardaient.

Renata et Vitas, fatigués de tendresse mutuelle puis enfin reposés d’elle, s’étaient levés et se tenaient nus dans l’obscurité de la chambre devant la fenêtre au-delà de laquelle la nuit noire continuait de se couvrir de neige blanche. Il faisait bon dans la pièce, mais le souffle froid de l’hiver filtrait on ne savait d’où, et de temps à autre ses minces filets venaient picoter, telles des pointes d’aiguilles, soit les bras de Vitas, soit les joues de Renata. Et eux, pour tenter de se défendre de ces invisibles courants d’air, leur tournaient le dos, s’enlaçaient aussi fort qu’ils pouvaient, se serraient l’un contre l’autre au point que si quelqu’un avait vu leur silhouette dans les ténèbres, il l’eût prise pour celle d’un homme ou d’une femme plus corpulent que la moyenne.

Le murmure de Renata réchauffa l’oreille du jeune homme :

« Tu restes demain ?

– Non, je dois rentrer, chuchota-t-il. Si nous ne partons pas en Italie, il faut que j’annule deux trois choses. Et que je réfléchisse à pas mal d’autres. »

Aux mots de « nous ne partons pas en Italie », Renata se colla encore plus étroitement à Vitas. Ses lèvres effleurèrent le lobe de son oreille.
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Londres


Klaudijus était fatigué de tourner la tête en tout sens pour tenter d’apercevoir une belle église ou un ancien hôtel particulier. Tant que la moto avait roulé à vitesse modérée, constamment ralentie par les feux rouges, le spectacle des curiosités londoniennes défilant sur son passage lui avait procuré un certain plaisir. Et cela en dépit de l’inconfort manifeste de sa position, assis à l’arrière, les bras passés autour du ventre du pilote. Ses mains frottaient désagréablement contre le cuir artificiel de la combinaison. Le plus déplaisant, cependant, était que Klaudijus n’avait aucun souvenir du visage de l’homme, masqué à présent par un casque. Il se rappelait des cheveux châtain clair et une figure maigre en lame de couteau. Des quelques phrases qu’il avait entendues, il avait déduit que le motard parlait anglais avec un accent slave. Mais maintenant que le centre de Londres était loin derrière et que s’étiraient de chaque côté de la route zones industrielles, entrepôts et palissades, ses pensées se teintaient d’inquiétude.

Ils roulèrent une bonne quarantaine de minutes, puis enfin le pilote ralentit en gardant un œil fixé sur le côté droit. Derrière une longue clôture apparurent un terrain vague et les ruines d’une construction pourtant assez récente, tandis que plus loin un grillage métallique défendait l’accès à d’infinies rangées de caravanes et de mobile homes. L’endroit ne ressemblait guère à un espace de vente, les caravanes étaient vieillottes, sales et poussiéreuses. Klaudijus observa avec curiosité les roulottes blanches et vit soudain la portière de l’une d’elles s’ouvrir et un vieux regarder au-dehors, torse nu, le cheveu défait. Il entendit un chien aboyer quelque part et aperçut une fumée qui s’élevait par-derrière ces maisonnettes sur roues. La curiosité s’empara de lui.

« C’est toujours Londres ? » demanda-t-il en anglais, se penchant en avant pour glisser sa question près de l’oreille droite du pilote couverte par le casque.

« Oui, c’est toujours Londres. »

Quand ils eurent dépassé le terrain occupé par le village de caravanes, le motard freina et s’engagea prudemment par le portail ouvert du territoire clôturé suivant. Il s’arrêta près d’un empilement de trois étages de conteneurs maritimes.

Klaudijus sauta à bas de l’engin et se dégourdit les jambes.

Le gars, toujours casqué, appuya son deux-roues contre un conteneur et d’un geste invita son passager à le suivre.

Ils parcoururent une cinquantaine de mètres, puis le motard fit halte. Il ôta son casque et se tourna vers Klaudijus.

« Nous sommes en avance, il va falloir attendre, dit-il.

– Et comment t’appelles-tu ? demanda le Lituanien.

– Adam », répondit l’autre à contrecœur.

Une quinzaine de minutes plus tard, un camion bâché pénétrait sur le terrain. Il roula jusqu’aux conteneurs bleus, marqués « Maersk », situés tout au bout. Là, il s’arrêta, et son chauffeur, un homme à la peau noire, descendit de la cabine. Voyant les deux garçons s’approcher, il les salua en agitant la main.

Tout trois entreprirent de décharger du véhicule plusieurs dizaines de sacs-poubelle noirs, assez légers et solidement ficelés, qu’ils déposèrent sur la neige. Quand le camion fut reparti, Adam dénoua un des sacs, fit claquer un briquet sorti d’une poche de sa combinaison, et le fourra, tout allumé, à l’intérieur du sac. Dans l’air se répandit une odeur de papier brûlé.

« Il faut qu’on brûle tout ça ? demanda Klaudijus en regardant les sacs entassés par terre.

– Ouais.

– Il vaudrait mieux tout vider en un seul tas et…

– Si on les vide, une partie brûlera mais le reste partira au vent, expliqua Adam avec calme. Or notre mission, c’est que tout soit brûlé.

– Et de quoi s’agit-il ? » s’enquit Klaudijus.

Adam haussa les épaules.

« De comptabilité. Des chiffres, des lettres, des tampons…

– Je vois. Et moi qui pensais qu’aujourd’hui toutes les données comptables étaient conservées sur ordinateur.

– D’habitude, oui. L’officielle reste dans l’ordinateur, mais la parallèle est comme ça, sur papier.

– La parallèle ! s’exclama Klaudijus, interloqué. En Angleterre ?

– Et quelle différence, en Angleterre ou en Hongrie ? ricana Adam. La mondialisation, ça n’est pas rien. J’ai travaillé comme barman à Budapest, eh bien il passait chez nous trente fois plus d’argent par la comptabilité parallèle que par l’officielle. Mais l’officielle on la conserve, tandis que l’autre est détruite après que tous les comptes et les partages ont été faits. Visiblement, ces papiers ont déjà permis de tout partager. Mais je me garderais bien un petit paquet de ce rebut. » Adam regarda Klaudijus dans les yeux. « On a assez de temps libre. On pourrait les étudier, s’enrichir l’esprit. La comptabilité parallèle, c’est une super profession ! Tu ne diras rien si je prends un sac pour moi ? »

Klaudijus se figea. Il se rappelait les dernières recommandations de Tania.

« On m’a dit de te surveiller, avoua-t-il. Pour que tu ne fauches rien ici. »

Il hocha la tête en direction des sacs.

« Et moi, on m’a dit de te surveiller pour que tu ne fauches rien non plus, dit Adam avec un geste d’impuissance. Mais j’en ai rien à foutre ! Si tu veux, tu peux te servir. »

Un silence interrompit la conversation. Adam attendit encore trente secondes la réponse de Klaudijus, puis ne l’ayant pas reçue, dénoua un deuxième sac de plastique noir et en tira plusieurs feuillets. Il les parcourut avant d’en choisir un qu’il enflamma avec son briquet et approcha des autres documents dépassant de l’ouverture.

« Qu’est-ce que tu faisais chez toi ? demanda-t-il en se tournant à nouveau vers son coéquipier.

– DJ, manutentionnaire dans une brasserie. Et j’aidais mon père qui a un atelier de mécanique auto. Je voulais suivre des cours pour devenir masseur…

– Oh ! Et pourquoi es-tu parti alors ?

– Chez nous, en Lituanie, il n’y a aucune perspective…

– Quoi, personne n’a besoin de massages ? » Adam éclata de rire. « Les perspectives, elles sont pour ceux qui restent. On part pour suivre un rêve ! Généralement sans perspective. »

Tandis que le deuxième sac grésillait dans les flammes, le premier s’était dégonflé, sa peau de plastique avait fondu et coulé, pour émettre une ultime lueur bleue. Le papier carbonisé fumait encore.

D’une main experte, Adam s’attaqua aux sacs suivants, tirant chaque fois les feuillets les plus proches de l’ouverture pour y jeter un rapide coup d’œil avant de plonger le briquet à l’intérieur. Les documents contenus dans l’avant-dernier éveillèrent chez lui un intérêt non dissimulé. Il roula en tube les premiers sortis après en avoir rapidement pris connaissance et les glissa dans une poche intérieure. Il escamota ensuite une autre liasse de papiers, sans la rouler toutefois, son épaisseur ne le permettant pas. Il repoussa le sac ouvert et s’attela au dernier qui subit le même sort que les autres. Après quoi il reprit le sac précédent, le souleva comme pour estimer son poids, et en tapota les flancs pour égaliser et tasser son contenu.

Il ne prêtait plus attention à Klaudijus, lequel prit soudain conscience de la parfaite inutilité de sa présence. Pourquoi lui avait-on refilé ce job, par humanisme ? Adam aurait fort bien pu se débrouiller tout seul.

Perplexe, il regardait la fumée s’échapper de la gueule ouverte du sac. Le vent, qui forcissait à l’approche du soir, déchirait ce léger nuage en lambeaux et le mélangeait à l’air. Et déjà le goût de la fumée se déposait sur la langue de Klaudijus, lui picotait les narines. Ce même vent avait commencé de disperser les cendres de papier sur la terre gelée, et le blanc manteau de neige qui les avait accueillies n’était plus. Le précoce crépuscule d’hiver donnait une fâcheuse teinte morose aux couleurs dont étaient peints les conteneurs. Klaudijus eut envie de s’esquiver au plus vite. L’inutilité de sa présence se transformait peu à peu en un sentiment de totale incongruité dans cet étrange endroit désert.

La voix d’Adam le fit sursauter.

« Écoute, c’est moi le chef. C’est moi qui dois te payer ! »

Il lui tendit plusieurs billets de banque.

« Voici cinquante livres pour le boulot. Et dix autres pour rentrer chez toi. On ne tiendra pas tous les deux avec le sac sur la moto. Tu n’auras qu’à marcher jusqu’au village des parias, là-bas, il y a un arrêt de bus. Il en passe un toutes les heures, ça te conduira au métro. Ensuite tu sauras te débrouiller.

– Le village des parias ? répéta Klaudijus.

– Les caravanes blanches, derrière la clôture. »

Adam fixa avec des tendeurs le sac-poubelle noir à l’arrière du siège. Il mit son casque, enfila ses gants et agita la main à l’adresse de son coéquipier.

Le feu arrière rouge de la moto zigzagua sur la gauche puis disparut au bout de l’empilement de trois étages de conteneurs. Le bruit du moteur s’éteignit lui aussi. Le vent avait encore forci, et Klaudijus ressentait déjà sur son nez et ses joues la déplaisante morsure de la nuit d’hiver londonienne.

Il regarda autour de lui, puis recula contre le mur de conteneurs pour se protéger de ce vent. Il regarda en l’air, vers le ciel qu’aucune étoile ni lune ne trahissait. On n’y voyait qu’une nappe fangeuse, grise et pesante, menaçant de tomber, où tout ce qui n’était pas noir paraissait également gris.

Tel un gamin, Klaudijus frappa du bout de sa bottine dans le monticule de cendres le plus proche. L’odeur de brûlé se fit plus présente.

« L’Angleterre ! » ricana-t-il, acerbe, avant de marcher en direction du coin où, une dizaine de minutes plus tôt, l’engin piloté par Adam avait disparu.
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Brzeźnica. Voïvodie de Mazovie


L’hiver s’amusait avec la neige, tantôt saupoudrant les routes et les villages de Pologne, tantôt ménageant un entracte dans son spectacle glacé pour permettre aux gens de jouer de la pelle et de déblayer chemins et sentiers. Kukutis déboucha sur le bas-côté de la chaussée, le long de laquelle s’étiraient d’interminables remparts de neige, et regarda en arrière, du côté d’où il venait, dans l’attente de n’importe quel moyen de transport qui voulût bien le prendre et l’emmener plus loin, au fin fond de l’Europe, là où les langues se mêlent.

La veille, un routier letton l’avait avancé d’une centaine de kilomètres. Kukutis était à l’aise avec les Lettons : leurs deux langues étaient parentes, même si le vocabulaire commun ne permettait pas de soutenir une véritable conversation. Aussi avaient-ils parlé au début en allemand, puis la fatigue venant, ils s’étaient tus chacun dans leur langue.

Jurgis le Letton transportait un conteneur entier de balzam de Riga. La boîte à gants de la cabine, en face du siège de Kukutis, en contenait également une bouteille – un flacon en céramique à la forme caractéristique. Le chauffeur avait poliment offert à son passager d’y goûter. Kukutis ne s’était pas fait prier. Une sensation de chaleur lui avait alors envahi la bouche.

« C’est fameux ! avait-il déclaré. Après tant d’années, son goût ne change pas. »

Jurgis avait opiné du chef et proposé d’en reprendre.

« Je vais plutôt la garder avec moi, avait répondu Kukutis en glissant la bouteille dans la poche de son manteau gris. L’hiver, il faut être prêt à tout ! »

Le long de la route, les champs de neige et les congères amoncelées sur le bas-côté avaient défilé, longue succession d’images furtives, jusqu’à ce que Jurgis freinât au niveau d’un embranchement.

« Je vais à Gdansk, déclara-t-il. Alors que pour vous, c’est tout droit ! »

Le voyageur remercia chaleureusement le routier, suivit un moment du regard le camion qui avait tourné à droite, et porta de nouveau la bouteille à ses lèvres. Il regarda derrière lui, observa les environs, puis tira la montre de sa poche. Celle-ci s’était arrêtée malheureusement. Kukutis la remonta, et elle reprit son tic-tac, indiquant à présent son heure personnelle, qui n’avait rien à voir avec l’heure commune. Le vent d’hiver souffla à Kukutis des idées de gîte pour la nuit, l’obligeant à scruter attentivement l’horizon. Bientôt, celui-ci s’assombrirait et des lampes s’allumeraient aux fenêtres des maisons qui pour le moment se fondaient dans les champs enneigés et restaient invisibles.

Mais en attendant, Kukutis avait eu le temps de parcourir plusieurs kilomètres sur la route. Et alors que le crépuscule laiteux commençait de s’étendre sur la terre toute blanche, un étroit chemin asphalté s’ouvrit sur la route du voyageur, menant vers les lumières d’un village inconnu.

Kukutis s’y engagea et bientôt fit halte à quelque distance des premières maisons. Celles-ci étaient en pierre et possédaient un étage. Il en fut aussitôt chagriné. Les habitants des maisons en dur sont généralement moins hospitaliers que ceux des maisons en bois.

Les fenêtres des différentes bâtisses brillaient de la même lumière jaune et égale, comme si les mêmes gens vivaient derrière chacune et que toutes les pièces y fussent identiques, avec les mêmes meubles et objets.

Il poussa plus loin sur le sentier et vit que les fenêtres de la troisième maison répandaient sur la neige davantage de lumière que celles des maisons voisines. Il s’approcha et découvrit la vitrine vivement éclairée d’un café. Il entra, inspecta les lieux du regard. Toutes les tables étaient occupées par des hommes buvant de la bière. Sur une seule était posé un verre de vin blanc, devant une jeune femme en jean et pull bleu, les cheveux châtains tressés de manière singulière. La natte partait du sommet du crâne et, couvrant l’oreille gauche, descendait presque jusqu’à l’épaule. À côté d’elle, un petit garçon d’environ quatre ans dessinait sur une feuille de papier, l’air absorbé.

« Je peux m’asseoir à votre table ? » demanda Kukutis en examinant avec curiosité la coiffure de la femme.

Elle leva les yeux vers lui, puis opina sans souffler mot.

Kukutis s’installa, tourna la tête vers le comptoir derrière lequel se tenait un Polonais barbu aux yeux joyeux, en veste blanche de cuisinier. Dans son dos, une télévision fixée au mur diffusait sans le son un match de football. Les joueurs couraient sur le terrain, mais personne dans le café ne leur prêtait la moindre attention.

« Il faut commander au bar, dit la femme à Kukutis, pensant qu’il attendait le garçon.

– Ah. Je souffle un peu et j’y vais. »

Kukutis passa cinq minutes à savourer la chaleur et le léger brouhaha domestique que tissaient les conversations autour des autres tables, le bruissement des crayons sur le papier, le tintement des chopes, des tasses et des cuillères que le barman de temps à autre venait ramasser pour les déposer dans l’évier. Puis il se leva et marcha jusqu’au comptoir. Il tendit au serveur une poignée de pièces de monnaie dans sa paume ouverte.

« Peut-être y a-t-il de vos zlotys dans tout ça ? Regardez, si ça se trouve, il y en aura assez pour une petite tasse de thé. »

Le barbu baissa les yeux sur les pièces. Parmi d’antiques shillings et farthings britanniques, entre grivenniki russes de l’époque tsariste et leva bulgares, il découvrit un grosz polonais en argent, du règne de Sigismond Ier.

« En voilà une polonaise ! murmura-t-il d’un air joyeux. Il y a même assez pour un dîner. Patientez une petite demi-heure, ma femme va vous préparer ça. »

Qu’est-ce qu’une demi-heure dans la vie d’un homme qui ne sait pas mourir ? songea Kukutis en esquissant un sourire.

Il revint à la table, loucha sur la jeune femme à la drôle de natte, et sur son garçon qui tenait son crayon marron comme un fieffé bandit eût manié un poignard : la pointe vers le bas, le manche solidement serré dans son poing. Il remplissait la feuille de gros cercles de couleur, changeant de crayon de temps à autre, mais pas de technique de dessin.

« Tu devrais dessiner un carré », lui suggéra discrètement Kukutis en polonais.

La mère tourna la tête vers eux. L’enfant s’immobilisa.

« Comment ça ? demanda-t-il.

– Je peux ? »

Kukutis saisit le crayon entre trois doigts, comme un stylo-plume, et d’un trait léger traça un carré dans un coin libre de la page.

Le gosse regardait avec intérêt les doigts du vieillard. Quand celui-ci eut fini, il tenta de tenir lui aussi le crayon de cette manière mais ses doigts n’étaient pas accoutumés à l’exercice.

« Vous devez être de Biélorussie, dit la jeune femme.

– Pourquoi dites-vous ça ? demanda Kukutis, intrigué.

– La femme du staroste de notre village est de Minsk, elle aussi montre à tout le monde comment il faut s’y prendre. Elle a longtemps essayé d’apprendre à son fils à se servir de sa main droite, jusqu’à ce qu’on lui fasse lire un livre qui disait qu’un gaucher avait plus de chances qu’un droitier de devenir président de la Pologne. Elle ne s’est calmée qu’à ce moment-là, mais elle continue à observer tout le monde, où qu’elle se trouve, et à donner des conseils. »

La femme avait débité tout cela d’une voix cordiale, qui ne trahissait aucun mécontentement.

« Vous avez presque deviné juste, dit Kukutis avec un sourire. Je viens de Lituanie, dont la Biélorussie a fait partie autrefois.

– Je me suis trompée, soupira-t-elle. Les Lituaniens ne donnent pas de conseils à tout bout de champ et ne s’emploient à changer personne.

– Mais d’où vous vient cette science des Lituaniens et des Biélorusses ? »

La femme réfléchit. Elle regarda son fils : il tenait à nouveau son crayon comme un poignard, et le promenait sur le papier en essayant de ne pas déborder sur les cercles de couleur déjà maintes fois repassés en gras.

Elle s’appelait Agnieszka et habitait juste au-dessus du café, à l’étage. Chaque jour, elle descendait y passer un moment pour écouter la rumeur de la vie.

Après un court silence, elle avoua ne rien connaître des Lituaniens, car il n’y en avait jamais eu dans son village. Elle avait seulement entendu parler de deux Lituaniens dont l’avion s’était écrasé une nuit, dans le voisinage, il y avait bien longtemps. C’était au siècle précédent. Mais des Biélorusses, elle en avait vu plus d’un, elle avait vu aussi des Russes et des Ukrainiens, et même un Espagnol dont la voiture était tombée en panne juste à côté du village et qui avait dû rester trois jours chez eux.

Kukutis tressaillit en entendant mentionner les deux aviateurs. Il se rappela la nuit où lui-même et des dizaines de milliers d’autres les avaient attendus en vain depuis l’aube sur l’aérodrome de Kaunas. Mais il laissa là ses souvenirs, préférant se laisser distraire.

L’épouse du barman entra dans la salle, vêtue d’une longue robe bleue et d’un tablier blanc noué par-dessus. Elle portait un plateau avec une grande écuelle en terre surmontée de vapeur. Le bruit des conversations se tut, tout le monde la regarda s’approcher de Kukutis et poser devant lui bol, couteau et fourchette, ces derniers enveloppés d’une serviette en papier. Son visage rond s’éclairait d’un sourire d’une fraîcheur que Kukutis n’avait jamais observée que sur les vieilles cartes postales publicitaires de certains hôtels.

« Smacznego ! » souffla-t-elle d’une voix de velours, pour s’éloigner aussitôt.

Dans l’assiette de Kukutis, le jarret à la couenne dorée était couché au milieu d’un cercle de pommes de terre et de panais rôtis, le panais ajoutant une note sucrée au parfum déjà riche de ce plat de roi. Il déplia sa serviette, coupa un morceau de viande et le porta à sa bouche. Il s’était déjà délecté bien des fois dans sa vie d’un jarret de porc rôti, mais chacun lui paraissait toujours meilleur que tous les précédents. Ainsi, à présent, cette sensation l’effrayait-elle presque : le meilleur repas, en effet, qu’un homme puisse faire, c’est normalement celui qui précède sa mort. Après la mort il n’est plus rien de bon. Mais les pensées de Kukutis quant à la mort et à la nourriture, même si elles lui venaient de temps à autre à l’esprit, ne le rendaient jamais sombre ni anxieux. Lui qui avait déjà enterré des milliers d’amis et d’inconnus, s’était accoutumé à cette singularité de sa vie qui parfois l’exaspérait, à son immortalité temporaire ou éternelle. Non seulement il ne savait pas mourir, mais ni ses parents, ni les voisins de ses parents, ni même la vie tout bonnement ne le lui avaient appris. Les autres autour de lui savaient. Venait un temps où ils s’allongeaient sur un divan ou sur un lit, convoquaient auprès d’eux parents et amis pour leur dire adieu, formulaient des instructions et des désirs concernant le partage de leurs biens, s’ils en possédaient, puis fermaient tranquillement les yeux et mouraient. Certains, bien sûr, mouraient ailleurs que dans un lit et sans paroles d’adieu, comme ces deux-là, Darius et Girénas, dont l’avion s’était écrasé sur le sol de l’actuelle Pologne à une époque où les Allemands en étaient les maîtres, au lieu d’atterrir en Lituanie où tout le pays les attendait, rassemblé depuis la veille.

L’immobilité du gamin dont les yeux restaient rivés au jarret de porc tira Kukutis de ses réflexions et chassa l’agonie de ses pensées. Il coupa un nouveau morceau de viande et le tendit au garçon, planté sur sa fourchette. Le gosse le saisit du bout des doigts, le porta à sa bouche mais ne le mangea pas tout de suite. Il serrait avec précaution le bout de viande entre le bout de ses trois doigts, exactement comme on doit tenir un stylo.

« Bravo, dit Kukutis. Tu tiens bien ta viande ! »

Le garçon observa ses doigts de plus près. Puis il promena le lambeau de chair au-dessus de sa feuille de papier en imaginant qu’il s’agissait d’un crayon. Enfin, n’y tenant plus, il le porta à sa bouche.

« Savez-vous où je pourrais passer la nuit par ici ? demanda-t-il à Agnieszka quand il eut fini de partager son festin avec l’enfant dont il ne savait toujours pas le nom.

« Je pense que Marek et Jadwiga vous logeraient pour la nuit. » Elle désigna le propriétaire du café. « Mais si vous voulez, vous pouvez dormir chez nous. C’est plus grand. Eux habitent loin, avec leurs deux enfants.

– Alors mieux vaut chez vous », concéda Kukutis.

Le matin, quand il se réveilla, étendu sur une étroite banquette, dans une cuisine assez vaste, l’obscurité régnait encore au-dehors. Tout était silencieux dans l’appartement, bien qu’avant d’ouvrir les yeux, il eût entendu à travers son sommeil que l’aube rendait plus ténu, des pas, des grincements de portes, des heurts de vaisselle. Kukutis considérait l’intérêt des jeunes gens pour l’heure exacte comme une distraction de mortels. C’est pourquoi, même l’heure inexacte le laissait indifférent, si bien que la montre de gousset, au cadran protégé par un couvercle rond orné d’un monogramme et de l’inscription en allemand Reviens avec la victoire ! était restée dans la poche de son manteau accroché dans le couloir.

Kukutis s’assit sur la banquette, tira du dessous sa jambe de bois, la fixa solidement à son moignon, puis enfila sa culotte – d’abord la prothèse, puis sa jambe gauche intacte. Il se tortilla un peu, selon son habitude, pour remonter le pantalon, le boutonna entièrement, puis noua la ceinture en ficelle. Alors seulement, il inspecta les lieux et remarqua dans l’obscurité, posés sur la petite table placée contre la fenêtre, deux casseroles et un rectangle de papier blanc maintenu par le cylindre de verre d’une salière.

Quoi, elle est partie au travail ? se demanda-t-il à propos de la jeune femme.

Il alluma la lumière et prit le feuillet dans ses mains.

Je suis désolée que les choses se passent ainsi, écrivait l’occupante de l’appartement avec une application d’écolière. J’ai pensé que vous auriez besoin, de toute façon, de vous remettre de la fatigue du voyage, et c’est pourquoi je vous abandonne ici avec Staszek jusqu’à ce soir. Je dois depuis longtemps aller en ville faire des courses, acheter des vêtements à mon fils ainsi qu’à moi. De chez nous à la ville, il faut deux heures, autant pour revenir. Je ne serai pas de retour avant le dîner, mais je rapporterai quelque chose à manger. Ne soyez pas fâché ! Reposez-vous bien. Pour votre petit déjeuner et celui de Staszek, j’ai laissé des crêpes dans une casserole. Pour le déjeuner, il y a du żurek dans le frigo et une salade de betteraves et de pommes de terre. Agnieszka.

« Les femmes sont bien perfides en Pologne, murmura Kukutis avec un léger sourire. On n’a pas le temps de passer une nuit chez elles qu’on est déjà institué responsable de leur gosse. Bon, d’accord… »

Il sortit de la cuisine, jeta un coup d’œil par la porte suivante : là, dans une pièce à peine plus grande que la cuisine, le petit garçon dormait sur un divan, reniflant dans son sommeil, le nez bouché.

Staszek, donc…, songea Kukutis en refermant soigneusement la porte derrière lui.

Le jour était déjà levé quand le gamin en pyjama, encore ensommeillé, marcha jusqu’à la table d’un pas coutumier pour se percher sur un tabouret.

« Eh bien, bonjour, lui dit Kukutis en polonais. Nous prenons notre petit déjeuner ? »

L’enfant, nullement surpris de la présence du vieil homme, acquiesça de la tête.

Kukutis déposa devant lui une crêpe toute ronde qu’il inonda de confiture de fraise. Staszek passa le doigt sur le rebord de l’assiette comme pour en vérifier la courbure : sur son visage s’épanouit un sourire.

« Tu sais quoi ? lui dit Kukutis. Je vais te révéler un secret qui te sera bien des fois utile dans la vie. Tu veux ? »

Staszek opina.

« Tout ce qui peut être roulé en tuyau doit l’être sans faute ! La nourriture comme les vêtements. La nourriture passe alors si facilement, et les vêtements deviennent si commodes à transporter ! Tiens, regarde. »

Il tartina de confiture sa propre crêpe, la roula en cigare et en croqua le bout.

Staszek posa fourchette et couteau et entreprit de faire de même dans son assiette, la mine concentrée.

« Bravo, le félicita le vieillard. Tu as réussi du premier coup ! »
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À condition de mettre ses écouteurs, et de lancer Umbrella de Rihanna, le crachin hivernal parisien ne procure pas de sensation désagréable. Pas besoin de parapluie qu’on doit ensuite trimballer avec soi. Et Barbora avait déjà les mains occupées – pas commode de pousser d’une seule main un landau pour promener l’enfant d’une autre. Et le saint-bernard qui suivait la voiture, la laisse attachée à sa poignée. Le nom du chien était on ne peut plus humain, et même on ne peut plus français : Hubert. Ses maîtres étaient français également : Suzanne et Régis. Certes, Barbora n’avait jamais vu Régis qu’une seule fois, quand sa femme avait introduit Barbora dans le couloir de leur petit appartement de la rue de la Villette. Elle avait affirmé qu’Hubert était sage et ne chercherait à l’entraîner nulle part durant les promenades. Et qu’il ne fallait pas en avoir peur, même s’il était grand et gros.

« Mais pourquoi avez-vous rédigé l’annonce en anglais ? J’ai cru que vous étiez étrangers vous aussi ! » avait dit Barbie, étonnée, comprenant qu’elle avait devant elle de vrais Français, même s’ils parlaient un excellent anglais.

Suzanne avait ri.

« L’annonce, nous l’avons d’abord écrite en français, et nous avons vu se présenter chez nous l’une après l’autre trois vieilles dames du voisinage. Bavardes et solitaires, et chacune possédant un petit chien. Hubert a produit sur elles une trop forte impression. C’est pourquoi nous avons décidé d’embaucher un migrant. Les immigrés sont toujours jeunes et n’ont pas peur du travail. »

Au souvenir de cette conversation, Barbora sourit et ralentit un peu le pas. Le mauvais temps ne dérangeait visiblement pas les dizaines de vieux et de vieilles qui se promenaient dans les allées avec ou sans chien. Il n’empêchait pas non plus les jeunes mamans de pousser devant elles des enfants dans des landaus comme elle-même le faisait.

Ce ne sont peut-être pas des mamans ? pensa-t-elle.

Et elle poursuivit son chemin. Elle aperçut à gauche de l’allée une butte manifestement artificielle avec un lac à son pied. À la surface du lac : des légions de canards.

Le saint-bernard marchait à droite, comme s’il protégeait la voiture et l’enfant endormi. Il s’était révélé si obéissant et raisonnable qu’à un moment Barbora s’était imaginée elle-même propriétaire d’un chien aussi grand et gentil, mais dans le futur, quand elle aurait son propre logement et son propre bébé.

La pluie s’accentua, et malgré elle, elle allongea le pas et se dirigea vers la sortie du parc. Comme elle franchissait la grille métallique, elle s’arrêta. Les maisons qui donnaient sur le jardin avaient déjà allumé leurs fenêtres, brillantes comme des astres. La lueur des réverbères se reflétait sur l’asphalte mouillé des trottoirs. Et les portes vitrées d’un café, à l’angle de la rue, miroitaient dans la lumière du lampadaire voisin chaque fois qu’elles s’ouvraient ou se refermaient. Il lui restait encore une heure avant de rendre le bébé à ses parents. Elle comptait ramener d’abord le chien, puis l’enfant. Celui-ci allait bientôt se réveiller et se mettre à chouiner. Heureusement, un biberon de lait l’attendait.

À l’intérieur du café, Barbora s’installa près de la vitre. Elle écarta de son chemin un portemanteau en bois auquel pendait un manteau rouge, afin de pouvoir caser le landau. Le saint-bernard s’allongea tranquillement sur le sol. Le barman sortit de derrière son comptoir.

« Madame ? »

Barbora commanda un cognac et le bébé commença à geindre, comme s’il avait deviné qu’à présent on l’entendrait bien.

Il fallut l’extraire avec précaution du landau. La chaude combinaison bleue à fermeture éclair le masquait presque entièrement. Barbora le dégagea du vêtement et observa son petit visage ensommeillé devenu écarlate.

« Eh bien quoi, Walid ? Tu veux manger ? » demanda-t-elle en l’installant sur ses genoux. Elle lui donna le biberon.

Elle trempa ses lèvres dans le cognac servi par le barman et la première gorgée la rendit, pour ainsi dire, à elle-même. Réflexions et bribes de conversations passées reculèrent au second plan. Au premier ne resta plus que sa personne dans la chaleur et le confort du bistrot. Or l’instant d’avant elle se sentait encore pénétrée de froid et d’humidité. L’instant d’avant elle écartait le portemanteau au manteau rouge dont la propriétaire devait être cette femme aux cheveux coupés court, assise à une table de distance.

Soudain, le barman bondit de derrière le comptoir pour aller ouvrir la porte à un autre landau, manœuvré par une brune frisée, vêtue d’un blouson matelassé violet à capuche. En même temps que la femme et la voiture d’enfant, un teckel au pelage beige fit irruption dans le café, engoncé lui aussi dans une doudoune à fermeture éclair, semblable à celle de sa maîtresse. La brune regarda autour d’elle, arrêta son regard aiguisé sur Barbora, puis, écartant deux chaises du chemin, poussa son landau jusqu’à la table voisine. Elle adressa à la jeune fille sourire et hochement de tête, ôta sa veste et, enjambant le saint-bernard, l’accrocha au portemanteau. Elle avait encore sur elle un gilet de laine bleu à gros boutons.

« Il fait froid, dit-elle à Barbora, en souriant.

– Pas français. English !

– It’s cold, traduisit la femme sans aucune difficulté. Ici le temps est toujours moche en hiver, et il pleut quotidiennement ! »

Barbora acquiesça.

La femme lança quelques mots joyeux au barman, et celui-ci lui servit un instant plus tard une tasse de café et un diabolo menthe. La senteur de menthe parvint jusqu’aux narines de Barbora et, comme pour s’en protéger, elle porta instinctivement le verre de cognac à sa bouche.

« Vous venez d’Angleterre ?

– Non, de Lituanie. Et vous ?

– Je suis d’ici, de Belleville. Je suis née en Algérie, mais j’ai grandi en France. »

La femme brune s’appelait Aïcha et elle ne cessait de jeter des coups d’œil au teckel en débardeur violet couché à ses pieds, qui remuait la queue sans quitter des yeux le saint-bernard. Ce dernier, étalé devant le landau de Walid, regardait lui aussi le nouveau venu, mais avec paresse et indifférence.

Le biberon tomba des mains du bébé, heurta le plancher et roula jusqu’à la gueule du saint-bernard. Walid s’était rendormi et Barbora le recoucha dans sa voiture.

« Quel âge a-t-il ? demanda Aïcha.

– Sept mois.

– Le mien n’en a que quatre. » Elle tourna un regard plein d’amour vers son propre landau. « Vous avez émigré ici avec votre mari ? »

Barbora opina du chef.

« Il a trouvé du travail ?

– Il est clown. »

Elle sentit un sourire ironique se dessiner tout seul sur son visage.

« Le mien aussi est un clown, déclara Aïcha d’un ton critique. On lui proposait un bon boulot dans un grand magasin, mais il a préféré faire taxi. Maintenant il n’est plus jamais à la maison, ni le jour ni la nuit.

– Non, le mien est vraiment clown, dit Barbora, pressée de dissiper le malentendu. Comédien amateur. À Vilnius, il travaillait pour des campagnes publicitaires, mais ici pour l’instant il ne joue que dans la rue. Et dans la rue, on ne récolte pas beaucoup. Si seulement il avait appris le français !

– Un vrai clown ? » Les yeux ronds d’Aïcha s’étaient allumés d’une sincère curiosité. « Il lui arrive d’aller au “marché aux clowns” ?

– Où ça ? demanda Barbora. Au marché aux clowns ?

– Eh bien oui. On m’a dit que lorsqu’ils y sont nombreux, ils sont très drôles !

– Et où se trouve ce marché ?

– Quelque part rue de Sèvres, près de l’hôpital universitaire.

– Rue de Sèvres », répéta Barbora pour essayer de graver ce nom dans sa mémoire.
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C’est une drôle de chose que la suie de papier brûlé. Ou plutôt son odeur. Pourquoi imprègne-t-elle autant les vêtements, les cheveux ? Pourquoi est-il impossible de s’en débarrasser en une seule lessive ?

Klaudijus avait passé la moitié de la nuit sans fermer l’œil. Alors qu’Ingrida, qui se plaignait de cette odeur tenace qu’il avait rapportée avec lui, s’était endormie depuis longtemps.

Sa tête reposait pile au milieu du petit oreiller. Klaudijus admira la sérénité de son visage. Il se glissa avec précaution hors du lit et gagna la cuisine.

Au gargouillement du réfrigérateur et au tic-tac de la pendule s’ajoutait une sorte de bourdonnement non identifié. Personne n’aurait pu qualifier cette cuisine de confortable, même avec la meilleure volonté du monde. Mais ils n’en disposaient pas d’autre pour le moment. Et puis, au fond, ce n’était pas leur cuisine, mais celle d’un appartement communautaire anglais. Il suffisait de prendre patience. Mais pour cela, il fallait absolument trouver un autre job. Stable, de préférence. Alors on pourrait se payer d’abord un petit confort, puis, si tout marchait bien, un plus grand !

Klaudijus se lava encore une fois la tête, pour essayer de se défaire de l’odeur déplaisante de papier brûlé. Il se rappela celle du garage de son père, et celle de son père lui-même lorsqu’il rentrait de travail. Sa mère ne se plaignait jamais de ce « parfum » d’essence et d’huile de moteur. Parfois, elle expédiait son mari sous la douche. Mais l’odeur persistait, et le plus souvent elle ne la remarquait même pas. Ou plutôt, elle ne la remarquait que lorsqu’elle en avait envie, quand elle avait besoin d’un prétexte pour exprimer son mécontentement. Certes elle parvenait, quant à elle, à ne pas rapporter à la maison les odeurs qui régnaient dans l’hôpital où elle exerçait les fonctions d’infirmière en chef. L’odeur de blouse blanche amidonnée, celle de valériane, celle de médicament et d’ammoniaque, elle les laissait sur son lieu de travail. Comment faisait-elle ? Klaudijus n’en savait toujours rien. Existait-il un boulot qui ne transmettait pas ses odeurs à celui qui l’accomplissait ? Et s’il avait dû brûler des papiers chaque jour ? Et qu’on l’eût très bien payé pour ça ? Qu’aurait dit Ingrida en ce cas ?

Klaudijus soupira et promena autour de lui un regard chagrin. Ils étaient à l’étroit ici, bien sûr. Leur espace se mesurait en pas. Quatre pas : c’était la longueur de leur chambre. Si on voulait, on pouvait certes étirer ces deux mètres cinquante à huit ou neuf pas. Mais à quoi bon ? Il connaissait la réalité. Cette réalité était inconfortable et temporaire, mais la durée de son caractère temporaire ne dépendait que de lui. Klaudijus s’apaisa. Non, il n’était pas paresseux, il n’était pas un empoté, il pensait à l’avenir pendant que sa bien-aimée dormait et, qui sait, rêvait de cet avenir radieux en anglais et en couleurs.

Une porte grinça dans le couloir. Des pas retentirent. Puis un silence, comme si la personne qui marchait prêtait soudain l’oreille. Deux autres pas rompirent à nouveau le relatif silence nocturne. Et Klaudijus comprit que les voisins venaient de sortir de leur chambre.

Il entendit cliqueter la serrure de la porte de l’appartement, et il courba la tête. Passé la porte d’entrée, on se trouvait tout de suite dans le puits qui éclairait le sous-sol. Ensuite on montait l’escalier métallique qui passait juste à côté de la fenêtre de la cuisine et on arrivait au niveau du trottoir.

Un dernier claquement de porte, et deux silhouettes se profilèrent derrière la vitre. Le garçon portait un sac à dos, la fille un sac de sport. Ils gravissaient les marches presque sans bruit. Klaudijus les suivit du regard, comme ensorcelé. Où allaient-ils ?

Deux minutes plus tard, il sortit dans le couloir. S’arrêta devant la porte des voisins. Vit la clef laissée dans la serrure. Il tira la porte vers lui : elle céda.

La chambre ressemblait beaucoup à la leur. Le même lit, deux chaises, un petit carré de miroir au mur. Sur la moquette, plusieurs cannettes de bière vide. Et à côté, un pack de quatre cannettes pleines, scellées par du plastique.

« C’est donc qu’ils vont revenir. »

Klaudijus sourit car il avait cru qu’ils déménageaient à la cloche de bois.

Quand il se réveilla le matin, une odeur de café lui frappa les narines. Il dormait sur le bord du lit, la tête presque dans le vide. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Ingrida avait posé la tasse sur le plancher à son chevet.

Il tenta de boire une gorgée sans relever la tête, et aussitôt se brûla les lèvres. Il jura comme un damné. Entendant sa voix, Ingrida revint dans la pièce, vêtue d’une robe de chambre.

« Oh, une nouveauté ! s’exclama-t-il, surpris.

– Oui. Il y a là, à côté, une petite boutique où pour deux livres, on peut s’habiller de pied en cap.

– Second hand d’Europe ?

– Philanthropie d’Angleterre. Cela dit, cette robe de chambre était toute neuve, avec encore l’étiquette. Pour une livre et demie !

– Tu me montreras l’endroit après le petit déjeuner. » Klaudijus se leva et enfila jeans et sweater. « J’ai justement gagné de l’argent hier.

– Alors prépare-nous à manger. Nos œufs sont à droite, à gauche ce sont ceux des voisins. »

Ils étaient en train de faire un sort à leurs œufs sur le plat, assis à la table de cuisine, quand ils virent par la fenêtre Tania qui descendait l’escalier.

« Vous pouvez me donner maintenant cent vingt livres pour la semaine qui vient ? » demanda-t-elle en entrant.

Klaudijus secoua négativement la tête. Tania porta son regard sur Ingrida, mais celle-ci ne lui prêta même pas attention. Du bout de sa fourchette, elle piquetait le pourtour de son jaune, rond comme un soleil, pour le libérer du blanc.

« Dans deux jours », promit Klaudijus.

Tania poussa un soupir et referma la porte derrière elle. Une minute plus tard, cependant, elle était de retour.

« Et vos voisins, vous ne les avez pas vus ? demanda-t-elle, l’air un peu soucieux.

– Je crois bien les avoir entendus cette nuit, répondit Klaudijus.

– Ils me doivent une semaine.

– Mais ils vont revenir, leurs provisions sont là, dans le frigo, et ils ont encore de la bière », dit Klaudijus sans plus lever la tête.

Tania regarda dans le réfrigérateur.

« À gauche, soupira Ingrida.

– Mais il n’y a là que des œufs. »
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Le gros sac noir à fermeture éclair devait peser dans les trente kilos, sinon plus. Déjà à Anykščiai, Renata s’était étonnée de voir Vitas peiner à le porter de l’autobus à la voiture, et le laisser tomber lourdement dans le coffre.

Tandis qu’ils roulaient, Renata repassa dans sa tête tous les cadeaux susceptibles de peser autant, mais son imagination ne lui souffla aucune idée convaincante. La seule chose qui lui venait à l’esprit était un vase chinois, mais un tel cadeau était plus encombrant que lourd. Un appareil ménager ? Un robot culinaire avec hachoir à viande électrique ? Ça ne pouvait non plus être aussi lourd, et puis Vitas n’était pas assez imprégné des mœurs campagnardes pour offrir à Noël des ustensiles de cuisine à sa bien-aimée.

La curiosité accélérait le rythme de son cœur, et tout en conduisant, Renata jetait des coups d’œil à Vitas dans l’espoir qu’il lui dévoilerait le secret avant d’ouvrir la fermeture à glissière du sac. Mais son compagnon se contentait d’afficher un sourire rusé et gardait le silence, le regard vaguant sur le ruban de terre enneigé qui s’étirait des deux côtés de la route et la forêt qui les prenait en tenaille.

Parvenue au chemin de gravier, Renata ralentit et la Fiat se mit à osciller en cadence.

Les lattes du plancher émirent un grincement plaintif quand Vitas y déposa son sac. Ils l’empoignèrent à deux pour le porter jusqu’à l’appartement de Renata.

« De ma vie je n’ai reçu de cadeau aussi lourd, avoua la jeune femme en regardant la marque rouge que la lanière avait imprimée sur sa main gauche. Qu’est-ce que c’est, du matériel de chantier ?

– Non, quelque chose de plus original. Mais si ça ne te plaît pas, nous l’offrirons à ton grand-père. Ça lui conviendra parfaitement. Même si j’ai apporté pour lui une bouteille de Žalgiris… D’ailleurs, choisis, que veux-tu ? La surprise ou la bouteille de Žalgiris ?

– La surprise, répondit Renata avec un geste fataliste.

– Alors, tiens ! »

Il se pencha, tira sur la fermeture éclair pour ouvrir le sac et en écarta les bords pour que Renata pût jeter un coup d’œil à l’intérieur.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda la jeune femme, en découvrant un appareil couleur vert olive, de la taille d’une machine à coudre.

« C’est une “boîte noire”, expliqua enfin Vitas. Pour les avions. »

La perplexité se peignit sur le visage de Renata.

« Où l’as-tu trouvée ? demanda-t-elle après un silence.

– En 90, l’usine radio en a donné sept exemplaires à mon père en paiement d’un an de salaire, avec la promesse de les lui racheter plus tard, mais l’Union soviétique s’est effondrée, et elles sont restées chez nous. J’ai pensé que ça t’intéresserait, elle est toute neuve ! »

Renata éclata soudain de rire, sans quitter Vitas des yeux. Un rire d’abord silencieux, puis sonore.

« Qu’est-ce qui te prend ? »

Vitas semblait piqué au vif.

« Je n’ai pas d’avion, s’écria-t-elle entre deux hoquets. Et grand-père non plus ! »

Dans la pièce emplie du fou rire de Renata, le jeune homme se sentit tout à coup complètement idiot.

La porte s’ouvrit et le visage étonné du vieux Jonas apparut dans l’embrasure.

« Qu’est-ce qui se passe chez vous ? demanda-t-il. Vous riez comme si vous regardiez la télé !

– C’est elle qui rit, pas moi, protesta Vitas pour tenter de se justifier. Bonjour, joyeux Noël ! »

Et aussitôt, il fouilla fébrilement le sac pour en extraire une bouteille de liqueur Žalgiris dans une boîte en carton qu’il remit au vieillard.

« Oh oh », s’exclama Jonas, hochant la tête, avec un sourire amical autant que joyeux. « Quel délice ! Dommage que je ne puisse plus en abuser ! Mais ce n’est pas grave, je m’en verserai des gouttes dans le thé. Ainsi j’en aurai pour longtemps. »

Renata s’était enfin calmée, mais l’ombre du rire qui venait de résonner s’attardait sur son visage.

« C’est donc lui qui te rend hilare ? dit Jonas en tournant les yeux vers elle.

– Oui, avec son cadeau ! pouffa-t-elle. Regarde, peut-être vaudrait-il mieux te le donner ? » Elle désigna du menton le sac ouvert posé par terre.

Jonas se pencha.

« C’est un truc militaire ?

– Eh bien, presque… commença d’expliquer le garçon à contrecœur. C’est une boîte noire pour les avions. Mon père en fabriquait à l’usine radio de Kaunas, à l’époque soviétique. Mais on peut l’utiliser autrement. Elle contient un magnétophone de très haute qualité, comme on n’en fait plus aujourd’hui. Et une batterie hyperpuissante.

– Il me l’a offerte pour Noël, précisa Renata.

– C’est original, concéda Jonas. C’était l’usine qui produisait les Šiljalis, c’est ça ?

– Oui, les téléviseurs et les postes de radio.

– Tout de même, les gens de Kaunas sont bizarres, dit Jonas comme pour lui-même, sans regarder Vitas. Ils doivent avoir le cerveau fait autrement.

– Pas du tout ! protesta Vitas d’un air têtu.

– D’accord… » Le vieil homme agita la main comme pour inviter à ne pas prendre ses paroles au sérieux. « Passons chez moi, proposa-t-il, je vous servirai quelques gouttes de Žalgiris avec le thé. »

Quand ils furent dans l’appartement du grand-père, Renata redevint aussi sérieuse qu’une pierre. Comme si toute sa gaieté était restée dans sa chambre, avec le sac ouvert contenant toujours le singulier cadeau de Noël.

Vitas et Jonas s’installèrent à la table ronde, tandis que la jeune femme s’occupait de préparer le thé.

Pour le servir le vieux demanda de sortir de l’antique buffet les grandes tasses rouges à pois blancs – celles-là mêmes qu’ils avaient utilisées le jour de Noël.

Jonas allongea généreusement de liqueur le thé de Vitas, mais se montra beaucoup plus modéré pour lui-mêmes et n’en versa que deux gouttes à sa petite-fille.

« Ainsi dis-moi, tu es bien né à Kaunas, n’est-ce pas ? demanda-t-il en regardant Vitas.

– Oui, répondit l’autre.

– Et sais-tu ce qu’on disait autrefois ? “À Vilnius, les bonnes gens, à Kaunas, les méchants.”

– Je l’ai entendu raconter, avoua Vitas. Mais c’est à Vilnius qu’on disait ça, pas à Kaunas.

– Sans doute. » Le vieillard trempa ses lèvres dans le thé. « Et pourquoi aime-t-on autant les diables chez vous ?

– Pourquoi on les aime ? répéta Vitas, interloqué.

– Eh bien, l’unique musée des Diables de toute la Lituanie se trouve, on ne sait pourquoi, à Kaunas, alors que l’unique musée des Anges est chez nous, à Anykščiai ! » dit Jonas d’un ton malicieux avant de poser les yeux sur Renata comme si elle était un des anges en question.

Vitas haussa les épaules.

« Ce sont sans doute les communistes, à l’époque soviétique, qui ont créé le musée des Diables pour qu’on pense du mal de notre ville », suggéra-t-il en regardant le vieillard en face, la mine coupable. Le garçon, visiblement, était embarrassé et ne comprenait pas où le vieil homme voulait en venir.

« Eh bien là, tu exagères ! dit Jonas avec un sourire ironique. Les communistes auraient inventé les diables ? Il faut oser dire un truc pareil ! Les diables sont apparus plusieurs milliers d’années avant les communistes. Et les diables lituaniens encore bien avant les autres !

– Alors je ne sais pas, avoua Vitas. Je ne me suis jamais intéressé aux diables et je ne vais pas à l’église… Cela dit, mon père, à l’usine radio, travaillait dans un lieu saint, se rappela-t-il, les yeux soudain brillants. Leur atelier le plus secret se trouvait dans une chapelle inachevée, c’est d’ailleurs pourquoi on appelait l’endroit “la sainte usine radio”.

– Ça alors ! s’exclama le vieil homme, sincèrement surpris. Passionnant ! J’ai peut-être eu tort de n’être jamais allé à Kaunas !

– Peut-être, en effet, car c’est beau chez nous ! » répondit Vitas avec un hochement de tête convaincu.

Renata, quant à elle, un léger sourire aux lèvres, ne cessait de regarder tour à tour son grand-père et son ami, attentive à leur conversation et essayant de deviner à quoi jouait Jonas. Au début, elle avait eu peur que celui-ci cherche à vexer Vitas, mais elle avait vite compris que ce n’était pas le cas. Et puis, personne ne pouvait dénier au vieillard le sens de l’humour, aussi la jeune femme n’avait-elle plus qu’à écouter à quoi mènerait la conversation des deux hommes devant leur thé trop fort.

« Chez nous aussi c’est beau, répondit Jonas avant de poser de nouveau son regard sur sa petite-fille. Lui as-tu montré nos splendeurs ? L’as-tu emmené à Puntukas ? Au Phare du bonheur ?

– On n’a pas eu le temps, dit Renata. Il ne vient toujours que pour une seule journée ! »

Vitas regarda Jonas avec intensité.

« Si je venais m’installer chez Renata, vous n’auriez rien contre ? » lâcha-t-il d’un seul souffle.

Le vieux resta un instant interdit.

« Tu sais, répondit-il enfin, les yeux rivés à ceux de Vitas, vous êtes des adultes. Si ça vous plaît d’être ensemble, mettez-vous ensemble ! Si Renata te le propose, emménage avec elle… »

Il regarda encore une fois sa petite-fille qui affectait soudain un air grave et un peu soucieux.

« … Mais si elle ne te le propose pas, tu n’as pas besoin d’un dessin, acheva-t-il. Si tu t’installes ici, j’aurai quelqu’un avec qui parler des boîtes noires et de Kaunas. Ce genre de sujets n’intéresse pas les femmes. »

« Qu’est-ce qui t’a pris, tu es devenu fou ? attaqua Renata à voix basse quand ils furent de retour chez elle. Tu ne crois pas que tu aurais dû d’abord me demander la permission ? »

Vitas baissa la tête et resta muet, comme un ivrogne sous les reproches de sa femme.

« Ou bien êtes-vous effectivement tous frappés chez vous, à Kaunas ? Tu n’avais pas l’intention d’emménager chez grand-père ?

– Pardonne-moi. » Vitas détacha son regard du plancher pour plonger les yeux dans ceux de Renata. « Tout ça, c’est à cause de cette maudite boîte noire ! Peut-être est-ce vrai qu’il nous manque une case… Seul Kaunas produisait des boîtes noires pour toute l’Union soviétique, il doit y avoir une raison.

– Cesse de dire des âneries ! » Renata poussa un pesant soupir, s’avança vers Vitas et l’embrassa. « Allez, viens, je vais te montrer nos anges. Peut-être te videront-ils la tête de tes sottises. »

Vitas enlaça la jeune femme, la serra contre lui et, le nez contre sa tempe, chuchota : « Pardonne-moi. Je suis un idiot aujourd’hui. »
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Paris


Quand le métro de la ligne 6 déboucha sur le pont de Bir-Hakeim, la tour Eiffel à gauche grandit d’un coup, comme surgie de nulle part, et Andrius, qui pour la première fois empruntait ce trajet, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût derrière les toits mansardés des immeubles parisiens.

Arrivé à la station Sèvres-Lecourbe, Andrius descendit les marches de fer. Une fois dans la rue, il regarda autour de lui en quête d’un marché. Mais le vaste espace formant une place au croisement du boulevard et de l’avenue de Suffren était entièrement occupé par les voitures et les scooters et ne laissait observer aucune vie commerçante. Seuls les rez-de-chaussée des bâtiments montraient une bigarrure de façades et de vitrines de petits magasins, d’enseignes de pharmacies, de logos familiers de supérettes et d’agences bancaires.

« Le marché aux clowns ? » murmura à part lui Andrius, et il haussa les épaules. « Cette femme a dû tout bonnement faire une blague à Barbora. Ou bien serait-ce le nom d’un bureau de placement pour clowns et comédiens ? »

Le soleil brillait encore dans le ciel parisien, décidé ce jour-là à dédommager les citadins d’une semaine presque entière de grisaille et de pluie. Andrius n’avait pas envie de retourner rue de Belleville ni même simplement place de la République. Certes, durant la petite heure qui restait avant la tombée du soir, il pourrait faire le pitre devant le manège et récolter quelques euros, peut-être même une dizaine, mais Barbora en rapporterait davantage et comparerait avec fierté son gain à sa menue monnaie. Bien sûr, elle agissait ainsi sans arrière-pensée, seulement pour le provoquer gentiment, pour le pousser à chercher un travail plus sérieux et plus sûr. Elle lui avait même conseillé quelques jours plus tôt de se rendre dans une agence artistique, on aurait sûrement besoin d’acteurs ici, même pour faire de la figuration.

Mais elle s’était rendue à ses arguments : tout comme elle, il ne parlait pas un mot de français. Après cette conversation, ils étaient restés en silence. Chacun avait tu ce qu’il pensait. Andrius ignorait dans quelles réflexions s’était plongée Barbora. Et celle-ci n’avait pas su davantage qu’il s’était remémoré alors un épisode de son enfance, un épisode étrange et drôle : celui de « la plage naturiste », à Palanga, envahie de femmes nues. Sa mère, encore jeune à l’époque et toute nue elle aussi, le mène par la main, lui, bambin de trois ans, sur le sable jaune, de tapis en tapis. Chacun est occupé par sa propriétaire, assise devant un autre identique, ou bien une toile cirée ou un journal ouvert, sur lesquels s’étalent des marchandises : vêtements, babioles et accessoires féminins, bijoux en or, gants de cuir rouge. Pourquoi s’étaient-ils ainsi gravés dans sa mémoire, ces gants de cuir rouge ? C’était une plage-marché à laquelle les miliciens n’avaient pas accès pour empêcher le commerce « interdit et illégal ». Personne ne pouvait se présenter là habillé : les marchandes poussaient aussitôt des cris à crever les tympans. Et que pouvait faire un milicien nu sur une telle plage, même armé d’un papier et d’un stylo pour dresser un procès-verbal ? Rien. Les femmes nues de Palanga étaient invincibles. Andrius y était allé des dizaines de fois, jusqu’à ce qu’il soit trop grand pour que sa mère l’emmenât avec elle. Presque tout ce qu’elle portait était acheté là-bas. On essayait tout rapidement sur la plage, à même la peau nue. Tantôt se dessinait une silhouette en robe rouge, tantôt un jean se tendait sur de grosses jambes, colorant d’indigo la femme qui l’essayait. C’était un monde étrange auquel aucune musique n’eût convenu. Hormis le murmure sablonneux de la Baltique.

Andrius ne pouvait s’empêcher de revenir au souvenir de la paire de gants rouges posés à même le sable à côté d’un sac beige orné d’une grosse boucle-fermoir métallique. Ces gants avaient tant plu à sa maman ! Elle les avait essayés plusieurs fois. Elle en demandait le prix. S’éloignait jusqu’à l’autre bout de la plage, trempait ses chevilles dans l’eau fraîche puis ramenait Andrius devant la vendeuse à la forte poitrine et au bon visage rond. Andrius se rappelait sa mère essayant encore et encore les gants, agitant les doigts, tournant la main devant son visage, tantôt le dos, tantôt la paume. Elle les essayait et en même temps bavardait avec la marchande nue. Une conversation à propos de choses sans rapport aucun, d’articles qui se vendaient mal ; du goût du lait livré chaque matin à leur bungalow ; de l’endroit où l’on pouvait trouver des perles d’ambre à prix modique ; du fait que le prix des séjours en pension ou en centre de vacances à Palanga allait bientôt augmenter. Finalement, elle ne les avait jamais achetés, ces gants. Mais elle les avait essayés pour deux années d’avance !

Andrius explora deux pâtés de maisons en remontant le boulevard Garibaldi en direction de celui de Grenelle, puis il revint à la station de métro et prit la rue Lecourbe. De nouveau, il aperçut l’enseigne au néon d’une pharmacie et sa croix verte au centre de laquelle clignotait l’heure en chiffres électroniques : 15 h 40. Il s’arrêta et réfléchit un instant. Il se rappela les paroles de Barbora : « Le marché est rue de Sèvres ! »

Il s’y dirigea, passa un pâté de maisons jusqu’à une avenue plantée de grands arbres. Aucune trace de marché. En face de l’avenue qui débouchait dans la rue de Sèvres se dressaient les hauts bâtiments de brique d’un ensemble hospitalier. Andrius poursuivit son chemin quand son regard tomba sur le cabas beige que tenait dans ses bras un garçon à la peau noire venant sans hâte à sa rencontre. Du sac dépassaient les bouts recourbés d’immenses chaussures de clown d’un jaune criard. Andrius emboîta le pas au jeune homme. Avec son blouson en jean au col relevé, sa casquette de tweed et ses tennis blanches, celui-ci semblait fort peu convenir au rôle de clown, mais ce qu’on pouvait apercevoir du contenu de son sac le trahissait.

L’individu fit halte devant un café à devanture rouge et s’immobilisa pour scruter, de l’autre côté de la rue, l’arche encastrée entre deux petits pavillons sans étage, en tout point identiques, d’architecture ancienne.

Hôpital Necker, lut Andrius en déchiffrant l’inscription au-dessus de l’entrée. Un groupe de jeunes gens et de jeunes filles sortit, sans doute des étudiants qui discutaient entre eux avec animation. Derrière, une femme âgée au visage éploré, un parapluie replié à la main. Deux hommes s’arrêtèrent dans la rue devant l’arche et se serrèrent la main. L’un entra, l’autre se dirigea vers le métro.

Andrius lorgna le garçon habillé de jean. Celui-ci parlait dans son portable sans quitter des yeux la construction marquant l’entrée du territoire de l’hôpital. Quand il eut fini, il rangea le téléphone dans sa poche de blouson, tourna le dos et pénétra dans le café.

Andrius l’imita. Il se campa au comptoir et commanda un expresso. Quand il fut servi, il se percha sur un haut tabouret et étudia les lieux. Le jeune Noir était assis à une table devant un verre de bière. À une autre table étaient installés deux autres garçons. Près de la vitrine – une femme d’une quarantaine d’années à la tignasse rousse ébouriffée. Son blouson était pendu au dossier de la chaise : jaune, à col blanc en fourrure artificielle. Andrius l’imagina avec le blouson et faillit éclater de rire devant le tableau qui se peignait à son esprit : la tignasse rousse, manifestement teinte, le petit visage tout maigre, pareil à un ballon dégonflé, posé sur un duvet blanc.

Un homme de haute taille, à pardessus et pantalon bruns, passa la tête par la porte du café, considéra les clients, puis entra. Il tenait un ours en peluche dans sa main, emballé d’un sac en plastique à moitié transparent. Il jeta un coup d’œil à Andrius, le détailla de la tête aux pieds, puis il traversa la salle pour aller s’asseoir à la table du garçon à la veste en jean. Ils engagèrent une conversation à voix basse, mais auraient-ils parlé plus fort qu’Andrius n’aurait toujours rien compris.

Le barman, un homme d’une cinquantaine d’années à la bedaine bien dissimulée sous un pull noir informe, s’approcha de lui. Mais le nouveau venu n’avait visiblement pas l’intention de s’attarder : il s’était assis sans même déboutonner son manteau. Il leva les yeux vers l’importun et secoua négativement la tête.

Le temps qu’Andrius suivît des yeux le barman jusqu’à son comptoir, l’homme au pardessus brun avait déjà quitté sa place pour rejoindre la femme rousse. Il parlait, elle opinait du chef. Leur conversation ne dura pas plus de deux minutes. Après quoi ils sortirent, lui, l’ours en peluche à la main, elle, la main sur son sac de sport bleu en forme de saucisse, plein à craquer.

Bizarrement, le col blanc de son blouson ne rendait pas cette femme particulièrement comique ni ridicule. Andrius jeta un coup d’œil au jeune Noir : celui-ci paraissait irrité. Il avala une gorgée de bière, regarda son sac posé par terre. Les chaussures de clown dépassaient toujours de l’ouverture. Le garçon le souleva et le plaça sur l’assise de la chaise voisine.

Pour qu’on le voie mieux, devina Andrius.

Il laissa sur le zinc un euro et dix centimes et sortit à son tour. Il vit l’homme au pardessus brun et la femme rousse s’engager ensemble sous l’arche du centre hospitalier.

Andrius eut le sentiment de commencer à comprendre ce qu’il avait vu, même si le tableau était encore flou, comme s’il lui manquait les sous-titres du film qu’il était en train de regarder.

Il traversa la chaussée en courant, franchit l’arche lui aussi et se mit à suivre l’étrange couple en gardant une distance polie.

Ils pénétrèrent dans un bâtiment de trois étages. Pendant qu’Andrius montait la garde devant la double porte vitrée, le garçon à la veste en jean passa devant lui, son gros cabas dans les bras. Il entrait à la suite d’une jeune femme portant pantalon et blouson de cuir, casque de moto dans la main gauche, sac de supermarché dans la droite.

La nuit tombait déjà sur Paris, sur son quinzième arrondissement, sur la rue de Sèvres et l’hôpital Necker. Toutes les fenêtres du bâtiment de trois étages étaient allumées. De plus en plus de gens entraient et sortaient par la double porte de verre. Et Andrius avait cessé d’observer les allées et venues quand son attention fut à nouveau attirée par le couple de tout à l’heure. Ils venaient de sortir et avaient fait halte non loin de lui pour bavarder amicalement. La femme enfila des gants de cuir blanc. Puis tous deux sortirent leur portable. Elle dicta à l’homme son numéro qu’il composa aussitôt, et du téléphone de la femme s’échappa alors la mélodie de la chanson Don’t Worry, Be Happy !

Andrius sourit.

La musique s’éteignit, les portables regagnèrent les poches de leurs propriétaires. L’homme et la femme échangèrent quelques phrases, après quoi un portefeuille apparut entre les mains de l’homme. Il en tira vingt euros qu’il lui tendit. Puis il la salua et la femme resta seule. Elle regarda autour d’elle et Andrius sentit soudain ses yeux se poser sur lui. Il se tenait à trois pas.

Elle s’approcha et lui demanda quelque chose.

« Pas français », dit Andrius, récitant la réponse qu’il réservait à toute question qui lui était posée dans cette langue.

Elle montra d’un geste qu’elle réclamait une cigarette.

Il fit non de la tête.
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Quelque part entre Zgorzelec et Görlitz


Il restait vingt-deux kilomètres avant la frontière allemande. En voiture, c’était l’affaire de vingt minutes, pas plus. Le ciel d’un bleu vif, grâce à une transparence particulière, cristalline de l’air glacé, se reflétait sur la neige comme sur un miroir.

Une aubette en bois, à l’arrêt d’autocar, protégeait de la morsure du vent. Le soleil venait juste de parvenir au zénith. Kukutis observait son disque pâle et sans chaleur. Il le regardait et en pensée prenait congé de la Pologne, si accessible et familière. Dans un instant il allait s’avancer vers la route, se camper sur le bas-côté et bientôt, dans une demi-heure peut-être, une voiture le prendrait à son bord et le conduirait plus loin. Là où il n’était plus si facile de trouver un abri pour la nuit au hasard du chemin, là où les gens soupiraient moins sur le passé et n’avaient guère coutume de s’étendre sur eux-mêmes, sur leurs malheurs et leurs joies.

Dix camions passèrent à la file devant l’aubette, en direction de l’Allemagne, chacun affichant sur son flanc la même image d’ours brun. Ils passèrent, soulevant derrière eux un voile de neige qui suivit le dernier véhicule à la manière d’une traîne. Puis silence et immobilité revinrent. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, au bout desquelles Kukutis se vit contraint de quitter son abri pour aller guetter du côté de la Lituanie. La route était déserte. Il regarda alors en direction de l’Allemagne : rien non plus là-bas. Il s’étonna et réfléchit à l’équilibre. À l’équilibre de la circulation des voitures et des hommes. Quand cet équilibre existait, tout marchait bien dans le monde. Cent véhicules allaient d’Allemagne en Pologne, et cent de Pologne en Allemagne, un Kukutis lituanien arrivait dans un village polonais tandis qu’un Kukutis polonais atterrissait par hasard dans une ferme de Lituanie. Ainsi devaient être les choses, et ainsi sûrement étaient-elles, mais personne ne voyait rien de ce mouvement car personne ne pouvait observer d’en haut avec autant d’attention ce qui se passait en bas sur Terre. Personne sauf Dieu ! Mais existait-il, celui qui pouvait porter pareil regard ? Kukutis n’en savait toujours rien. Peut-être. Peut-être pas. Lui, Kukutis, existait. De cela, il ne doutait pas. Il existait et percevait constamment l’existence d’autres Lituaniens, certains dispersés dans les hameaux de Lituanie, d’autres dispersés à travers le monde, et chacun rêvant de construire sa propre chaumière en pays étranger. Et voilà qu’il suffisait que l’un d’eux connût quelque malheur pour que le cœur de Kukutis se mît à saigner. Il ressentait un pincement. Et si ce pincement lui venait tout en bas du cœur, ça voulait dire qu’un Lituanien avait des ennuis en Afrique du Sud. Il attendait alors simplement que cette douleur fût passée, car il lui était impossible d’arriver à temps en un pays si lointain. Déjà en Europe, il peinait à apporter son aide, même si en Europe, il est plus facile de se presser. L’Europe est petite et c’était elle qui le plus souvent pinçait le cœur de Kukutis. Elle n’occupait qu’une petite partie de la surface de son muscle cardiaque, mais il ressentait cette douleur « européenne » plus vivement que n’importe quelle autre. Le plus souvent, bien sûr, elle provenait de Paris. Il ne se rappelait même plus exactement combien de fois il avait dû parcourir ce chemin : de Marijampolė ou de Sartai jusqu’à la capitale française. Mais un jour, il y avait longtemps, très longtemps, peut-être avant la fin de la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle il avait perdu sa jambe droite, Kukutis avait vu une étonnante lueur d’incendie à l’horizon. Il l’avait vue en risquant un œil hors de la tranchée. Et un camarade lui avait dit que c’était Paris qui était en flammes. Kukutis était jeune alors et adorait la controverse. Il avait répondu que Paris était loin et l’Europe immense, et qu’en conséquence ça brûlait plutôt dans les environs, peut-être dans la bourgade belge voisine. Son camarade avait secoué la tête et prononcé une phrase que la mémoire de Kukutis avait conservée mieux que son visage. Dans son souvenir, le visage de l’homme s’était effacé, ne restait que son casque. Et sa voix, le temps de quelques secondes : « En temps de guerre, l’Europe devient toute petite. » Oui, c’était vrai. Mais en temps de paix, elle redéployait ses champs et ses forêts et se changeait à nouveau en un espace presque illimité, sillonné de routes sans fin sur lesquelles, pour raison d’équilibre, un nombre égal de véhicules et de gens se déplaçaient dans des directions opposées.

Le gel qui s’était faufilé par le col relevé de son manteau gris força Kukutis à s’activer. Il s’avança jusqu’au bas-côté, scruta l’horizon à l’est et, apercevant plusieurs paires d’yeux jaunes qui lentement se rapprochaient sur la route, il sourit. Même s’il regrettait de quitter la Pologne, s’il ne le faisait pas, il ne parviendrait jamais à Paris !
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Les voisins n’étaient jamais revenus. Ils avaient pris la poudre d’escampette en laissant deux semaines de loyer impayées. Tania n’en avait pas paru trop affligée. Elle avait juré durant deux bonnes minutes, les avait maudits et s’était maudite elle-même d’être aussi poire. Puis très vite, elle avait remis de l’ordre dans la chambre. Elle avait autorisé Klaudijus et Renata à manger les œufs restés dans le frigo, mais avait gardé la bière pour elle. Et dès le lendemain, elle amenait à l’appartement de nouveaux locataires : un jeune couple arrivé de Budapest. Ils ne s’étaient pas présentés, mais quand on les croisait dans le couloir ou dans la cuisine ils souriaient d’un air aimable.

Klaudijus s’était plaint à Ingrida de l’étrange conduite de leurs nouveaux voisins.

« Mais pourquoi devraient-ils se présenter ? Tu crois que nous allons vivre longtemps côte à côte ? Demain ils auront fichu le camp ou bien ce sera nous qui, après-demain, partirons. Alors quoi, on devrait retenir leurs noms ? »

Ingrida avait raison. Tout autour d’eux était instable et fugace. Au cours des derniers jours, il avait réussi à travailler un peu et chaque fois dans un nouvel endroit. Et dans chaque nouveau lieu, il avait parlé avec l’un, il avait écouté l’autre, mais n’avait demandé son nom à personne. Au marché de gros de poissons, il avait trimballé dès trois heures du matin des cagettes en plastique depuis les étals des vendeurs jusqu’aux camionnettes des restaurateurs et des propriétaires de cafés venus acheter leurs provisions du jour. Dans un petit square jouxtant un cimetière, il avait promené l’épagneul d’un vieil Iranien que Tania connaissait. L’Iranien, dont Klaudijus n’avait jamais su le nom, lui avait remis vingt livres pour deux heures de promenade et, sans un au revoir, lui avait refermé la porte au nez. Mais le plus difficile, quoique aussi le plus lucratif, s’était produit la veille, quand Klaudijus avait été amené à aider un jeune Polonais à découper à la disqueuse, dans la cour d’un entrepôt abandonné, des éléments d’échafaudages métalliques.

Ils déchargeaient d’une remorque des tubes de quatre mètres de long sur lesquels étaient soudées différentes fixations. Ils les plaçaient un à un sur un chevalet qu’ils avaient confectionné eux-mêmes avec du bois de récupération, puis commençaient par scier tout ce qui dépassait, avant de couper en deux le tube proprement dit. Le Polonais s’était révélé agile, ses longs doigts vigoureux avaient tout de suite captivé l’attention de Klaudijus. Ils auraient pu appartenir à un pianiste ou à un pickpocket, mais c’étaient ceux, avait-il appris, d’un spécialiste en plomberie. Après plusieurs heures de travail opiniâtre, il avait offert à Klaudijus de fumer un joint, et, celui-ci terminé, lui avait proposé de le payer en herbe. Klaudijus avait refusé, en expliquant qu’il avait besoin d’argent car sa femme était enceinte. Le Polonais, sans un mot de plus, lui avait remis trente livres.

Sur le chemin du retour, Klaudijus avait réfléchi à la facilité avec laquelle il avait réussi ce jour-là à convaincre le Polonais de le payer en bon argent. Simple comme bonjour : il avait prétendu que sa femme était enceinte. Or Ingrida non seulement n’attendait pas d’enfant, mais n’était pas son épouse. Quelle différence cependant ? Ils vivaient ensemble et dans un parfait bonheur. Peut-être un peu trop tranquille ? Oui, la passion s’était éclipsée, effrayée par le climat londonien ou bien par l’instabilité de la vie locale, où une table bancale dans une gargote à deux sous était encore ce qu’il y avait de moins irritant et ne méritait même pas qu’on s’en afflige. Le caractère bancal de la vie, en revanche, voilà un phénomène qui vous distrayait de tout. On pensait au lendemain : quel serait-il ? Puis de nouveau on pensait au lendemain suivant, puis encore au suivant… et on n’avait pas le temps de penser à autre chose, ni de ressentir quoi que ce soit. Pas de temps ni de forces pour la passion…

Une fois à la maison, Klaudijus raconta à Ingrida l’incident avec le Polonais, et le mensonge convaincant qu’il lui avait servi. Ingrida esquissa une espèce de sourire, hostile, déplaisant.

« Mais peut-être es-tu vraiment enceinte ? demanda-t-il, prudent.

– Moi ? Ne l’espère même pas ! Achète une maison ou un appartement, trouve-toi un vrai boulot, et alors on pourra rêver un peu… »

Elle avait prononcé ces derniers mots presque avec douceur, ce dont Klaudijus s’était trouvé apaisé.

Certes, les rêves de maison et de travail stable le plongèrent aussitôt dans des abîmes de réflexion. Mais Ingrida entre-temps avait tiré cinquante livres de sa poche de jean et les agitait en l’air.

« D’où les sors-tu ? demanda Klaudijus.

– Je les ai gagnés aujourd’hui en posant pour des photos.

– Tania ? »

Ingrida acquiesça de la tête.

« N’aie pas peur, je n’étais pas nue ! Une pub pour coiffeur. »

Klaudijus leva un regard dubitatif sur les cheveux de sa compagne. Aucune coiffure particulière, rien de neuf, des cheveux jusqu’aux épaules, et voilà tout. Elle était comme d’habitude.

« Aujourd’hui on m’a photographiée comme ça, expliqua Ingrida, mais demain je passerai entre les mains du coiffeur et on prendra d’autres photos de moi. Pour avoir les deux portraits en vitrine : avant et après.

– C’est bien, dit Klaudijus d’un air triste et distrait. Ainsi va la vie…

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Ingrida, surprise.

– L’absence de confort familial, avoua-t-il.

– Je suis bien d’accord, moi non plus, ça ne me convient pas. Mais tout est entre tes mains. »
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À midi, la radio promit de la neige, mais cette prévision ne suscita chez Renata qu’un léger sourire. Le ciel au-dessus d’Anykščiai luisait d’un bleu surprenant, les arbres touchant à la route étaient d’une immobilité parfaite. La neige brillait tant qu’on avait envie de se garer sur le bas-côté et de courir dessus, en écoutant craqueter sa surface gelée, balayée par les vents rasants. Il aurait été encore plus amusant de courir à deux dans la neige, main dans la main avec Vitas. Courir et sentir sur ses joues la morsure piquante et vivifiante du gel ! Mais Vitas ne reviendrait que dans deux jours. Il avait laissé à Kaunas des affaires en suspens, et les locataires qu’il avait trouvés se révélaient capricieux. Ils avaient rédigé toute une liste de choses à acheter pour l’appartement afin de pouvoir vivre à l’aise chez lui.

Les premiers faubourgs d’Anykščiai apparurent au-devant. Renata ralentit. Les deux hautes tours de l’église Saint-Matas surgirent derrière les maisons et les arbres. Renata gara la voiture sur le parking des boutiques de bricolage, entre lesquelles s’était bizarrement immiscée une pharmacie vétérinaire.

« Bonjour ! » lança-t-elle tout en inspectant du regard l’étrange carré désert, qui ne ressemblait guère à une pharmacie ordinaire même s’il s’y trouvait une caisse enregistreuse et des présentoirs vitrés.

Une femme d’une quarantaine d’années, visage rond et cheveux bouclés, vêtue d’une blouse verte de travail, sortit de l’arrière-boutique et, sans dissimuler son étonnement, dévisagea la visiteuse.

« C’est votre grand-père qui vous envoie ?

– Vous connaissez mon grand-père ? demanda Renata. Ah ! Il a déjà dû vous acheter quelque chose pour son chien.

– Nous n’avons rien pour les chiens, seulement pour les abeilles, objecta la femme.

– Nous n’avons plus de ruches depuis dix ans. » Renata haussa les épaules. « Je voulais vous poser une question. Mon fiancé va quitter Kaunas pour venir emménager chez moi, il est vétérinaire diplômé et a déjà travaillé là-bas en clinique. Ne sauriez-vous pas où il pourrait trouver un emploi par ici ?

– Il quitte Kaunas pour venir chez vous ? À Anykščiai ? »

Les yeux de la dame s’arrondissaient de stupeur.

« Eh bien quoi ? dit Renata sans comprendre sa réaction. Alors, vous n’auriez pas une idée ?

– Excusez-moi, mais d’habitude tout le monde s’efforce de partir d’ici. Les plus chanceux vont à Hambourg, les moins veinards à Kaunas ! Alors venir ici ? Nous n’avons pas de clinique vétérinaire, la plus proche est à Panevėžys. Vous pourriez vous renseigner là-bas.

– C’est que c’est un peu loin, soupira Renata.

– Plus proche que Kaunas, en tout cas. C’est à moins de soixante kilomètres. »

Renata prit congé et ressortit dans le froid.

La surprise est ratée, songea-t-elle. Ç’aurait été si chouette de lui trouver un travail !

Elle gagna en voiture le centre de la petite ville, entra dans un café, avenue Baranauskas, et prit un thé aux baies d’argousier. Elle se rappela sa visite avec Vitas au musée des Anges, et comme il avait ri, au début, de toutes ces figures ailées posées debout ou bien suspendues en l’air, avant de s’arrêter devant un ange-pèlerin, une statuette de bois avec deux valises dans les mains. Quelque chose chez cet ange-pèlerin avait retenu son attention. Après cela, il n’avait plus regardé les autres anges avec autant d’ironie et de condescendance. Au sortir du musée, ils étaient venus là, dans ce café. Et elle avait bu le même thé aux baies d’argousier, tandis que Vitas prenait un café. La table à laquelle ils étaient assis était à présent occupée par un couple de retraités. Quelle belle promenade ils avaient faite et quelle excellente conversation ils avaient eue, ici même, à Anykščiai. Maintenant encore, elle s’y sentait bien alors qu’elle était seule. La prochaine fois, ils reviendraient à deux !

Mais peut-être devrais-je aller à Panevėžys dénicher la clinique vétérinaire et demander là-bas s’ils n’auraient pas un emploi pour Vitas ? songea-t-elle soudain. En car, il n’y a pas plus d’une heure de route. S’il était embauché, je le conduirais à l’autocar et je repasserais le prendre à la fin de la journée pour le ramener à la maison. Tôt ou tard je trouverai un boulot à Anykščiai. Et chaque soir, je viendrai ici boire un thé aux baies d’argousier en attendant le retour de son bus à la gare routière.

Elle regarda rêveusement par la vitre et vit tomber quelques gros flocons, légers, duveteux. Il lui sembla que la rue était plus sombre.

Elle resta encore une demi-heure, acheva le thé parfumé, couleur d’orange. En sortant, elle s’arrêta et lâcha une exclamation : c’était une vraie tempête qui se précipitait du ciel !
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Le métro parisien berce légèrement. Ses bruits n’ont rien de métallique, la rame serpente en douceur, presque par jeu. Tantôt à gauche, tantôt à droite. Comme si elle avait constamment à éviter quelque obstacle souterrain. Seuls certains tronçons de voie sont rectilignes, spécialement faits, dirait-on, pour réveiller en sursaut les passagers somnolents. Ainsi celui de la ligne 11 à partir de la station Belleville en direction du périphérique se poursuit-il tout droit, telle la corde d’un funambule tendue entre deux troncs d’arbres. Cependant cette portion en ligne droite ne suffit pas à tirer Andrius du sommeil. La station Jourdain resta derrière lui, puis les suivantes défilèrent, et ce ne fut qu’au terminus – Mairie des Lilas – qu’il ouvrit les yeux, étonné que la rame restât immobile si longtemps. La fatigue, autant physique qu’émotionnelle, ne lui permit même pas de pester contre lui-même. Il baissa les yeux : le sac dans lequel était rangé son petit « investissement » était toujours là. Personne ne l’avait volé, bien qu’il eût plusieurs fois entendu parler de voyageurs ivres ou assoupis victimes de pickpockets.

Il descendit sur le quai de la démarche mal assurée du marin mettant pied à terre. Une autre rame identique stationnait en face, où des passagers étaient déjà installés. Il gagna l’autre quai.

Ce serait chouette de boire un coup aujourd’hui, songea-t-il.

Son portable indiquait vingt heures trente.

Je me demande si Barbora a déjà dîné ou bien si elle m’attend.

Une brise fraîche et humide lui coiffa les cheveux et passa une main invisible et moite sur son visage. Belleville, vite devenu familier, réjouissait l’œil de ses enseignes en chinois et en arabe. Toutes les vitrines étaient allumées alors que la plupart des boutiques étaient déjà fermées. Des représentants de l’Internationale parisienne – Indiens, Africains, Arabes, Vietnamiens – faisaient la queue devant un cybercafé où l’on pouvait téléphoner sans se ruiner dans le monde entier. Ils occupaient tout le trottoir, mais quand se présentait un passant, se collaient toujours contre la vitrine pour libérer le passage.

Qui peuvent-ils bien appeler ? pensa Andrius, alors qu’il passait devant un autre de ces cafés.

Et soudain il s’arrêta pour regarder la liste des tarifs téléphoniques collée sur la vitrine. Parmi la longue liste de pays, il trouva sa Lituanie natale : vingt-cinq centimes la minute.

« Je peux téléphoner ? demanda-t-il en anglais.

– Numéro 3. »

Le jeune homme, derrière le comptoir, hocha la tête en direction d’une rangée de cabines ressemblant à d’anciennes armoires à vêtements.

Les longs signaux d’appel émanant du combiné du vieux téléphone fixe chantèrent aux oreilles d’Andrius comme une musique ensorcelante. Il savait que chacun correspondait à une longue sonnerie de l’appareil qui se trouvait chez lui, dans la maison de ses parents. Même s’il n’y avait personne, ce n’était pas grave. L’important était de pouvoir, à deux ou trois mille kilomètres de distance, troubler le silence de sa demeure, rappeler son existence aux objets et aux meubles au milieu desquels il vivait encore tout récemment.

Il allait raccrocher quand une voix essoufflée, douloureusement familière, lui cria dans l’oreille : « Allô ! Allô ! »

« Salut maman ! dit Andrius dans un soupir étonné. Comment vas-tu ?

– Andrius, mon chéri ! Bonjour. Je viens tout juste de rentrer. J’ai encore les bottes pleines de neige. J’entendais le téléphone sonner derrière la porte mais impossible de retrouver ma clef dans mon sac. Tout va bien ici, mais dis-moi plutôt comment ça se passe pour vous.

– À merveille. J’ai gagné aujourd’hui quarante euros.

– En une journée ?

– Oui.

– Bravo. Ça te fait donc dans les mille euros par mois ?

– Non, moins. » Andrius sourit. « Pour l’instant je ne gagne pas autant tous les jours.

– L’important c’est que tu aies trouvé un emploi. Et Barbora ? Que fait-elle ?

– Elle travaille comme nounou. Elle gagne plus que moi.

– Eh bien, Dieu merci, tout est pour le mieux. J’étais si inquiète !

– Il ne faut pas, nous sommes aux anges ! Et toi, tu n’as pas de problèmes d’argent ?

– J’en ai assez, ne t’en fais pas. Ma retraite ne permet guère de faire la noce, c’est sûr, mais je me suis trouvé un complément. Concierge deux fois par semaine, dans un nouvel immeuble. J’y ai ma loge, avec télévision.

– Ne regarde pas trop la télé, c’est mauvais pour les yeux. conseilla Andrius en riant. Pardonne-moi, mais il faut que je te quitte. Barbora m’attend à la maison.

– Embrasse-la pour moi !

– Je n’y manquerai pas. »

Cette conversation spontanée avec sa mère avait achevé de réveiller Andrius, et l’avait réchauffé. Sa fatigue s’était envolée. Ne lui restait que la sensation d’une sorte de vague à l’âme, qui ne lui passerait pas si simplement. Il lui fallait réussir à l’exprimer. Si Barbie l’avait attendu, il lui raconterait tout après le dîner. C’est qu’il n’avait personne d’autre ici avec qui parler !

Barbora était allongée tout habillée sur le lit, par-dessus la couverture verte, les yeux fixés au plafond. Elle ne tourna même pas la tête quand Andrius entra dans l’appartement.

Il se déchaussa puis s’approcha en regardant le portrait souriant de l’Africaine sur le mur.

« Tu es fatiguée ?

– Mmm, soupira-t-elle.

– Je me disais que nous pourrions peut-être sortir dîner ? Chez un Chinois ou un Vietnamien. Ou même un Français ? »

Il sortit deux billets bleus de sa poche et les agita sous le nez de la jeune femme, moins dans l’espoir d’animer son regard, toujours collé au plafond, que de l’étonner par l’ampleur de son gain du jour.

« Oh ! fit-elle en considérant Andrius. Combien de temps as-tu passé à faire le pitre devant le manège ?

– Pas devant le manège, répondit-il avec calme. Tu te rappelles, tu m’avais parlé d’un marché aux clowns, rue de Sèvres ? Eh bien il n’y a aucun marché là-bas, bien sûr, mais il s’y trouve un grand hôpital, avec un café en face fréquenté par des clowns. Ils s’installent là et attendent que les parents d’un enfant malade viennent les chercher. Et des parents, il en vient, et qui embauchent des clowns ! Si les parents ont de l’argent et que l’enfant trouve le clown à son goût, celui-ci a l’assurance d’un salaire régulier. Sinon, c’est au coup par coup.

– Et alors ? Tu as eu de la chance ? »

Barbora se redressa dans le lit, les bras autour des genoux.

« Je crois que oui. J’ai été engagé par un diplomate africain. Du Cameroun. Il a un fils hospitalisé là-bas, qui s’appelle Paul. Il a treize ans.

– De quoi souffre-t-il ? »

Andrius haussa les épaules.

« Je n’ai pas demandé. C’était un peu délicat. Je n’ai passé qu’une heure avec lui. Il rit comme un gosse en bonne santé, et cause anglais comme si c’était sa langue maternelle. Son père aussi. Il m’a dit qu’il viendrait me chercher au café demain à cinq heures.

– Quarante euros de l’heure ? s’exclama Barbora, incrédule, avant de secouer tristement la tête.

– Non, vingt. Mais qu’est-ce que ça a de mal ? demanda Andrius.

– Rien du tout ! C’est simplement incroyable. Mais dis-moi… » Elle le regarda fixement dans les yeux. « Il n’y a que des clowns dans ce café ? » La mélancolie rêveuse qui se lisait sur son visage avait fait place à une joyeuse curiosité. « Avec nez rouges, costumes bariolés et ballons de baudruche ?

– Non, ils sont habillés comme tout le monde, mais chacun trimballe un sac avec son costume et différents accessoires. Alors quoi, on va dîner ? » demanda de nouveau Andrius.

Barbora se leva du lit.

La rue de Belleville entraînait toujours vers le bas, du côté de la place de la République. Cette fois encore, les deux jeunes gens, au sortir de l’immeuble de trois étages où ils louaient leur studio, prirent à droite et suivirent la pente. Une brise fraîche et humide leur soufflait au visage, mais elle semblait remonter cette rue à seule fin de rafraîchir de sa caresse tous ceux qui marchaient à sa rencontre.

« Ici, peut-être ? » Barbora avait fait halte et désignait du regard un petit restaurant libanais ouvert de l’autre côté de la rue.

« D’accord ! » acquiesça Andrius avec empressement.
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« Eh bien quoi ? On y va ? » chuchota Ingrida, l’oreille aux aguets.

Klaudijus jeta un coup d’œil aux formes sombres des deux sacs à dos posés par terre à leurs pieds.

« Tu as tout vérifié ? demanda-t-il, la tête tournée vers la fenêtre donnant sur la nuit londonienne. Allumons la lumière une seconde.

– Inutile. J’ai tout passé en revue. Nous avons encore du beurre et des saucisses dans le frigo. Elle ne se doutera pas avant ce soir que nous avons levé le camp… »

Sans bruit, ils quittèrent l’appartement, gravirent l’escalier métallique jusqu’au niveau de la rue, puis s’en furent d’un pas assuré en direction d’Essex Road. Quand ils l’atteignirent, ils tournèrent à gauche. Apercevant un petit square, ils allongèrent le pas et allèrent s’asseoir sur un banc mouillé pour souffler un peu.

Reprenant une conversation interrompue la veille, Ingrida s’exclama :

« Quand même, je ne pensais pas que tu étais aussi jaloux ! En Lituanie, tu n’étais pas comme ça.

– En Lituanie, je n’avais pas de raison de l’être.

– Comment ça, pas de raison ? On se voyait toutes les deux semaines. Et tu ne me demandais pas qui je fréquentais entre-temps. J’aurais pu vivre avec un autre et me tirer deux fois par mois pour te retrouver, en lui disant que j’allais voir mes parents.

– Mais tu es une fille bien, tu n’aurais pas agi ainsi.

– Alors pourquoi m’as-tu suivie au salon de coiffure ? »

Klaudijus secoua la tête.

« Eh bien, on ne paie pas comme ça cinquante livres pour deux photos, soupira-t-il. J’avais peur pour toi. Ce débile avait des vues sur ta personne !

– Ce n’est pas un débile, c’est Carsten, le coiffeur ! Et les hommes qui exercent ce métier sont toujours très sensibles à la beauté, c’est tout. Tu as eu tort de t’inquiéter.

– Tu vois, tu connais même son prénom, alors que tu prétends que ça ne sert à rien de faire connaissance avec les gens. Il te coupe les cheveux, il te prend en photo… Et puis il t’emmène déjeuner. Qu’est-ce que j’aurais dû penser ? C’est normal ?

– Oui, c’est normal. » Ingrida étouffa un rire. « Il ne m’a pas emmenée chez lui, mais au café ! Calme-toi donc ! Et puis tu peux parler, dans le genre irréprochable. Qui vient de se barrer de l’appartement sans payer la semaine ?

– Ça, c’est la meilleure. C’était ton idée !

– L’idée vient peut-être de moi, mais tu étais d’accord. Si tu étais honnête et sans tache, tu aurais rétorqué d’un ton ferme : “Non, nous n’agirons pas ainsi, nous ne sommes pas des voleurs”, et nous dormirions actuellement bien au chaud sous une couverture…

– … dans une chambre glacée, ajouta Klaudijus.

– Ah, tu vois ! Maintenant nous souffrons tous les deux du syndrome du travailleur immigré. Mais nous aurons tout le temps de penser à la morale et à l’honnêteté quand nous serons riches. À propos, là où nous allons, nous ne devrons tromper personne. Là-bas, tout est dans les règles. Et même Internet est gratuit.

– Oui, Internet, c’est le plus important ! grinça Klaudijus. Pourquoi ne pas me révéler où nous allons ?

– Ça m’amuse de te faire languir. » La voix d’Ingrida s’était faite faussement compatissante. « C’est moi qui ai trouvé cet endroit, c’est moi aussi qui déciderai quand tout te raconter. Tu verras quand nous serons arrivés. Nous devons être là-bas à dix heures du matin. »

L’écran du téléphone portable s’illumina soudain, éclairant le visage pâle de Klaudijus.

« Mais il n’est que deux heures », s’exclama-t-il.

À six heures, ils arrivèrent, épuisés, à la gare de Waterloo. Ils achetèrent deux billets pour Esher et montèrent dans le premier train de banlieue en partance pour Guildford. Le martèlement des roues de métal ne cessa plus alors que pour de brefs arrêts. Ils virent défiler des panneaux portant les noms de Clapham, Junction, Wimbledon, Surbiton. Puis enfin, après une demi-heure de voyage, ils descendirent sur le quai humide de la gare d’Esher. Là, ils inspectèrent les lieux du regard.

« Et maintenant ? demanda Klaudijus dans un bâillement.

– Il est encore trop tôt pour aller là-bas. Il faut attendre. »

Un employé indien ouvrit la salle d’attente du quai n° 1 juste au moment où ils approchaient de la porte. Il leur sourit et leur souhaita une bonne journée avant de s’éloigner.

« Oh, si tout le monde était comme lui ! s’exclama Klaudijus en posant son sac par terre en même temps qu’il se laissait tomber dans un fauteuil métallique.

– Tu voudrais que tous les Anglais soient des Indiens ? rigola Ingrida.

– Exactement. Je voudrais qu’il n’y ait en Angleterre que des cheminots indiens pleins de courtoisie. Une telle Angleterre me conviendrait parfaitement. Hum… J’ai sommeil.

– Eh bien dors. Je veillerai sur toi, dit Ingrida avec un regard tendre. Ton sac était plus lourd que le mien. Allez, pique un somme ! Je te réveillerai. »

Et Klaudijus, la tête appuyée contre l’épaule de son amie, sombra dans l’inconscience bercé par son souffle, le battement de son cœur qui lui parvenait à travers sa chair, à travers sa peau, à travers son T-shirt, son pull vert et sa doudoune Made in China.

On entendait au-dehors des trains s’arrêter, les portes automatiques des wagons s’ouvrir brutalement pour aussitôt se refermer avec fracas, entrechoquant leurs armatures garnies de caoutchouc dur, le tout suivi d’un martèlement précipité de semelles. Il n’y avait rien là qui pût inquiéter, distraire, réveiller. Il fallut que le silence tombât d’un coup pour que Klaudijus rouvrît les yeux, comme pour vérifier qu’il n’avait pas basculé dans un autre monde, muet et sans vie. La chaude odeur des cheveux d’Ingrida le rassura. Elle aussi sommeillait, le nez contre sa tempe. Avec précaution, s’efforçant de remuer le moins possible, il tira son portable de sa poche d’anorak. Neuf heures et quart. Bientôt aurait lieu le mystérieux rendez-vous et il saurait enfin ce qu’ils faisaient ici.

« Nous allons demander notre route à la station-service », proposa Ingrida quand ils eurent quitté le confort de la salle d’attente.

Un homme leur expliqua l’itinéraire à suivre, en leur précisant qu’il était facile de se perdre par là-bas, et qu’ils en auraient au moins pour une demi-heure de marche.

Ils suivirent le bas-côté de la route, marchant l’un derrière l’autre, courbés sous le poids de leurs sacs à dos, encore accru par la fatigue accumulée depuis la nuit passée. Des petites cylindrées passaient près d’eux, dont les pneus chuintaient sur l’asphalte mouillé. Ils firent halte à une bifurcation, le temps de se remémorer l’itinéraire. Cinq minutes plus tard environ, ils rencontrèrent une nouvelle patte-d’oie. À droite, une route étroite, de la largeur d’une voiture, grimpait vers une colline. Un panneau indiquait Grosvenor Drive.

« Eh bien, voilà notre rue ! » s’exclama Ingrida, toute réjouie. Maintenant, il ne reste plus qu’à trouver le numéro 3, et nous sommes arrivés. »

À l’approche du sommet du coteau, Ingrida et Klaudijus s’engagèrent dans une voie latérale et parvinrent à un portail de fer derrière lequel s’élevait une maisonnette à étage en brique rouge, dont le toit de tuile était couvert de taches de mousse.

Ingrida se délesta de son sac à dos pour examiner le portail clos et la porte-guichet. Ayant découvert un interphone, elle en pressa plusieurs fois le bouton, sans résultat. Elle jeta autour d’elle un regard déconcerté.

« Apparemment, nous ne sommes pas attendus », dit Klaudijus.

Ils s’assirent au pied de la porte, sur leurs sacs à dos.

« Et qui doit nous accueillir ici ? demanda le jeune homme, rompant prudemment le silence.

– Peut-être sommes-nous seulement en avance. Il faut patienter. De toute façon nous ne sommes pas pressés d’aller nulle part.

– C’est vrai ! » opina Klaudijus.

Il avait perçu des notes de nervosité dans la voix de sa compagne et décidé de ne plus poser de questions.

Il examina l’allée jonchée de feuilles qui s’étirait derrière le portail. On devinait qu’elle avait été bien entretenue autrefois, même si, à présent, elle semblait à moitié sauvage, délaissée. Et puis les thuyas ne poussaient pas bien droits. Certains s’inclinaient en arrière, d’autres au contraire, penchés en avant, surplombaient le chemin.

« Tu as un plan B ? » s’enquit Klaudijus à voix basse après une demi-heure de silence.

Ingrida fit non de la tête. Des larmes brillaient dans ses yeux.

Mais le bruit d’un moteur commença à leur parvenir et bientôt un vieux break, d’un modèle peu courant, surgit de derrière les arbres.

Un homme aux traits orientaux s’en extirpa, vêtu d’un long imperméable gris. Sans un regard pour Ingrida et Klaudijus, il fit le tour du véhicule, ouvrit une des deux portières arrière, et sortit une serviette de cuir et un parapluie. Quand il referma le coffre, Klaudijus eut l’impression d’entendre claquer une porte d’appartement. Il regarda mieux et resta interdit : toute la partie arrière de la carrosserie était en bois. Quant aux vitres du coffre, on aurait dit de simples fenêtres, comme celles d’une vieille maison lituanienne.

Il a bricolé ça lui-même ? se demanda-t-il.

Le conducteur de la singulière voiture vint se camper devant eux.

« Vous êtes Ingrida ? » demanda-t-il avec un accent aristocratique un peu forcé.

Ingrida fit oui de la tête et ramassa son sac.

« Je m’appelle Ahmed, c’est moi que vous avez eu au téléphone », reprit l’homme.

De sa serviette noire, Ahmed tira un petit sac d’où il sortit un trousseau de clefs. Après en avoir essayé trois, il parvint à ouvrir la serrure de la porte-guichet, et d’un geste les invita à entrer.

La porte du pavillon de brique rouge lui céda au second essai. Dès qu’il pénétra dans l’étroit couloir d’entrée, l’humidité et l’odeur de renfermé donnèrent la nausée à Klaudijus, mais il se pinça le nez avec deux doigts et attendit que cette sensation lui passât.

Par terre, pile au centre du couloir, se trouvait une paire de pantoufles presque neuves. Ahmed les repoussa du pied contre le mur et poursuivit son chemin. Ayant déposé leurs sacs sous le portemanteau, Ingrida et Klaudijus lui emboîtèrent le pas et débouchèrent dans une petite cuisine où une élégante table de bois trônait juste au-dessous d’une fenêtre au cadre vernis qui rappelait la voiture.

Ahmed essuya la table avec une éponge prise sur le rebord de l’évier, y posa sa serviette et en sortit un porte-documents en plastique bleu puis un mince ordinateur portable.

« Asseyez-vous ! » dit-il aux jeunes gens, en leur désignant des chaises d’un mouvement de tête.

Klaudijus se tendit. Il ne savait toujours pas où ils étaient ni ce qui les attendait. Quel accord Ingrida avait-elle passé dans son dos avec cet Ahmed ? Quels documents contenait la chemise en plastique bleu ? Que venait faire là cet ordinateur ?

Mais Ahmed avait déjà ouvert et allumé la machine. Il posa son regard sur Klaudijus.

« Je ne sais pas quelle expérience vous avez du travail, commença-t-il.

– Je… se mit à bégayer Klaudijus, pris au dépourvu.

– Bon d’accord ! Vous raconterez ça au patron. Un petit instant… » le coupa Ahmed, qui se concentra sur l’écran de son Mac argenté.

Un silence de plusieurs minutes plana au-dessus de la table. Klaudijus observait du coin de l’œil Ahmed qui tentait de joindre quelqu’un par Skype. Enfin, de longs signaux monotones résonnèrent dans la petite pièce. Et grâce à la sonnerie du logiciel, la cuisine parut soudain à Klaudijus confortable et vivante. Les yeux fatigués d’Ingrida s’animèrent eux aussi. Elle leva la tête vers l’étagère la plus haute, fixée au-dessus de la cuisinière massive de modèle ancien. Y étaient posées une théière et une cafetière aussi antiques l’une que l’autre, faites d’un métal mat, probablement de l’étain. Sur une autre étagère, juste au-dessous : trois poêles en cuivre à long manche.

« Mister Krawec, m’entendez-vous ? demanda Ahmed dans un anglais affecté.

– Yes, yes, répondit le Krawec en question.

– Nous nous trouvons déjà chez vous. Souhaitez-vous converser avec l’intendante et le jardinier avant que je signe le contrat ?

– Avec période d’essai ? dit Krawec dont l’accent était très prononcé.

– Bien sûr, mister Krawec.

– Bon, passez-les-moi. »

Ahmed tourna le Mac vers le jeune couple. Le visage rond d’un homme barbu parut devant eux, les considérant d’un regard plein de lassitude. Les poches bleuâtres sous ses yeux trahissaient ou bien une nuit sans sommeil ou bien une vie sans sommeil. Il porta une cigarette à ses lèvres, tira une longue bouffée et souffla lentement la fumée de côté.

« Vous comprenez le russe ? demanda-t-il dans cette langue.

– Oui, un peu, répondit Klaudijus.

– Pas besoin d’en savoir beaucoup, le rassura Krawec. Vous venez vraiment de Lituanie ? Montrez-moi vos passeports. »

Ingrida sortit les documents et les montra l’un après l’autre à leur correspondant.

« Parfait, déclara-t-il. Récemment un couple de Biélorusses a essayé de me rouler, ils se faisaient passer pour Lituaniens eux aussi. Seulement moi, par principe, je n’embauche pas de Slaves. Compris ? »

Tous deux opinèrent du chef.

« Le Pakistanais vous racontera les détails. Vous garderez le contact avec moi par Skype. Cet ordinateur restera chez vous. Vous vous connecterez chaque soir à vingt-deux heures pile. Si je ne réponds pas, rien de grave. Mais si vous n’appelez pas, c’est un motif de rupture du contrat. Lequel de vous deux est à la manœuvre ? »

Klaudijus et Ingrida échangèrent un regard surpris.

« Dans quel sens ? demanda prudemment le garçon.

– Dans le sens de la responsabilité.

– Moi », déclara Ingrida d’un ton ferme.

Klaudijus hocha la tête avec soulagement.

« Comment tu t’appelles ?

– Ingrida.

– Je peux t’appeler Inga ? On économisera des lettres et du temps. Alors, voilà l’essentiel : vous logez dans ce pavillon et vous êtes responsables de la baraque et de tout le terrain. Mais le Pakistanais vous expliquera tout ça. Il peut débarquer à n’importe quel moment pour vous contrôler. Je le paie pour ça. Toutes vos obligations sont dans le contrat. Heureux d’avoir fait connaissance. Salut ! »

Ahmed tourna l’ordinateur vers lui, l’éteignit et le referma. Puis il sortit un dossier de la chemise.

« Voici le contrat, dit-il en tendant la liasse à Ingrida. Vous pouvez le lire, vous pouvez aussi simplement signer, et je vous décrirai les clauses oralement. Ainsi vous retiendrez mieux.

– Expliquez-nous, s’il vous plaît. »

Klaudijus se figea. Son anglais était plus faible que celui d’Ingrida, mais Ahmed parlait de manière si claire et précise qu’il eut l’impression que sa connaissance de la langue était instantanément devenue parfaite.

Avant de leur montrer le bâtiment principal, Ahmed leur expliqua comment le maintenir propre et en ordre. Il leur remit également une carte de crédit en même temps qu’une petite enveloppe contenant un papier avec le code. Quand il en vint à parler de l’entretien du jardin, il tourna les yeux vers Klaudijus.

Son discours dura une vingtaine de minutes, après quoi Ingrida signa les deux exemplaires du contrat. Klaudijus apposa également sa signature sous la sienne, même si son nom et son prénom étaient absents des feuillets.

Ensuite, ils remontèrent l’allée jusqu’à une grande bâtisse à deux étages. Ils gravirent les marches de marbre menant à l’entrée principale abritée par un portique posé sur quatre colonnes. Là, Ahmed leur montra en premier lieu le débarras où étaient rangés les ustensiles de ménage, puis il leur fit visiter les étages. Au deuxième se trouvait une dizaine de chambres de vastes dimensions, chacune avec une décoration particulière. Au premier : un grand salon avec cheminée, une bibliothèque intégrant une salle de billard, une salle à manger, elle aussi dotée d’une cheminée énorme et d’une table ovale assez longue pour accueillir trente personnes. Tous les murs de cette dernière pièce s’ornaient de portraits d’hommes à la mine importante, vêtus de costumes anciens.

« Qui est ce Krawec ? demanda Klaudijus.

– Le propriétaire du domaine.

– Et que fait-il ?

– Du business, répliqua froidement Ahmed, laissant entendre qu’il n’appréciait guère la curiosité d’un jardinier qu’on venait tout juste d’embaucher. Je dois encore vous donner les clefs de la voiture de service et vous faire visiter les communs. »

Après avoir tourné derrière le bâtiment et parcouru une allée sinueuse, tous trois débouchèrent sur une cour dallée de béton, sur laquelle donnaient les deux porches d’entrée d’un bâtiment de brique, construit en « L » et de plain-pied. À gauche, un peu loin, on pouvait voir la clôture déjà familière de la propriété et un autre portail.

Les clefs cliquetèrent de nouveau dans les mains d’Ahmed. Il ouvrit une des portes et entra.

« Là, dit-il en désignant une porte d’acier étincelante, beaucoup plus solide que la première, se trouve l’entrée de la cave et de la chambre aux congélateurs. Mais nous, nous allons par là. »

La porte s’ouvrit avec un léger grincement et ils pénétrèrent dans un garage où Klaudijus, à son grand étonnement, découvrit la même voiture vintage que celle conduite par Ahmed. Elle n’en différait que par la couleur : un joli bleu turquoise. Peut-être à cause de cette couleur, les éléments en bois de la carrosserie parurent à Klaudijus plus sombres que pour l’autre.

« Et elle roule ? » demanda Ingrida.

L’ironie qui perçait dans la voix de la jeune femme déplut à Ahmed. Un instant, son regard se fit méprisant, mais ce mépris se dissipa aussitôt pour laisser place à l’indifférence détachée qu’il affectait depuis le début de la visite.

« Elle roule, et elle roulera encore longtemps si vous ne la cassez pas. Si vous la cassez, il vous faudra payer la réparation, répondit-il froidement.

– Et qu’est-ce que c’est comme modèle ? s’enquit Klaudijus.

– Une Morris Minor Traveller.

– Vous avez la même, non ? »

La question était amicale, et un soupir à peine perceptible se dessina sur le visage du Pakistanais.

« Oui, soupira-t-il. C’est l’une des meilleures voitures britanniques. L’avant-avant-dernier propriétaire s’y connaissait en automobiles. Les deux suivants se sont contentés de tout racheter, sans même savoir ce qui leur tombait entre les mains. »

Ahmed tira de sa serviette une enveloppe contenant les clefs de la voiture et la tendit à Klaudijus.

« Il n’a pas le permis, c’est moi qui conduis ! » intervint Ingrida en s’en emparant. Ahmed regarda le garçon d’un air un peu déçu.

Avant de repartir, il montra au jeune couple une petite armoire murale où étaient rangées toutes les clefs dans le débarras de leur nouveau logement de fonction au nom ronflant de « Gate House ». Ahmed leur laissa également sa carte de visite et une copie du contrat signé.

Ils sortirent tous les deux refermer la porte-guichet derrière le Pakistanais. Le moteur de la Morris Minor Traveller vrombit, le véhicule démarra et s’enfonça avec aisance dans les bois.

« Génial ! » s’exclama Klaudijus en jetant un regard sur le domaine où il allait vivre désormais. Ses yeux se posèrent sur Ingrida. « Eh bien, chapeau, dis donc ! C’est bien vrai qu’avec toi, on est sûrs de toujours s’en tirer.

– Avec moi, oui ! dit Ingrida avec un petit sourire. Mais avec toi, ce n’est pas certain ! »





27
Land de Saxe


« Nous avons de trop bonnes routes », disait avec regret à Kukutis un Allemand encore jeune, aux cheveux bouclés, qui avait déjà eu le temps de lui raconter qu’il avait pris sa retraite l’année précédente pour jouir du fruit de sa carrière de pharmacien.

L’Allemand était de ces gens qui prennent des compagnons de voyage pour le plaisir de parler d’eux-mêmes mais qui ne posent aucune question. L’important pour eux est de parler de soi et de ses problèmes si jamais on en a. Des problèmes, Karl ne semblait pas en avoir. Et Kukutis l’écoutait avec attention pour le remercier de s’être arrêté et de le rapprocher de son but.

Le compteur de la BMW indiquait cent soixante-dix kilomètres heure. Autour d’eux, les voitures roulaient à peu près à la même vitesse.

« Quand un pays compte beaucoup de bonnes routes, reprit Karl après un bref silence, les gens font rarement halte pour regarder autour d’eux. Ils ont tout simplement envie d’arriver au plus vite.

– C’est vrai, convint Kukutis. Mais l’Autobahn n’est pas du tout rectiligne ! Et les voitures, chez vous, en Allemagne, sont excellentes. Presque jamais en panne ! Ça doit causer du chômage parmi les mécaniciens. »

Karl détacha un instant son attention de la route et regarda son passager d’un air un peu perplexe. Il resta silencieux une minute, puis jeta un nouveau coup d’œil à Kukutis, mais cette fois-ci en affichant un sourire.

« Non, les mécanos chez nous sont tous occupés. Nous n’avons pas que des voitures allemandes sur nos routes. Il y en a plein de françaises également, et des coréennes… Et certains compatriotes achètent même spécialement des Lada russes !

– Pour quoi faire ? » demanda Kukutis, surpris.

L’Allemand haussa les épaules.

« Sûrement pour se distinguer », supposa-t-il. Et de nouveau il observa du coin de l’œil le voyageur avec curiosité. « Mais vous n’êtes sûrement pas allemand. Vous avez un accent un peu bizarre.

– Vous avez raison, dit Kukutis. Je ne suis pas tout à fait allemand. Je viens de Samogitie.

– De Samogitie ? répéta Karl, attentif à ce mot inconnu. C’est un pays ?

– C’est une terre. Voisine de la Prusse-Orientale.

– La Prusse-Orientale ? Elle existe donc encore ?

– Ça dépend du point de vue, répondit Kukutis. La Samogitie a également disparu, d’un certain point de vue. Mais pour moi, Samogitien, bien sûr qu’elle est encore là. J’imagine que la Prusse-Orientale existe toujours pour les Prussiens orientaux, mais que pour les autres, ce n’est plus qu’un souvenir. Vous ne seriez pas de Prusse-Orientale par hasard ? Non, il y a peu de chances. Sinon, vous ne douteriez pas de son existence.

– Moi ? Je suis allemand, déclara Karl, songeur.

– Allemand, c’est sur les papiers, comme moi je suis lituanien. Mais plus profondément, sous l’Allemand, qu’y a-t-il ?

– Sous l’Allemand, il y a le Souabe. Par ma mère. Et mon père était de la Baltique, puis il a été marin-pêcheur à Rostock. »

Kukutis ne répondit pas, soudain plongé dans ses pensées. Il reposa sa nuque contre l’appui-tête de la voiture et eut envie de piquer un somme.

Il lui vint un rêve.

« Jonas ! criait une maman à l’adresse d’un petit garçon.

– Vitautas ! criait une autre maman à l’adresse du même garçon.

– Rolandas ! » lui criait une troisième.

Et lui, âgé de trois ans, se tenait immobile, désemparé, ses petits yeux bleus courant d’une maman à l’autre, quand tout à coup il aperçut derrière elles une autre mère encore qui s’apprêtait à crier son nom à son tour. Le désarroi fit place à la peur, et le garçon serra les paupières en répétant dans un murmure, comme une formule magique : « Je ne suis pas à vous, je suis à moi-même. Je ne suis pas Jonas, je ne suis pas Rolandas, je suis Kukutis ! »

Le conducteur vit se dessiner un sourire sur les lèvres de son passager. Et il sourit, lui aussi, envieux.





28
Anykščiai


Renata arriva à la gare routière d’Anykščiai une demi-heure avant le car de Kaunas. Elle avait quitté la ferme suffisamment tôt pour ne pas devoir rouler trop vite sur la route enneigée. Mais la petite Fiat avait vaincu le gravier hivernal plus facilement qu’elle ne s’y attendait. Quand elle se gara, l’infusion de feuilles de framboisier, dans son thermos, était encore brûlante.

Elle resta assise dans la voiture, à siroter sa tisane dans le bouchon-gobelet de la bouteille. Elle vit un autocar s’emplir de voyageurs à destination d’Utena, une bourgade voisine qui par endroits ressemblait davantage à une vraie ville qu’Anykščiai elle-même. Quand il fut parti, la vie resta absente durant cinq minutes dans la gare et sur ses quais, puis au lieu des modèles réduits ordinaires, un grand Neoplan tout blanc accosta devant l’ensemble de bâtiments trapus.

Vitas fut un des premiers à descendre, et, quand le conducteur eut ouvert la soute à bagages, à y récupérer deux volumineuses valises et un sac à dos.

Renata courait déjà vers lui. Ils s’embrassèrent, et seulement après se dirent bonjour.

« Ça va entrer dans ta coquille de noix ? demanda-t-il en désignant du regard son fardeau.

– S’il n’y a pas de boîtes noires à l’intérieur, nous nous arrangerons ! »

« C’est tout ? demanda le vieux Jonas qui, en entendant du bruit, était sorti dans le couloir.

– Non, répondit Vitas. Ce sont seulement mes vêtements et mon ordinateur. J’ai laissé les meubles à mes locataires, et j’ai porté le reste de mes affaires à maman. Elle vit seule dans notre maison de campagne, et la place n’y manque pas.

– Dans ce cas, bienvenue à toi ! » Jonas hochait la tête de manière tout à fait amicale. « On va fêter ça ! »

Vitas posa un regard interrogateur sur Renata, puis aussitôt fouilla dans la poche de son blouson pour en tirer deux cents litas qu’il tendit au vieil homme.

« C’est ma contribution à l’entretien de la maison », expliqua-t-il.

Jonas sourit et prit l’argent.

« Je te pensais plus jeune, dit-il. Mais je vois maintenant que tu es adulte et responsable. Eh bien, quand vous serez prêts pour les réjouissances, appelez-moi. Vous avez une table plus grande que la mienne. »

Une fois déchaussés, et leurs blousons pendus au portemanteau du couloir, Renata et Vitas portèrent les bagages dans l’appartement.

« Je t’ai libéré une moitié d’armoire », dit la jeune femme en désignant la penderie ouverte dans laquelle une dizaine de cintres vides pendaient à la tringle.

Une fois réglée la question des vêtements, Vitas chercha un endroit où poser son ordinateur.

« Tu peux utiliser pour l’instant la table de la salle à manger, lui suggéra Renata.

– J’achèterai plus tard un vrai bureau, promit Vitas en laissant sa machine dans la cuisine. On prépare un repas de fête ? Ça fera plaisir à ton grand-père.

– Bien sûr, je m’en occupe. »

Pendant qu’elle se mettait aux fourneaux, Vitas alluma l’ordinateur et se connecta à Internet.

« La connexion est terriblement lente ! se plaignit-il.

– Il faut avoir de la patience. Ici, tout est compliqué. L’autre jour, je voulais te trouver du travail, mais nous n’avons qu’une seule pharmacie vétérinaire, et seulement pour les apiculteurs. Et pas de clinique. La plus proche se trouve à Panevėžys. On pourrait peut-être y aller se renseigner ?

– Se renseigner sur quoi ? demanda Vitas surpris. Qui t’a dit que je voulais bosser dans une clinique véto ?

– Mais il faut bien travailler, fit-elle avec douceur. Moi aussi j’en cherche, du travail, tu sais.

– Inutile de t’inquiéter. Si Internet fonctionne normalement, je n’aurai pas de mal à trouver du boulot. Mais aller tous les jours dans une autre ville pour y rester de neuf à six avec des chiens et des chats malades, non merci ! »

La table ovale fut bientôt prête. Aux pommes de terre bouillies, Renata avait ajouté du jambon coupé en tranches, des légumes en salaison et sur une planche, le pavé entamé de pain noir lituanien qui n’avait rien perdu ni de sa fraîcheur ni de son arôme depuis la veillée de Noël. Elle servit dans des verres de la kompot.

« Il n’y a rien d’un peu plus fort ? demanda Vitas en prenant place.

– Grand-père a ce qu’il faut, va le chercher, et demande-lui par la même occasion d’apporter du balzam. »

Vitas revint à table avec le vieux Jonas et la bouteille de Žalgiris qu’il lui avait offerte la fois précédente. Renata posa sur son grand-père un regard joyeux : il avait passé son costume gris préféré sur une chemise verte à rayures bleues, défraîchie mais repassée, et noué une cravate rouge sombre. Tout en lui dénotait une gaieté intérieure qu’il s’efforçait de contenir dans un cadre de règles un peu conservatrices.

« Pourquoi t’es-tu fait si beau ? ne put s’empêcher de lui demander sa petite-fille.

– Quelle question ! Ton fiancé emménage chez nous. Ce n’est pas la fête, peut-être ? Qui sait si je vivrai jusqu’à vos noces, aujourd’hui on vit ensemble pendant des années sans se passer la bague au doigt. Alors pour moi, c’est la même chose que d’être convié à votre mariage. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients…

– D’accord, déclara Vitas, mais dans ce cas, moi aussi je vais m’habiller. »

Il alla prendre son costume et une chemise dans l’armoire et s’en fut dans la chambre à coucher. Il en revint métamorphosé, sous les traits d’un homme prospère, tiré à quatre épingles.

Renata promena un regard désemparé sur les deux hommes, puis elle aussi alla à l’armoire, et en sortit sa plus belle robe, bleu marine à fleurs rouges, ainsi que des escarpins à talons.

Les pommes de terre étaient un peu froides, mais à présent, ils étaient en effet comme à la noce. Seuls manquaient les invités. Vitas versa l’alcool dans de petits verres. Le vieux Jonas sourit et posa sur la table ses lunettes à verres épais.

« Eh bien, amour et prospérité ? » proposa-t-il en levant son verre.

Renata sentit la chaleur l’envahir. Elle se sentait un peu bizarre, comme si quelque chose clochait ce soir-là, comme si elle avait oublié de faire quelque chose d’important. Elle se tourna vers Vitas, en quête de secours, mais il ne remarqua pas l’inquiétude dans ses yeux. Il se pencha vers elle et l’embrassa. Puis il leva son verre à son tour, le choqua contre celui du grand-père, et le présenta à Renata.

L’atmosphère de noce que Jonas avait tenté de créer autour du dîner ne tenait pas. Elle glissait, s’évanouissait, comme de l’eau dans un tamis. Ils ne parvenaient pas à nouer une conversation normale, car chacun, semblait-il, était préoccupé par ses propres pensées, et celles-ci ne parvenaient pas à fournir un sujet commun. Seul Vitas paraissait satisfait de tout, l’alcool colorait ses joues de rouge. Il se contentait d’approuver ou de montrer son intérêt pour les paroles du grand-père ou de Renata. Il mangeait, buvait. Peut-être nourrissait-il lui aussi des pensées, mais il ne se pressait pas de les partager. Ce n’est qu’au moment du thé qu’il se rappela qu’il y avait toujours du miel dans la maison de son grand-père, qui était apiculteur. Le vieux Jonas, en entendant ces mots, s’anima, et ses yeux se mirent à briller.

« Moi aussi j’avais un rucher. Une vingtaine de ruches, héritées de mon père Vitas. Seulement leurs occupantes ont toutes péri. Ma Severiute était mourante, je ne pouvais pas les surveiller, or à l’époque une maladie des abeilles sévissait dans la région.

– Oui, les abeilles, c’est du tracas, opina Vitas. Mais votre père, dites-vous, s’appelait Vitas lui aussi ?

– Comme toi, oui. » Le vieux sourit, oubliant ses abeilles mortes depuis longtemps. « Je suis le fils de Vitas, tout comme vos enfants seront les enfants de Vitas. C’est bien. »

À ce moment, le jeune homme remarqua que les yeux de Renata n’exprimaient plus ni joie ni gaieté.

« Tu es fatiguée ? » demanda-t-il, inquiet.

La jeune femme hocha la tête.

« Eh bien, merci ! » Le vieux Jonas se leva de table en prenant ses lunettes. « Moi aussi je suis un peu fatigué, je vais aller me reposer. »

La chaude odeur du corps de Vitas pénétra les narines de Renata. Le baiser dans lequel il l’avait entraînée lui paraissait interminable. Et l’odeur du jeune homme se fit soudain douce, familière, aimable.
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Paris


S’il avait plu, pour rien au monde Barbora n’aurait accepté d’aller au Père-Lachaise à la tombée de la nuit. Non qu’elle eût peur des cimetières, il était simplement ridicule de promener un bébé en landau ailleurs que dans le vaste parc des Buttes-Chaumont, sur des trottoirs exigus, dans le bruit des voitures ramenant les Parisiens à leurs pénates après une journée de travail.

Les pneus de caoutchouc du landau produisaient un chuintement particulier sur l’asphalte mouillé. Il avait plu toute la nuit, mais en cette fin d’après-midi les lourdes nuées avaient cédé la place à un simple voile brumeux par les déchirures duquel on apercevait un azur éclatant.

Si Andrius gagne chaque jour ne serait-ce que trente euros, je ne garderai que les promenades avec le chien, se dit-elle.

C’était la deuxième fois que Leïla, la mère de l’enfant, lui forçait la main. Une semaine plus tôt, elle lui avait déjà demandé de pousser jusqu’au canal Saint-Martin, avec le landau, pour remettre à une parente un paquet d’épices. Sa grand-mère de Beyrouth avait débarqué chez eux et apporté à la famille une montagne de cadeaux. C’est ce qu’elle avait dit.

À présent, un lointain cousin des parents de Walid devait attendre Barbora à l’angle droit du cimetière, près d’un café au nom étrange de Dobedodo.

L’interminable file de voitures et de scooters avançait lentement sur le boulevard, phares allumés. Les deux-roues se pressaient vers leur but, contournaient par la gauche et la droite les automobiles coincées dans l’embouteillage, heurtant les rétroviseurs et récoltant en échange des bordées de jurons particulièrement choisis.

L’heure de pointe éveillait dans Paris une atmosphère d’agressivité. Une agressivité un peu théâtrale et bouffonne mais qui agissait sur les nerfs de Barbora.

À droite apparut le mur du cimetière et tout de suite se creusa un arc, un entonnoir, avec au fond le portail de l’entrée principale déjà close. Barbora s’était déjà promenée par là, mais sans landau. Andrius et elle s’étaient retrouvés devant le cimetière juste au moment où des bénévoles en vestes blanches commençaient à distribuer de la nourriture aux sans-abri. La queue formée par ces malheureux se déroulait tel un serpent paisible et patient, presque jusqu’à l’autre bout du cimetière. C’était là, aux dires de Leïla, que se trouvait le café, dans la rue du Repos qui montait à droite, où se dressaient d’un côté des bâtiments d’habitation, et de l’autre le mur de pierre du cimetière.

Devant le café, dont les premier et second étages abritaient un hôtel, personne n’attendait Barbora. Le presque silence qui tout à coup l’entourait la surprit. Un flot dense d’automobiles et de scooters continuait de s’écouler sur le boulevard, mais là, à une quarantaine de mètres tout au plus, aucun bruit importun. Comme si la proximité des murs du cimetière repoussait tous les sons inutiles et étrangers à ceux qui avaient quitté ce monde. La jeune femme en ressentit du soulagement. Son irritation liée à la promenade forcée s’évanouit.

« Vous êtes Barbora ? » demanda une voix masculine.

Elle se retourna. Devant elle se tenait un garçon d’une vingtaine d’années, en blouson à capuche. Elle ne parvint pas à distinguer son visage.

« Leïla m’a parlé de deux paquets, dit-il.

– Il y en a un là. » Barbora jeta un coup d’œil au landau recouvert d’une cape de pluie en plastique transparent.

Elle souleva la cape et prit un paquet, plus léger qu’il n’y paraissait, posé aux pieds de l’enfant. Elle le tendit au garçon.

« Il doit y en avoir un autre », dit celui-ci, méfiant, avant de se pencher à son tour sur la voiture pour y glisser la main. « Ah, le voilà ! » s’exclama-t-il d’une voix réjouie, en extirpant de l’autre côté du landau un paquet deux fois plus gros que le premier.

« Merci ! » dit-il avant de s’éloigner en direction du boulevard, vers le bruit et la lumière mouvante des phares.

Barbora remit en place la cape de pluie. Elle soupira, fit pivoter le landau et repartit dans l’autre sens.

Leïla l’attendait près de la boulangerie. C’était toujours là qu’elles se retrouvaient, rue de La Villette, à cinq minutes de marche de leurs logements respectifs.

« Demain, vous pouvez vous reposer, ma mère le promènera, l’informa Leïla en lui remettant trente euros. Et après-demain, je vous appellerai dans la matinée. »

Andrius n’était pas à la maison. Barbora alluma la bouilloire électrique et plongea un bout de croissant dans le pot de pâte à tartiner au chocolat. La saveur sucrée qui lui envahit la bouche ne put cependant la distraire du souvenir de sa bizarre promenade jusqu’au cimetière et du déplaisant arrière-goût que lui laissait cette soirée. Et les trente euros reçus en échange de ses services de nounou-coursière ne la réjouissaient pas davantage. Elle était incapable de penser à autre chose. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était garder pour elle ces idées et ces doutes pour éviter d’en encombrer Andrius quand il serait rentré. Si sa journée s’était révélée fructueuse, il lui imposerait forcément sa joie, sans prêter attention à son humeur. Et elle, loin de le contrarier, irait à nouveau dîner avec lui dans une gargote chinoise ou vietnamienne qu’on appelait ici fièrement « restaurant ».

Barbora poussa un soupir. Elle tenta de se dégager de cet état pénible. Elle songea aux amis qui se trouvaient à présent au loin. À Klaudijus et Ingrida, beaucoup plus proches de Paris que Renata et Vitas qui n’avaient toujours pas quitté Anykščiai. Elle se demandait comment ils allaient. Comment ne mourraient-ils pas d’ennui, installés dans la ferme de Renata ? Alors qu’Ingrida lui avait montré par Skype la luxueuse propriété dont ils étaient à présent les gardiens et où ils organisaient déjeuners et dîners. Tout marchait à merveille pour eux. Ils avaient de l’argent et une voiture. De leur groupe de Schengen, au moins ces deux-là avaient-ils eu de la chance !

Un sourire triste se dessina sur le visage de Barbora. Ici non plus, les choses n’allaient pas si mal. Simplement, ils ne s’étaient pas encore accoutumés, adaptés à cette vie parisienne facile. Ils gagnaient presque assez d’argent pour vivre, mais pas pour être tranquilles. Le processus, cependant, était en marche.

Le sourire de Barbora se fit plus gai, juste à temps. Une clef cliqueta derrière la porte d’entrée. Les deux portes claquèrent l’une après l’autre et Andrius apparut.

Elle se leva pour l’accueillir et l’embrassa.

« Tu veux sûrement qu’on aille dîner quelque part ? lui dit-elle.

– Pourquoi, nous n’avons rien ici ? demanda-t-il, déconcerté. Je suis un peu fatigué aujourd’hui. Je pensais que nous dînerions à la maison. »

Barbora poussa un soupir soulagé.

« Moi aussi je suis fatiguée », avoua-t-elle.

Une fois attablé devant un croissant transformé en sandwich au fromage, Andrius s’anima un peu, puis se mit à sourire et ricaner sans raison, ce qui éveilla la curiosité de Barbora.

« Qu’est-ce que tu as ? finit-elle par lui demander.

– Le père de cet enfant malade, il s’appelle Hannibal, dit Andrius. Je n’ai jamais vu un type aussi bizarre. Il m’a payé seulement vingt euros aujourd’hui. Il m’a dit avoir dépensé tout son argent pour acheter un costume italien hors de prix alors qu’il portait déjà un costume Hugo Boss.

– Tu t’y connais donc à présent en vêtements ? s’étonna Barbora.

– Non, mais la marque était cousue sur la manche de la veste. Un mec normal aurait coupé l’étiquette. Lui est diplomate par-dessus le marché ! Et il roule en Mercedes. »

Barbora haussa les épaules.

« L’Afrique… soupira-t-elle avec l’air de penser que ce mot servait d’explication universelle à tout ce qui surprenait Andrius. Et comment allait le gosse ?

– Pas mal. Il riait. J’ai appris qu’il a une maladie des os. Mais ça peut se soigner en France. C’est ce que m’a dit Hannibal. Le garçon va devoir passer plusieurs mois à l’hôpital.

– Tu ne pourrais pas trouver un autre patient à faire rire ?

– Un clown n’est pas obligé de faire rire. » Andrius acheva son croissant et regarda la fenêtre donnant sur la cour, que la nuit badigeonnait de noir. « Je passe du temps là-bas, au café. Et ça ressemble pour de bon à un “marché aux clowns”. Une personne entre, nous examine, choisit l’un d’entre nous et l’emmène… Le plus souvent, c’est Jack qui est choisi, il dit venir du Nigeria. Il y a aussi deux jeunes Albanais. Cécile m’a appris qu’ils étaient frères, ils affichent toujours une mine lugubre, pas drôle du tout. D’autres clowns viennent aussi parfois. Cécile, elle, est toujours assise à une table en vitrine.

– Et cette Cécile, qui est-ce ? demanda Barbora, soupçonneuse.

– Une Française. Rousse, petite, la cinquantaine sûrement déjà sonnée. Elle va parfois au service de cancérologie amuser les gosses gratuitement. Et plusieurs fois par jour, des parents l’embauchent pour leurs enfants malades. Elle est sympathique, mais elle ne parle pas bien anglais. »

Une sonnerie de portable retentit dans le blouson accroché au portemanteau mural, près de la porte. Andrius alla chercher son téléphone.

« Oui, oui, salut Paul ! dit-il dans l’appareil. Bien. À quelle heure ? Comme aujourd’hui ? Entendu. Bonne nuit ! »

Il revint à la table et posa le téléphone sur l’étroit appui de fenêtre.

« Qui était-ce ? Le gosse de l’hôpital ? s’enquit Barbora.

– Oui, il a dit que son papa ne viendrait pas au café demain. Il m’a demandé de monter le voir tout seul.

– C’est bien quand les clients appellent eux-mêmes. »

Barbora sourit d’un air approbateur, puis soudain se figea, s’absenta.

Elle était toujours assise à la table, devant la soucoupe pleine de miettes de croissant, devant la tasse à thé vide, devant le pot de Nutella posé pile au milieu de la table. Mais elle ne regardait plus Andrius. Elle ne regardait plus rien, même si ses yeux restaient ouverts…

« Et toi, comment s’est passée ta journée ? lui demanda Andrius.

– Hein ? Ma journée ? dit-elle en sursautant. Bien. Comme d’habitude. Le matin, le chien, l’après-midi, le bébé.

– Et lequel des deux préfères-tu ?

– Le chien, répondit Barbora sans hésiter. J’aime bien le bébé aussi, ajouta-t-elle après un très bref silence, mais le chien est plus… Il n’y a pas besoin de le trimballer en landau. »
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St George’s Hill. Comté du Surrey


La table à manger de la demeure de Mr Krawec parut s’évaporer quand Klaudijus eut allumé toutes les bougies des trois chandeliers d’argent à six branches alignés sur son long plateau ovale. Un trouble nuage de lumière se mit à palpiter au-dessus de chacun d’eux, qui semblait s’effilocher, se dissoudre peu à peu.

Klaudijus s’immobilisa un instant et tendit l’oreille. Le silence total, si étrange qu’il pût paraître, ne l’effrayait pas, ni le fait que les sombres lambris de bois montant du parquet jusqu’à un mètre cinquante de hauteur et les portraits anciens aux lourds cadres sculptés aient disparu dans la pénombre.

Son portable vibra dans la poche de son jean.

« Tout est prêt. Tu arrives bientôt ? demanda-t-il.

– Dans dix minutes », répondit Ingrida.

Elle était partie presque une heure plus tôt, à bord de leur Morris Minor Traveller de fonction, en quête d’un dîner chaud à emporter qui fût digne de l’occasion. Ils fêtaient leur miraculeux déménagement d’un impersonnel studio de location dans un sous-sol londonien à un pavillon de brique à étage avec mise à leur disposition d’une automobile et d’un manoir authentiquement anglais. Certes, c’était Ingrida qui avait présidé au transfert de leurs âmes et de leurs corps, Ingrida encore qui conduisait l’automobile, et elle toujours qui avait été désignée responsable du domaine privé qui leur était confié. Mais Klaudijus avait facilement combattu en son cœur le déplaisant sentiment d’être secondaire et accessoire. Oui, il était un homme ! Oui, il se tenait pour intelligent et physiquement vigoureux. Mais les femmes avaient pour elles l’astuce et la souplesse d’esprit. Sans l’astuce et la souplesse d’esprit d’Ingrida, ils croupiraient encore dans leur minuscule chambre mal chauffée d’Islington, cernés de voisins anonymes pressés d’occuper les premiers la cuisine, la salle de bains ou les toilettes.

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur l’escalier principal. Klaudijus se glissa derrière les rideaux et colla son regard aux ténèbres du dehors. L’obscurité régna encore pendant cinq ou six minutes, puis la lumière des phares d’une automobile la dissipa.

Klaudijus se précipita pour accueillir Ingrida. Elle gravit avec légèreté l’escalier de marbre menant au premier niveau, portant dans ses mains une boîte en carton d’où s’élevait un fumet presque imperceptible. Klaudijus ouvrit en grand devant elle les deux battants de la haute porte. Elle s’engouffra dans la pièce et déposa la boîte sur la table, à côté du chandelier central.

Sur le vernis sombre où se reflétaient discrètement les flammes des bougies, elle aligna plusieurs barquettes en plastique pleines de nourriture. Elle en ôta les couvercles et l’air se chargea aussitôt d’un appétissant cocktail d’arômes orientaux. L’acide, le piquant, le sucré – les parfums exaltés par la chaleur se mêlaient et chatouillaient le nez de Klaudijus.

Il déboucha une bouteille de vin, alla jusqu’à l’extrémité de la table et remplit le verre d’Ingrida avec autant de grâce que s’il s’exerçait à jouer dans un film le rôle de serviteur d’un Lord. Quand il se redressa, il sentit un regard posé sur sa nuque. Il se retourna. Il y avait au mur, au-dessus de lui, un antique portrait d’aristocrate anglais à perruque blanche et robe de magistrat. Les yeux pensifs du gentleman, paupières mi-closes, se perdaient à l’autre bout de la salle, là où Klaudijus allait lui-même dans un instant prendre place.

Quand tout fut servi dans les assiettes, Ingrida remit les barquettes en plastique dans la boîte en carton et dissimula celle-ci sous la table.

En dépit du caractère solennel de l’instant, Klaudijus jetait de temps à autre un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule, vers la double porte close sur le vif éclairage des lustres restés allumés dans le couloir de l’étage. La porte d’entrée principale était fermée à clef de l’intérieur. La porte de service qui, dans la cuisine, donnait sur une étroite allée menant aux granges et aux garages, était verrouillée elle aussi. Mais la discordance entre le petit bonheur humain qu’ils connaissaient là, Ingrida et lui, et cet espace aussi imposant qu’étranger le faisait constamment tressaillir ou bien se retourner avec anxiété pour vérifier que personne ne les espionnait.

Ingrida, au contraire, semblait contente de tout. À l’autre bout de la table, Klaudijus, à travers les bougies dont les flammes s’élevaient au-dessus du niveau de leurs regards, scrutait son visage qui, à cause de la chaude opacité de l’air, avait perdu sa netteté « photographique » pour prendre l’aspect d’un « portrait à l’huile ». Il ne pouvait éviter d’observer de temps en temps celui du magistrat en grande tenue. Ingrida avait l’air d’être la descendante de cet inconnu. Non par la ressemblance du visage ou des yeux, mais par l’attitude empreinte d’indépendance et de liberté.

« Ida, je t’aime ! » murmura Klaudijus en se penchant légèrement en avant.

Et il sentit les mots à peine chuchotés se détacher se ses lèvres et à la vitesse d’un papillon voler au-dessus de la table jusqu’à Ingrida. Elle les captura et en réponse expédia à Klaudijus un baiser aérien.

Il se leva, gagna le côté opposé, la bouteille de vin à la main, et remplit de nouveau le verre d’Ingrida. Puis il s’inclina et effleura de sa bouche sa joue, son oreille.

« Merci ! lui souffla-t-il. Tu as construit pour nous un palais ! »

De retour à sa place, Klaudijus leva solennellement son verre. Ingrida fit de même. Ils burent le vin lentement, aussi lentement qu’on transfuse du sang à des malades. Ils sentaient le sol sous leurs pieds devenir plus dur, plus sûr. Les dieux dans le ciel ne les quittaient pas des yeux. À présent tout serait différent, car ils avaient soudain leur propre univers. Certes, c’était le monde d’un autre, qu’ils devaient protéger et maintenir beau et en ordre. Mais son propriétaire n’était pas doté du don d’ubiquité, il ne pouvait être partout. Par conséquent, tant qu’il était absent, le portrait du magistrat sur le mur pouvait fort bien prendre Ingrida et Klaudijus pour les nouveaux maîtres de cet ancien manoir.

À dix heures moins le quart, le portable vibra dans la poche de Klaudijus, l’avertissant qu’il ne restait plus que quinze minutes avant le rapport quotidien qu’ils devaient livrer par Skype à Mr Krawec. Les trois derniers jours, celui-ci ne s’était pas connecté. Mais se rappelant les règles strictes notifiées dans le contrat qu’ils avaient signé, ils s’assiéraient malgré tout devant l’écran de l’ordinateur et attendraient jusqu’à dix heures et quart avant de pouvoir, avec le sentiment du devoir accompli, oublier Mr Krawec jusqu’au lendemain soir.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Le projet d’expédition dominicale à Panevėžys dut être reporté. La journée, au temps sec et très froid qui promettait une agréable balade en voiture sous le soleil hivernal, commença par une mauvaise nouvelle : Barsas était mort.

À côté des six monticules funéraires, dans le prolongement de cette triste rangée, deux bêches commencèrent de heurter de leur lame la terre gelée. Celle de Jonas n’était guère rapide. Le vieil homme s’arrêtait le temps d’une pause, puis abattait l’outil avec force contre le sol, et le fer tintait en réponse sous le choc, arrachant à la surface déjà libre de neige quelques glaçons terreux. La bêche de Vitas faisait entendre un martèlement plus cadencé. Et ce fut elle d’ailleurs qui la première perça la glace et pénétra sous sa cuirasse dans le tendre humus figé pour l’hiver. La couche de terre gelée ne dépassait pas quelques centimètres. Ensuite il devenait plus facile de creuser, et la future tombe de Barsas s’approfondit à vue d’œil.

Fatigué, Jonas planta sa bêche à ses pieds et s’appuya sur son manche.

« Tu vois, mon dernier chien m’a quitté », dit-il en regardant Vitas poursuivre le travail.

Le garçon hocha la tête et lança au vieillard un regard plein de compassion.

« Ça suffit. Ce n’est pas un être humain tout de même, lui dit Jonas quelques minutes plus tard. Attends, je reviens. »

Il s’en fut à la maison et en revint avec un morceau d’épais tissu de manteau militaire.

« Aide-moi ! » demanda-t-il en s’arrêtant devant le chien étendu près de la niche.

Ils transportèrent la dépouille de l’animal sur le carré d’étoffe étalé par terre. Jonas l’enveloppa dedans.

« Comme ça, il n’aura pas froid », dit-il avec du chagrin dans la voix.

Empoignant chacun une extrémité du paquet, ils le soulevèrent et allèrent le déposer au fond de la fosse. Puis ils comblèrent celle-ci avec la terre fraîchement retournée.

« Il faudra en rajouter quand le temps se réchauffera un peu », dit Vitas.

Le vieux opina.

« Allons trinquer à sa mémoire », commanda-t-il.

Avant de rejoindre Jonas dans son appartement, Vitas passa par le sien et trouva Renata occupée à la lessive : la machine à laver produisait un vacarme de tous les diables.

« Ça y est, on l’a enterré, lui annonça-t-il. Je vais passer un moment avec ton grand-père. »

Sa visite à Jonas ne fut guère concluante : le vieux leur servit à tous deux un verre de Zubrowka, et quand ils l’eurent vidé, il décida de s’allonger un moment pour se reposer.

Vitas n’avait pas envie de le laisser seul, mais il y fut bien obligé. Dans le couloir, il enfila anorak et bottines et ressortit dans la cour. Il s’attarda un instant devant la niche vide, marcha jusqu’à la grange, mais en trouva la porte close.

Le soleil brillait dans le ciel. D’une clarté légère, froide et indifférente. Le jeune homme leva la tête et l’observa quelques minutes, étonné de pouvoir le contempler directement, tant il semblait peu ardent, comme s’il était lui aussi recouvert d’une croûte de glace qui empêchait sa chaleur de descendre jusqu’aux hommes.

Fatigué de regarder le ciel, Vitas décida de pousser jusqu’à la ferme abandonnée voisine. Mais quand il y parvint, il comprit que cette propriété n’était pas si délaissée qu’elle paraissait. Toutes les portes étaient verrouillées par des cadenas flambant neufs. Et bien qu’il n’ait vu aucune trace de pas sur la neige de la cour, pas plus que devant la maison et la grange, par respect pour les gens qui avaient posé ces cadenas, il s’en éloigna.

Quand le crépuscule commença à tomber, Vitas sentit la faim lui venir et il regagna la maison.

« On s’ennuie par chez vous ! s’exclama-t-il malgré lui en entrant dans la pièce.

– Peut-être, lui répondit Renata. Mais seulement quand on n’a rien à faire. »

Ces mots sonnaient comme un reproche. Renata était justement en train d’étaler sur la toile cirée de la table les chemises de Vitas qu’elle venait de laver.

« Je disais ça comme ça, dit-il, battant en retraite. Je me suis promené un peu. Ton grand-père s’est allongé pour la sieste. »

Il entra dans la cuisine, coupa du pain noir et se confectionna un sandwich au jambon.

Renata installa la planche à repasser et sortit le fer. Elle voulut le brancher, mais vit que la prise était occupée : une antique fiche électrique y était enfoncée d’où partait un câble d’une singulière grosseur, s’étirant jusqu’à la boîte noire restée dans le sac, contre le mur.

« On peut débrancher ta boîte noire ? »

Dans la voix de Renata perçait une note d’agacement.

« C’est la tienne, tu sais ! répondit Vitas en passant la tête par la porte de la cuisine. Bon, disons la nôtre ! » rectifia-t-il.

Renata, se pencha et tira sur la fiche pour brancher le fer à repasser à la place.

« À quoi pensais-tu quand tu l’as apportée ici ? lança-t-elle en colère.

– Ne te fâche pas, lui dit Vitas. Ça peut être utile, après tout, un magnétophone ! »

Renata secoua la tête, mécontente, et ne répondit rien. Elle se mit à l’ouvrage.

Vitas sortit de la cuisine.

« Tu veux peut-être repasser toi-même ? » demanda-t-elle, ne supportant pas son regard qui lui paraissait à la fois compatissant et condescendant.

« Je n’y arrive pas aussi bien », répondit Vitas avec douceur.

Vers sept heures elle mit du vermicelle à cuire et envoya Vitas inviter son grand-père à dîner.

« Il n’ouvre pas », l’informa Vitas, de retour dans la pièce.

Renata décida d’aller elle-même chercher Jonas. Elle frappa pendant près d’une minute à la porte, puis, n’entendant pas de réponse, elle entra. Le vieil homme n’était pas chez lui. Elle se chaussa, enfila son blouson et sortit dans l’obscurité et le froid. Elle marcha jusqu’à la grange et vit son grand-père assis sur une chaise apportée de la maison, à côté de la tombe de Barsas. Il se tenait immobile, le col de la pelisse relevé presque jusqu’au sommet de sa tête chenue.

« Tu vas mourir de froid ! » s’écria Renata.

Elle courut jusqu’à lui, s’accroupit, examina son visage.

« Non, je ne vais pas mourir ! déclara le vieux Jonas avec force.

– Dieu merci ! soupira sa petite-fille avec soulagement. J’ai eu peur que tu ne sois déjà gelé !

– Mais il n’y a pas cinq minutes que je suis sorti. J’ai eu envie de sentir ce que c’était d’être un chien, l’hiver, tout seul…

– J’ai préparé à dîner, tu viens ? »

Jonas fit non de la tête.

« Je vais rester un moment ici. De toute manière, je n’ai pas faim. »

Renata et Vitas dînèrent en tête à tête, puis la jeune femme demanda à son compagnon d’aller tenir compagnie à son grand-père dans la cour.

« Prends le balzam et des verres, cause un peu avec lui, et ramène-le à la maison !

– Eh bien, tu me transformes en travailleur social », dit Vitas sans aucune acrimonie, en même temps qu’il se levait de table.

Il s’habilla et sortit dans la cour avec une chaise. Il s’installa à côté de Jonas, remplit deux verres de Žalgiris, tendit l’un au vieil homme.

« Pour vous réchauffer ! »

Le grand-père accepta le verre, le vida cul sec, émit un grognement et le rendit. Sans longtemps réfléchir, Vitas le remplit de nouveau et but lui aussi le sien d’un trait.

« Vous avez passé toute votre vie ici ? » demanda-t-il en tendant le deuxième verre.

L’autre hocha la tête et prit le godet, mais il ne le porta pas à sa bouche. Il le garda dans sa moufle.

« Toute, répondit-il. Du début à la fin.

– Et alors ? Comment avez-vous vécu ici ?

– J’ai vécu. D’abord bien, puis moins bien. Quand ma femme est morte, j’ai vécu tristement, mais Renata m’a empêché de me laisser aller au chagrin.

– Et ses parents ? demanda prudemment Vitas. Elle n’aime pas en parler…

– Mais que pourrait-elle en dire ? Elle en a à peine le souvenir ! Ils sont partis à l’étranger quand elle avait six ans. Ils ont dit que c’était pour trois mois. Le temps de gagner de l’argent. Son père est enterré là-bas, à l’étranger. Quant à sa mère… » Jonas se tut un instant, vida son verre de balzam et le rendit à Vitas. « Quant à sa mère, elle a disparu. Sans doute est-elle morte elle aussi. »

Vitas avala sa dose d’alcool et de nouveau remplit les verres.

« Vous ne l’avez pas recherchée ? » demanda-t-il, surpris.

Le vieux Jonas secoua négativement la tête.

La vaisselle terminée, Renata fut prise d’inquiétude. Elle sortit une nouvelle fois dans la cour.

« Vous avez l’intention de passer la nuit ici ? » demanda-t-elle, furieuse, aux deux hommes à moitié ivres.

« Tu ferais mieux d’y aller, dit Jonas à Vitas.

– Non, vous venez tous les deux », rétorqua Renata d’un ton ferme. Si ferme que l’un comme l’autre se résolurent à bouger, se levèrent de leur siège et s’en furent en direction de la maison, la croûte de neige craquant sous leurs pieds. Renata leur emboîta le pas, portant les deux chaises.

« J’ai oublié là-bas la bouteille et les verres, dit tout à coup Vitas en s’arrêtant.

– Personne ne la boira pendant la nuit ! » lui lança Renata sans hausser le ton.

Des notes d’irritation perçaient dans sa voix avec trop d’évidence.

Et Vitas reprit docilement son chemin, jusqu’au seuil de la maison où à présent il vivait.
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Land de Saxe


Si Dieu, créateur de la Terre, avait été allemand, la Terre serait carrée. Tous les angles seraient droits, et il serait beaucoup plus facile de s’y déplacer. Il y aurait beaucoup plus de gisements de fer et de charbon. Et toutes ces précieuses ressources reposeraient à une profondeur commode, au voisinage d’une route permettant d’y accéder. Si Dieu avait été allemand, tous les êtres peuplant la Terre seraient aussi des Allemands. Un dieu allemand n’aurait pas eu l’idée de la peupler de Français ou de Grecs. Quel intérêt pour lui ?

Mais si Dieu avait été lituanien, il aurait créé l’Allemand et l’aurait chargé de préparer les plans de la future planète, avec un croquis détaillé de toutes les infrastructures indispensables à l’existence de celle-ci. Il aurait demandé à son collègue allemand d’allouer à la Lituanie la moitié de quelque continent aisément habitable, où l’on n’aurait eu ni trop chaud ni trop froid, où la terre aurait nourri toute plante comestible de ses sels bénéfiques, où bêtes et oiseaux auraient été en nombre beaucoup plus grand que les humains, et où il y aurait eu peu de montagnes mais une succession de forêts, de rivières et de lacs.

Si Dieu avait été lituanien, il aurait forcément créé les Français et leur aurait demandé de s’occuper de viticulture, il aurait créé les Polonais et leur aurait demandé de fabriquer la plus savoureuse vodka et le plus délicieux saucisson du monde, il aurait créé les Tchèques et leur aurait demandé d’embobiner la Terre de leur câble transmetteur de son, pour que tout le monde eût accès à la musique et aux informations.

Mais Dieu créateur de la Terre n’était ni allemand ni lituanien, et pas davantage français ou hollandais. Et c’est pourquoi Dieu a créé les Lituaniens, les Allemands, les Français et les Hollandais, et leur a commandé d’aménager eux-mêmes leurs pays avec sa très haute permission.

Et ils s’en sont allés bâtir leurs royaumes, distraits parfois par le besoin de se reproduire, et parfois par une épidémie de peste ou de choléra, après laquelle il fallait à nouveau jouer à se multiplier de manière qu’il y ait assez de monde pour construire les royaumes en question.

Devant le banc sur lequel, plongé dans une étrange méditation, était assis un voyageur affligé d’une jambe de bois, passa une petite blonde dodue, qui poussait devant elle un bébé dans un landau. L’enfant, que Kukutis ne pouvait voir, babillait, mais la femme ne regardait que le chemin devant le landau, l’œil sévère et impassible. La fixité de son regard reflétait l’immobilité de sa pensée. L’immobilité de la pensée confère aux mouvements de l’homme un rythme uniforme et une régularité toute géométrique. Kukutis le savait depuis longtemps, depuis les années de guerre. À l’époque, ceux qui pensaient constamment haussaient plus souvent que les autres leur tête hors des tranchées, et mouraient en conséquence plus nombreux. Alors que ceux dont la pensée était immobile restaient assis et ne risquaient pas un regard au-dessus du parapet. C’est ceux-là surtout qui avaient survécu, même si beaucoup étaient revenus infirmes.

L’allée du parc avait été soigneusement déneigée. Et les bancs le long de l’allée également. Mais seule une femme s’y promenait avec son enfant, et Kukutis était seul à occuper un banc. Le coupable, bien sûr, c’était l’hiver. Ou peut-être les journaux ? Kukutis jeta un coup d’œil à celui qu’il venait de lire, posé à côté de lui. Un journal allemand dont les premières pages étaient consacrées aux nouvelles, bonnes ou un peu étranges, concernant les Allemands, et les deux suivantes aux nouvelles, mauvaises ou étranges, concernant les autres : Français en grève, Grecs mécontents, islamistes sanguinaires, sans compter un étudiant de Harvard, aux États-Unis, dont un requin avait emporté le bras.

Kukutis parvint encore à plaindre cet étudiant à présent manchot, avant que sa pitié se changeât en certitude que l’individu en question deviendrait forcément un brillant savant, puisque moins un homme possédait d’extrémités, plus il faisait travailler sa tête. D’ailleurs les savants les plus éminents, ceux qui comprenaient le mieux la structure du monde, étaient en général paralysés et vivaient dans des fauteuils roulants. Kukutis se rappela sa propre jambe, à laquelle il avait dit adieu bien des années plus tôt. Il se rappela le temps qu’il avait mis à s’habituer à vivre sans elle, puis à s’habituer à sa jambe de bois, et comme il s’était mis à penser à tout : à la paix, à la guerre, à l’Europe et à la mort, à la Lituanie et à l’amour. Dès qu’il était devenu plus court d’une jambe, ses pensées s’étaient décidément faites plus longues, plus précises.

Jamais de sa vie Kukutis n’avait acheté un journal d’un mouvement délibéré. Chaque fois le journal lui avait atterri dans les mains par hasard, et chaque fois il avait regretté ensuite d’avoir entrepris de le lire ou de le feuilleter. La première fois qu’il avait vécu pareille déconvenue, c’était quand un journal, allemand là encore, avait volé jusqu’à lui, dans sa tranchée. Le vent, apparemment, l’avait arraché des mains de quelque officier et entraîné au-dessus de la terre calcinée, au-dessus des trous d’obus, des tranchées et des casemates.

Ce journal parlait d’exploits militaires et de victoire prochaine. Mais il était écrit en allemand, or à côté de Kukutis se trouvaient des soldats canadiens. Les uns fumaient, les autres écrivaient une lettre sur leur genou, porte-documents glissé sous la feuille. Kukutis en arriva bientôt à la page des blagues de soldats. D’abord, il s’en réjouit, songeant qu’il allait les traduire aux Canadiens, et qu’ils en riraient ensemble. Mais l’humour de soldat allemand n’éveilla pas le moindre sourire chez eux. Alors Kukutis mouilla son doigt de salive et le risqua hors de la tranchée pour estimer la direction et la force du vent. Celui-ci soufflait vers la ligne de front. Très bien, pensa-t-il, qu’ils lisent un peu, eux aussi, là-bas ! et il lança le journal en l’air. Le vent saisit la liasse de papier au vol et la souleva à deux ou trois mètres de terre. Un coup de fusil éclata aussitôt, et le journal sursauta, frappé de plein fouet. Mais que ressent un journal touché par une balle ? Rien. Il sursauta et s’en fut plus loin au gré du vent. Les Boches lui tirèrent encore dessus deux ou trois fois pendant qu’il s’éloignait. Puis le canon tonna.

Kukutis interrompit le cours de ses souvenirs. Il n’aimait pas se rappeler ce coup de canon. Il essayait toujours de pêcher dans sa mémoire quelque épisode plus ancien, d’avant-guerre, remontant à son enfance. Mais si son enfance lui revenait en mémoire, elle lui semblait être celle d’un autre. Peut-être parce qu’il n’avait pas gardé de photographie de lui quand il était petit. Non seulement il n’en avait pas gardé, mais il n’en avait jamais eu. Il n’en conservait pas non plus de ses parents, chose qui, si l’on réfléchit bien, était assez inexplicable. À dire vrai, Kukutis ne se rappelait même pas ses parents, si bien qu’un doute s’insinuait parfois dans son esprit : des parents, en avait-il jamais eu ? Et alors sa mémoire lui venait en aide, qui extrayait du lointain passé la voix de sa mère appelant son père à dîner : « Marcelius, où es-tu ? Viens à table ! »

« Marcelius », murmura tendrement Kukutis, ravi de ce souvenir aussi doux qu’inattendu.

« Je peux ? » lui demanda soudain un sans-abri surgi de nulle part. Il lui avait posé la question en allemand avec un accent balkanique et désignait des yeux le journal.

Kukutis opina du chef. L’homme prit le journal et s’éloigna dans l’allée déneigée du parc. Il marcha jusqu’au banc suivant, y étala deux pages de l’exemplaire, s’assit dessus, puis ouvrit celles qui lui restaient entre les mains et se plongea dans sa lecture d’un air sérieux.
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St George’s Hill. Comté du Surrey


Quand Klaudijus se réveilla, la pièce était plongée dans l’obscurité. S’il s’était réveillé, c’était à cause du froid. Il se rapprocha d’Ingrida, l’enlaça et sentit aussitôt sa douce chaleur. Mais il n’eut pas le temps d’en profiter, car elle grommela brusquement dans son sommeil, et s’écarta vers le bord du lit.

Klaudijus se leva, enfila le lourd peignoir en éponge trouvé dans la chambre, dès le premier jour, chaussa les pantoufles fourrées et descendit tout droit au compteur à pièces du système de chauffage. Au pied du mur, sur la boîte en fer du compteur, étaient empilées plusieurs pièces d’une livre. Klaudijus en glissa une dans la fente, mais il n’entendit pas le déclic qui annonçait habituellement la reprise du chauffage. Il prit une fourchette et essaya de pousser davantage la pièce à l’intérieur. En vain. Alors, pris d’impatience, il flanqua un grand coup de poing sur l’armoire métallique, et la livre tomba enfin au creux de l’appareil, entraînant un claquement sec qui le rassura. Il revint à la chambre à coucher, se glissa sous la lourde couverture et se remit à somnoler.

« Cet Arthur est beaucoup plus agréable que le patron lui-même », déclara Klaudijus pendant le petit déjeuner, en se remémorant la soirée de la veille.

Depuis trois soirs, ce n’était pas Mr Krawec, apathique et toujours un peu grossier, qui se connectait par Skype avec eux, mais un jeune homme d’une trentaine d’années, aux allures de hipster, anneau à l’oreille et moustache impeccable aux fines extrémités retroussées. Il s’appelait Arthur et souriait durant toute la conversation, s’enquérait du temps qu’il faisait, leur posait des questions personnelles et surtout, se connectait à dix heures pile, dès qu’ils ouvraient Skype. La veille, il leur avait en outre demandé de photographier les buissons et les allées sous différents angles, mais en particulier depuis l’entrée principale du domaine. Mister Krawec souhaitait montrer les clichés à un designer paysagiste.

« Ce doit être son fils », supposa Ingrida tout en tartinant de beurre d’arachide un toast légèrement grillé.

Klaudijus se pencha sur le compteur du chauffage et essaya d’introduire une autre livre dans la fente. La pièce refusa d’entrer. Son regard se posa sur une étiquette collée sur le flanc du coffret métallique.

« Oh ! Il y a le numéro de téléphone de la société de services ! » dit-il avec soulagement avant de revenir à table.

La société qui gérait le compteur réagit rapidement, et à peine deux heures plus tard, un jeune gars d’une vingtaine d’années, en salopette bleue, débarquait d’une Ford Fiesta blanche, mallette en plastique à la main.

« Mais pourquoi fait-il aussi chaud chez vous ? » s’exclama-t-il, étonné, en entrant dans le pavillon.

Il se dirigea tout droit vers la cuisine, s’accroupit auprès de l’armoire du compteur, sortit des outils et une petite clef.

Klaudijus, perplexe, consulta le thermomètre intérieur accroché au mur : vingt degrés.

Entre-temps, l’ouvrier avait déjà extrait de l’appareil la boîte collectrice de monnaie et s’affairait à la remplacer par une autre.

« Elle était pleine ! dit-il en se tournant vers Klaudijus.

– Excusez-moi, pourquoi avez vous dit qu’il faisait trop chaud ici ?

	– Eh bien, chez nous, la température normale dans une maison, l’hiver, est de quinze ou seize degrés. On économise et par la même occasion, on s’endurcit contre le froid.

– Et alors, l’économie est importante ?

– Dans une petite maison comme celle-ci… » Le garçon considéra les murs autour de lui. « Si vous baissez la température à quinze, vous épargnerez une cinquantaine de livres par mois. »

Dehors, le soleil brillait. Le thermomètre, du côté extérieur de la porte, indiquait huit degrés. Le ciel sans nuage nourrissait le regard de sa gaieté.

« Pourquoi souris-tu comme ça ? lui demanda Ingrida gentiment, en voyant Klaudijus cligner des yeux, ébloui.

– Je suis heureux, répondit-il. Il y a ici du soleil en hiver, et grâce à toi nous avons une vie de château ! »

Il étreignit Ingrida, lui baisa les lèvres, le nez.

« Attention, tu vas casser l’appareil. Tu as oublié que nous devons prendre les allées en photo ? »

Et ils s’en furent se promener à travers le domaine qui leur était confié. Ils photographièrent des allées et des restes d’anciens parterres, un labyrinthe de buissons laissé à l’abandon depuis une dizaine d’années, de l’avis d’Ingrida, et dont les murs, par endroits, s’étaient dégarnis.

« Tu sais, si nous envoyons ces photos à Arthur, ils nous licencieront sur-le-champ, à cause de toi ! » déclara Ingrida le plus sérieusement du monde, quand, de retour au pavillon, ils se furent installés dans la cuisine pour prendre le thé.

« Pourquoi ?

– Il y a dix jours, on t’a embauché ici comme jardinier. Les photos montrent bien que tu t’es tourné les pouces pendant tout ce temps.

– Et les ordures ? protesta Klaudijus. Tu as vu combien j’en ai ramassé ? »

La jeune femme réfléchit.

« On va faire d’autres photos. Prends une pelle, va bêcher autour de deux ou trois arbres et prends-les en photo de manière à ce que la pelle soit bien visible. Tu n’auras qu’à la planter à côté. Puis tu retournes un ou deux parterres, en t’arrangeant pour qu’on ait une idée de ce qui poussera là.

– Mais tu m’aideras ?

– Non, dans vingt minutes, j’ai rendez-vous sur Skype avec Barbora. Je me demande ce qu’ils deviennent là-bas. Tu crois qu’ils se sont mis aux grenouilles et aux escargots ? »

Dès que Klaudijus eut en main la pelle de jardinier, il se sentit comme un gnome minuscule au milieu d’un parc immense. Le soleil brillait toujours dans un ciel sans nuage. Une brise légère agitait les fines branches des allées de thuyas. L’appareil photo reposait au fond de sa poche.

Mais il pensait à un autre appareil, luxueux celui-là, qu’il avait trouvé dans une valise au milieu du débarras, posé sur une pile de jeans et de chemises propres. D’autres vêtements étaient simplement rangés sur les étagères du local. Peut-être appartenaient-ils au propriétaire de ladite valise et de l’appareil photo ?

Le sol sur les bords du parterre se révéla souple et meuble. Klaudijus y enfonçait la moitié de la lame de l’outil et retournait à l’envers la motte détachée à la surface.

Bizarre, se disait-il en songeant de nouveau à la valise et aux vêtements trouvés. Si un jardinier vivait ici avant nous, pourquoi le domaine est-il dans un tel état d’abandon ? Faut-il supposer qu’il restait enfermé chez lui sans rien faire, jusqu’au jour où on l’a viré ? Et que ce jour-là, on ne lui a même pas laissé le temps de rassembler ses affaires ? Oui, c’est fort possible. Cet Ahmed, ce que lui ordonne son patron, il le fait. Alors, au boulot !

Et Klaudijus de manier la pelle à gestes plus rapides et plus adroits, enfonçant à présent la lame au tiers seulement, pour avoir fini plus vite de bêcher le parterre.
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« Mais en vrai, tu n’es pas tout à fait un clown, déclara Paul d’un air pensif. Si tu veux, tu peux enlever ton nez !

– Et si je ne veux pas ? » Andrius écarquilla les yeux et pencha la tête sur le côté. « Un nez, ce n’est pas un chapeau, on n’est pas obligé de l’ôter. »

L’enfant ne réagit pas à la plaisanterie. Ce jour-là il était plus triste que la veille. Plus triste et plus sérieux. Il était à demi assis sur le lit un peu court, adossé à deux oreillers moelleux. Andrius scrutait son visage, pour essayer de deviner comment il se sentait. Il ne paraissait ni en mauvaise santé ni fatigué. Seuls ses yeux étaient trop rouges. Ce soir-là Paul ou bien n’avait pas envie de rire, ou bien, plus généralement, n’avait envie de rien.

La chambre à deux places paraissait plus vaste à cause du second lit trop impeccablement fait.

« Tu es seul à présent ? demanda Andrius.

– On l’a transporté dans un autre hôpital, répondit Paul en soupirant.

– Je ne l’ai jamais vu, dit Andrius, pensif. Comment s’appelait-il ?

– Benoît. On l’emmenait le matin pour les soins, et on le ramenait le soir. Il ne m’a parlé qu’une seule fois. Et si on jouait aux dames ?

– D’accord.

– Prends le jeu, il est dans la table de chevet. »

L’unique étagère du meuble placé à la gauche du lit était tout encombrée de jeux et de livres.

Andrius rapprocha du lit une table légère à roulettes, et disposa les pions sur le damier.

« Tu prends les blancs, dit-il.

– Non, c’est toi qui les prends, puisque tu es blanc. Moi, je joue les noirs.

– En ce cas, c’est moi qui commence », dit Andrius.

Il retourna le damier et posa les yeux sur son armée de pions.

« Non, c’est moi qui joue en premier ! » déclara Paul, avec une note d’entêtement, comme si on le contrariait.

« Très bien, alors aujourd’hui ce sont les noirs qui commencent. Joue !

– Joue pour moi. Avance celui-là, le premier à droite. »

Andrius déplaça le pion noir. Puis il joua un blanc à sa rencontre et leva les yeux vers Paul.

« J’avance le même », annonça l’enfant avec assurance.

Andrius de nouveau joua pour lui.

Le garçon réfléchit, le regard fixé sur le damier.

« Eh bien, joue pour moi encore une fois pour que je gagne. » demanda-t-il.

Andrius ôta son nez de clown pour se gratter l’extrémité du sien.

« Tu sais, dit-il, les dames ne sont pas un jeu si sérieux qu’il faille jouer jusqu’à la victoire.

– Alors abandonne.

– J’abandonne. Une autre partie ? »

Paul secoua la tête.

« Non, j’ai mal aux bras. »

Andrius faillit éclater de rire.

« Comment est-ce possible ? J’ai joué à ta place tout le temps. »

Il chercha des yeux les bras du garçon, mais ne les vit pas : ils étaient recouverts jusqu’aux épaules d’un plaid à carreaux brun-vert.

« Si tu veux, tu peux regarder », dit Paul en désignant du menton le bord supérieur de la couverture.

Andrius la souleva avec précaution. La chemise de pyjama en flanelle de Paul était décorée d’images du Petit Prince. Sur les deux bras identiquement repliés, mains posées sur le ventre, scintillaient des armatures tubulaires qui semblaient à la fois protéger les bras glissés à l’intérieur et les maintenir dans leur position. Seules les mains échappaient aux anneaux de métal.

« Une fracture ? demanda Andrius avec compassion.

– Je te l’ai déjà dit. » Paul regarda le clown comme s’il avait affaire à un faible d’esprit. « J’ai les os malades. C’est une pathologie. Ils se cassent facilement… Et ces trucs, là, c’est comme des appareils dentaires. Quand tout sera en ordre, on les enlèvera ! »

Une infirmière entra dans la chambre. Elle s’adressa en français à Andrius. Celui-ci regarda Paul d’un air interrogateur.

« On m’emmène pour une demi-heure, tu vas m’attendre ? dit Paul, sans qu’on sût s’il traduisait les paroles de l’infirmière ou s’il s’exprimait de lui-même.

– Et toi, que veux-tu ?

– Attends-moi. Je dois te payer de toute façon. »

La nuit tombait. Andrius ferma la porte de la chambre et resta tout seul à l’intérieur, dans ce silence d’hôpital. Bizarrement, il eut froid. Il décrocha son blouson du dossier de chaise et l’enfila. La sensation demeura, comme si le froid était passé d’un coup à l’intérieur de son corps, dans sa poitrine. Le silence commença à lui paraître glacial et lugubre. Quelque chose lui manquait énormément, qui eût rendu cette chambre et cet hôpital plus familiers et compréhensibles.

Andrius ferma les yeux.

« C’est juste l’hiver », murmura-t-il à part lui.

Quelqu’un dans le couloir fut pris d’une quinte de toux. Et le froid qui s’était emparé d’Andrius s’évanouit d’un coup. Sur son visage, en même temps qu’une expression de soulagement, apparut un sourire, parce qu’il venait de se rappeler – et nullement par hasard – son unique séjour à l’hôpital, un hôpital pour enfants où on l’avait transporté, atteint d’une pneumonie. Il revit la grande chambre où toussaient six petits malades. La vieille et brave infirmière, un masque de gaze sous ses yeux maquillés de rides.

« Andrujkas, boiras-tu une seconde tasse de kissel bien chaud ? »

Sa voix résonnait dans sa mémoire aussi distinctement que celle de Paul dans ses oreilles, quand il demandait : « Tu vas m’attendre ? »

Il allait attendre, bien sûr. Non parce que Paul, ou plutôt son père, lui devait de l’argent, mais parce que autrement le garçon serait triste de trouver à son retour une chambre vide, sans son compagnon d’infortune transporté dans un autre établissement. Parce que Paul n’aurait personne avec qui parler avant de dîner ou avant de dormir. Or, quand on est privé de liberté de mouvement, la seule chose qui puisse apporter de la joie ou au moins quelque distraction, c’est de bavarder.

La demi-heure s’écoula à une vitesse prodigieuse. La même infirmière ramena dans la chambre le lit monté sur roulettes et son passager. Elle le gara à la place qu’il occupait précédemment et actionna le système de blocage.

« Comment se sont passés tes soins ? demanda gentiment Andrius.

– Je n’ai pas eu de soins. On m’a examiné à travers un appareil, pour mesurer je ne sais quoi. »

Andrius opina, d’un air compréhensif.

« Je suis fatigué, alors tu peux partir », ajouta Paul en bâillant.

Andrius se leva, s’avança d’un pas vers la porte puis s’arrêta. Il tourna la tête. Paul le regardait d’un air déjà endormi. Soudain ses yeux s’animèrent.

« Oh, excuse-moi. Là, dans la table de nuit, ouvre. Sur la deuxième étagère. »

Andrius s’accroupit devant le meuble blanc. À l’intérieur, il découvrit une enveloppe posée sur une pile de livres. Il la prit et l’ouvrit. Elle contenait deux billets de vingt euros.

« Papa a dit que tu en prennes un aujourd’hui, et l’autre demain. »

Andrius empocha un des billets, adressa un signe de tête à l’enfant dont les paupières étaient déjà closes, et sortit sans bruit de la chambre.

Il n’avait pas envie de rentrer chez lui avec seulement vingt euros de salaire en poche, d’autant plus que la propriétaire attendait d’être payée le surlendemain.

Ses jambes le conduisirent toutes seules jusqu’au porche d’entrée. De l’autre côté de la rue se dressait la façade rouge du Sèvres, éclairée de trois lanternes murales, et dont les vitrines donnant sur l’hôpital laissaient voir de la lumière.

« Je vais y passer encore un moment », décida Andrius, et, traversant la rue, il s’engouffra dans le bistrot.

« Un café ! » lança-t-il au passage en français, avant de gagner une table libre contre le mur de droite. Il sentit se poser sur lui les regards tendus des deux Albanais, installés de manière que tout nouvel arrivant pût voir le sac entrouvert exposé par terre devant leur table, débordant d’accessoires de clown. La place qu’occupait d’habitude Cécile était libre, mais gardée par un petit écriteau Réservé.

Le barman apporta l’expresso commandé.

Entrèrent alors deux élégantes Françaises, d’un âge balzacien. L’une vêtue d’un long manteau bleu descendant sous le genou et coiffée d’un bonnet de même couleur, l’autre en pelisse de fourrure synthétique grise. La dame au manteau bleu entama la conversation avec le barman, tandis que la seconde examinait les clients.

Ayant remarqué qu’elle tenait à la main un bouquet et un sac en papier qui devait contenir des pâtisseries, Andrius se redressa vivement. Il lui sembla que ces dames étaient là pour choisir un clown. Sa main plongea toute seule dans la poche de son blouson et en tira le nez rouge à élastique. Dès qu’il l’eut mis, il constata que la dame à fausse fourrure lui prêtait attention. Les frères albanais lui lancèrent un regard mauvais avant de lui tourner le dos.

Andrius rapprocha tasse et soucoupe, jeta dans le café un morceau de sucre et commença à touiller. Il sirotait le breuvage quand il vit la femme s’avancer vers lui.

Elle s’assit à côté de lui et lui posa une question en français.

Un sourire amer se dessina sur le visage d’Andrius.

« Pas français, dit-il avec douceur, presque suppliant. English !

– Combien coûtent vos services ? demanda-t-elle en anglais.

– Vingt euros.

– Très bien, allons-y ! C’est à deux pas », dit-elle en se levant.

Andrius s’empressa d’ôter son nez de clown en mousse et laissa à côté de la tasse de quoi payer le café.

En passant devant les Albanais, il entendit un mot bref, sifflant, mordant, qu’il ne comprit pas, mais qui lui était manifestement destiné. Il se retourna et à l’expression des visages des deux frères, il sut qu’il ne se trompait pas.

« Vous n’avez pas de costume ? » demanda la dame alors qu’il franchissait déjà le porche de l’hôpital. Sa compagne en manteau et bonnet bleus marchait à côté d’eux sans rien dire.

« Non.

– Notre maman fête aujourd’hui son anniversaire : quatre-vingt-cinq ans, expliqua-t-elle. Vous entrerez dans sa chambre le premier, avec les fleurs et les pâtisseries ! Et vous la ferez rire. Moi et ma sœur entrerons plus tard. Maman, au fait, parle anglais. Elle l’a enseigné toute sa vie. »

Ils marchèrent vers un autre corps de bâtiment de l’hôpital. Andrius était paralysé de peur, il réfléchissait fiévreusement au moyen de faire rire une personne âgée. Marcher en canard ou jouer le porcelet affamé ? Grimacer devant une vieille dame malade ? Tout cela lui semblait totalement déplacé. Bon, allez, advienne que pourra ! finit-il par conclure.

Tous trois s’arrêtèrent devant une porte de chambre.

« Elle s’appelle Yvonne. Dites-lui qu’on vous envoie de Londres, lui chuchota la dame à la fausse fourrure en lui remettant bouquet et sac de pâtisserie. Ah, et mettez votre nez ! »

Andrius s’exécuta et rassembla son courage. Le bouquet de fleurs et le sac dans la main droite, un sourire exagéré sur le visage. Il entra et se figea, désemparé : devant lui se trouvaient deux lits métalliques, chacun contre un mur, sur lesquels reposaient deux femmes, toutes deux endormies. Il s’avança sur la pointe des pieds, se pencha légèrement sur le chevet du lit de gauche : la malade allongée là était encore loin des quatre-vingt-cinq ans. Il s’approcha alors, toujours à pas de loup, de l’autre lit. Entendit le souffle régulier de la dormeuse. Tourna la tête vers la chaise posée entre deux tables de nuit blanches, identiques à celles du service pédiatrique. Comme il venait de s’asseoir, la vieille femme remua un peu et tourna son visage vers Andrius, les yeux encore clos.

Il mit un genou à terre, dans la pose du chevalier déclarant son amour à la dame de son cœur, et tendit en avant le bouquet de tulipes. Puis il se mit à chanter doucement : « Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday to you, dear Yvonne… »

La malade ouvrit les yeux et regarda, interloquée, le jeune homme au nez de clown. Sur son visage, qui ne trahissait en rien son âge véritable, s’épanouit un sourire.

« Qui vous envoie, jeune homme ? demanda-t-elle en anglais en décollant la tête de l’oreiller pour saisir le bouquet.

– Je viens de Londres », déclara fièrement Andrius, pour ajouter aussitôt dans un murmure : « Envoyé par vos filles !

– Elles sont à Londres ? » demanda Yvonne d’un ton chagrin.

Andrius secoua négativement la tête et montra la porte du regard. Puis, après un coup d’œil à la voisine d’Yvonne toujours endormie, il chuchota :

« Excusez-moi, je ne sais pas comment vous faire rire… Je n’amuse toujours que des enfants. »

Ces mots prononcés, il les regretta aussitôt, car le regard de la femme se fit dans l’instant sérieux et exigeant.

« Et comment faites-vous rire les enfants ? souffla-t-elle.

– Eh bien…

– Vous ne savez pas que lorsqu’une personne a passé les quatre-vingt-cinq ans, sa perception émotionnelle du monde correspond à celle d’un enfant de cinq ans ? Que montrez-vous à un gosse de cet âge ? » demanda-t-elle en souriant.

Andrius se détendit. La femme, manifestement, ne manquait pas d’humour.

Il s’accroupit, courba la tête, porta ses poings à sa bouche et se prit à trembler de tout son corps.

« Le hérisson effrayé ? »

Andrius acquiesça.

Yvonne éclata d’un long rire silencieux. Puis elle demanda d’appeler ses filles.

Andrius, soulagé, ouvrit la porte de la chambre. Les deux dames entrèrent.

« Attendez-nous dans le couloir », lui dit aimablement celle à fausse fourrure.

Elle ressortit deux minutes plus tard.

« Un immense merci, lui dit-elle en lui tendant vingt euros. Elle est d’excellente humeur.

– Mais de quoi souffre-t-elle ? demanda Andrius par politesse, en rangeant l’argent dans sa poche de blouson.

– D’un cancer, répondit la dame sans perdre son sourire. Mais on l’a dépisté à temps, alors tout va bien se passer ! »

Elle salua de nouveau Andrius, cette fois-ci pour prendre congé, et retourna dans la chambre.

Comme il franchissait le porche, son regard buta encore contre la façade rouge du bistrot, éclairée de ses trois lanternes murales. Mais il ne traversa pas la rue. Il prit à gauche et marcha vers le métro.





35
Pienagalis. Près d’Anykščiai


« Il n’y a rien de plus idiot que de rester assis à attendre la mort ! » déclara Renata en soupirant, de retour dans son appartement après avoir quitté son grand-père.

Près d’une semaine s’était écoulée depuis la mort du chien Barsas. Jonas, au cours de ces quelques jours, avait vieilli autant qu’en une année. Ses gestes étaient devenus mous et mal assurés. Ses épaules jusqu’alors droites et puissantes s’étaient affaissées, son dos s’était voûté, il marchait à présent penché en avant, comme s’il portait un lourd sac de farine sur l’échine.

« Tu as dit toi-même que les Jonas ne meurent pas ! » lui avait-elle assené, bien en face, d’une voix pleine de détresse, quand elle était passée vérifier s’il avait déjeuné. Et encore une fois il n’avait rien mangé, et c’est seulement sous l’œil de Renata qu’il avait chipoté un œuf et mâchonné un reste de pain noir de Noël.

Vitas, sa toilette achevée et son café avalé, s’était assis devant son ordinateur en marmonnant que la connexion, dans la maison, n’était pas seulement faible, mais franchement sporadique, comme certaines étoiles filantes. Certes, il n’avait parlé d’étoiles que lorsqu’il avait noté la présence de Renata derrière lui, pour adoucir son propos.

Elle aurait préféré que Vitas l’aide, ne fût-ce qu’en paroles, dans sa lutte contre la dépression de Jonas. Mais il avait déclaré qu’il travaillait, que le grand-père ne comprenait que le langage de l’alcool, et qu’il ne pouvait parler avec lui dans cette langue que le soir.

C’est faux, protesta Renata en pensée. Grand-père n’a jamais beaucoup bu. Même le ratafia de grand-mère, il l’a fait durer des mois. Le langage de l’alcool, non mais je rêve !

Elle était furieuse contre elle-même, consciente de son impuissance en même temps que du tragique de la situation. Elle avait envie de fuir, mais ça aurait été reconnaître sa propre faiblesse. Si au moins elle avait eu un travail et que chaque soir elle se heurtait au moral en berne de son grand-père, elle aurait pu lui crier après : « Je bosse toute la journée, je rentre crevée, et je trouve chez moi une atmosphère de cimetière ! Je n’ai plus qu’à me coucher moi-même et mourir ! » Là, il se serait senti coupable et aurait cesser de faire l’idiot.

Elle s’approcha de Vitas et posa les mains sur ses épaules. Elle sentit à travers le pull la chaleur de son corps.

« Excuse-moi, je te distrais de ton travail, dit-elle de manière ambiguë, comme si elle ne croyait pas vraiment qu’il fût en train de travailler.

– Ce n’est rien. »

Il se retourna et leva les yeux sur elle.

« Et tu vas gagner beaucoup par ordinateur ? demanda-t-elle soudain, ayant repéré sur l’écran de la machine un site de vente aux enchères en ligne.

– Oui, si j’ai de la veine, répondit-il avec assurance.

– Tu vends quelque chose ? »

Il hocha la tête.

« Eh bien, continue à vendre. » Renata soupira, ôta les mains de ses épaules et s’éloigna. « Quand tu auras fini, tu pourras passer le voir ? Pour le distraire ?

– D’accord ! promit Vitas. Mais alors sors acheter de quoi boire, car ton grand-père et moi, nous avons déjà épuisé les réserves. »

Sans plus se détacher de l’écran, il tira de sa poche un billet de vingt litas qu’il tendit à la jeune femme, sans la regarder.

La neige, pourtant tombée récemment, avait déjà un peu fondu sous la chaleur du soleil qui par instants filtrait à travers les nuages, épaississant la croûte de glace sur le sol.

Il n’était pas nécessaire d’aller à Anykščiai, ni même au bourg voisin de Troškūnai pour acheter une bouteille de Triple Neuf. Le trajet jusqu’à la petite boutique, que cet ivrogne de Boris avait depuis longtemps reliée aux fermes voisines par un sentier tracé à travers bois, ne prendrait pas plus de trente ou quarante minutes.

Renata s’engagea dans la forêt, attentive au craquement de la neige sous ses pieds. Elle empruntait parfois ce chemin pédestre pour aller à Andrioniškis. Elle l’empruntait déjà quand il partait directement de la proche orée des bois. C’était alors leur sentier personnel, par lequel grand-mère Severiute aimait à se promener. Elle ne poussait jamais jusqu’à Andrioniškis, elle se contentait du cimetière où reposait toute leur famille, tous leurs ancêtres excepté l’arrière-arrière-grand-père de Renata, mort durant la Première Guerre mondiale, quelque part au loin, en Belgique ou en Hollande. Severiute évoquait parfois son souvenir, quand Renata pouvait encore passer sous la table sans courber la tête. Sa grand-mère prétendait qu’elle ressemblait à son trisaïeul, mais ne disait pas en quoi.

Elle marchait déjà entre les arbres. L’odeur sylvestre épicée de givre lui picotait les narines. Sans doute l’ancien sentier était-il effacé depuis belle lurette. Et s’il en restait par miracle quelques traces, elles étaient à présent recouvertes par la neige.

Elle tenta de se rappeler quand elle avait vu Boris pour la dernière fois. Son visage bouffi aux yeux soulignés de poches bleuâtres lui restait en mémoire. Elle n’avait pas oublié ses visites au grand-père pour lui emprunter de l’argent ou parler politique. Mais même s’il ne venait que pour causer, à la fin de la conversation il demandait tout de même de l’argent. Jonas avait fini par le jeter dehors. Elle ne se rappelait pas ce qui l’avait tant mis en colère. Le soupçonnait-il d’avoir volé quelque chose dans leur cour, ou d’avoir commis quelque autre forfait ? Toujours est-il que de ce jour-là, elle n’avait plus revu Boris. Combien d’années avaient passé ? Trois ou quatre peut-être.

Ses jambes connaissaient ce chemin invisible depuis son enfance. Quelque chose la picota dans la main gauche et elle sourit : sa paume se rappelait la main de sa grand-mère qui la menait à Andrioniškis. D’abord au cimetière, où la vieille femme remettait en ordre et fleurissait toutes les tombes de la famille, puis au centre du bourg, où une rue entière résonnait des battements de portes de petites boutiques et d’échoppes. Une fois là, Severiute, encore vigoureuse et alerte malgré son âge, remplissait les sacs lui ayant servi au transport des semis de quantité de biscuits et d’autres bonnes choses, pour ne pas rentrer à la maison les mains vides.

Ces souvenirs réchauffèrent Renata. Elle en avait oublié le chemin et la forêt qui se dressait autour d’elle. Et seuls deux vieux chênes, qui avaient poussé comme des frères, côte à côte, attirèrent son regard et ses pensées. C’était là, en effet, devant ces arbres, que leur sentier se confondait avec celui de Boris.

Renata s’arrêta, regarda la neige autour d’elle, couvrant la terre. Pas une trace humaine, par le moindre indice de sentier.

Elle observa le sol durci semé d’ultimes feuilles de chênes tombées en hiver et d’aiguilles de pins chassées là par le vent. Elle crut distinguer le vieux chemin à travers ce tapis de neige et de feuilles mortes. Mais c’était à travers sa mémoire qu’il transparaissait. Elle prit alors à gauche, là où le sentier conduisait autrefois. Elle poursuivit sur ce ruban désormais invisible, laissant derrière elle des empreintes de bottes peu profondes et sans penser qu’elle était justement en train de ressusciter ce sentier, ce fil tendu entre leur maison et le village composé d’une dizaine de courtes ruelles et d’une unique église, très belle, dédiée à saint Pierre et saint Paul.

Elle aimait Andrioniškis, surtout au printemps et à l’été, quand certains habitants du coin – et cela se produisait toujours après le 10 de n’importe quel mois, après le versement des allocations et des retraites – achetaient de la peinture et rafraîchissaient la peau de bois de leurs maisonnettes. Alors, sous ses yeux, le rose devenait rouge, le ciel marine, la salade bouteille. Et le village s’animait, semblait même parfois plus coloré et plus gai qu’Anykščiai dont les habitants se souciaient moins de l’éclat des murs de leurs maisons, et où d’ailleurs les maisons de brique étaient depuis longtemps plus nombreuses que celles en bois.

Au-devant parurent les troncs élancés des pins sous lesquels s’étendait le cimetière d’Andrioniškis. Il semblait à présent faire partie de la forêt. Les croix, sur les tombes, avaient l’air de jeunes arbres.

Elle se souvint à nouveau de Severiute et de ce cimetière qui se transformait en fourmilière humaine tous les 2 novembre, jour des morts. Des femmes s’affairaient alors devant chaque tombe et ce jour-là la population rassemblée dépassait celle de tout Andrioniškis. Les hameaux et les fermes voisines y enterraient aussi leurs morts, et tous venaient là, nettoyaient et fleurissaient les tombes, comme s’il fallait prendre part à un concours de la plus belle sépulture. Puis on allumait des bougies au pied de la croix ou de la stèle funéraire. Curieux, le ciel d’automne se penchait sur le cimetière et laissait tomber le rideau du soir pour ajouter à la beauté du spectacle dans les ténèbres naissantes. Et alors les parents des défunts se figeaient, contemplaient, comme ensorcelés, les mille flammes brillant dans l’ombre, comme s’ils ne pouvaient croire qu’ils fussent les auteurs d’un tel spectacle, que Dieu lui-même, sans doute, en cet instant, admirait du haut du ciel. Il admirait et retardait le moment d’envoyer la neige sur la Lituanie, attendait que tous les cimetières de cette contrée fussent ainsi illuminés, toutes les bougies de Vėlinės – le Jour des morts – allumées, et les Lituaniens satisfaits de la propreté et de la beauté des tombes de leurs proches. Et alors seulement, comme pour protéger cet ordre et cette beauté, Il recouvrait la terre de neige, comme d’une toile blanche, ainsi qu’on recouvre les meubles de housses quand on quitte pour longtemps sa maison, pour au retour les ôter et retrouver tables et fauteuils sans une tache, vierges de poussière et de mouches mortes.

Le cimetière appartenait à nouveau au passé, mais la mémoire de Renata continuait de tracer des tableaux de Vėlinės. Comme par un fait exprès, elle semblait vouloir l’obliger à se sentir coupable : au dernier Vėlinės, elle n’était pas allée se recueillir au cimetière. Son grand-père avait fait comme si de rien n’était et ne s’y était pas rendu non plus. Certes, s’occuper des tombes, c’était une affaire de femme en Lituanie. Mais Renata n’avait pas encore de défunts proches dans cet enclos mortuaire autres que Severiute. Si ses parents y avaient reposé, elle y serait allée sans faute le 2 novembre et les autres jours. Mais que savait-elle de son père et sa mère ? Seulement ce qu’en disait parfois Jonas qui en parlait toujours à contrecœur, en termes évasifs, avec un ressentiment mal dissimulé. Bizarre, car après tout Jūratė était sa fille ! Il aurait pu au moins lui en raconter davantage : comment était-elle avant qu’elle s’en aille ? Comment était-elle dans son enfance ?

Renata s’arrêta devant l’épicerie et entra.

Un garçon d’une vingtaine d’années leva la tête de son téléphone portable – visiblement, il jouait à un jeu vidéo, car des coups de feu électroniques retentissaient dans la pièce.

« Un Triple Neuf », demanda-t-elle en tendant un billet.

Ayant reçu bouteille et monnaie, elle se tournait déjà vers la porte pour sortir, quand elle se ravisa et regarda le garçon.

« Pardonnez-moi, quand Boris est-il passé chez vous la dernière fois ?

– Qui ça ? Quel Boris ?

– Eh bien, un gars aux cheveux longs… visage bouffi, qui habite le hameau de l’autre côté de la forêt… Il venait toujours ici acheter sa vodka. »

Le garçon secoua la tête.

« Non, nous n’avons pas de client de ce genre, dit-il. C’est déjà la deuxième année que je bosse ici et je connais tous les alcoolos du coin. »

Renata salua et s’en fut.

Près de la porte du cimetière, elle fit halte un instant.

Je pourrais aller jeter un coup d’œil à la tombe de Severiute… songea-t-elle.

Mais ses jambes poursuivaient déjà leur route, l’entraînant loin de la clôture du village des morts et de ses grands pins.

Le crépuscule tombait plus vite dans la forêt que dans les champs ou dans le bourg. Le ciel s’était obscurci, mais il faisait encore plus sombre au milieu des bois. Renata allongea le pas, se prit à se hâter, en s’efforçant de ne songer à rien, pour qu’aucune pensée, triste ou joyeuse, ne pût la distraire du chemin de sa maison.





36
St George’s Hill. Comté du Surrey


Le soleil s’était plusieurs fois effacé derrière la pluie, tandis que la pluie cédait et cédait encore le ciel au soleil. Des cohortes de noirs nuages effilochés succédaient à d’inoffensifs et duveteux cumulus. Et le plus étonnant, pour Klaudijus, était que jour après jour, ces cohortes aériennes volaient dans la même direction. Elles allaient du côté de Londres, puis poussaient certainement plus loin, au-delà de la Manche. Peut-être jusqu’en Lituanie, même si la météo européenne, qu’il suivait chaque matin à la télévision, annonçait invariablement que les pays baltes étaient solidement cloués par le gel et entièrement recouverts de neige hivernale. Une fois, sur Euronews, il avait vu des images de Vilnius enneigé. On avait montré la place de l’Hôtel-de-Ville, quelques passants chaudement vêtus, des voitures roulant au pas devant l’hôtel Astoria, certaines coiffées d’un imposant bonnet de neige. Il avait eu l’impression que la Lituanie était toute proche.

Vers onze heures, il reçut un appel d’Ahmed pour lui demander de se tenir prêt.

Une heure plus tard, un camion de livraison s’arrêtait devant le portail, suivit de la Morris Minor Traveller du Pakistanais.

« Mr Krawec a commandé de nouveaux meubles pour le grand salon, annonça-t-il en faisant entrer le camion. Je vais avoir besoin de votre aide. »

Le véhicule traversa le parc et alla se garer devant l’entrée principale du manoir.

Le conducteur et le manutentionnaire qui l’accompagnait ouvrirent en grand les portes arrière et grimpèrent à l’intérieur de la caisse. Ahmed, d’un geste, invita Klaudijus à le rejoindre.

Tous deux reçurent dans leurs bras un objet enveloppé de plusieurs couches de plastique, dont le poids les surprit.

Avec l’aide du chauffeur, ils portèrent le meuble non identifié au premier étage, dans le grand salon, puis revinrent au camion.

Klaudijus, qui avait commencé à compter combien de fois ils avaient gravi l’escalier avec un fardeau, perdit progressivement le fil. Son dos lui faisait mal, et il ressentait des élancements dans les poignets.

Redescendu une nouvelle fois auprès du véhicule, il découvrit à sa grande joie qu’il ne restait plus au fond de la caisse qu’un unique objet emballé d’un film souple, ressemblant à un miroir mural.

Le miroir en question se révéla être un tableau qu’Ahmed demanda d’accrocher à la place de l’antique portrait du juge.

Après tout ce travail physique, le Pakistanais avait l’air épuisé. Il respirait péniblement.

En bas, devant le manoir, les portières métalliques du camion claquèrent. L’engin démarra.

« Il faut porter les vieux fauteuils au garage et les remplacer par les nouveaux. » Ahmed désignait du doigt le mobilier qui venait d’être livré. « Déballez-les, disposez-les… et utilisez le film pour emballer les autres afin qu’ils ne s’abîment pas. Vous vous en tirerez tout seul ? »

Klaudijus opina du chef. Il considéra l’arrivage avec un intérêt redoublé.

« Des fauteuils ? demanda-t-il dubitatif.

– Oui, des fauteuils, répondit Ahmed qui avait retrouvé son flegme en même temps que son souffle. Je vous laisse. Au revoir ! »

Resté seul, Klaudijus tenta de déplacer le fauteuil le plus proche. Il y réussit péniblement.

Il descendit au pavillon chercher un couteau.

« Ida, que dirais-tu d’un déjeuner royal aux chandelles ? demanda-t-il à son amie. Dans des fauteuils neufs, avec un nouveau portrait au mur ?

– Un portrait de qui ? fit la jeune femme étonnée.

– Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore déballé. Mais je n’arriverai pas à l’accrocher sans ton aide : il est énorme. Il faut aussi décrocher l’ancien…

– Très bien. » Ingrida sourit. « Alors déjeunons ! Cuisine indienne ou chinoise ?

– Anglaise, peut-être ?

– Anglaise, ça veut dire indienne, rétorqua-t-elle d’un ton ferme. Ou alors fish and chips ?

– Bon, va pour l’indienne ! »

Le premier fauteuil libéré de son emballage laissa Klaudijus pantois, tant ses formes étaient singulières. Il avait quelque chose de cosmique, avec son très haut dossier et ses flancs évasés vers l’avant de manière à ce qu’on ne pût voir la personne assise qu’en se plaçant face à elle. Une élégante garniture bordeaux lui conférait une majesté particulière, comme s’il était un élément d’un rituel ou d’un décor de théâtre. Klaudijus leva malgré lui les yeux sur l’antique portrait du juge à perruque qui ce jour-là allait être remplacé, de même que les sièges confortables, moelleux et peu encombrants entourant la table.

Les fauteuils neufs étaient si lourds qu’il devait tendre tous ses muscles pour les aligner auprès des anciens. Mais plus que leur poids, ce qui l’étonnait, c’était de sentir cette substitution de meubles modifier peu à peu l’atmosphère de la pièce, de voir la taille de la table comme réduite par la hauteur des dossiers.

Il descendit un à un les anciens fauteuils au rez-de-chaussée, puis revint avec une échelle qu’il posa contre le mur droit sous le portrait du juge.

Ingrida vint l’aider à déballer le portrait. Ils ôtèrent plusieurs couches de film gaufré, mais s’arrêtèrent avant d’atteindre la toile, préférant libérer d’abord la place sur le mur où ils devaient l’accrocher. Le juge à perruque se révéla être étonnamment léger. Ils le portèrent jusque dans le couloir puis revinrent au tableau. Dans le cadre était représenté, peint sur toile à l’ancienne, un homme d’une quarantaine d’années, assis dans un fauteuil de cuir, les bras posés sur de hauts accoudoirs. Vêtu d’un luxueux costume, d’une chemise rouge et d’une cravate bleue, il tenait un cigare entre l’index et le majeur de la main droite. Sur son visage, un sourire à peine perceptible, comme si l’artiste avait tenté de rendre son expression aussi énigmatique que celle affichée par la Joconde.

« Qui est-ce ? demanda Ingrida en examinant le tableau.

– Mr Krawec ? supposa Klaudijus.

– Oui, c’est bien lui ! Mais en plus beau. Tu te rappelles comme sa lèvre inférieure pendouille quand il parle ?

– C’est vrai », confirma Klaudijus en se rappelant le visage de l’homme dans la fenêtre de Skype.

Le tableau se révéla exactement de même dimension que celui qu’il remplaçait. Et son cadre correspondait au style de celui des autres portraits accrochés dans la salle.

« Tu peux aller chercher le dîner, dit Klaudijus à Ingrida. Moi, je m’occupe du service. Je vais sortir la porcelaine… »

Elle parcourut du regard la pièce métamorphosée.

« Je préférerais manger dans notre petite maison, dit-elle. Ici l’atmosphère est bizarre… »

Le battant gauche de la double porte grinça derrière la jeune femme. Klaudijus s’installa dans un des fauteuils et bâilla. Sans s’en rendre compte, il se mit à somnoler, mais au dernier moment, comme il allait sombrer, il serra les poings, rouvrit les yeux et se força à retrouver un peu d’entrain. Il se mit debout, rejetant mentalement la faute sur le séduisant confort du fauteuil.

Il l’écarta de la table et le tourna vers le portrait de Mr Krawec. Et de nouveau il sentit combien les muscles de ses bras devaient fournir d’effort. Il palpa le dossier du siège, ses flancs galbés. Il s’agenouilla et découvrit, dissimulée dans un pli du tissu, l’étiquette du fabricant. Armed Armchairs. Bulletproof furniture. Made in Colchester, UK. Sidéré, il secoua la tête. Un fauteuil à l’épreuve des balles. Cela expliquait au moins qu’il soit si lourd.

Il se racla la gorge et s’assit face au portrait récemment accroché au mur. Mais encore une fois, il sentit la somnolence le gagner. Il se concentra de toutes ses forces sur Mr Krawec. Il eut soudain l’impression de voir le cigare trembler entre ses doigts. Et son regard s’animer. S’animer et s’éclairer d’une lueur d’effroi. Ses yeux fixaient un point au-dessus de la tête de Klaudijus. Celui-ci se retourna, mais son champ de vision était obstrué par le dossier du fauteuil qui s’élevait de trente bons centimètres au-dessus de son crâne. À gauche et à droite, les flancs du siège lui bouchaient également la vue. Ils devaient être eux aussi à l’épreuve des balles…

À ce moment, un léger grincement se fit entendre, suivi d’un bruit d’étoffe froissée. Klaudijus crut voir Mr Krawec, saisi d’horreur, se tasser contre le dossier de cuir brun de son fauteuil.

Il perçut encore un bruissement derrière son fauteuil et lui aussi se tassa contre son dossier, décolla les pieds du parquet, et se figea, paralysé.

Ingrida apparut et Klaudijus sentit le sang lui monter à la tête.

« Tu es folle ! souffla-t-il. Me faire peur comme ça !

– Je ne voulais pas te faire peur, répondit-elle avec calme. Allons chez nous, pendant que tout est encore chaud. Je n’aime plus cet endroit.

– Moi non plus ! » dit-il en se levant.

« Tu sais, reprit-il alors qu’ils marchaient dans l’allée trempée par une récente averse, en direction de leur pavillon de brique rouge. Ces fauteuils sont blindés !

– Il s’apprête peut-être à venir séjourner ici, dit Ingrida. Ou même s’installer…

– Pour quoi faire ? On est mieux ici sans lui », murmura Klaudijus, déjà remis de sa frayeur.
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Leipzig. Land de Saxe


Kukutis se pencha sur sa prothèse en bois, releva sa jambe de pantalon et sortit de son compartiment secret une petite flasque de métal gravée du nom de Vitas. Il considéra le monogramme et le salua de la tête avec respect. « Merci, Vitas ! » dit-il avant d’avaler une gorgée. Le brandy au goût épais, qui picotait doucement la gorge, dégringola dans son œsophage, et sur ses lèvres resta une dense et agréable saveur couleur brun foncé. Car chaque goût possède une couleur marquée. Parfois elle coïncide avec celle de la boisson ou de la nourriture, parfois non.

La carotte, par exemple, a un goût blanc argenté, alors qu’elle-même est orange, réfléchissait posément Kukutis. Mais le radis noir, s’il est correctement râpé, a un goût jaune colère, effronté. Le champagne, lui, bizarrement, est totalement incolore. C’était peut-être pourquoi Kukutis détestait le champagne. Il en allait autrement du bon cognac de France…

« Was wollen Sie, Herr 1 ? » – ces mots retentirent comme un ordre au-dessus de la tête du voyageur. Et toutes les pensées qui le berçaient un instant avant s’éclipsèrent, comme effarouchées.

Kukutis releva la tête, regarda autour de lui et comprit qu’il était entré dans une Kneipe, une brasserie. Il considéra le serveur, un homme âgé à la mine sévère, dont le maintien tout militaire se lisait dans ses épaules, dans sa manière de porter son costume et de tenir sa tête.

Il vit que les autres clients buvaient de la bière et mangeaient des saucisses accompagnées de choucroute brûlante. Il posa les yeux sur les lèvres en mouvement du Bürger le plus proche de lui, bien habillé, mais qui, à l’expression de son visage, semblait avoir oublié qu’il n’était plus au travail.

« Sauerkraut, prononça distinctement Kukutis en prenant lui aussi un air exagérément sérieux. Und Bier 2 !

– Und Würste 3 ? demanda le serveur un peu pincé.

– Ja, ja, opina Kukutis. Zwei oder drei ! Mit Senf 4 ! »

Le serveur sourit d’un air important.

« Jawohl, dit-il. Natürlich, mit Senf 5 ! »

Et il s’éloigna.

Kukutis ressortit de la brasserie rassasié. Une fois dans la rue, il s’arrêta, se retourna vers la porte qu’il venait de franchir, et en regarda l’enseigne. Peint en grosses lettres noires, manifestement au pochoir, sur un fond vert salade, le mot Leipzig, et plus haut, le nom de l’établissement : Tatort. À côté, dessiné en quelques traits, un énigmatique visage d’homme coiffé d’un chapeau.

« Le lieu du crime ? » réfléchit Kukutis à haute voix, et il devint soudain très sérieux.

Il essaya de se rappeler les crimes célèbres qui avaient influé sur l’histoire de l’Europe. Le premier à lui venir à l’esprit fut l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo. Le deuxième, celui du ministre russe Stolypine abattu par un autre étudiant, à l’opéra. Et puis, celui du vice-gouverneur du protectorat de Bohême-Moravie, Reinhard Heydrich, tué par un Tchèque et un Slovaque. Voilà pourquoi est née après la guerre l’éphémère Tchécoslovaquie, songea soudain Kukutis, frappé d’une révélation. Tchèques et Slovaques ont trouvé plus facile de se mettre à deux pour tuer l’ennemi !

« Leipzig, Leipzig… » répéta-t-il à voix basse, cherchant à pêcher dans sa mémoire, avec ce nom en guise d’hameçon, quelque assassinat célèbre qui se fût produit là. Mais rien ne lui revenait.

Il passa la langue sur ses lèvres, remonta le col de son manteau gris et retourna dans la brasserie.

À l’intérieur, il surprit le regard que le vieux serveur sévère posait sur lui et se dirigea vers l’homme d’un pas résolu. La raideur de sa jambe de bois rendait sa démarche menaçante, sinon agressive.

« Was wollen Sie ? »

La question était familière.

« Ich will wissen, répondit Kukutis d’un ton ferme, wer war hier umgebracht6. »

L’inflexible serveur baissa les yeux sur la prothèse que la jambe gauche de pantalon laissait entrevoir, puis les releva et fixa dans les yeux le singulier client.

« On a tourné un film ici à propos d’un meurtre, dit-il avec une étrange note de regret dans la voix. Vous avez entendu parlé de la série Tatort ? »

Kukutis fit non de la tête.

Le serveur changea de figure. Il sourit et tendit la main au vieillard.

« C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui ne connaît pas cette série. Reprenez votre place. Je vous offre d’autres saucisses. Et une autre bière ! »

Kukutis retourna à la petite table près de l’énorme cheminée, ôta son manteau et le pendit au dossier d’une chaise voisine.

Ça vaut la peine d’ignorer une chose inutile que tout le monde connaît, se dit-il en voyant s’approcher de lui, comme à travers une imaginaire brume d’ambre, le serveur à la prestance presque militaire, un plateau dans les mains.







1. Que désirez-vous, monsieur ? (Allemand.)

2. Une choucroute… Et une bière !

3. Et des saucisses ?

4. Oui, oui. Deux ou trois ! Avec de la moutarde !

5. Très bien. Avec de la moutarde, naturellement.

6. Je veux savoir qui a été assassiné ici.
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Paris


« Nous devons tout recommencer à zéro !

– Que se passe-t-il ? demanda Andrius, inquiet, en ôtant son blouson.

– J’ai payé pour l’appartement, et il nous reste treize euros, soupira-t-elle. On ne peut pas vivre comme ça.

– Nous avons soixante-treize euros, répondit Andrius en montrant les billets gagnés ce jour-là. Les choses ne vont pas si mal. On pourrait même aller au vietnamien ? »

Barbora le regarda avec pitié, puis baissa les yeux vers le sol.

« Nous allons tout dépenser. L’appartement payé, il ne nous reste presque plus rien. Et il reste les factures d’eau, d’électricité…

– Mais c’est sûrement comme ça qu’on vit ici. On travaille pour simplement vivre.

– C’est comme une existence sur le fil du rasoir. » Des larmes perçaient dans la voix d’Ingrida. « Nous n’avons rien mis de côté pour l’avenir. Nous avons tout dévoré dans tes gargotes vietnamiennes et chinoises ! »

Andrius se troubla. Il lui semblait que Barbora le regardait avec amour, mais ses paroles ne s’accordaient pas à l’expression de ses yeux. Elles étaient pleines de colère.

« Tu veux faire des économies ? D’accord, dit-il avec empressement. Je vais préparer le dîner. Je sais m’y prendre, tu vas voir ! »

Après un moment de silence, Barbora reprit :

« Pardonne-moi. J’ai eu peur quand j’ai donné l’argent à la propriétaire. Elle est venue, toute gentille, avec une boîte de biscuits. » Barbora se retourna vers la table sur laquelle ladite boîte était posée. « Et puis aussi… Je crois que je suis enceinte. »

Andrius tressaillit à cette nouvelle inattendue, mais aussitôt s’avança vers sa compagne et la prit dans ses bras.

« Ne t’inquiète pas, murmura-t-il. Nous allons nous en tirer. Je suis déjà comme chez moi, ici, à Paris. Je sais comment gagner de l’argent, je sais dans quels supermarchés les produits sont les moins chers. Tu es juste nerveuse. Il ne faut pas. »

Barbora se serra contre lui.

« J’ai de la chance de t’avoir. Ça ne se reproduira plus. Ça m’est tombé dessus comme ça. La fatigue, sans doute. La fatigue, l’humidité… Ce landau…

– Laisse tomber le landau, ne promène que le chien ! Le chien, il te plaît, non ?

– Impossible, chuchota Barbora. Nous n’aurions plus assez d’argent pour l’appartement.

– Mais si, je vais m’y employer. J’achèterai un vrai costume de clown, et alors sûr que je gagnerai encore davantage.

– Mais combien ça coûte ?

– Sur Internet, on en vend à cinquante euros. Et il faut compter encore cinquante pour les chaussures.

– C’est cher.

– Je ne vais pas acheter ça tout de suite. Plus tard, quand j’aurai mis un peu de côté. Tu as faim ? Je vais préparer quelque chose.

– Nous n’avons rien ! Juste du beurre, du lait et des œufs.

– De quoi faire une omelette ! »





39
Pienagalis. Près d’Anykščiai


Le vendredi soir, le vieux Jonas décida de cesser de boire jusqu’au Noël suivant.

Ils étaient assis tous les trois à sa table ronde. Vitas venait d’ouvrir une nouvelle bouteille de balzam. Renata buvait du thé. Elle s’était attablée avec eux ce soir-là pour les empêcher de s’enivrer. La veille, Vitas s’était attardé chez Jonas jusqu’à une heure du matin. Renata s’était plusieurs fois approchée de la porte de son grand-père, avait tendu l’oreille, imaginant qu’ils étaient en train de bavarder. Mais derrière le vantail maintes fois repeint régnait un complet silence. D’où elle avait déduit qu’ils restaient tout bonnement assis à boire.

« Grand-père, dit Renata, les traits de ton visage s’affaissent.

– Comment ça ?

– C’est à cause de l’alcool. Avant tu ne buvais presque pas. »

Le vieux Jonas se leva de table, alla jusqu’à la vieille armoire à glace et observa son reflet.

« Oui, tu as raison, dit-il. Il faut faire quelque chose. Ce ne serait pas très convenable d’être allongé dans un cercueil avec une tête pareille !

– Tu recommences ! protesta Renata. Si tu parles encore de cercueil, je t’en apporte un, et je le laisse au milieu de ta chambre pour te faire trébucher. »

Vitas tourna la tête et fixa Renata d’un air horrifié.

« Bon, pardonne-moi, dit Jonas d’une voix posée. Je ne me sens plus aussi mal que la semaine dernière. C’est vrai ! Grâce à Vitas. » Il lança au jeune homme un coup d’œil reconnaissant. « Il m’a distrait comme il a pu… »

Il prit le verre que Vitas venait de remplir.

« Terminé ! Celui-ci, c’est le dernier ! Plus une goutte jusqu’à Noël ! » promit-il.

Ils restèrent attablés encore une heure et demie environ, presque sans mot dire. Ils se sentaient bien dans ce silence. Le grand-père faisait durer son dernier verre. Il avait beau le porter à sa bouche, son contenu ne semblait pas diminuer. Vitas, quant à lui, se servait à ras bord et buvait cul sec.

Quand ils eurent regagné leur appartement, Vitas s’installa devant son ordinateur tandis que Renata se dirigeait vers la chambre. Dès qu’elle fut allongée, elle sombra dans le sommeil, comme si elle avait abusé elle aussi du Triple Neuf. Une demi-heure plus tard, Vitas se glissait à son tour sous la couverture. Il voulut réveiller Renata pour lui parler, mais se retint. Il demeura un long moment étendu sur le dos, jetant de temps à autre un bref coup d’œil à la jeune femme, pour vérifier si par hasard elle n’avait pas ouvert les paupières.

« Bonne nouvelle ! lança Vitas d’un ton fanfaron à l’heure du café matinal. Je voulais te l’annoncer hier soir, mais tu étais déjà endormie !

– Et quoi donc ? demanda Renata, ironique.

– J’ai vendu un truc pour vingt mille dollars », déclara-t-il, radieux, les yeux plantés dans ceux de Renata, guettant sa réaction.

« Un truc ? Ton appartement ?

– Tu es folle, lâcha-t-il dans un souffle. J’ai déjà des locataires. Non, les boîtes noires. Il nous en restait encore sept, à Kaunas, héritées de mon père. »

Renata regardait Vitas et semblait ne pas savoir comment réagir.

« Quoi, tu n’es pas contente ? demanda prudemment Vitas.

– Si, au contraire ! Mais qui te les a achetées ?

– Un Américain. Il m’a écrit qu’il venait d’acquérir sept avions à Prienai.

– Mais quoi, il y a un aéroport à Prienai ? demanda Renata, dubitative.

– Un aérodrome, ou plutôt un aéroclub. Avec de petits avions, j’ai vérifié sur Internet. Maintenant, il faut que je fasse un saut à Kaunas pour lui livrer les boîtes et récupérer l’argent. Nous sommes riches ! »

Le mot arracha enfin un sourire à Renata, et Vitas se sentit rassuré.

« Peut-être pourrais-tu lui porter aussi la nôtre ? dit-elle en désignant de la tête le sac posé au pied du mur.

– Non celle-ci, je ne la vendrai pas.

– Dommage », soupira Renata.

À l’approche du soir, elle conduisit Vitas à la gare routière et en profita pour faire des courses. De retour à la maison, elle prépara des spaghettis au pesto verde et, sans prévenir, apporta le dîner tout prêt à son grand-père. Celui-ci, bon gré mal gré, accepta l’offrande. Tous deux s’attablèrent et mangèrent sans hâte.

Renata rapporta à son grand-père l’histoire de l’Américain fou qui achetait de vieux avions en Lituanie et cherchait des boîtes noires pour les équiper.

« Il y a vraiment un truc qui ne tourne pas rond à Kaunas ! dit le vieil homme. Vitas m’a raconté qu’à l’atelier de son père, ils touchaient des primes si élevées pour dépasser le plan de production qu’ils avaient assemblé de ces boîtes noires pour dix années d’avance. C’est ce qui explique qu’il leur en restait autant quand l’Union soviétique s’est effondrée. »

De retour chez elle, Renata remarqua que l’ordinateur de Vitas était resté allumé. Elle s’assit devant et réveilla l’écran. Elle vit apparaître la page déjà familière du site de vente aux enchères, avec des photos de plusieurs appareils énigmatiques. Elle les détailla un moment, puis leva les yeux et découvrit le champ de recherche de marchandises. Elle amena le curseur et cliqua. Ses mains se tendirent toutes seules vers le clavier. Ses doigts tapèrent sur les touches, lettre après lettre, et dans la boîte s’inscrivirent les mots : Chiot de berger. Anykščiai.

Une vingtaine de secondes plus tard, l’écran affichait une colonne de photographies de petits chiens tous sympathiques. Sous chacune, le nom de la race et l’adresse du vendeur. L’un d’eux habitait en plein centre-ville, presque en face de l’église Saint-Matas. Elle cliqua sur l’image pour l’agrandir, et à côté apparut le prix de départ : quatre cents litas.

Un peu cher, songea-t-elle, mais elle se rappela aussitôt le prix auquel Vitas vendait ses boîtes noires. Vingt mille dollars !

Renata se remémora également tout ce qu’elle savait des enchères, mais jamais elle n’avait assisté elle-même à une telle vente. En revanche, grâce aux films, elle n’ignorait pas qu’il fallait enchérir petit à petit. Elle écrivit dans la zone de texte, sous le prix de départ, quatre cent cinq litas. Puis au-dessous indiqua ses coordonnées.

Le lendemain matin, vers neuf heures, son téléphone sonna. Une voix féminine, fraîche et sonore, demanda si c’était bien elle qui désirait acheter un chiot.

« Oui, c’est moi, répondit-elle en bâillant.

– Vous pouvez passer aujourd’hui, je serai à la maison toute la journée », l’informa la femme.

Renata raccrocha et se rendit compte qu’elle n’aurait pas assez d’argent pour le chiot. Elle alla trouver son grand-père.

« Pourrais-tu me prêter trois cents litas ? » demanda-t-elle en ouvrant la porte.

Jonas sursauta, comme si sa petite-fille le prenait au dépourvu. Il reposa sur la table la feuille de papier qu’il tenait dans ses mains et ôta ses lunettes.

« Oui, bien sûr ! Je t’apporte ça tout de suite ! » dit-il avant de glisser la feuille dans une enveloppe.

Renata referma la porte derrière elle et resta immobile dans le couloir. Elle avait envie de retourner auprès de son grand-père pour lui demander qui était l’auteur de la lettre qu’il était en train de lire. Il y avait un bon moment que le facteur n’était pas passé par chez eux sur son vélo orange. Le 10 janvier, il avait remis à Jonas le montant de sa retraite. Peut-être lui avait-il porté autre chose ? Elle surmonta cependant sa curiosité et décida de ne pas l’importuner davantage. Une dizaine de minutes plus tard, il frappait à son tour à sa porte et lui remettait les trois cents litas.

Le soleil brillait au-dessus d’Anykščiai, d’un éclat vif et froid. Renata eut tôt fait de trouver la maison où l’on vendait le chiot.

La femme à la voix sonore s’appelait Saulė. Blonde et svelte, âgée d’une trentaine d’années, elle invita aussitôt Renata à entrer dans la maison, la laissa deux minutes dans sa vaste cuisine, puis revint avec le chiot qu’elle portait presque à bout de bras, de sorte qu’il tendait ses pattes et sa longue langue vers le visage de Renata.

« Tenez, regardez ! N’est-il pas adorable ? » s’exclama-t-elle d’une voix radieuse.

Renata prit l’animal dans ses mains. À la froideur de son pelage, elle comprit qu’il venait de s’ébattre dehors, probablement dans la cour.

« Et comment s’appelle-t-il ?

– Guglas.

– Guglas ? » Renata sourit. « C’est en l’honneur de Google ?

– Oui. Il a un flair extraordinaire. Il y a quelques jours, je lui ai donné une chaussette de mon mari à renifler, puis j’ai caché cette chaussette dans le coffre de la voiture. Il a d’abord fouillé toute la maison, puis il a bondi dehors et il s’est mis à aboyer contre la voiture. Il fallait le voir ! Il peut trouver tout ce que vous voulez, comme Google !

– Guglas, Guglassik », murmura doucement Renata en levant le chiot pour l’approcher de son visage.

Elle paya la propriétaire qui lui tendit un panier avec couvercle, pour transporter l’animal au chaud.

« Vous me le rapporterez quand vous reviendrez à Anykščiai ! » lui dit Saulė quand elle prit congé.

Quand il eut entre les mains le cadeau vivant, le vieux Jonas perdit l’usage de la parole. Il s’assit sur une chaise, posa le chiot sur ses genoux et se prit à le caresser.

« Regarde-moi ça, comme il est remuant ! » dit-il enfin, et il sourit.

Et soudain son regard se fit triste. Il leva les yeux sur sa petite-fille debout devant lui.

« Je ne lui survivrai pas, déclara-t-il d’une tout autre voix. Que deviendra-t-il après ma mort ?

– Ne pense pas à ça. Personne ne le laissera seul ici. »

Le vieux Jonas parut s’apaiser, mais ses yeux demeurèrent tristes et songeurs. Il se remit à caresser le chiot.

« Guglas, répéta-t-il. Je n’avais encore jamais entendu de nom pareil ! »

Renata voulut expliquer à son grand-père d’où sortait ce nom, mais elle se ravisa. Comment expliquer Google à un homme qui ne s’était jamais assis devant un ordinateur ?
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St George’s Hill. Comté du Surrey


Une chute de neige nocturne et inattendue offrit à Ingrida et Klaudijus une matinée de conte de fées. De la fenêtre de leur petite chambre, ils ne pouvaient se rassasier du spectacle de la toile blanche scintillant au soleil. L’allée de thuyas conduisant au manoir, taillée et rectifiée par Klaudijus, ressemblait à une double rangée de soldats au garde-à-vous, vêtus de manteaux verts et coiffés de hauts bonnets de fourrure blanche.

Klaudijus alluma la bouilloire électrique et consulta le thermomètre. Depuis plusieurs jours, la température, à l’intérieur du pavillon, ne dépassait pas dix-sept degrés, mais c’était sans importance. Ingrida ne se plaignait pas du froid et lui-même à présent avait moins de mal à se réveiller le matin.

Il s’assit à la table. Si ç’avait été dimanche, il aurait pu passer toute la journée à la maison, cuisiner quelque chose et servir le soir un dîner aux chandelles. Mais on n’était que mardi. Il fallait commencer à préparer le manoir pour l’arrivée des invités, dont Arthur les avait prévenus la veille par Skype.

Cinq personnes, des amis de Mr Krawec, arriveraient le vendredi et resteraient jusqu’au lundi. Ils apporteraient des provisions avec eux, mais Ingrida et Klaudijus devaient mettre la maison en ordre, préparer une chambre pour un domestique au rez-de-chaussée, près de la cuisine, et cinq autres au deuxième étage pour les hôtes, les aérer, faire les lits. C’était beaucoup de travail en perspective, mais par un matin pareil, il n’avait nulle envie de se presser.

À midi, le soleil avait vaincu la neige. Ingrida et Klaudijus sortirent du débarras un gigantesque aspirateur au ventre jaune et entreprirent de nettoyer la demeure. Après s’être assurée que Klaudijus était en mesure de se débrouiller seul avec le « char d’assaut », Ingrida monta au deuxième étage pour inspecter les chambres.

Elle avait déjà gravi par deux fois ce bel escalier aux balustres sculptés dont les marches grinçaient sous le pied. Le bois sombre dont la patine laissait entrevoir de discrets reflets rouges éveillait à présent chez elle un doux ravissement. Au début, il lui avait paru étrange que, dans une maison où l’on accédait à l’étage supérieur par de pompeux degrés de marbre, et où les plafonds étaient si hauts qu’il fallait renverser la tête pour pouvoir en observer les moulures, l’escalier menant au deuxième étage fût de simple bois et situé à l’écart. Mais, bien sûr, il y avait une logique là-dedans. Si les chambres étaient situées au deuxième étage, c’était que celui-ci devait être confortable. Or confort et luxe excessif faisaient rarement bon ménage. Personne n’avait vu de sa vie de lieu qu’on pût qualifier de « luxueusement douillet ». Ingrida sourit à cette idée. Elle se tenait sur l’avant-dernière marche de l’escalier de bois, la main gauche agrippée à la rampe, comme pour en éprouver la chaleur. Elle regardait les cartes anciennes accrochées dans des cadres sur le mur lambrissé du même bois sombre. Et toutes ces cartes représentaient la Grande-Bretagne, ce pays où Klaudijus et elle avaient si facilement émigré après l’avoir tant désiré, et où ils rêvaient de s’intégrer et de vivre heureux.

Le caractère imposant du manoir, de ses escaliers et de ses lourdes portes s’ouvrant sans bruit, semblait souligner la stabilité de l’existence même. Ce sentiment plaisait à Ingrida. Il lui plaisait tant, il était si vivant et présent dans ses pensées, qu’elle commençait à se prendre pour la maîtresse des lieux. Mais elle tout seule. C’était comme si Klaudijus était arrivé là plus tard, et seulement parce qu’elle l’avait bien voulu et permis. Klaudijus était arrivé là comme jardinier, et jardinier il était resté.

Chaque chambre de l’étage était d’une couleur et d’un style particuliers. Leur seul point commun était d’avoir des portes identiques, qu’on aurait pu facilement confondre sans les plaques de bronze qui les ornaient, gravées de prénoms féminins : Elizabeth, Cornelia, Margot, Jacqueline, Rosemary, Hanna…

Elle traversa le couloir en lisant ces noms, espérant tomber sur Ingrida. Mais la dernière chambre s’appelait Béatrice. En face, derrière une petite porte ouvrant sur un vaste débarras, était rangé le linge de maison. Rien de blanc. Des draps émeraude, bordeaux, bleu nuit, de toutes les couleurs imaginables.

La chambre des maîtres était la seule à se trouver de l’autre côté du couloir. Grande, dotée d’un lit à baldaquin et de deux tables à petit déjeuner en acajou, placées comme il se doit en son centre.

Ingrida s’imagina dans ce lit. Avec deux gros oreillers dans le dos pour être confortablement assise, et, posée sur la couverture, cette petite table-plateau rectangulaire. Et dessus, une cafetière et un sucrier d’argent, une assiette de petits pains sortant du four, une tasse de porcelaine sur sa soucoupe. Et l’odeur du café…

Ingrida était en train de préparer la chambre Rosemary, quand Klaudijus l’appela depuis le couloir.

« Ne devrions-nous pas faire une pause ? » demanda-t-il avec un sourire malicieux.

Puis il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.

« Mince alors, s’exclama-t-il malgré lui. Il y en a qui savent vivre !

– Non, fit Ingrid pour refroidir son enthousiasme. Il y en a qui savaient vivre autrefois. Mais à présent, tu vois, toute cette beauté appartient à un homme de hasard. Et ce sont ses amis qui vont en profiter !

– Il n’y a pas que ses amis qui peuvent en profiter », objecta Klaudijus. Il enlaça Ingrida et posa un baiser sur ses lèvres. « Nous aussi nous avons le droit !

– Et qui nous l’a donné, ce droit ? s’enquit la jeune femme avec ironie.

– Eh bien, moi par exemple !

– Bon, puisque tu es si généreux ! »

Ingrida étreignit à son tour Klaudijus et l’embrassa.

« Quelle chambre te plaît le plus ?

– La Béatrice.

– Montre-moi ! »

Ils gagnèrent la chambre qui ressemblait à un énorme coffret bleu nuit. Même le plafond était peint en bleu, avec, en jaune orangé, les planètes et les étoiles, en bon ordre, comme on les voit dans le ciel.

« Je n’ai pas encore mis les draps. »

Ingrida désignait de la tête le lit muni d’une structure de baldaquin, d’où tombaient de chaque côté, sans toutefois atteindre le matelas, de grandes ailes de satin bleu ornées, tout comme le plafond, d’étoiles et de planètes.

« Je vais t’aider ! » proposa Klaudijus.

Ils firent le lit à deux, avec rapidité et facilité. Sur le drap bleu étoilé vint s’étendre une couette glissée dans une housse aux motifs similaires. Deux grands oreillers étonnamment moelleux prirent place à la tête de la large couche.

« Et voilà ! » dit Ingrida en reculant d’un pas vers la fenêtre pour admirer le lit, comme s’il s’agissait d’une extraordinaire œuvre d’art.

« Allez, aujourd’hui tu seras Béatrice, et moi… »

Klaudijus s’interrompit pour réfléchir.

« Et toi, tu ne seras rien du tout, dit Ingrida en riant. Si je suis Béatrice, c’est là ma chambre. À moi toute seule. Il n’y a pas d’autre nom sur la porte…

– Quoi, pas un seul nom masculin ? demanda Klaudijus, désarçonné par ce qu’il venait d’entendre.

– Pas un seul ! Les chambres ne se transmettent que de femme en femme », plaisanta Ingrida, en adoucissant sa voix, en y versant du sucre. « Et elles seules décident de qui peut y entrer ou non.

– Mais Béatrice me laissera entrer ? dit Klaudijus, se ranimant.

– Si tu le lui demandes convenablement.

– Et comment aime-t-elle qu’on le lui demande ?

– D’habitude, le requérant doit s’agenouiller, regarder Béatrice avec amour et lui déclarer sa flamme en un brûlant murmure pendant dix minutes. »

Klaudijus tomba à genoux et leva sur Ingrida un regard empli, il est vrai, de moins d’amour que d’espoir d’être pris en pitié.

« Eh bien, dit Ingrida, elle-même chuchotant soudain, murmure plus fort !

– Pendant dix minutes ?

– Les amoureux ne regardent pas leur montre », répondit-elle.

Elle s’assit par terre, face à Klaudijus, tout ouïe.

Klaudijus se rapprocha d’elle, l’enlaça, colla le nez contre sa tempe et commença de murmurer dans son oreille ronde, de temps à autre effleurant des lèvres la boucle d’argent ornée d’un petit losange d’améthyste. Il lui souffla : « Ma chérie, mon aimée, ma douce, ma sévère.

– Va tirer les rideaux ! » lui dit Ingrida avec tendresse quand elle fut rassasiée de ce discours.

Il jeta un coup d’œil aux fenêtres de la chambre. Le jour s’était déjà éteint, la grisaille du soir se préparait à devenir obscurité.

« Il fait déjà presque nuit.

– Tire tout de même les rideaux ! Je ne veux pas qu’une nuit étrangère regarde la nôtre. »

Klaudijus se releva à contrecœur.

Leur nuit du mardi au mercredi se révéla étonnamment longue et douce. Une fois seulement, vers dix heures du soir, il descendit à leur pavillon de brique rouge chercher du thé et des fruits – des grenades de Turquie –, avant de patienter devant l’ordinateur pendant que le thé infusait. Mais ni Arthur ni Mr Krawec ne voulurent ce soir-là entrer en contact avec eux. Comme s’ils avaient senti qu’ils risquaient d’être de trop.
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Paris


Le soleil, ce matin-là, était délicieusement aveuglant. La grisaille des derniers jours ne faisait qu’assombrir les idées d’Andrius, même si celles-ci avaient un point de départ joyeux : le futur enfant dont la naissance dans sept mois allait radicalement changer leur vie. Dans sept mois, ce serait l’automne. La saison des vendanges et de la cueillette des fruits. La France fêterait le beaujolais nouveau, tandis que Barbora et lui seraient occupés, et même débordés, par les tracas d’une autre vendange fort capable de les enivrer elle aussi, à force de nuits blanches et de fatigue, agréable sans doute, mais bien réelle. Bizarre que son imagination lui peignît de manière si simple et si concrète l’automne à venir !

Il se tenait sous la tour Eiffel, observant la foule des touristes et des vendeurs africains qui agitaient d’énormes chapelets de breloques, tours Eiffel miniatures, produisant un long bruit de sonnailles presque magique. Quand un de ces marchands de souvenirs passa devant lui, scrutant les alentours en quête d’acheteurs, Andrius crut voir un chaman armé de son tambourin cherchant quelqu’un à délivrer d’un mauvais esprit.

Du côté opposé, à gauche de la gigantesque patte de fer de la tour, deux jeunes Noirs munis d’un ghetto blaster étendaient sur l’asphalte gris clair un tapis de breakdance.

Que pourrait-il récolter ici avec son nez rouge ? Le lieu était beau et intéressant malgré tout. Pourquoi Barbora et lui n’y étaient-ils encore jamais venus ? Sans doute parce qu’ils n’étaient pas des touristes et qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour pouvoir monter jusqu’au dernier étage, et observer de tout là-haut cette ville féerique.

Il revint en pensée au but de son expédition matinale. Comme d’habitude, il se rendait rue de Sèvres, mais chaque fois que le métro débouchait sur le pont de Bir-Hakeim, la tour Eiffel surgissait à sa gauche et, tel un phare, détournait son regard vers elle. Un regard qu’elle gardait captif jusqu’au moment où les immeubles du boulevard de Grenelle dissimulaient son sommet, tandis que le métro l’emportait plus loin par le viaduc surplombant la chaussée. Cette fois-ci, s’étant levé un peu plus tôt qu’à l’ordinaire, Andrius était simplement descendu du métro avant que la tour ne disparût de sa vue, pour trouver un coin près du célèbre monument où exercer son modeste métier. Mais il comprenait déjà qu’il n’y avait aucun sens à essayer de faire rire ici qui que ce fût avec ses pantomimes.

Dans le bistrot, seul un vieillard vêtu d’un pardessus élimé se tenait au bar, entre deux tabourets hauts, et lisait Le Parisien.

« Bonjour ! lança de derrière le comptoir le jeune gars aux belles moustaches en croc.

– Bonjour ! répondit Andrius en français. Un café. »

Il gagna le fond de la salle et s’installa à sa place habituelle, en arrière de la table d’ordinaire occupée par les frères albanais. Il n’avait toujours pas fait connaissance avec ces deux-là. Ils répondaient certes presque toujours par un hochement de tête à son salut, mais ni eux ni lui ne ressentaient le désir de se serrer la main ni d’échanger leurs noms.

Andrius avait déjà appris à boire son café lentement. Cela n’était pas facile, car la tasse n’en contenait guère que pour deux gorgées, et il devait se retenir de la vider en deux minutes. Mais ce vieux, au comptoir, n’allait pas mettre moins d’une heure à siroter le sien ! Pour lui, comme pour beaucoup de Parisiens, une tasse de café signifiait le droit de s’isoler avec ses pensées dans un lieu agréable, en retrait de l’agitation, ou bien au contraire de bavarder avec le patron et les autres clients.

Une femme, très chic, en manteau bordeaux, entra dans le café. Elle avait au bras un sac à main et portait un lourd sac en papier qu’elle tenait non par les anses mais par le dessous. Andrius comprit tout de suite l’objet de sa visite. Il s’empressa de mettre son gros nez rouge et la fixa de l’air le plus affable possible. Elle le salua de la tête, comme s’ils s’étaient déjà rencontrés auparavant, et vint s’asseoir près de lui.

« Only English ! » la prévint d’emblée Andrius.

Elle parlait anglais.

Il revint au café une heure plus tard, d’humeur radieuse. Il avait l’impression que les clowneries de la fillette de cinq ans toute frisée, dont la jambe plâtrée était maintenue en légère suspension par une potence au-dessus de son lit métallique, avaient eu plus d’effet sur lui que les siennes n’en avaient produit sur elle. En outre, son gros nez de mousse rouge avait attiré l’attention des six autres petits patients de la chambre. Il avait mimé une série d’animaux, dont les gosses, criant à qui mieux mieux, étaient chargés de deviner les noms. Les deux mots dont il faisait tant usage – « pas français » – perdaient peu à peu leur sens. De quel « pas français » était-il question, dès lors qu’il savait dire « chat », « hérisson » et « hamster » ?

La matinée continuait, et l’on se rapprochait subrepticement de midi. Les deux Albanais étaient installés à leur table, leur sac toujours bien en évidence. Andrius les salua aimablement en gagnant sa place, mais seul l’un des frères lui répondit d’un signe de tête, et assez distraitement, sans même le regarder dans les yeux.

« Un cappuccino ! » commanda Andrius d’une voix forte en tournant la tête vers le bar.

Tandis qu’il s’appliquait à faire durer le contenu de sa tasse, Cécile entra à son tour dans le bistrot, avec sa tignasse rousse raidie par la laque, spécialement, aurait-on dit, pour paraître se dresser d’effroi. Elle agita la main à l’attention du barman. En passant devant Andrius, elle lui adressa un signe de tête et posa amicalement la main sur son épaule. Andrius saisit aussitôt tasse et soucoupe et alla la rejoindre à sa table.

« Comment vas-tu ? demanda-t-il.

– Très bien », répondit-elle en anglais avec un accent français charmant, en même temps qu’elle ôtait son blouson à col de fausse fourrure blanche. « Et toi ?

– À merveille, se vanta-t-il. J’ai déjà travaillé une petite heure. Peut-être aurai-je la chance aujourd’hui de bosser encore une ou deux fois !

– Tu viens bien de Serbie ?

– Non, de Lituanie.

– La Lituanie, la Lituanie… répéta Cécile pour elle-même. C’est quelque part en Europe. Au nord ?

– Exact, et c’est même dans l’Union européenne !

– Mais tu vis à Paris ?

– Oui, depuis trois mois, répondit Andrius qui entendit dans sa propre voix des notes de fierté.

– Avec ta famille ?

– Avec ma femme. Enfin, nous ne sommes pas mariés, mais nous vivons ensemble. Nous attendons un bébé !

– Félicitations. »

Deux hommes entrèrent, habillés sans élégance. Ils s’installèrent au comptoir et commandèrent chacun un café. L’un d’eux entama la conversation avec le barman, tandis que le second tournait la tête, promenant un regard indifférent sur les deux Albanais qui déjà s’étaient tus et buvaient leur bière en silence, et s’attardant un instant sur Andrius et Cécile.

« Tu as ton passeport sur toi ? » demanda Cécile tout à coup.

Andrius, surpris par cette question inopinée, secoua la tête.

« Tu devrais », dit Cécile, songeuse.

Elle but une gorgée de café et consulta la petite montre en or qu’elle portait au poignet.

Deux ou trois minutes plus tard parut une grande femme assez âgée, engoncée dans un manteau à la coupe presque militaire et tenant à la main un sac volumineux. Ayant repéré Cécile, elle lui sourit. Cécile acheva sa tasse précipitamment, enfila son blouson, ramassa son sac de sport et se pressa de sortir.

Andrius regagna sa place. Le soleil continuait de réjouir la ville et à présent ses rayons chauffaient la table que Cécile et lui venaient de quitter.

Une vingtaine de minutes s’écoulèrent encore, puis un jeune couple fit son entrée et s’arrêta près du comptoir, l’air désemparé : un homme au pardessus ouvert, laissant entrevoir costume impeccable, chemise blanche et cravate bleue, et une femme d’environ vingt-cinq ans, portant un jean et un imperméable gris, serré à la taille par une ceinture. Ils parlèrent avec le barman. Celui-ci écarta les mains en geste d’impuissance. Puis il désigna du regard les deux frères albanais, mais ceux-ci ne durent pas inspirer la jeune femme, qui s’approcha plutôt d’Andrius et s’assit en face de lui.

« Mon mari ne parle pas anglais, dit-elle. Notre fils est à l’hôpital, en face. Il vient d’être opéré, d’une appendicite. Nous aimerions lui changer les idées…

– Après une opération de l’appendicite, il est déconseillé de rire », déclara Andrius avec l’intonation d’un médecin.

Il venait de se rappeler cette phrase que le chirurgien avait adressée à sa mère au moment où lui-même, âgé de quinze ans, quittait l’hôpital.

La femme sourit.

« Mais si on ne va pas jusqu’au rire, qu’on s’en tient au sourire ? demanda-t-elle. Pas en anglais, cependant, notre Bertrand n’en comprend pas un mot.

– Je fais tout sans paroles, la rassura Andrius.

– Et combien coûte ce plaisir ?

– Vingt euros de l’heure.

– Une demi-heure nous suffira. Dix euros. Vous êtes d’accord ? »

Andrius acquiesça.

« Allons-y ! » dit la femme d’une voix douce mais pressante.

Sur quoi elle se dirigea d’un air décidé vers la sortie et Andrius la suivit d’un pas alerte. Derrière lui se fit entendre un bruit de chaises raclant le plancher. Il salua le barman avant d’ouvrir la porte sur la rue tout ensoleillée, mais n’eut pas le temps d’esquisser un autre pas. Ses pieds s’élevèrent au-dessus du trottoir, et la rue perdit l’équilibre, se mit d’abord à tanguer, puis tomba, s’effondra, de sorte que sa tête vint frapper le bitume à toute volée. La lumière du soleil s’éteignit, mais de lourdes pierres commencèrent de pleuvoir de toutes parts sur Andrius étendu sur le sol. Ses yeux ne s’ouvraient pas, et lui-même avait perdu le contrôle de son corps, de ses bras et de ses jambes. Les pierres continuaient de tomber, certaines touchaient sa tête, d’autres ses côtes. On aurait dit une avalanche de grêle. Et soudain un cri retentit. En français. Il s’éleva en un lieu tout proche, mais entre ce lieu tout proche et l’oreille d’Andrius, qui n’était plus en contact direct avec son cerveau, s’étiraient des kilomètres de fils coupés, des kilomètres de nerfs rompus. Il n’entendit même pas résonner sur l’asphalte le bruit de course précipitée des deux Albanais s’esquivant au coin de la rue. Il n’entendit pas non plus l’exclamation horrifiée de la femme à l’imperméable gris, à l’autre bout du passage piéton.

« Ces immigrés sont de vraies bêtes sauvages ! Ils sont prêts à s’entretuer ! »

Son mari l’entraîna par la main vers le porche de l’hôpital Necker.

Très vite, tout redevint calme autour d’Andrius. Il gisait toujours sur le trottoir, le visage couvert de bleus, les paupières enflées, une plaie sanguinolente à la tempe gauche. C’est pourquoi il ne put voir le barman risquer un coup d’œil par la porte du café, fixer un instant le jeune gars tabassé par les deux frères, puis secouer la tête d’un air affligé et se retirer à l’intérieur. Il ne put voir les passants enjamber le corps qui barrait le chemin. Il ne vit pas le cycliste, roulant on ne sait pourquoi sur le trottoir, freiner brutalement, sauter à bas de son engin d’un air agacé et le tirer de toutes ses forces par les bras pour l’allonger, inanimé, contre la façade du café.

Le temps s’était arrêté. Andrius ne savait pas ce qui s’était passé, et n’y pensait même pas. Jamais il n’avait éprouvé dans sa vie pareille faiblesse. Il ne sentait plus ses jambes, ni ses bras. Et soudain il perçut comme une piqûre à la cuisse, près du genou. Puis une autre un peu plus haut. Il se tendit. Quelque chose de chaud venait de se poser sur son bras gauche, mais pour s’en aller aussitôt et venir sur son épaule gauche, et de nouveau s’éclipser. Mais quand ce quelque chose de chaud effleura son visage, Andrius comprit qu’il s’agissait d’une main. Une main qui vint toucher son front puis se promena doucement, telle une caresse, jusqu’à sa lèvre fendue, en sang, jusqu’à son menton.

« Tu es vivant ? demanda une voix de gamin.

– Pas français, English ! exhala Andrius avec peine.

– Are you ok ? dit la même voix.

– No. »

Andrius essaya d’ouvrir les yeux. Sa paupière gauche se décolla légèrement et il découvrit un jeune garçon dont le regard semblait perdu droit devant lui. Il était accroupi et tenait sa main gauche, paume en l’air, maculée du sang coulant de la lèvre du blessé. Son autre main serrait une longue canne blanche télescopique. Une canne d’aveugle.

« Il y a un hôpital en face, dit le garçon.

– Je sais, murmura Andrius.

– Vous avez été renversé par une voiture ?

– Non. »

Un homme d’une quarantaine d’années s’approchait derrière l’enfant. Il fit halte et posa sur celui-ci un regard d’abord indigné puis surpris.

« Allez chercher là-bas un médecin ! » Le gosse désignait de la main l’autre côté de la rue. « Vite !

– Oui, oui ! Tout de suite ! » répondit l’homme, qui traversa aussitôt la chaussée à toutes jambes et disparut sous le porche de l’hôpital.

Andrius eut l’impression qu’il commençait à comprendre le français.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que deux infirmiers accouraient avec une civière. Ils soulevèrent Andrius du trottoir et il eut alors le sentiment d’échapper à la gravitation. C’était comme s’il volait. Les yeux clos à nouveau. À nouveau dans un espace envahi de silence.

Tout s’était évanoui autour de lui. Le petit aveugle à la canne blanche télescopique et à la main pleine de chaleur. Le bistrot. Jusqu’à la sensation de pesanteur de son propre corps.





42
Iéna. Land de Thuringe


Le meilleur moyen de survivre dans une contrée étrangère, c’est d’entreprendre de nourrir les gens au milieu desquels on se trouve avec de la cuisine de chez soi. La cuisine, c’est comme une chanson. La cuisine d’ailleurs, c’est une chanson d’ailleurs. Ceux qui donnent à manger n’inspirent pas de peur. On ne les chasse pas. On les tolère, et parfois même on s’en fait des amis. C’est bien de connaître quelqu’un qui vous nourrit. Parfois pour de l’argent, parfois juste comme ça, par amitié.

Kukutis s’était arrêté devant un café dans la banlieue d’Iéna. Le soir tombait déjà, plongeant dans l’ombre la route enneigée, rendant plus vive la lumière des fenêtres et des vitrines et transformant l’enseigne au néon allumée au-dessus de la porte en une joyeuse attraction.

Yenibosna, lut Kukutis tout haut, puis il sourit.

Par les deux fenêtres et la porte vitrée, Kukutis compta six tables rectangulaires toutes simples, auxquelles étaient assis plusieurs jeunes gens, au teint basané et à la mine orientale. Un moustachu tenait le comptoir, l’air plus âgé que les clients mais plus jeune que Kukutis. Il regardait d’un air pensif les consommateurs qui, à en juger par leurs gestes et leurs mimiques et par leurs assiettes encore pleines de frites et de viande, bavardaient plus qu’ils ne mangeaient.

Derrière le cuisinier, le kebab tournait lentement sur sa broche, rôti par la flamme rouge-bleu d’un gril à gaz vertical.

« Yenibosna… » murmura Kukutis en essayant de retrouver le sens de ce mot qui refusait de se laisser déchiffrer.

« Ah, mais oui ! » Ses yeux s’animèrent soudain, illuminés par l’idée ténue surgie des profondeurs de sa mémoire de vieillard. « Bosna, c’est la Bosnie ! Sarajevo ! Mais yeni… yeni… où ai-je entendu cette autre moitié du mot ? »

Un autobus passa le long du trottoir, à la fois bas et spacieux, empli de lumière et de passagers comme un aquarium l’est d’eau et de poissons.

« Yeni », murmura de nouveau Kukutis, et le goût lointain se rapprocha jusqu’à ses papilles. « Anis ! » Il venait enfin de reconnaître cette saveur. « C’est ça, anis ! Yeni raki. » C’était une expression entendue longtemps auparavant, qui désignait un alcool anisé produit en Turquie. Et sa langue, comme si elle se réjouissait que son propriétaire, malgré son âge, se fût ressouvenu de ces mots, réclama muettement de retrouver ce goût qu’il venait d’identifier.

Ah, polissonne ! se dit Kukutis. Tu t’es donc mis en tête de me commander.

Mais sa jambe de bois se tendait déjà toute seule vers le seuil du restaurant. L’autre, la vraie, n’avait plus que le second pas à faire.

Kukutis entra sans que personne daignât tourner la tête vers lui.

« Guten Abend ! lança-t-il au cuistot, bien qu’il fût évident que celui-ci n’était pas allemand d’origine.

– Guten Abend, répondit l’autre en tressaillant, arraché à ses pensées.

– Pourquoi votre café s’appelle-t-il la “Bosnie anisée” ? » demanda Kukutis toujours en allemand.

Les yeux de l’homme s’arrondirent, noirs comme des olives.

« Non, dit-il, en examinant son nouveau client. Le café s’appelle Yenibosna, la Nouvelle Bosnie. C’est le nom du quartier d’Istanbul où j’ai grandi.

– J’y ai séjourné, se rappela Kukutis.

– À Yenibosna ?

– Non, à Istanbul. Il y a longtemps. J’essayais d’y sauver un marin. »

Derrière lui, Kukutis entendait les conversations animées des autres clients, dont plusieurs parlaient en turc.

« Moi qui pensais que Yenibosna, c’était comme yeni raki ! » avoua-t-il après un silence.

Le cuisinier montra de la main les bouteilles de raki rangées sur une étagère derrière lui.

« Vous en voulez ? »

Kukutis opina du chef.

« Asseyez-vous ! »

Quand Kukutis se fut installé, le cuisinier vint poser devant lui une carafe d’eau et un petit flacon de raki déjà ouvert, sans son bouchon. Une forte et enivrante odeur d’anis lui frappa aussitôt les narines.

« Je vous sers à manger ?

– Vous accepteriez d’être payé en anciennes lires turques ? » dit Kukutis, se rappelant les pièces d’argent rangées quelque part dans sa jambe de bois depuis son dernier voyage à Istanbul.

« Oui, bien sûr, répondit le cuisinier. Un dürüm ?

– Parfait ! » acquiesça Kukutis avec un hochement de tête résolu.
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Anykščiai


Vitas descendit de l’autocar interurbain, la mine heureuse. Il enlaça Renata qui l’attendait sur le quai, la serra fort contre sa poitrine, lui baisa la joue.

« Voilà ! À présent on peut bien dire que mon père n’aura pas vécu sa vie pour rien, déclara-t-il avec fierté. Nous avons un capital de départ, il faut fêter l’événement ! Et notre premier toast sera à la folle Amérique !

– D’accord, arrosons ça ! approuva Renata, tout en cherchant à se délivrer doucement de son étreinte. Mais avec du thé seulement. Allons au café. Et nous prendrons un gâteau avec. »

Vitas s’écarta légèrement d’elle.

« J’ai parfois l’impression que tu as dix ans de plus que moi ! » dit-il, sans perdre son sourire radieux.

Au café de la rue Baranauskas, il y avait de la musique de jazz en sourdine. Leur table habituelle était libre. Vitas s’y précipita et pendit son anorak au dossier d’une chaise. Il tourna la tête vers le comptoir et aperçut derrière la serveuse des bouteilles de liqueur et de vin.

« Un thé ou un café ? lui demanda Renata.

– Bah… Un allongé. Et du cognac, juste un soupçon ! Pour se réchauffer ! »

Renata ne chercha pas à discuter, mais refusa de prendre du cognac, si bien qu’après avoir porté son toast « à la folle Amérique », Vitas n’eut personne avec qui trinquer. Il trouva cependant une solution, et choqua doucement son verre contre le nez de Renata, avant que celle-ci eût deviné son intention.

« Réfléchissons, murmura-t-il. Regarde, avec tout cet argent, nous pourrions ouvrir une boutique. L’important est de savoir quoi vendre. Tu as bien travaillé comme vendeuse, non ?

– Oui ! »

Renata se sentit soudain joyeuse. Elle se rappelait comme son travail était facile et tranquille dans la petite boutique de vêtements à l’atmosphère chaleureuse, elle se souvint du nombre de livres qu’elle y avait lus. Mais la clientèle était rare – détail qui donnait à penser. La dernière fois qu’elle était passée devant le magasin en voiture, il était fermé et un grand écriteau collé sur la vitrine annonçait À vendre.

Elle soupira.

« Peut-être vaudrait-il mieux ouvrir quelque chose à Panevėžys ? songea-t-elle à haute voix. Il y a plus de monde là-bas, et plus d’argent…

– Ne t’en fais pas. J’ai déjà lu cinq ou six bouquins sur la gestion d’entreprise. Nous saurons trouver notre niche. »

Il neigeait alors que le crépuscule tombait.

Les essuie-glaces balayaient le pare-brise, mais pour un flocon chassé sur le côté des milliers d’autres accouraient, et les phares, colorant le blanc de jaune, peinaient à repérer la route dans cet océan aérien et opaque. Et encore roulait-on sur la route goudronnée !

Vitas s’attarda sur le seuil de la maison pour ôter avec la balayette la neige collée à ses bottines. Ils portèrent sac de voyage et sac à dos dans la chambre. Vitas jeta fièrement sur la table deux liasses de billets de cent dollars. Il les lança joyeusement en l’air, si bien qu’elles atterrirent sur le plateau de bois poli comme une manne tombée du ciel.

« Bon, dit-il d’une voix décidée. Nous avons un marché d’un bon millier de clients potentiels. Ne reste plus qu’à trouver ce qu’on pourrait leur proposer.

– Toi, réfléchis ! Pendant ce temps, je m’occupe du dîner, répondit Renata.

– Oh ! Peut-être pourrait-on leur proposer à dîner justement ? »

Vitas demeura seul dans la pièce. Il prit les deux liasses de dollars sur la table, les soupesa un moment, puis les reposa, mais l’une sur l’autre cette fois-ci. Son visage se fit pensif.

Des portes grincèrent dans le couloir. Il entendit les pas de Jonas, puis une sorte de bruit animal, pareil à des glapissements. Il jeta un coup d’œil. Le grand-père était en train d’enfiler ses bottes, tandis qu’un chiot de berger tournicotait à ses pieds.

« Waouh ! s’exclama Vitas. D’où le sortez-vous ?

– C’est ma petite-fille qui me l’a offert ! J’ai failli avoir un arrêt cardiaque, hier. Elle entre et me tend ce petit Guglas ! Il a le diable au corps !

– Guglas ? répéta Vitas, interloqué.

– Oui, moi aussi ça m’a surpris. Quelle idée d’appeler un chien comme un ordinateur !

– Non, s’empressa de le rassurer Vitas, ce n’est pas le nom d’un ordinateur. C’est celui d’un moteur de recherche, qui permet de tout trouver.

– On pourrait donc l’appeler simplement Truffe ou bien Sherlock ? conclut le vieil homme avec bon sens.

– Non, Guglas, c’est mieux ! protesta Vitas. Sherlock, c’est démodé. Et Truffe, on ne comprend pas !

– Bon d’accord, allez, Guglas, dehors ! Tu vas explorer ton territoire. »

Le vieux Jonas ouvrit la porte d’entrée et se retourna pour inciter du regard le chiot à sortir.

Guglas déboula sur le perron comme un ballon de football. Et s’y arrêta net, le museau dressé en l’air.

« Mais qui t’a suggéré d’acheter ce chiot à ton grand-père ? » demanda Vitas à Renata pendant le dîner.

La jeune femme le regarda, étonnée.

« J’ai écouté mon cœur.

– C’est ta tête que tu aurais dû écouter », soupira Vitas.

Elle voulut se défendre, ouvrir la bouche pour lui expliquer ce qu’était un chien pour un vieil homme qui en avait déjà enterré sept et attendait la mort. Mais Vitas aurait-il compris ?

Ils mangèrent en silence. Vitas mâchait en jetant de temps à autre un coup d’œil hésitant à Renata qui, maussade, évitait son regard.

« Excuse-moi, mais qu’allons-nous faire de lui ensuite ? demanda-t-il dans un murmure.

– De qui parles-tu ? De Guglas ? »

Enfin, elle le fixait bien en face.

« Mais que devrions-nous en faire ? Le nourrir et veiller à ce qu’il reste en bonne santé. La même chose qu’on doit faire avec un homme, même quand il est mécontent ! »

Vitas se racla la gorge et le silence régna de nouveau au-dessus de la table ovale. Les deux liasses de billets de cent dollars reposaient à présent sur l’appui de fenêtre et semblaient ne plus réjouir ni intéresser personne.
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St George’s Hill. Comté du Surrey


La camionnette du traiteur klaxonna devant le portail fermé le jeudi à neuf heures pile.

Klaudijus ouvrit les yeux et décolla la tête de l’oreiller. Ingrida n’était pas à côté de lui. Dehors, la matinée était sèche et claire, sans un nuage ni un souffle de vent.

Quand, sur les indications de Klaudijus, le véhicule se fut rangé devant l’entrée de service, à l’arrière du manoir, deux hommes passèrent un long moment à décharger des caisses pleines de verres à pied, d’assiettes, de paquets de serviettes en papier de toutes tailles.

Klaudijus, qui surveillait le transport de tout ce matériel jusqu’à la cuisine, s’enquit de ce que le traiteur entendait proposer aux invités. Les employés de la société répondirent tranquillement qu’on leur avait commandé un souper italien, un petit déjeuner français, un déjeuner allemand et une paella espagnole pour le dîner du samedi.

« Et le petit déjeuner du dimanche ? demanda-t-il.

– Nous remballons samedi soir. Mais vous pouvez être sûr qu’il restera bien assez à manger », répondit un des cuisiniers.

Ils repartirent après avoir prévenu Klaudijus qu’ils reviendraient le lendemain matin à dix heures.

Après un petit déjeuner tardif, Klaudijus et Ingrida retournèrent au manoir, et passèrent un chiffon humide sur toutes les balustrades et les lambris. Ils inspectèrent les couloirs, mais on ne pouvait pas dire qu’après leurs travaux de ménage le manoir fût métamorphosé ou qu’il eût repris vie car il était déjà en parfait état. Visiblement, leurs prédécesseurs consacraient plus de temps et d’énergie à entretenir la maison qu’à l’ordonnance du jardin.

Et voici que le lendemain, vendredi, alors que la cuisine résonnait de bruits d’activité, deux Land Rover noires identiques s’arrêtèrent devant le portail. Klaudijus vint ouvrir, et les voitures s’engagèrent dans l’allée, roulant droit vers l’entrée principale, comme si leurs chauffeurs connaissaient déjà les lieux.

« Do you speak Russian ? » demanda aussitôt à Klaudijus un homme d’un certain âge à l’aspect étonnant : son épaisse chevelure blanche peignée en arrière lui donnait l’air d’un chef d’orchestre, mais s’accordait mal avec ses larges épaules de sportif.

« Oui, répondit Klaudijus.

– Oh ! Il est des nôtres ! » s’exclama le chef d’orchestre, tout réjoui, avant de tourner la tête vers les autres visiteurs descendus des Land Rover : trois hommes un peu plus jeunes et une brune d’âge moyen, chaussée de hautes bottes marron ornées de faux éperons, portant jean et manteau en renard.

« Eh bien, montre-nous la maison ! » fit-il à Klaudijus en lui tapotant amicalement l’épaule.

Les nouveaux arrivants sortirent leurs sacs de voyage en cuir des coffres des voitures. La femme s’apprêtait à en faire autant quand Klaudijus sentit le gentleman se réveiller en lui. Il se précipita vers la portière arrière de la Land Rover et s’empara courtoisement du sac qu’elle avait déjà en main. C’était un sac assez volumineux, non pas en cuir, mais d’un tissu épais rappelant un peu de la toile de bâche améliorée.

Elle lui abandonna sans difficulté le bagage et lui adressa un sourire américain.

« Merci ! » souffla-t-elle avant de suivre son aimable porteur qui déjà marchait vers la porte du manoir.

Gravissant le premier l’escalier de marbre, il entendit les exclamations enthousiastes des invités, les vit du coin de l’œil regarder avidement autour d’eux, dévorer des yeux les tableaux accrochés aux murs, les niches garnies de vases et de statuettes, les chandeliers et les lustres.

« Voici les chambres, chacune avec sa salle de bains. »

Klaudijus avait fait halte devant la première porte, marquée du nom d’Elizabeth.

« Je la prends, déclara joyeusement le chef d’orchestre. Ma première femme s’appelait Elizaveta ! On se retrouve en bas dans une heure. »

La porte se referma sur le plus âgé et sans doute le plus pittoresque des hôtes.

« Et quelle est la meilleure chambre ? » chuchota la brune à l’oreille de Klaudijus.

À ses paroles s’ajoutait la senteur d’un coûteux parfum.

« La dernière, la Béatrice », lui murmura Klaudijus en réponse, avant de remarquer que les trois hommes encore présents le regardaient avec de petits sourires ironiques.

« Priorité aux demoiselles ! » dit la femme en se tournant vers eux.

Klaudijus l’accompagna jusqu’à la chambre bleue au plafond couvert de planètes et d’étoiles, et y déposa le sac. Quand il revint dans le couloir, celui-ci était vide et Klaudijus comprit que les autres invités s’étaient déjà chacun décidés pour une chambre.

Il retourna jeter un coup d’œil dans la Béatrice.

« Je vais travailler dans le jardin derrière le manoir, annonça-t-il d’un ton patelin. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à me demander ! »

Vers trois heures de l’après-midi, le ciel, d’un bleu très pur se couvrit de menues taches blanches – nuages poussés par un vent d’altitude et voguant vers l’est en direction de Londres. En bas, dans le jardin, où pas un souffle d’air ne venait le rafraîchir, Klaudijus élaguait à coups de sécateur les buissons formant le labyrinthe. Les jeunes branches inutiles poussant en travers avaient beau paraître ténues, elles résistaient farouchement aux lames de l’outil. Le jardinier novice ressentit bientôt la fatigue. Il posa le sécateur par terre et s’enfonça à l’intérieur du dédale pour en inspecter les allées. Il travailla encore une demi-heure, puis regagna le pavillon où il eut la surprise de trouver Ingrida installée devant l’ordinateur portable.

« Tu as le bonjour de Renata et de Vitas, lui dit-elle. Ils restent cloîtrés chez eux sous la neige !

– Transmets-leur aussi mon salut. Tu veux du thé ?

– Très volontiers. Je leur ai envoyé des photos de notre domaine. Du jardin, du manoir et de notre petite maison ! De quoi les faire baver d’envie ! »

« Comment vont les invités, ils se sont installés ? demanda-t-elle pendant qu’ils prenaient le thé.

– Oui, quatre types et une dame.

– Ça fait un peu bizarre de ne plus être seuls ici, soupira-t-elle.

– Ils ne sont là que jusqu’à dimanche. Ensuite tout redeviendra comme avant.

– Comme avant ? répéta Ingrida d’un air songeur. On verra… »

L’image de Renata et Vitas bloqués par la neige dans leur ferme, au cœur de la forêt d’Anykščiai, avait étrangement remonté le moral de Klaudijus. En outre, son travail commençait à bien avancer et ne lui semblait plus aussi pénible physiquement. Même si les branches de buis continuaient à résister au sécateur, peu à peu les murs végétaux du labyrinthe retrouvaient leur forme géométrique.

Il jeta un coup d’œil aux fenêtres du manoir et songea soudain qu’un des invités pouvait être en train de l’observer. Aussitôt il redressa le dos, et ses gestes se firent plus précis et professionnels, les coups de sécateur plus rythmés.

Une vingtaine de minutes après, cependant, son ardeur était retombée. Il posa par terre l’outil et consulta l’heure sur l’écran de son portable : cinq heures. Il devait aller prendre des nouvelles des invités pour vérifier que tout allait bien.

Comme pour répondre à ses pensées, la femme brune au manteau de renard apparut à l’angle du bâtiment et se dirigea vers lui.

« Les cuisiniers vous cherchaient, je crois, lui annonça-t-elle.

– Je vais tout de suite me renseigner, dit Klaudijus, inquiet.

– Ne vous pressez pas, ils peuvent bien attendre ! »

Sur quoi, elle enchaîna :

« Au fait, je m’appelle Angela. Montrez-moi plutôt le jardin. »

Ils se promenèrent tous deux par les allées et les sentiers, pour déboucher enfin devant le portail principal, où la femme considéra avec intérêt le pavillon de brique.

« Qu’il est mignon ! » s’exclama-t-elle en battant des mains d’un air attendri, comme si elle parlait d’un petit chat.

« Oui, c’est là que nous vivons, répondit Klaudijus avant de remarquer Ingrida à la fenêtre du rez-de-chaussée.

– C’est votre femme ? demanda Angela.

– Oui.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Ingrida, ou simplement Ida.

– Sympathique ! Et vous-même d’où venez-vous ?

– De Lituanie.

– Ah, des pays baltes ! Vous avez de la chance. Vos pays sont petits, il y a peu de monde, les noms sont beaux… Pourquoi ne tenez-vous pas en place chez vous ? »

La voix d’Angela trahissait une sincère préoccupation.

« Eh bien, nous n’avons plus besoin de visa. Et tant qu’on est jeunes, on a envie de voyager, de se faire de l’argent.

– Le bonheur n’est pas derrière les montagnes, comme il est écrit sur les quais, à Perm1
, soupira-t-elle. Il serait plutôt derrière la butte… »

Angela agita la main en direction d’Ingrida, laquelle lui répondit par un hochement de tête.

« Venez, ne rendons pas votre femme nerveuse ! » La femme brune prit Klaudijus par le bras et désigna le manoir du menton. « Vous l’aimez ?

– Bien sûr.

– C’est bien. J’aime les gens capables d’amour ! Mais y a-t-il toujours autant de vent par ici ? »

Klaudijus regarda autour de lui, posa les yeux sur les cimes immobiles des allées de thuyas.

« Non, là-haut. » Angela tendit le bras vers le ciel où les nuages blancs continuaient de filer vers l’est, du côté de Londres.

– Oui, acquiesça le jeune jardinier. Mais il souffle plus souvent au-dessus de la terre qu’ici, en bas ! »

Avant le dîner, les invités décidèrent de faire une balade en voiture dans les environs.

« Mais vous n’allez pas vous perdre ? s’inquiéta Klaudijus en regardant le chef d’orchestre qui s’installait au volant d’une des jeeps. Le dîner sera servi à huit heures, vous savez !

– Ne t’en fais pas, le rassura l’homme à la crinière blanche. Nous avons entré l’adresse du domaine dans le GPS. »

Klaudijus referma le portail derrière les voitures, puis remonta l’allée ombrée de thuyas conduisant au manoir. Il jeta un coup d’œil à la cuisine. Quatre cuisiniers – deux hommes et deux femmes – y travaillaient de concert, la mine concentrée. Plusieurs plats d’antipasti attendaient déjà sur une table d’appoint d’être emportés à la salle à manger. Un cuisinier d’origine asiatique était occupé à ensorceler une salade verte. À droite de la planche au-dessus de laquelle il déchirait les feuilles en menus morceaux s’alignaient plusieurs bouteilles d’huile d’olive et de vinaigres différents.

À un moment, il leva un regard interrogateur sur Klaudijus.

« Excusez-moi, dit ce dernier. Je voulais juste vous demander… On m’a dit de ne préparer qu’une chambre, or vous êtes quatre…

– Mais nous ne passons pas la nuit ici, répondit le spécialiste des salades. Nous habitons tout près, à Walton. Nous venons, nous travaillons et nous repartons. »

Klaudijus monta au premier étage, à la salle à manger où Ingrida essuyait encore une fois la poussière avec un chiffon vert.

« Les cuisiniers ne dorment pas ici, dit-il. Alors à qui sert cette chambre pour domestique ? »

Ingrida sortit son portable, composa le numéro d’Ahmed, puis tendit l’appareil à Klaudijus.

« Demande-le-lui ! »

« Eh quoi, je ne vous l’ai pas dit ? répondit le Pakistanais d’une voix étonnée. Elle est pour vous. Quand il y a des invités à la maison, vous devez dormir sur place, au cas où ils auraient besoin de quelque chose pendant la nuit.

– Pour nous ? » s’exclama Ingrida. Elle émit un grognement. « Il n’y a là qu’un lit et une table de chevet ! »

Klaudijus se rendit compte soudain qu’il n’avait pas encore vu la fameuse chambre. Mais il ne ressentit pour autant aucun désir de la voir. Son humeur s’était quelque peu assombrie : il venait de comprendre que tout le temps où les invités séjourneraient au manoir, Ingrida et lui devraient jouer le rôle de domestiques. Mais aussitôt dans sa tête s’aligna une série de mots de la même famille : domicile, domaine, domination… Et le sourire un peu niais qu’éveillait ce jeu lexical attira l’attention d’Ingrida.

« À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

– Oh, à rien, je me sens juste d’humeur bizarre, avoua Klaudijus. Il n’y a personne à servir ici : les invités sont parfaitement autonomes. Mais une maison comme celle-ci réclame en effet des domestiques, ou au moins un majordome. »







1. Allusion à une installation de l’artiste russe Boris Matrosov, réalisée en 2009 à Perm, au bord de la Kama, et devenue l’un des nouveaux symboles de la ville.
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Paris


Le troisième jour de son séjour à l’hôpital, Andrius, couché dans un lit métallique et la jambe gauche plâtrée, maintenue en suspension par un câble relié à une potence, sentit son mal de crâne se dissiper.

Il n’y avait que des malades plâtrés dans cette chambre. Son plus proche voisin, barbu et chevelu, toussait constamment et remuait la tête, non pas pour regarder autour de lui, mais pour tenter de libérer son cou d’un col trop étroit. Les bruits qu’il produisait et ses gesticulations continuelles portaient sur les nerfs d’Andrius. Cependant, à force d’observation, il avait découvert qu’en effet le haut de la poitrine de l’homme et une partie de son cou étaient immobilisés.

« Eh bien, comment allez-vous ? »

La question avait été posée en anglais, de l’autre côté du lit d’Andrius.

Celui-ci tourna la tête. Près de lui se trouvait un médecin en blouse blanche, assis sur une chaise. Il tenait dans ses mains un stylo et une tablette en plastique munie en haut d’une pince qui maintenait en place une sorte de formulaire. Comment se fait-il que je ne l’aie pas remarqué ? s’étonna Andrius.

« Vous vous sentez déjà mieux, j’espère ? »

Andrius tordit les lèvres en une espèce de sourire amer. Il savait à quoi il ressemblait, il savait que son visage était couvert de bleus et que sa lèvre supérieure, bien que recousue, était enflée et bombait comme si elle voulait masquer ses narines. Il savait que la plaie à sa tempe était devenue bleu-pourpre. Que toute tentative de contracter les muscles de sa jambe droite lui causait une douleur aiguë au-dessus du genou. Et sachant tout cela, il se perdait en conjectures quant à la bonne réponse à apporter au médecin. Mais les yeux de ce dernier brillaient d’une telle bienveillance qu’on n’avait guère envie de le décevoir en lui disant la vérité.

« Ça va à peu près, répondit Andrius après un instant.

– Je comprends, acquiesça le docteur. Vous avez subi de nombreux dommages : commotion cérébrale, contusions au visage et à la cage thoracique, fêlure du tibia… Enfin, on va arranger tout ça. Mais d’abord, passons aux formalités, si vous voulez bien. Comment vous appelez-vous ?

– Andrius Janušavičius. »

Le médecin inscrivit le prénom puis montra sa planchette au patient.

« C’est pas ou, c’est juste u. »

Le médecin corrigea. Il demanda de répéter le nom de famille et, l’ayant entendu à nouveau, secoua la tête d’un air navré.

« Vous pourriez l’écrire vous-même ? » demanda-t-il.

Il tendit son stylo à Andrius, approcha sa tablette de manière qu’il pût écrire commodément.

« Et ici, votre adresse, dit-il en montrant du doigt la case suivante.

– En Lituanie ou à Paris ?

– Eh bien, où vivez-vous ?

– En ce moment, à Paris.

– Donnez votre adresse parisienne, en ce cas. Ensuite, votre année de naissance.

– 1985 », murmura pour lui-même Andrius en lituanien, en continuant de remplir le formulaire.

« Avez-vous une couverture sociale ?

– Non, aucune.

– Hum… » Le médecin se tut durant une vingtaine de secondes pour réfléchir. « Très bien, alors je ne vous ai jamais posé cette question. Peut-être pourrions-nous dire que vous êtes SDF, comme votre compagnon de chambre ? » Il désigna de la tête le voisin d’Andrius qui ronflotait tranquillement dans son sommeil.

Andrius haussa les épaules. Sur son visage amoché se peignit une affliction profonde.

« Ne vous tourmentez pas, lui dit le docteur. Quelqu’un pourrait vous ramener chez vous en taxi ?

– Quand ?

– Disons demain.

– Si tôt ?

– Tout ce qu’il fallait faire, nous l’avons fait. Maintenant il ne reste plus qu’attendre que les hématomes se résorbent, que les contusions cessent d’être douloureuses. Vous éviterez aussi de vous tenir sur votre jambe pendant deux semaines. Pour vous déplacer à l’intérieur de votre appartement, vous pouvez louer une béquille dans n’importe quelle pharmacie.

– Très bien », soupira Andrius sans savoir s’il devait se réjouir de cette nouvelle ou au contraire s’en affliger.

Dès que le médecin fut parti, il sortit son portable de la table de chevet, et y découvrit plusieurs appels manqués de Paul et un de Barbora. Il composa le numéro de celle-ci. Ils convinrent qu’elle viendrait le lendemain vers midi et qu’ils prendraient un taxi pour regagner Belleville. Puis il appela Paul.

« Pourquoi tu ne viens plus ? Tu ne réponds même plus aux appels, dit le garçon en guise de bonjour.

– Parce que je suis à l’hôpital à présent, répondit Andrius. Le même que toi, mais dans un service pour adultes.

– Que t’est-il arrivé ?

– Je me suis fait tabasser.

– Violemment ?

– Je ne sais pas. C’est la première fois que ça m’arrive. Je manque d’éléments de comparaison. Mais sûrement, oui. Ils m’ont frappé à coups de pied, tu sais !

– Mais qui ?

– Des clowns », soupira Andrius.

Il sourit avec amertume et ressentit aussitôt une douleur à la lèvre supérieure, là où elle était recousue.

Il se remémora les visages des deux frères, des visages gris sans beaucoup d’expression. Il ne se rappelait pas les avoir jamais vus sourire ni que quelqu’un les eût embauchés une seule fois dans le café. Qui leur a dit d’ailleurs qu’ils étaient clowns ? songea-t-il, indigné.

« Papa est avec moi en ce moment. Il va venir te rendre visite. Tu es dans quelle chambre ? »

Hannibal entra, une pomme à la main, qu’il posa sur la table de chevet à côté du lit d’Andrius.

« Ici, à l’hôpital, le café est bon et pas cher, déclara-t-il, mais il n’y a aucun choix quant aux fruits ! »

Andrius hocha la tête tout en examinant l’élégant manteau, sans nul doute très coûteux, porté par le Camerounais. Une étiquette cousue à la manche droite affichait le nom d’un fabricant italien.

« Qui t’a arrangé comme ça ? »

Le père de Paul semblait sérieusement alarmé. Penché sur le blessé, il examinait son visage meurtri.

« Des Albanais. D’autres clowns du café. Sûrement à cause de la concurrence…

– Ah, ces fumiers d’immigrés ! » jura d’une voix forte l’élégant visiteur. Le SDF allongé dans le lit d’à côté fut pris d’une quinte de toux. Son regard empli d’étonnement, à moins que ce ne fût d’indignation, ne pouvait se détacher du diplomate africain. Le père de Paul s’en aperçut.

« Do you speak English ? dit-il en s’avançant d’un pas prudent vers le patient.

– Non, il ne le parle pas, répondit Andrius. Je le lui ai déjà demandé. Moi aussi, je suis un immigré, à propos…

– Non, contesta Hannibal avec un sourire malicieux. Toi, tu es chez toi, en Europe. Je me suis un peu renseigné sur la Lituanie par Internet… Dommage qu’il n’y ait pas d’ambassade du Cameroun chez vous. S’il y en avait une, j’aurais une chance d’atterrir à Vilnias.

– Vilnius, corrigea Andrius.

– Veux-tu qu’on leur pète les jambes à ces Albanais ? » demanda soudain le père de Paul après avoir regardé la jambe du blessé, plâtrée et suspendue.

La question prit Andrius au dépourvu. Dans son esprit, le statut diplomatique d’Hannibal, son manteau hors de prix et sa proposition de briser les jambes des Albanais ne collaient pas du tout ensemble.

« Gratuitement, bien sûr, ajouta le Camerounais. C’est une question d’honneur. À cause d’eux, mon fils est privé de la possibilité de s’amuser avec toi. Paul pleurait quand tu avais disparu.

– C’est inutile », déclara enfin Andrius d’une voix traînante, dont l’intonation trahissait qu’il n’était pas tout à fait certain de ce qu’il disait.

– La communauté camerounaise ici est très unie, et quand quelqu’un s’en prend à un des nôtres… »

Hannibal n’acheva pas. Il se tut. Changea de sujet :

« Mais dis-moi, quand tu seras de nouveau sur pied, tu reviendras voir Paul ?

– Bien sûr ! » souffla Andrius avec soulagement, ravi que les frères albanais ne fissent plus les frais de la conversation.

Après une minute de silence, Hannibal se leva en promettant de repasser le lendemain.

« Demain, je serai déjà sorti, annonça Andrius. Mais j’essaierai de revenir voir Paul aussi vite que possible. Et en attendant, je lui téléphonerai. Je peux appeler plusieurs fois par jour.

– Tiens ! » Hannibal lui tendit vingt euros. « Pour les appels. C’est une bonne idée. Paul adore parler au téléphone. L’infirmière, évidemment, s’en plaint. Elle fatigue à force de tenir l’appareil collé à l’oreille de mon fils. »

Après son départ, le silence retomba dans la chambre. Apaisant, stérile. Mais il ne dura guère longtemps.

« Bloody hell ! » grinça soudain le SDF.

Andrius sursauta et tourna la tête.

« Mais vous parlez anglais ! s’exclama-t-il.

– Putain, bien sûr que je le parle ! Je viens d’Écosse, c’est un peu normal, non. »

L’homme serra les dents et se mit à gémir, en penchant légèrement la tête tantôt vers l’épaule droite, tantôt vers la gauche. Il essayait à nouveau de délivrer son cou du corset de plâtre.

« Comment êtes-vous tombé ici ? » demanda Andrius qui aussitôt se corrigea, comprenant que sa question pouvait s’entendre de deux façons. « À Paris, veux-je dire.

– Je me suis fait la malle », répondit l’autre, en cessant de remuer la tête. « J’étais fermier, j’ai pris un crédit, je n’ai pas pu rembourser. La banque a fait saisir ma ferme qui a été vendue aux enchères. C’est un Espagnol qui l’a rachetée pour une bouchée de pain. J’avais encore un millier de livres environ. Je suis arrivé en France. Ma réserve a fondu en deux mois. Impossible de trouver du boulot, ici. » Il poussa un profond soupir et serra les dents, mais cette fois-ci sans bruit. Visiblement, le corset l’empêchait d’emplir ses poumons sans qu’il eût mal. « Par contre, on vous soigne gratis », ajouta-t-il après une pause.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Dès qu’il eut cessé de neiger, le vieux Jonas enfila sa pelisse, en releva le col qui protégeait presque entièrement sa tête du vent, chaussa ses bottes, prit Guglas dans ses bras et sortit sur le perron.

« Eh bien, quelle tempête ! »

Il déposa le chiot à terre. Celui-ci dégringola les trois marches, puis s’arrêta net, enfoncé jusqu’au ventre dans la neige, et tourna la tête vers son maître.

Jonas sourit et descendit le perron.

« N’aie pas peur, tu ne vas pas te noyer ! Allez, je vais te montrer ta niche. »

Il fit deux pas, se retourna et vit que le chiot était empêtré dans l’amas de neige comme un navire bloqué par les glaces. Il revint en arrière pour reprendre l’animal dans ses bras et le porta jusqu’à la niche.

« Eh bien, comment te sens-tu là-dedans ? »

Guglas sortit la tête à l’air libre, leva les yeux vers le vieil homme puis se cacha. Jonas s’accroupit. Le chiot était en train de renifler le foin épandu sur le sol.

« Allez, allez ! l’encouragea-t-il. Avant toi, c’était Barsas qui vivait là ! C’était un bon chien ! Il aboyait fort, on aurait dit qu’il sonnait le clairon. Renifle, renifle ! Il faut connaître l’odeur de ses prédécesseurs. Viens, je vais te montrer où il est maintenant. »

Il extirpa le chiot de son abri.

Près de la tombe de Barsas recouverte de neige, Jonas s’accroupit de nouveau.

« Voilà où est notre Barsas à présent, dit-il. Tout à côté ! Et là… » Il posa son regard sur les monticules suivants qui s’alignaient jusqu’au vieux pommier. « Là reposent ses prédécesseurs : Sargis, Reksas, Aras, Partizanas, Mikis et Briuselis. Je me rappelle Briuselis, il était roux. Né la même année que moi. Et mort quand je venais d’avoir quatorze ans. Je demandais à mon père : “Pourquoi lui avoir donné le nom de la capitale de la Belgique ?” Et lui me répondait : “Pour ne pas oublier d’où ton frère a envoyé sa dernière lettre !” Mais attends donc un peu pour les câlins ! » ajouta le grand-père en esquivant une énième tentative du chiot de lui lécher le menton.

Il lâcha l’animal à côté de la tombe. Guglas s’en écarta d’un mètre, tourna la tête en tous sens puis revint vers le vieillard en bondissant de manière comique.

Une brise glacée se leva, en provenance de la forêt, et le chiot aussitôt présenta sa gueule au vent, attentif, pensant peut-être que c’était l’haleine de quelque bête et désireux de voir qui soufflait pareil froid.

« Retournons à la niche ! » dit Jonas.

Guglas rattrapa son maître et s’en fut, toujours courant, jusqu’à l’entrée de la cabane. Une fois là, il tourna la tête en arrière comme pour demander ce qu’il devait faire à présent. Entrer ou bien rester à l’extérieur ?

Jonas se rappela soudain la petite Jūratė à l’âge de cinq ans. Il la revit portant du pain trempé de lait à Reksas. Lequel à cette époque avait lui aussi cinq ans, mais selon l’échelle canine. À l’échelle humaine, il aurait pu être père, au moins. Reksas était sans doute le chien le moins intelligent des sept auxquels Jonas avait survécu. Peut-être était-ce mal de parler ainsi des chiens, mais Jonas le pensait. Avant tout parce que plus d’une fois il avait trouvé devant sa niche une martre ou un écureuil crevés. À l’évidence, le chien découvrait la bestiole déjà morte dans le voisinage, quand il inspectait son territoire, et la rapportait pour la manger. Peut-être ne voulait-il que jouer, mais les conséquences se révélaient toujours désastreuses. Tantôt il s’étouffait avec le poil qu’il passait ensuite deux semaines à recracher, tantôt il souffrait de l’estomac. Jonas, bien sûr, le surveillait, et avait même une ou deux fois appelé un vétérinaire de ses amis qui s’y connaissait mieux en vaches et en chevaux qu’en chiens. C’était ce vétérinaire qui, le premier, avait déclaré que Reksas était idiot et qu’il valait mieux le garder à la chaîne. Mais si Jonas reconnaissait la sottise de son chien, il n’en avait pas moins pitié de lui, et chaque soir détachait son collier pour le laisser vaguer en liberté jusqu’au matin.

Jūratė, quant à elle, avait décidé que Reksas était né faible d’esprit et qu’il avait besoin d’aide. Aussi ce chien lui tenait-il lieu de poupée. Il était devenu comme un jouet vivant pour la petite fille, et de son côté s’était attaché à elle aussi fortement qu’un enfant ignorant encore tout du monde s’attache à sa mère. Il l’attendait, et quand il la voyait bondissait si haut que ses pattes arrière s’élevaient plus haut que sa gueule retenue par la chaîne. Il mangeait le pain trempé de lait avec un tel appétit qu’on aurait dit qu’il prenait cette pâtée pour de la viande.

« Pauvre godiche… » soupira Jonas en regardant Guglas. Mais son soupir était plein de tendresse et de mélancolie. Et à le voir, il était bien difficile de deviner à qui il pensait en cet instant : à Guglas, à Reksas ou à son incapable de fille, Jūratė.

Guglas sauta pour atterrir sur le ventre au seuil de la niche. Agitant comiquement les pattes arrière, il se glissa à l’intérieur, disparut entièrement avant de ressortir le museau une seconde après.

« Il faut t’habituer ! » murmura Jonas. Pour aussitôt exprimer dans le même murmure d’autres pensées qui ne concernaient pas le chiot : « Pourquoi partir en Italie ? Jūratė parlait de l’Angleterre exactement de la même façon. Parlait, rêvait, racontait… Et ils y sont allés, elle et Rimas, pour ne plus jamais en revenir… Les chiens ne font pas des chats… Jūratė en Angleterre, Renata en Italie… »
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Quelque part entre Iéna et Fulda.
Land de Thuringe


Les gens aiment à inventer toutes sortes de fables à propos de leurs voisins. Ainsi Kukutis avait-il souvent entendu, au cours de sa vie, les Polonais casser du sucre sur le dos des Allemands. Ils n’invitaient presque jamais personne chez eux, et s’ils le faisaient, ils préparaient une seule boulette de viande par convive et ne proposaient jamais de rab ; ils ne laissaient aucun inconnu franchir le seuil de leur maison, et si l’un d’eux osait frapper à leur porte, ils appelaient sur-le-champ la police. Et les policiers chez eux étaient hargneux et gras comme les gendarmes de la Russie tsariste, ils commençaient par jouer de la matraque et ensuite seulement posaient des questions.

Eh oui, se rappelait Kukutis, un jour, il y avait bien longtemps, après la Première Guerre mondiale, on lui avait en effet servi à une table allemande une seule et unique boulette de viande. Mais ses hôtes eux-mêmes n’en avaient pas mangé davantage. Les temps étaient difficiles et chaque jour vous laissait sur la langue un arrière-goût de faim. Pour ne pas trop y penser, force était de boire quelques verres de schnaps avant de dormir. Les Allemands ne lui avaient jamais ménagé le schnaps. Pas plus qu’à eux-mêmes.

Il était à présent couché dans des draps propres, chez des Allemands inconnus du bien connu land de Thuringe, au premier et unique étage d’une maison de brique soigneusement entretenue, dans une chambre qui gardait des souvenirs de l’enfant qui l’avait occupée, comme ce papier peint bleu ciel semé de nuages entre lesquels volaient des aéroplanes blancs. Il y avait trois autres chambres semblables à côté, et dans l’une – celle juste voisine – était couché un garçon d’une douzaine d’années, espiègle comme un Lituanien, curieux comme un Norvégien, couvert de taches de rousseur comme un Finnois. Mais il était allemand malgré tout et s’appelait Wolfgang, comme Mozart. Il dormait à présent, mais deux heures plus tôt, pendant le dîner, assis à table avec ses grands-parents, il racontait à Kukutis comment il avait inventé une machine à coudre les valises. Et ses grands-parents l’écoutaient avec attention, un léger sourire aux lèvres, et une lueur de fierté dans leurs yeux sages, plissés par les années.

« Pour cette machine, il faut seulement que l’électricité soit constante, claironna la voix fluette de Wolfgang dans la mémoire de Kukutis.

– C’est important, la constance », reprit aussitôt en écho la voix de son grand-père.

Le lendemain matin, on frappa à la porte de l’ancienne chambre d’enfant.

« Frühstück 1
 ! » annonça aimablement le vieux maître de maison.

Ça alors, s’étonna Kukutis en se levant. Ils ne peuvent déjà plus se passer de moi pour manger.

Wolfgang était déjà installé, dans la salle à manger impeccable. La grand-mère posa sur la table une assiette de fromage et de saucisson à côté d’une corbeille en osier pleine de petits pains ronds. Le beurrier ouvert laissait voir un pavé de beurre d’un jaune appétissant.

Wolfgang tira d’un saladier un œuf dur qu’il entreprit d’écaler.

« J’allais oublier, dit son grand-père. Notre voisin part pour Fulda après le déjeuner, il pourrait vous y emmener.

– C’est sur la route de Paris ?

– Eh bien, oui. Peut-être n’est-ce pas le chemin le plus direct, mais c’est la bonne direction. »

Après le petit déjeuner, le garçon invita Kukutis dans sa chambre. Sur son petit bureau s’étalait une large feuille qui en couvrait toute la surface : les plans de la machine à coudre les valises. Un gobelet de plastique noir était rempli de crayons, trois manuels techniques et une règle à calcul complétaient l’équipement.

« Moi qui pensais qu’à présent tout se faisait sur ordinateur ! s’exclama Kukutis.

– À la maison, j’utilise un ordinateur, mais ici grand-père me l’interdit. Il m’a même défendu d’apporter mon smartphone, mais je l’ai pris quand même », ajouta Wolfgang sur le ton de la confidence. Sur quoi il tira un portable de sous son oreiller. « J’ai toutes mes applications, là-dedans. Au musée, on nous a montré les premiers téléphones, eh bien, ils ne savaient rien faire du tout.

– Tu sais, glissa le vieux Kukutis avec un sourire, les premiers téléphones n’ont été inventés que pour téléphoner.

– Mais quand même, avant tout était simple et sans intérêt, alors que maintenant, c’est le contraire ! » déclara le garçon avec assurance.

Kukutis fronça les sourcils.

« Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? demanda-t-il en relevant son pantalon sur sa jambe de bois.

– Une vieille prothèse !

– Et à quoi penses-tu qu’elle serve ?

– À marcher, bien sûr.

– Exact, approuva Kukutis tandis qu’un sourire rusé se dessinait sur son visage. Maintenant, regarde. »

Il s’assit devant le bureau, se pencha sur sa jambe de bois, la détacha et la posa avec précaution sur les plans de la machine à coudre les valises. Puis il tira sur un petit anneau, à peine visible, ce qui eut pour effet de détacher une menue rondelle de bois de la surface. Au-dessous apparut une étroite niche circulaire, que Kukutis fit basculer vers le bas : en tombèrent alors deux dés à coudre, une dizaine de fines aiguilles serrées par un élastique, et deux grandes aiguilles à matelas.

« Oh ! fit le garçon, en saisissant entre ses doigts une des deux grosses aiguilles. C’est pour quoi faire ?

– On peut s’en servir pour coudre ou raccommoder une valise, ou encore pour remettre en place une semelle de soulier, expliqua le vieil homme.

– Et il y a d’autres cachettes là-dedans ?

– Bien sûr. Tiens, voilà un tiroir pour les papiers d’identité, là un autre contenant un flacon, ici c’est pour ranger de l’argent, et là des biscuits. »

Kukutis n’ouvrait aucune de ces caches, il se contentait de promener le doigt sur la jambe, en s’attardant près de chaque petit anneau d’argent qui, à l’évidence, ne demandait qu’à être tiré.

Le garçon observa l’objet, la mine enthousiaste.

« Et où fabrique-t-on ces choses-là ? En Corée ? »

Kukutis retourna la prothèse sur l’autre face et montra à l’enfant, clouée à la partie supérieure par de minuscules pointes d’argent, une petite plaque de bronze.

– En Lituanie, déchiffra Wolfgang, fasciné. Est-ce que je peux ouvrir quelques tiroirs pour regarder ?

– Vas-y. Mais remets tout en place, que je n’aille pas m’embrouiller ensuite. Surtout si tu sors des médicaments. »

Le garçon commença par compter les anneaux d’argent sur lesquels on pouvait tirer. Il en dénombra plus de trente. Puis il entreprit d’ouvrir un tiroir, puis un autre, de soulever tel petit couvercle rond pour jeter un coup d’œil dessous.

Kukutis fut enchanté de la curiosité du gamin. Il passa d’abord un moment à l’observer, puis s’absorba dans ses pensées. Il demeura assis, les yeux baissés, en proie à ses souvenirs.

Il était encore en pleine méditation quand le grand-père de Wolfgang ouvrit la porte pour annoncer que le voisin était prêt à partir et que sa voiture attendait dehors.

Le propriétaire du véhicule était un petit homme encore jeune, aux cheveux coupés ras, vêtu d’une doudoune noire qui laissait entrevoir costume et cravate. Il conduisit Kukutis à une vieille Mercedes marron, en parfait état malgré son âge.

« Mais vous n’avez pas de bagages ? demanda-t-il, surpris, en se tournant vers son passager.

– Tout ce dont j’ai besoin, je l’ai sur moi, lui assura le vieil homme.

– Vous ne devez pas aller là-bas pour bien longtemps.

– Non, en effet. À dire vrai, ce n’est même pas ma destination finale. »

L’homme posa sur Kukutis un regard interloqué, mais aussitôt son visage et ses yeux changèrent d’expression pour ne plus refléter qu’une indifférence polie.

La voiture quitta la petite ville, aimable comme une gravure ancienne que l’hiver eût encadrée de neige. Le conducteur regardait droit devant lui, sans adresser la parole à son passager. Ce dernier était gagné par le sommeil : la route déneigée se révélait trop monotone.

« On en a pour longtemps ? » demanda-t-il en bâillant.

Le conducteur décolla sa main droite du volant et la tendit vers un appareil carré, fixé au pare-brise par une pastille adhésive. Il en pressa un bouton.

« Temps de trajet : deux heures trente minutes, annonça une voix féminine. Température extérieure : moins deux degrés. Humidité : quarante-six pour cent.

– Merci », dit Kukutis pour aussitôt se demander s’il valait la peine de remercier. Peut-être quelque part devant son siège, sur le tableau de bord de la Mercedes, se trouvait un bouton qu’il suffisait d’enfoncer pour qu’une autre voix d’automate, plutôt masculine cette fois-ci, répondît toute seule : « Merci beaucoup ! »

Il sourit à cette idée, songea encore que l’Homme avait longtemps cherché à se libérer les mains, inventant toutes sortes d’outils et de machines, de robots et autres mécanismes autonomes pour remplacer le travail humain, et qu’à présent il s’était mis en tête de se libérer la bouche. Et pour quoi faire ? Pour garder le silence ? Était-ce si fatigant, de parler ?

Il ferma les yeux et revint, sourire aux lèvres, à ses réflexions sur les excès de bruits produits par l’humanité. En effet on entendait de moins en moins de voix humaines dans la nature. Autrefois, quand on croisait une vieille connaissance, on s’interpellait, on s’échangeait des nouvelles à haute voix par-dessus la chaussée, puis chacun reprenait son chemin. Alors qu’à présent, l’un des deux rejoignait l’autre, et l’on se parlait presque en un murmure, comme si rue et trottoir étaient des territoires étrangers. Il vint aussi à l’esprit de Kukutis que les gens avaient cessé de chanter. On n’entendait plus de chœurs dans les villes et les villages, ni même de simples chansons. Comme si quelqu’un l’avait interdit ! Peut-être avait-on adopté quelque loi européenne proscrivant tout bruit humain inutile ? On aurait compris alors que les conversations à haute voix, les chants, les cris de joie et les hurlements de détresse soient frappés d’interdiction.

C’est bercé de ces pensées que Kukutis s’assoupit sur la route monotone. Il eut encore juste le temps de se dire qu’il n’entendait pas le moteur de la Mercedes. La voiture roulait presque en silence, comme si on lui avait défendu à elle aussi de s’exprimer.

Elle emportait plus loin son passager infirme qui, endormi, ne voyait pas les belles églises ni les Kneipe des petits villages au bord de la route, ni les grands mâts de cocagne en haut desquels, au printemps, on accrocherait le temps d’une fête des paires de bottes et d’autres prix afin de réveiller chez les hommes la passion de vivre. Tout cela, le chauffeur du véhicule ne le voyait pas davantage, lui à qui les règles de conduite avaient depuis longtemps prescrit de ne regarder que la route, ses bas-côtés et les panneaux qui la jalonnaient. Et ainsi roulait-il, sage et immobile, sans contrevenir à l’ordre établi, croyant voir dans cette absence de toute infraction le fondement de sa propre stabilité et plus généralement de la vie.

Soudain une lointaine et familière sonnerie de réveille-matin retentit quelque part à côté de Kukutis. Peut-être même dans sa poche de pantalon. Il n’avait pas encore ouvert les yeux qu’il palpait déjà ses vêtements. Il n’avait pas de réveil sur lui, même si autrefois, bien longtemps auparavant, il en trimballait toujours un petit dans sa poche, de fabrication allemande.

Comme la sonnerie perdurait, Kukutis ouvrit les yeux et perçut sur lui le regard en biais du conducteur.

« On vous appelle, répondez ! dit l’homme d’un ton sévère.

– Je n’ai pas de téléphone », protesta Kukutis, désemparé. L’étrange sonnerie mécanique continuait de se faire entendre tout près, de sous ses fesses, aurait-on dit. « Peut-être est-ce le vôtre qui a roulé sous mon siège ?

– Mon téléphone ne sonne pas comme ça, répondit tranquillement le conducteur. Il dit : “Décroche !”, avec la voix de ma femme. »

Kukutis se pencha en avant, puis plus à gauche, vers sa jambe valide. Il essaya de glisser sa main sous son siège et de tâtonner. Ses doigts explorèrent le sol moquetté de la Mercedes sans rien y rencontrer.

La sonnerie était toujours là.

Le conducteur serra les dents et se mit à fixer la route avec une attention redoublée.

Que cherche-t-il à voir qu’il ne voit pas ? se demanda Kukutis avec irritation. Tout est parfaitement visible !

Mais l’autre entre-temps avait ralenti et, arrivé à hauteur d’une station-service, alla se garer sur le parking. Un vent froid cingla le visage du vieillard quand le conducteur ouvrit grand sa portière.

« Allons, sortez ! »

Kukutis s’exécuta et s’éloigna de trois pas de la voiture : l’étrange tintamarre s’en écarta avec lui.

Le conducteur s’approcha tout près de son passager, tendit l’oreille, puis s’accroupit, très lentement, pour comprendre d’où émanait la sonnerie.

« Ça vient de votre jambe ! » déclara-t-il, la mine stupéfaite. Et de son index replié, il frappa contre la prothèse en bois.

« Ah ! C’est bien le diable ! »

Kukutis se pencha sur sa jambe, remonta le bas de son pantalon, posa la main à plat sur la surface polie. Il accrocha deux anneaux d’argent, sentit une vibration correspondant au rythme de l’étrange sonnerie de téléphone, puis trouva l’endroit où cette vibration était la plus forte. Il tira sur l’anneau situé en ce point et dégagea un couvercle rectangulaire sous lequel il avait jadis coutume de ranger deux tablettes de chocolat. Aussitôt la sonnerie se fit plus présente. Kukutis inclina la niche vers le bas, puis il la secoua. Et dans sa paume placée sous l’ouverture tomba un téléphone portable, celui-là même que le petit Wolfgang lui avait montré le matin. Son premier mouvement fut de le balancer au loin, comme un serpent venimeux. C’est qu’il n’y a rien d’agréable à tenir dans sa main une chose sans vie et pourtant si remuante !

« Prenez, dit-il au conducteur de la Mercedes. Je ne sais pas comment l’éteindre. »

L’autre approcha le téléphone de ses yeux et d’un doigt précis appuya sur l’un des boutons. Le monde entourant les deux hommes campés au milieu du parking retrouva enfin harmonie et silence. On n’entendait plus que le bruissement des pneus de voitures sur la route.

« En voilà un garnement, dit Kukutis en souriant. Il a caché son téléphone dans ma jambe. Il a dû penser que j’étais un ennemi du progrès. »

Le conducteur le regardait avec des yeux bizarres, où se lisait un peu d’agacement. Sans doute commençait-il à regretter d’avoir accepté de conduire l’hôte de son voisin jusqu’à Fulda.

« Vous pourrez le rendre à Wolfgang ? demanda Kukutis.

– Bien sûr », répondit l’autre avant de regagner sa place au volant.

Kukutis remonta lui aussi en voiture. Le moteur démarra presque sans bruit, et la Mercedes reprit sa route.







1. Petit déjeuner ! (Allemand.)
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St George’s Hill. Comté du Surrey


Klaudijus fut frappé par l’extraordinaire silence qui régnait en ce samedi matin. Depuis qu’il avait ouvert les yeux, il contemplait sans bouger la blancheur du plafond. Dehors, la lumière était éclatante. Il aurait aimé être déjà dans la cour, au soleil, mais une déplaisante sensation de fatigue le tenait cloué sur le large lit moelleux.

Il se tourna sur le côté, vers la fenêtre, et un grand vacarme s’éleva alors dans sa tête, comme la veille dans la cuisine, au moment où les cuisiniers répartissaient la nourriture dans les assiettes. Les invités avaient réclamé de voir Ingrida et Klaudijus se charger du service. L’idée avait plu aux cuisiniers chinois qui avaient proposé au jeune couple de goûter aux spaghetti del mare, avec de délicieuses crevettes et des petits poulpes croquant sous la dent.

Alors que le dîner touchait à sa fin, Roman, l’homme à la crinière blanche, avait demandé à Klaudijus de rester et de rallier leur « petit cercle masculin ». Angela était partie se reposer dans sa chambre. Sur la table étaient apparues plusieurs bouteilles de whisky différentes. Klaudijus avait apporté des verres carrés à fond épais et Roman avait disposé les bouteilles dans un ordre particulier. « Nous allons naviguer du bas vers le haut, avait-il expliqué ensuite. Du whisky des îles à celui des hautes terres. »

Il remplissait à peine les verres. Lui-même savourait lentement le breuvage, comme à une dégustation. Les trois jeunes gens essayaient de le copier, portant le verre à leur bouche avec une identique lenteur, mais leurs visages, à la différence de celui de leur ami plus âgé, n’exprimaient nul plaisir, seulement de la curiosité.

« Vous connaissez bien Mr Krawec ? » demanda Klaudijus après un moment, sentant que l’alcool ajoutait d’instant en instant à son audace.

« Non, répondit Roman. Je n’ai jamais communiqué avec lui que par Skype. Mais c’est un type bien. Il paie le boulot dans les délais. Et il nous a invités ici, c’est une sorte de bonus.

– Et que faites-vous pour lui ?

– Différentes choses, dit Roman, balayant la question d’un revers de main. Nous gardons un œil sur ses affaires. Mais toi, comment as-tu atterri ici ?

– Ma femme a lu quelque part une annonce sur la place à pourvoir.

– Elle a l’air dégourdie. Une fille comme ça, il faut la surveiller comme le lait sur le feu ! » conclut Roman en adressant un clin d’œil à Klaudijus.

Celui-ci sentit s’évanouir son désir de poursuivre la conversation, mais il aurait été impoli de quitter la table. Aussi continua-t-il simplement à boire du whisky, trempant lentement ses lèvres dans le liquide, le savourant, avec l’espoir que les invités se décideraient bientôt d’eux-mêmes à se retirer. Cependant, au lieu de regagner leurs chambres, ils lui demandèrent de monter à l’étage convaincre leur compagne Angela de descendre les rejoindre au salon.

Il trouva la porte de la chambre Béatrice ouverte. Angela dormait dans le lit sur lequel deux nuits plus tôt Ingrida et lui s’étaient prodigué l’un à l’autre un délicieux réconfort. Le souvenir de cet épisode joua un mauvais tour à Klaudijus, à moins que la faute en revînt malgré tout au whisky : alors qu’il tentait de réveiller la femme en caressant son épaule nue, elle posa sa main sur la sienne et la guida jusqu’à son sein, et là il flancha, il succomba, si bien que deux minutes plus tard il se brûlait à la chaleur de son corps sous la couette garnie de duvet. Électrons, molécules, Dieu sait ce qui le poussa dans le dos, mais toujours est-il que l’énergie soudain éveillée dans son corps s’exprima avec une telle passion qu’Angela émit un gémissement plaintif et se colla elle aussi à cet amant nocturne inattendu, le serrant entre ses bras et ses jambes. Cette énergie le submergea, tel un tsunami, et arrêta ses pensées. Une demi-heure s’écoula avant qu’elle se retirât, s’évanouît, enfin dépensée, laissant Klaudijus dans un doux état d’épuisement. La mémoire lui revint. Et avec elle la peur qu’un des invités entrât dans la chambre, dont la porte était restée ouverte, et demandât pourquoi Angela et lui n’étaient pas apparus.

Il redescendit l’escalier de bois sur la pointe des pieds, en s’appliquant à ne produire aucun grincement, aucun bruit d’aucune sorte. Au premier étage, il s’immobilisa devant la porte close du grand salon et tendit l’oreille. La paisible conversation d’hommes qui s’entendait à travers la porte convainquit Klaudijus qu’on l’avait oublié. Il décida lui aussi d’oublier, d’oublier cette soirée, et la main brûlante d’Angela.

La porte de la chambre de domestique était ouverte. Il la referma derrière lui au verrou. Il se tint une ou deux minutes debout devant le lit, un banal lit à deux places, pas aussi confortable que celui de la Béatrice. Il se tint là sans bouger, son regard s’apaisant peu à peu et retrouvant sa lucidité, les yeux fixés sur Ingrida endormie. Il attendit encore, puis il se déshabilla et se glissa auprès d’elle sous la couverture.
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Paris


Le parc des Buttes-Chaumont s’emplit de vie en un instant sous le vague soleil d’hiver, attirant dans ses allées des dizaines de retraités désœuvrés, de mamans et de nounous à poussettes, de dames à petits chiens. Tout ce monde se promenait en direction de l’étang, sur le pont menant à un grand rocher au sommet duquel se dresse un romantique belvédère de pierre blanche. Bien sûr, les plus vieux et ceux qui sont encombrés d’une poussette ne montent pas au belvédère, ils l’admirent d’en bas. Il leur semble lointain et inaccessible, comme un premier baiser. C’est toujours les amoureux ou simplement les jeunes gens qui grimpent là-haut par un court sentier sinueux.

Barbora y était montée un jour avec le saint-bernard. Depuis, elle avait décidé de ne plus tenter l’escalade. Du belvédère, on découvrait que le parc était peu étendu, enserré d’un rempart d’immeubles de cinq ou dix étages, aux appartements minuscules et aux fenêtres étroites. Quand on en parcourait les allées, en revanche, on ne voyait plus du tout Paris. On pouvait ainsi se laisser aller et s’imaginer dans un autre endroit, dans un autre parc. Quelque part chez soi, à Vilnius.

Chaque fois qu’elle se rappelait Vilnius, Barbora était furieuse contre elle-même. Non pas à cause de Vilnius même, mais parce que dans ces souvenirs, elle pouvait errer n’importe où dans la ville bien-aimée de son enfance, elle finissait forcément par atterrir rue des Allemands, devant la façade du Coffee Inn. Arrivée là, elle restait un moment immobile à observer Boris installé en vitrine. Assis à une table, il l’attendait. Elle pariait que s’il levait les yeux de son iPhone au cours de la minute suivante et la remarquait, alors elle entrerait. Et il levait toujours les yeux avant que cette minute fût écoulée, cette minute à laquelle Barbora confiait le sort de sa journée.

Jamais plus elle n’y retournerait. Elle le savait fort bien. Elle avait bien d’autres endroits où aller à Vilnius si elle y revenait un jour.

Et si par hasard nous étions deux à rentrer à Vilnius, il y a encore moins de chances que nous retournions un jour dans ce café. Ou bien au contraire, nous irions justement tous les deux ! Pour qu’il voie !

« Reviens à Paris ! » murmura-t-elle pour elle-même avec colère.

Ses souvenirs s’évanouirent. Ne restait que le parc, le soleil par-dessus, et une minuscule maman aux cheveux bouclés, poussant un landau, et qui la saluait au passage.

Après quelques mètres, Barbora se rappela l’avoir déjà rencontrée dans un café près du Père-Lachaise.

Nous nous recroiserons, se dit-elle, et elle regarda le chien qu’elle tenait en laisse. Nous nous recroiserons forcément cet après-midi, quand je promènerai le bébé au lieu de toi.

Chez elle l’attendaient un déjeuner chaud et un Andrius armé d’une béquille en aluminium.

« Encore une semaine, et on pourra enlever le plâtre, annonça-t-il en versant dans les assiettes une soupe de poulet aux vermicelles. Comme va le toutou ?

– Lui est en pleine forme, plaisanta la jeune femme avant d’examiner de plus près le visage de son compagnon. On ne voit plus aucun bleu. Tu n’as plus mal nulle part ?

– Un peu aux côtes. Et à la jambe quand je reste appuyé dessus. Mais autrement, tout va bien. Demain, je compte rendre visite à Paul. »

À deux heures, quand Barbora sortit pour aller à la boulangerie de la rue de Belleville où Leïla l’attendait avec Walid, les nuages masquaient déjà le soleil dans le ciel de Paris.

Leïla, au lieu de simplement lui confier le landau et de lui montrer où se trouvait le biberon de lait, entreprit de lui parler d’un cousin éloigné, nommé Rachid, qui devait retrouver Barbora à trois heures, à l’angle de la rue Clavel et de la rue Fessart, pour récupérer des friandises apportées par des parents venus de Beyrouth.

Barbora sentit sa bonne humeur s’effondrer. Elle qui savourait par avance le calme des allées des Buttes-Chaumont allait devoir affronter les trottoirs étroits des rues de Belleville et le bruit de la circulation.

« Vous avez trop de parents », lança-t-elle, irritée, et elle surprit alors le regard furieux que Leïla posait sur elle.

« Tous les gens qui viennent de Beyrouth ont de très grandes familles ! Vous ne savez rien de nous !» lâcha Leïla en anglais, les yeux brillants de colère.

Mais elle se ressaisit très vite et tira trente euros de son porte-monnaie.

« Allez au rendez-vous, puis promenez-vous dans le parc jusqu’à cinq heures. »

La vue des trois billets de dix euros incita Barbora à se contrôler. Elle prit l’argent, hocha la tête avec résignation et s’en fut avec le landau par la rue de Belleville.

Celle-ci était emplie de vacarme, rugissements de scooters, coups de klaxons impatients et nerveux de voitures arrêtées par une camionnette de livraison. À sa rencontre montait un flot vivant de citadins, qui tous cependant s’écartaient machinalement pour laisser passer la jeune femme et l’enfant. De l’autre côté de la rue, la course des piétons semblait tout aussi fiévreuse et animée. Là, à la différence des allées des Buttes-Chaumont, chacun – du plus jeune au plus âgé – se hâtait de même manière. Même les vieilles femmes tirant des chariots à motifs écossais se pressaient vers leurs supermarchés préférés avec autant de détermination que si elles avaient encore les jambes de leurs vingt ans.

Du coin de l’œil, Barbora remarqua, marchant sur le trottoir d’en face, un grand gars, qui plusieurs fois avait tourné la tête vers elle. Court manteau sombre, pantalon bien repassé et coiffure impeccable, s’accordant à son visage maigre. L’homme marchait un peu plus vite qu’elle et descendait lui aussi la rue. Il se retourna de nouveau et la fixa avec ostentation. À peine leurs regards se croisèrent-ils qu’il détourna précipitamment les yeux et accéléra le pas.

Elle haussa les épaules. Pourquoi un garçon jetterait-il des coups d’œil à une femme avec un bébé, quand même serait-elle jeune et belle ? Elle sourit et laissa échapper un petit rire. Il pensait sans doute que c’était son enfant à elle. Elle s’en trouva d’humeur plus légère.

Non, Paris était meilleur que Vilnius. Non seulement plus grand et plus beau, mais aussi plus complexe. À Vilnius, il ne lui était jamais arrivé de vivre un si brusque et rapide changement d’émotions. À Vilnius, elle n’était pas inquiète du futur proche, elle s’y sentait protégée, comme un enfant dans le ventre de sa mère. Alors qu’ici, elle était déjà née et devait apprendre toute seule à marcher et à parler.

Elle prit à droite dans la rue Clavel. Il lui restait dix minutes de marche avant d’atteindre l’angle indiqué par Leïla, où le cousin était censé l’attendre.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Renata rêvait de tempête de neige. La veille, il en était tombé tellement qu’elle craignait de ne pas pouvoir conduire Vitas à la gare routière d’Anykščiai. Il s’était inscrit à un séminaire pour apprentis businessmen organisé dans sa ville natale de Kaunas. Les frais de participation étaient assez élevés, trois cents litas, mais les cours étaient animés par « un gourou de l’entreprise venu des USA », qui avait créé, à en croire la publicité, une dizaine de sociétés dans toute l’Europe et était devenu l’associé d’une centaine de jeunes entrepreneurs d’Europe de l’Est et d’Asie du Sud.

« Mais que peut-il connaître des affaires en Lituanie ? » avait demandé Renata quand, cinq jours plus tôt, elle avait entendu pour la première fois Vitas parler de lui.

« Le business civilisé est partout le même, lui avait-il répondu. Et le non-civilisé, partout différent, mais ce ne sont pas des séminaires qui vont l’améliorer ! »

Renata était aussi éloignée du monde des affaires que la Terre de la Lune, ou la Lituanie de la Corée. Mais Vitas, au contraire, se révélait avoir la fibre entrepreneuriale. Et plus Renata y pensait, plus elle remarquait l’esprit pratique de son compagnon. Au début, elle reliait cette qualité au fait que Vitas, contrairement à elle, avait grandi dans une grande ville. Mais tous les enfants des villes n’étaient pas de taille à vendre sept boîtes noires soviétiques pour une somme qui, dans leur région d’Utena, au cœur de la forêt d’Anykščiai, permettrait de vivre pendant deux ou trois ans.

La tempête, dans son sommeil, menait grand tapage, poussait des hurlements. Mais il s’y entendait également un son ténu, inquiétant, pareil aux pleurs d’un nourrisson et qui se faisait de plus en plus déchirant. En rêve, Renata se trouvait au beau milieu de la forêt. La neige dansait devant ses yeux, un vent glacé frappait ses oreilles. Elle courut pieds nus sur la terre froide, hérissée de piquants par la croûte blanche qui cédait sous ses pas, en direction des pleurs. Quelqu’un avait laissé en plein air un enfant dans son landau, qui risquait à tout instant de mourir de froid. Elle courut, puis s’arrêta, incapable de déterminer l’origine de ces plaintes, de ces sons étranges qui lui parvenaient. Tantôt ils provenaient de derrière elle, tantôt d’à côté. La peur lui donnait chaud, elle sentait la sueur perler à son front. Ou bien étaient-ce les flocons de neige qui fondaient sur son front brûlant ?

Elle se réveilla. Ouvrit les yeux – la tempête s’apaisa. Dans sa tête, tous les bruits s’évanouirent en même temps. Ses yeux commencèrent à percer la pénombre. Elle vit la nuque de Vitas qui dormait sur le côté, lui tournant le dos. Elle essaya de tendre l’oreille pour distinguer sa respiration, et brusquement entendit de nouveau des bruits pareils à des pleurs. Elle se figea. Non, ce n’était pas une hallucination !

Avec précaution, pour ne pas réveiller Vitas, elle descendit du lit et, pieds nus sur le plancher froid, marcha jusqu’à la porte donnant sur le couloir.

Oh ! Mais c’est Guglas ! comprit-elle en entendant un nouveau gémissement du chiot. Qu’a-t-il donc ?

Elle sortit, alluma la lumière du couloir et fronça les sourcils.

Guglas était assis devant la porte cent fois repeinte du vieux Jonas.

« C’est lui qui t’a mis dehors ? demanda Renata en souriant. Il a bien fait, tu n’es pas un bichon d’appartement. Remercie-le plutôt de ne pas t’avoir tout de suite collé à la niche. »

Elle s’accroupit devant le chiot et le caressa. Il lui lécha la main en retour et gémit encore une fois, en se tournant vers la porte close.

« Ce n’est pas bien, Guglas, dit Renata en le menaçant du doigt. Ton maître dort, et toi, tu veux le réveiller au milieu de la nuit. Les vrais chiens n’agissent pas ainsi. »

Elle éteignit la lumière. L’animal se tut et s’allongea juste au pied la porte.

Elle se recoucha, se glissa sous la chaude couverture. Et le sommeil l’entraîna à de telles profondeurs qu’aucun son ne pouvait plus l’atteindre. Seule la sonnerie de réveil de son téléphone portable parvint à la tirer péniblement du sommeil.

« Renata, lève-toi ! ajouta à la sonnerie la voix étouffée de Vitas. Je dois prendre le car dans une heure ! »

Encore tout ensommeillée, Renata se lava rapidement à l’eau froide puis gagna la cuisine. Elle brancha le moulin à café et le bruit de sable de l’appareil acheva de la réveiller.

Ils avalèrent le café, mangèrent chacun un sandwich, puis sortirent dans le couloir. Le chiot était toujours couché devant la porte du vieux Jonas, dans une immobilité presque parfaite.

« Regarde ! »

Vitas attirait l’attention de Renata sur les traces de griffes au bas du vantail, sur la peinture verte écaillée et celle plus ancienne, bleu foncé, qui apparaissait à sa place.

« Il a dû essayer d’ouvrir la porte avec sa patte, le benêt ! »

Renata frappa au panneau. N’obtenant aucune réaction, elle tira la poignée vers elle et ouvrit. Dans l’appartement du grand-père régnait un parfait silence.

Jonas était étendu dans le lit, la tête sur l’oreiller. Ses yeux grands ouverts fixaient le plafond sans ciller. Ses bras reposaient sur la couverture, le long de son corps. Sa bouche était entrouverte, comme s’il s’était interrompu au milieu d’un mot : la moitié du mot s’était envolée, l’autre moitié était restée dans sa bouche.

« Grand-père ! Arrête, tu me fais peur, murmura Renata quand elle fut près de lui. Que fais-tu ? Tu es mort ? Mais tu disais que les Jonas ne mouraient pas ! »

« Renata, allons-y ! » fit la voix de Vitas.

La jeune femme secoua la tête. Elle voulait parler mais en fut incapable. Les larmes se pressaient à ses yeux.

« Où es-tu ? » La voix de Vitas s’était rapprochée et ses pas résonnèrent tout près. « Que se passe-t-il ici ?

– Grand-père est mort », murmura Renata sans se retourner, sans détacher les yeux du visage sans vie du vieil homme.

Vitas posa sur le plancher le sac à dos qu’il avait préparé pour son départ.

« Merde alors, soupira-t-il tristement, avant d’ajouter qu’il fallait appeler la police.

– À quoi bon ? répondit Renata d’une voix résignée.

– Eh bien, il y a un mort, non ? Il faut bien appeler quelqu’un !

– Les urgences, peut-être ?

– Les urgences, pour quoi faire ? » demanda Vitas, surpris.

La jeune femme haussa les épaules.

« Bon, d’accord, je m’en occupe », déclara son compagnon.

Et laissant son sac par terre, il quitta la pièce.

Une demi-heure plus tard, ils prenaient le thé, assis à la petite table ronde du grand-père. Ils buvaient en silence. Renata avait fermé la porte de la chambre de Jonas. Ils la rouvriraient quand le médecin serait arrivé. Dans le couloir, Guglas gémissait à nouveau.

« Il doit avoir faim ! » s’exclama Renata comme si elle reprenait conscience.

Mais elle ne se leva pas pour autant.

« Il va falloir le donner à quelqu’un, dit Vitas. Heureusement qu’il est encore petit et qu’il n’a pas eu le temps de s’attacher au vieux. »

Renata le considéra un instant, mais ne répondit rien.

Dehors, une voiture des urgences venait de se garer à côté de la Fiat rouge.

Le médecin tapa des pieds sur le perron, pour faire tomber la neige collée aux semelles de ses bottines. Il entra dans la chambre de Jonas, laissant la porte ouverte derrière lui, puis il rejoignit les jeunes gens dans le séjour.

« Eh bien, nous avons cru ne jamais arriver ! se plaignit-il. Je vais vous signer un certificat de décès, mais nous n’allons pas l’emporter. Appelez les pompes funèbres, ils viendront le prendre. »

Renata acquiesça.

« Vous n’avez pas besoin d’un chiot de berger ? » demanda Vitas.

Le médecin regarda le garçon avec étonnement.

« Non, merci. Je suis allergique aux poils de chien », dit-il.

Pendant qu’ils attendaient le fourgon des pompes funèbres, Renata et Vitas sortirent prendre l’air. Renata fit quelques pas en direction de la niche, attentive au crissement de la neige sous ses pieds. Elle sourit au souvenir de la soupe de neige et de confiture que son grand-père lui avait appris à préparer bien des années plus tôt. Là, dans la cour, ils avaient allumé un feu, posé un trépied par-dessus, et Jonas avait rempli le chaudron de neige toute fraîche ramassée par terre qu’il avait ensuite arrosée de confiture de cerise – un pot entier d’un litre !

Le chiot déboula sur le perron. La porte était restée légèrement entrebâillée et il avait réussi à la pousser et à l’ouvrir toute grande. Je vais lui trouver quelque chose à manger, décida Renata.

Le minibus des pompes funèbres arriva une heure et demie plus tard. En descendit une femme en long manteau noir qui, une fois dans la maison, refusa le thé qu’on lui offrait. Elle sortit un formulaire et y inscrivit les nom et prénom du défunt, son année de naissance et son adresse exacte. Elle ajouta à son dossier le certificat de décès laissé par le médecin.

Renata regardait de temps à autre par la fenêtre les deux collaborateurs arrivés avec elle, occupés à fumer devant la maison. Habillés tout en noir, ils avaient l’air de fonctionnaires ou de politiciens.

« Vous avez choisi des vêtements ?

– Des vêtements ? »

Renata la considéra d’un œil perplexe.

« Eh bien oui. Ceux qu’il portera au jour de son dernier départ. »

Cette dernière phrase sonnait comme un vers extrait d’un poème, d’autant plus qu’elle l’avait prononcée sur un ton chantant.

« Il faut l’habiller ? demanda Renata d’une voix blanche.

– Non, nous nous en chargeons. Choisissez seulement des affaires et remettez-les-nous. »

Renata ouvrit les portes de l’armoire de son grand-père. Elle resta un instant figée en constatant que la moitié des cintres étaient occupés par les robes et les blouses de sa défunte grand-mère Severiute. S’en détachant enfin, elle promena la main sur les costumes et les vestes du vieux Jonas. Elle savait que son préféré était gris. Sur le même cintre, sous la veste de costume, étaient pendues une chemise d’un blanc qui tirait sur le vert et une cravate bleu pâle, déjà nouée, telle une corde.

Quand le minibus fut reparti, on entendit le silence tinter dans la maison. Renata se couvrit les oreilles de ses mains et alla dans la chambre à présent désertée. Elle vit un livre sur la table de chevet, et des lunettes posées dessus. Sa main se tendit toute seule vers le tiroir du meuble.

Elle posa son regard sur le contenu – un regard nullement curieux, plutôt fatigué et effrayé par la mort. Dans le coin gauche, elle découvrit plusieurs billets de vingt litas et une poignée de pièces de monnaie, à côté d’un passeport et d’une carte de retraité. À droite, un carnet et un stylo, et au fond, une petite photo de Severiute, jeune, dans un cadre argenté. Elle sortit le carnet de notes. Sur certaines pages étaient tracés quelques mots d’une écriture tremblante, sur d’autres figuraient plusieurs lignes. Elle s’arrêta à la dernière annotation, à quelques pages de la fin du carnet.

« Si je deviens cendre, lut-elle, il y en aura assez pour saupoudrer toutes les tombes de mes chiens. »

Renata n’avait plus de larmes. Elle se remémora la nuit passée et les gémissements de Guglas. Le chiot avait senti que son maître se mourait. Il avait cherché à lui faire ses adieux, et elle l’en avait empêché…

« Tu sais, il voulait être incinéré, dit Renata à Vitas pendant qu’ils prenaient un déjeuner tardif.

– Je vais faire le nécessaire », déclara le jeune homme.

Il appela les pompes funèbres, et parla visiblement avec la même dame qui était venue chez eux à la mi-journée. Puis il vint retrouver Renata occupée à laver la vaisselle dans la cuisine, sans hâte, la mine concentrée.

« Tu imagines ? Il n’y a pas un seul crématorium en Lituanie !

– Mais où incinère-t-on les morts, alors ?

– Nulle part, ou bien à l’étranger. On est en train d’en construire un à Kėdainiai. Le plus proche en fonctionnement se trouve à Riga.

– En Lettonie ? » Renata réfléchit. « Alors que fait-on ?

– Ils ont dit qu’ils pouvaient transporter le corps au crématorium de Riga. Ça coûte de l’argent, bien sûr, mais nous en avons. Il faut seulement dénicher son passeport.

– Il est dans sa table de nuit », dit Renata.

Sur quoi elle regarda le plafond avec inquiétude. Il lui avait semblé le voir vaciller. Cependant le lustre pendu à un court fil électrique noir ne bougeait pas.

Elle eut envie de sortir. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait mal à l’aise et avait froid dans sa propre maison.

« Allons faire un tour en ville, proposa-t-elle à Vitas.

– Bonne idée, c’est exactement ce qu’il nous faut. Prends le passeport du grand-père, nous le déposerons. »

Le crépuscule d’hiver avait enveloppé Anykščiai d’un voile à travers lequel les fenêtres et lucarnes éclairées paraissaient encore plus belles et féeriques qu’à l’ordinaire.

Ils se rendirent en premier lieu au bureau des pompes funèbres. La dame en noir se révéla une manager funéraire efficace : elle téléphona sur-le-champ à Riga, inscrivit le vieux Jonas pour une crémation le surlendemain matin, à onze heures, et joignit son passeport au dossier avec d’autres documents annexes.

« Vous n’avez pas besoin de venir avec nous, conseilla-t-elle. Il nous arrive de temps en temps de transporter là-bas nos défunts. Ils nous renvoient les cendres par colis express. Nous vous appellerons quand elles seront arrivées. Pour le règlement, voici nos coordonnées bancaires. » Elle tendit un papier. « Vous pouvez payer soit par l’intermédiaire de votre banque, soit par Internet !

– Par Internet », répondit Vitas d’une voix ferme.

Leur table, au café de la rue Baranauskas, était libre. Ils y passèrent pas moins de deux heures à siroter d’abord du café, puis du thé, et à déguster chacun une pâtisserie qui n’adoucit en rien, cependant, l’humeur de Renata.

« Vous n’auriez pas besoin d’un petit chien ? demanda Vitas à la jeune serveuse au moment de partir. Un chiot de berger, de bonne race, très gentil.

– Il plaisante », intervint sèchement Renata, en fusillant Vitas d’un regard si mécontent que la jeune fille en demeura interdite.

« Je suis l’héritière d’une ferme et d’un chien, ajouta-t-elle sur le même ton, quand ils furent dans la voiture. Et c’est moi qui déciderai quoi faire de l’une et de l’autre. »

Vitas garda le silence jusqu’à la maison. Une fois chez elle, Renata retrouva son humeur normale. Elle alla chercher dans le buffet le reste de balzam et deux verres.

« Grand-père, à ta mémoire ! dit-elle en regardant la porte du couloir. Tu avais beau ne pas aimer l’étranger, tu vas devoir aller en Lettonie après ta mort… »

Sans rien dire, Vitas trempa ses lèvres dans l’alcool.

« Guglas restera ici, déclara Renata après un instant, avec fermeté.

– Ça veut dire que nous aussi nous restons ? demanda Vitas d’une voix hésitante.

– Nous aussi, oui. Moi, en tout cas.

– Bien. » Le regard conciliant de Vitas croisa celui de la jeune femme. « Nous restons… Je ne suis pas contre. »
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St George’s Hill. Comté du Surrey


Klaudijus passa tout le samedi à essayer d’éviter Angela. Par deux fois, il s’en fut prendre le thé dans leur pavillon près du portail d’entrée. À plusieurs reprises, il s’enferma dans la pièce réservée aux domestiques, devenue leur chambre à coucher temporaire. Enfin il réussit à persuader Ingrida de servir seule le déjeuner. Pendant qu’elle portait les plats à la salle à manger, les cuisiniers le gavèrent des mets qu’ils s’étaient réservés : oreilles de porc laquées et riz aux champignons noirs.

Quand sa compagne, après avoir déposé les assiettes sales sur la petite table à côté du lave-vaisselle, s’approcha de lui pour murmurer doucement à son oreille : « Les hommes voudraient que tu viennes leur tenir un peu compagnie », Klaudijus faillit avaler de travers. Mais le mot « hommes » le rassura. Elle n’avait pas dit « les invités », ce qui signifiait qu’Angela s’était sans doute déjà retirée.

« Eh bien, où étais-tu passé ? » lui demanda Roman quand il le vit paraître.

Klaudijus salua les quatre convives et prit place à la table.

« Nous avons un problème », déclara Dima, l’homme aux cheveux blonds coupés ras, avec le plus grand sérieux. « Tu ne pourrais pas faire un saut au supermarché pour acheter du whisky ? Tu parles mieux l’anglais que nous.

– Je n’ai pas le permis, et je ne sais pas conduire.

– Mais comment vis-tu ici ? s’étonna Dima. Tu vas faire tes courses à pied ?

– Non, ma femme me conduit.

– D’accord, alors tu vas venir avec nous, tu nous serviras d’interprète. »

Ils partirent à trois dans une jeep, tandis que les deux autres restaient dans la salle à manger. Ils furent à Weybridge en une dizaine de minutes.

À droite, une ruelle qui était comme l’amorce de la petite ville par ce côté, paraissait avoir reculé de quelques pas pour mettre à nu cinq modestes commerces.

Roman gara la voiture devant une épicerie exhibant en devanture des caisses de légumes et de fruits. Dans l’échoppe, juste à gauche de la porte, était assis un Indien barbu.

« Demande-lui s’ils ont du whisky. »

Klaudijus se tourna vers l’homme, mais n’eut pas le temps de poser la question. Le mot « whisky » était manifestement bien connu du vendeur qui, d’un geste, montra l’étagère au-dessus de sa tête, où s’alignaient des bouteilles d’alcool fort à une hauteur que lui seul pouvait atteindre. Roman se rapprocha et étudia les étiquettes.

« Pas terrible, soupira-t-il.

– On peut aller au Waitrose, il y aura plus de choix », suggéra Klaudijus.

Roman secoua la tête. Dirigeant de la main droite le vendeur indien, il entreprit de désigner chaque bouteille en lisant lentement son nom, syllabe par syllabe.

« Jame-son, Ca-na-di-an Club, La-ga-vu-lin, La-phroiag… »

L’Indien écoutait son client, bouche bée, et après chaque nom prononcé ôtait de l’étagère la bouteille demandée. À « Laphroiag », cependant, il se figea.

« No Laphroiag, dit-il avec de la compassion dans la voix. Maybe Balvenie ?

– D’accord, va pour ton Balvenie ! » acquiesça Roman.

Une heure plus tard, Klaudijus s’employait encore à distinguer le Balvenie du Jameson. Le plus simple avait été de distinguer le Lagavulin des trois autres sortes de whisky. En revanche, il n’avait pas réussi à sentir la différence entre le Jameson et le Canadian Club, bien qu’il eût essayé plusieurs fois. Roman s’était lassé de lui répéter à quelles nuances de goût et d’arrière-goût il fallait prêter attention. Maintenant, il accusait la fatigue et son regard mal assuré errait sur les visages de ses jeunes amis, cherchant à y lire confirmation que la dégustation leur procurait du plaisir. Mais seul Klaudijus manifestait une sincère curiosité pour cet alcool, si bien que les yeux de Roman s’arrêtaient plus souvent sur le jeune Lituanien que sur ses compatriotes.

« J’ai un peu froid, déclara-t-il soudain. Tu remplaces le maître de maison ici, ajouta-t-il en s’adressant à Klaudijus. Allume donc la cheminée. »

Son regard avait buté sur la grande niche noire de l’âtre, sous le portrait du sieur Krawec.

Klaudijus s’accroupit, dressa plusieurs bûches en pyramide, fourra au milieu une grosse tablette grisâtre d’allume-feu et gratta une allumette de cheminée longue comme une baguette de restaurant chinois. La tablette s’enveloppa d’une flamme bleue qui prit peu à peu de l’ampleur jusqu’à venir caresser le bois de sa langue brûlante.

« Avec une cheminée pareille, il faut bien deux stères de bois par soirée, prononça Roman d’une voix traînante.

– Mais il y a plein d’arbres, là, dans le parc, intervint Dima, désireux d’apporter son grain de sel. En cas de besoin, on peut en abattre ! »

Grâce à Dieu, l’idée de bûcheronnage de Dima resta suspendue dans l’air et finit par s’y dissiper. Roman rajouta du whisky dans son verre, se rapprocha de la cheminée et s’absorba dans la contemplation du feu.

Le dimanche, les invités repartirent et l’atmosphère de la grande demeure se fit pesante. Peut-être à cause du silence qui soudain l’enveloppait ?

Ingrida s’était plainte d’avoir mal à la tête et avait demandé à Klaudijus de remettre tout seul le manoir en ordre. Mais le jeune homme avait décrété que rien ne pressait : on était dimanche après tout. Aussi se retrouvaient-ils tous deux installés dans la cuisine de leur pavillon de brique rouge, à prendre le thé sans échanger un mot.

Ingrida sourit soudain d’un air rusé et tira de la poche de son jean cinq billets de cent dollars. Elle les rangea en éventail et les agita devant le visage de Klaudijus.

« Voilà, annonça-t-elle presque avec fierté. Pourboire de Perm ! »

Klaudijus posa sur la table de cuisine ses deux cents dollars.

« Le mien est moins gros, dit-il.

– Pas étonnant, rétorqua Ingrida en souriant ironiquement. Ils ont bien vu qui travaillait vraiment !

– C’est vrai que même pour acheter du whisky, je ne leur ai pas été d’une grande utilité…

– Et d’ailleurs, il en reste ? demanda Ingrida.

– Oui. J’en apporte ? »

La jeune femme secoua la tête.

« Tu pourras le boire tout seul quand tu auras tout rangé. »

L’évocation du travail qui l’attendait força cette fois-ci Klaudijus à se lever de table.

L’air, dans la salle à manger du manoir, était humide et imprégné de fumée. Les fenêtres étaient closes. Le chauffage s’était coupé automatiquement à deux heures du matin pour se remettre en marche à huit. Dans l’intervalle, la température à l’intérieur de la demeure était tombée, l’air de la nuit était descendu par le conduit de cheminée et, trouvant accès par l’âtre, avait envahi la pièce.

Klaudijus se sentit un instant transi, et son regard se posa sur les bouteilles restées sur la table : deux d’entre elles étaient à peine entamées.

Il surmonta sans peine la tentation, raviva le feu et entreprit de nettoyer. Dans le débarras, il trouva des chiffons de velours et briqua le plateau de bois orné d’incrustations.

À un moment, Ingrida passa la tête par la porte de la salle à manger.

« Je vais faire un saut à Weybridge ! » dit-elle avant de disparaître.

À sept heures et demie, quand Klaudijus revint au pavillon, les billets de cent dollars se trouvaient toujours sur la table de cuisine, et Ingrida n’était toujours pas rentrée.

Il jeta un coup d’œil dans le frigo. Ne trouvant rien à cuisiner, il se fit du thé.

Dans les ténèbres du dehors, il remarqua comme un mouvement. Il éteignit la lumière de la cuisine et comprit alors que c’était la neige qui s’était remise à tomber. Toujours dans le noir, il avala une gorgée de thé brûlant qui réveilla dans sa bouche le goût du Lagavulin qu’il avait bu un peu plus tôt, dans la cuisine du manoir, une fois le ménage terminé.

Où est donc Ingrida ? se demanda-t-il. Il décida cependant de ne pas l’appeler, monta à la chambre et s’allongea, tout habillé, sur la couverture. Il se mit à somnoler, pas plus d’une trentaine de minutes, lui sembla-t-il, puis rouvrit brusquement les yeux, envahi de frayeur, et alluma la lumière.

« Ingrida ! cria-t-il. Tu es là ? »

Il redescendit à la cuisine. L’horloge marquait dix heures et demie.

Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Ici, en Angleterre, on roule toute l’année avec ses pneus d’été, alors qu’il neigeait ce matin. Faites qu’elle n’ait pas eu d’accident !

Gagné par l’inquiétude, il se décida à appeler Ingrida sur son portable mais ne reçut en réponse que de longues sonneries interminables.

Il enfila son anorak, chaussa ses bottines et sortit.

La neige tombait toujours, une neige humide qui interdisait de rien voir aux alentours. Et de rien entendre : seul régnait le silence assourdi de la nuit.

Klaudijus s’en fut d’un pas nerveux en direction du garage, pour vérifier que l’Austin ne s’y trouvait pas.

Il contourna la grande demeure par la droite, les semelles de ses chaussures s’enfonçant profondément dans la neige fraîche.

Le portail de service était fermé, mais l’allée enneigée conduisant jusqu’à la remise montrait deux bandes sombres parallèles, les traces de roues d’une voiture.

Il ne neigeait pas encore quand elle est partie, se rappela Klaudijus en s’approchant du garage. Il resta un instant à les examiner pour se convaincre qu’elles menaient bien de l’extérieur au garage et non l’inverse, puis frappa deux fois du poing contre le portail. Le métal rendit un grondement sourd.

« Ida, tu es là ? » cria-t-il.

Il s’éloigna, s’accroupit et examina la neige. Il lui sembla déceler une trace de pas déjà recouverte de flocons récents.

Il sortit son portable et composa de nouveau le numéro de la jeune femme. De longs signaux se succédèrent à son oreille, en même temps qu’il percevait au voisinage un autre son ressemblant à une sonnerie de téléphone étouffée. Le bruit provenait de l’intérieur du garage, de l’autre côté de la porte. S’était-elle enfermée là exprès pour l’éviter ?

« Ida ! » cria Klaudijus, et encore une fois il frappa de son poing contre le panneau de métal, sans obtenir de réponse.

Totalement désemparé, il décida d’aller chercher dans le pavillon un double des clefs, contournant cette fois-ci le manoir par l’autre côté. Comme il passait devant l’entrée principale de la grande demeure, son regard fut attiré par les marches. La neige tenait moins bien sur la pierre lisse et nue.

Il s’immobilisa. Scrutant les degrés avec plus d’attention, il eut l’impression de distinguer des traces. Il leva les yeux sur la façade du bâtiment et s’arrêta, stupéfait, sur la dernière fenêtre de gauche du deuxième étage. Une lueur tamisée semblait filtrer entre les rideaux mal tirés. Oui, la lumière était bel et bien allumée dans la Béatrice !

Il gravit rapidement les marches du perron. La lourde porte n’était pas fermée à clef. Une obscurité d’un noir d’encre l’accueillit à l’intérieur. Il chercha la lumière à tâtons et escalada quatre à quatre l’escalier de marbre jusqu’au premier étage, puis celui de bois menant aux chambres du second.

« Que fais-tu là ? » s’écria-t-il quand, ouvrant la porte de la Béatrice, il découvrit Ingrida, assise immobile devant la glace de la coiffeuse.

Ingrida posa sur lui des yeux étonnés, pleins de lassitude.

« Va te reposer, lui dit-elle. Je vais rester ici cette nuit. »

Klaudijus ouvrit la bouche, mais finalement ne dit rien. Il continua cependant à la fixer avec attention.

« Tu as mauvaise mine, va te coucher. Tu dois être fatigué, toi aussi », ajouta-t-elle, cette fois-ci d’une voix plus douce et plus tendre.

Alors, Klaudijus referma la porte derrière lui et sortit sans un mot.

« Tu dois être fatigué, toi aussi… » se répéta-t-il deux fois, dans un murmure, tandis qu’il redescendait les marches.

Une fois dans le pavillon de brique rouge, dans leur chambre à coucher, une fois dans le lit, sous la couverture, il sentit le froid l’envahir. Il resta étendu sans chercher à s’en défendre, et finit par s’endormir malgré le froid et ce malaise intérieur dont Ingrida était la cause.

Au matin, cependant, la jeune femme prépara une omelette au bacon et appela Klaudijus pour prendre le petit déjeuner, comme si de rien n’était.

« Je m’y suis beaucoup plu, dans la Béatrice. Je voulais voir si je serais capable de m’endormir dans une si grande maison.

– Et alors ? » demanda Klaudijus encore ensommeillé.

Ingrida hocha la tête et sourit fièrement, visiblement très contente d’elle.
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Fulda. Land de Hesse


Pourquoi se presser, pensa Kukutis, de toute façon le temps défile toujours à la même vitesse : soixante secondes par minute, et puis soixante minutes par heure.

Il haussa les épaules et réclama un autre thé à la jeune fille du comptoir. Dehors, la neige qui l’avait poussé à entrer se réfugier dans ce café tombait toujours.

Il songea qu’il ajouterait bien une goutte de brandy à son thé et tira une petite flasque d’argent de sa jambe de bois dont il versa un peu du contenu dans sa tasse.

« Ah, c’est une autre affaire… » murmura-t-il, satisfait.

Quand une sonnerie de téléphone retentit, Kukutis sursauta et posa un regard effrayé sur sa prothèse : aurait-elle décidé à nouveau de rire à ses dépens ?

Mais la jeune serveuse tira son portable de sa poche et répondit. Kukutis sourit au souvenir du petit Wolfgang et son humeur s’en trouva brusquement changée.

« Quand même, on pourrait planquer n’importe quoi dans ma jambe sans que je le sache. Même une grenade ! Il faudrait, comme à l’époque soviétique, “procéder à un inventaire général”. Mais je ne vais tout de même pas l’effectuer ici, sur la table ! »

Il regarda autour de lui et secoua la tête d’un air chagrin.

« Vous désirez autre chose ? demanda la serveuse, interrompant sa conversation au téléphone.

– Non, non, merci », la rassura Kukutis.

Il avala une nouvelle gorgée de thé au brandy et de nouveau entendit une sonnerie à demi étouffée – confus vacarme remontant de sa mémoire. Et cette mémoire repoussa à la surface de multiples strates de sons et d’odeurs subsistant du passé. Un autre son encore : celui du réveille-matin qui avait traversé avec lui presque toute la Première Guerre mondiale. Ce réveil n’était pas plus grand qu’une montre de gousset, mais était plus épais, et surmonté d’une clochette brillante. Le soldat Kukutis le portait toujours dans une poche de pantalon afin de toujours savoir où il se trouvait. Même quand il dormait, tout habillé, couché du côté de la poche vide, il sentait la présence de l’objet dans son autre poche. Ses compagnons d’armes s’étaient moqués de lui au début. Quand eux tuaient un ennemi, ils récupéraient sa montre à titre de trophée, alors que Kukutis s’était contenté d’un réveil trouvé dans la poche d’un malheureux nabot expédié ad patres lors d’une offensive. Mais pouvait-on laisser son réveil à un mort ?! Un mort, personne ne le réveillerait plus ! Et Kukutis, pendant des semaines, qu’il monte à l’attaque ou reste à tirer depuis la tranchée, s’était satisfait de son butin. Mais quand, au cours d’un nouvel assaut, il avait passé un autre malheureux au fil de la baïonnette, il avait trouvé dans la poche de celui-ci une montre en argent, avec un couvercle la protégeant des éraflures. L’intérieur était gravé du monogramme de la victime et de la phrase : Komm als Sieger zurück1
 ! « Je reviendrai, je reviendrai ! » s’était alors murmuré le jeune soldat Kukutis en escamotant le trophée. De ce moment, il était devenu le détenteur de deux sortes de temps : celui qui seulement se montre, et celui qui au moment voulu peut vous tirer du sommeil. Ses compagnons d’armes cessèrent de se moquer de lui et de plaisanter, même s’ils continuaient à faire la grimace quand son réveil sonnait. Puis un obus avait éclaté à côté de lui, et l’explosion lui avait emporté la jambe droite, et avec elle le réveil rangé dans sa poche.

Par ailleurs, l’obus ne s’était pas contenté de lui prendre une jambe, il lui avait également laissé une commotion cérébrale et une perte de mémoire sélective. S’il était incapable depuis lors de se rappeler sa maison, il gardait intact le souvenir du moulin où vivait sa bien-aimée. Et la seconde chose qu’il fit, après avoir erré d’hôpital en hôpital, ce fut d’aller trouver sa belle bossue, ou plutôt son meunier de père, pour demander sa main. La première, bien sûr, fut de partir en quête d’une jambe de bois.

Quelques semaines plus tard, quand Kukutis sortit de l’hôpital de Memel, il boitait sur un lourd étançon malcommode, auquel on ne pouvait pas donner le nom de jambe. Kukutis n’en gardait pas rancune au menuisier de l’hôpital qui ne pouvait pas s’occuper des centaines de soldats unijambistes ou culs-de-jatte présents là. Le menuisier avait choisi pour Kukutis une pièce de bois de bonne qualité et il avait même agité la main à son adresse en guise d’au revoir, ayant tout de suite compris que celui-là, avec son pilon, saurait aller où il voudrait.

Deux heures plus tard, Kukutis avait aperçu deux hommes bien vêtus, assis sur un banc au soleil d’automne. Le bas de pantalon de l’un laissait entrevoir une belle jambe de bois poli à talon de caoutchouc. Ils étaient en pleine conversation, quand soudain l’infirme demanda d’un geste à son compagnon d’attendre, se pencha, retroussa son pantalon, tira de sa jambe de bois un petit tiroir d’où il sortit un carnet de notes serré par un élastique.

Kukutis, installé sur le banc d’en face, les observait, comme ensorcelé. Quand ils se levèrent pour partir, il bondit de son siège et s’approcha d’eux, aussi vite qu’il put mais avec une telle maladresse qu’ils le regardèrent avec compassion.

« Vous l’avez fait fabriquer en Allemagne ? demanda Kukutis en désignant d’un hochement de tête la jambe de bois dépassant du pantalon.

– Non, il n’y a qu’en Lituanie qu’on en fait de pareilles.

– Mais où, en Lituanie ?

– À Pienagalis, chez Vitas, l’ébéniste.

– Pienagalis… répéta Kukutis pour graver le nom dans sa mémoire.

– Près d’Anykščiai, pas loin d’Utena, précisa l’homme. Mais c’est cher, autant qu’un violon !

– Un violon ? s’étonna Kukutis. Un violon, c’est pour qui aime jouer. Moi, j’aime marcher ! »

Et quittant Memel, le jeune Kukutis avait pris sur son unique jambe la direction d’Utena, via Kaunas et Vilnius. Il avait fait la route ici à pied, ici en chariot, et même en draisine, sous la direction de deux jeunes cheminots que leur profession avait sauvés de la mobilisation. Il avait mis près d’un mois pour parvenir à son but, au cours duquel il s’était si bien accoutumé à son pilon qu’il cessait même parfois d’en sentir le poids. Mais, quand il fut à Pienagalis et qu’un vieil homme rencontré sur un sentier, entre trois collines basses ornées de pins et de croix funéraires, lui eut montré la maison de Vitas, juste à l’orée de la forêt, il se sentit moins d’indulgence pour l’objet sur lequel il claudiquait. Il commença d’établir le compte des cals et des blessures couvrant son pauvre moignon, et il lui tarda d’échanger sa prothèse rudimentaire pour une jambe de bois aussi précieuse qu’un violon.

Vitas – jeune homme robuste, à l’œil perçant, précis comme un télémètre d’artilleur – l’accueillit avec circonspection. Mais dès qu’ils eurent lié conversation dans la cour, il invita son visiteur à entrer prendre le thé chez lui, avant de le conduire à la grange qui abritait son atelier. Il lui montra des chaises de sa fabrication, un buffet, puis l’entraîna dans un petit réduit séparé où une jambe de bois inachevée trônait sur un établi, serrée par les mâchoires de caoutchouc d’un étau.

« J’étais en train de la faire pour un marchand d’Anykščiai, mais il n’en aura pas l’usage, il est mort. Il faisait à peu près la même taille que toi, elle t’ira peut-être ! Et puis elle est déjà payée. »

« Je te la garantis un an, et si tu restes vivre dans le coin, je serai toujours là pour te réparer les petits accidents ! » ajouta-t-il après un instant de réflexion.

Devant tant de générosité, Kukutis se sentit le souffle coupé. Il se mit à aspirer avidement l’air de la grange, piquant de poussière de paille. Pris d’une quinte de toux, il se plia en deux, les yeux rivés au plancher couvert de sciure.

« Je vous suis si reconnaissant, dit-il avec difficulté tout en cherchant un moyen d’exprimer encore sa reconnaissance à Vitas.

– Je vais te dresser un lit ici, dans l’atelier. Il n’y fait pas encore bien froid. Tu y logeras le temps que je termine la jambe. C’est l’affaire de quelques jours. Mais toi-même, d’où viens-tu ?

– De Samogitie.

– Oh, mes jambes ne sont encore jamais allées si loin ! s’exclama Vitas en souriant.

– Mais si, elles sont allées bien plus loin, protesta Kukutis. J’en ai vu une en Prusse-Orientale, à Memel. Sous le pantalon d’un monsieur important.

– Vraiment ? s’étonna Vitas. Eh bien, tant mieux ! Mais choisissons d’abord un coin où t’installer pour la nuit. J’ai un lit pliant militaire, qu’un paysan d’une ferme voisine m’a échangé contre trois tabourets.

– Vous mangerez peut-être quelque chose malgré tout ? lança en allemand une voix de femme, par-dessus la tête de Kukutis. Voilà trois heures que vous buvez du thé le ventre vide. Si vous n’avez pas d’argent, je peux vous offrir de la soupe de pois. »

Kukutis tressaillit et leva les yeux. Il comprit qu’il se trouvait toujours dans le même café, que la même serveuse se tenait à côté de lui, et que sa théière était vide de nouveau.

« Oui, bien sûr, une soupe de pois, ce ne serait pas mal », dit-il sur le ton de la prière.







1. Reviens en vainqueur ! (Allemand.)
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Paris


« Montre ! » dit Paul, en désignant des yeux la béquille en aluminium.

Son visage affichait encore le sourire qui y avait éclos quand Andrius était entré dans sa chambre, dix minutes plus tôt.

Il commença à tendre l’objet au garçon puis tressaillit au souvenir des armatures de métal qui maintenaient les mains de Paul contre son ventre. Il se leva et approcha la béquille des yeux du garçon. Celui-ci tenta de se pencher un peu en avant, mais visiblement sa posture – à demi assis avec deux oreillers soutenant son dos – ne le lui permettait pas.

« C’est de l’alu ? »

Andrius opina du chef.

« Chez nous, au Cameroun, nous en avons plein. Nous l’exportons. Peut-être que cette béquille est en aluminium camerounais.

– Ah bon ?

– Oui. La France nous en achète. Et l’Italie aussi. » La voix de Paul vibrait de fierté pour son pays. « Qu’est-ce que tu crois, qu’on n’exporte que des bananes ?

– Non, je ne crois rien du tout, assura Andrius. Mais je ne savais pas pour l’aluminium.

– On joue aux dames ? » proposa le garçon.

Andrius rapprocha la petite table sur roulettes, sortit le jeu et disposa les pions.

« Tu prends encore les noirs ? » demanda-t-il.

Paul fit oui de la tête.

« Alors, joue le premier ! »

Comme il sortait du service pédiatrique, Andrius regarda le bâtiment où il avait récemment séjourné quelques jours. Il se rappela le médecin et son voisin de chambre, le fermier écossais devenu clochard parisien. Que lui avait-il dit avant qu’il s’en aille ? Ah oui, qu’à Paris il était très facile de devenir SDF…

Andrius voulut entrer, aller trouver le médecin et lui dire merci, mais il devait être en train de déjeuner. En s’approchant de l’arche d’entrée, Andrius posa les yeux sur la façade rouge du café où il n’était pas allé depuis dix jours. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui avec les seuls vingt euros que contenait l’enveloppe dans la table de nuit blanche, près du lit de Paul. Mais qui allait lui proposer de divertir des enfants malades avec sa béquille ? Et même si quelqu’un l’embauchait, comment pourrait-il faire rire qui que ce soit, sans être encore en état ni de s’accroupir ni de sautiller ? Mais ses doutes ne surent pas le détourner de son itinéraire habituel. Il traversa la rue de Sèvres et s’arrêta devant l’entrée du bistrot, hésitant un instant à l’idée que les frères albanais puissent se trouver à l’intérieur. Il jeta un œil par la vitrine et s’immobilisa : oui, ils étaient là, assis à leur place habituelle, leur sac posé sur le plancher. Derrière eux flamboyait la tignasse rousse de Cécile.

Andrius s’apprêtait à faire demi-tour quand, soudain, l’un après l’autre, les Albanais hochèrent la tête à son adresse, en guise de salut, sans la moindre trace d’hostilité. Andrius, au lieu de battre en retraite, s’avança donc dans la salle et leur rendit leur salut en passant devant eux.

« Où étais-tu ? Que t’est-il arrivé ? » demanda Cécile en avisant sa béquille.

Andrius désigna l’hôpital.

« Je me soignais. Ces deux-là m’ont tabassé à coups de pied. »

Le sourire s’effaça du visage de la femme.

« Et maintenant, ils restent assis là, comme si rien ne s’était passé, poursuivit Andrius avec amertume. Je ne comprends vraiment pas.

– Nous vivons dans un monde où les loups mangent à la même table que les lièvres tant qu’il y a assez de nourriture pour les uns et les autres, déclara Cécile.

– Comment ça ? Je suis le lièvre, et eux les loups ?

– On dirait bien. Ne te fâche pas, il faut seulement apprendre à sentir le danger. Les lièvres sont experts en la matière, parce qu’ils doivent survivre, les loups, eux, ne le savent pas. C’est pourquoi parfois ils se retrouvent dans de sales draps. Tu veux un café ? »

Andrius acquiesça.

« Deux cafés ! » cria Cécile en français au barman.

Celui-ci arriva une minute plus tard, apportant deux tasses, vêtu du pull noir informe qu’Andrius lui avait vu déjà maintes fois. Il considéra la béquille d’un air attristé, puis leva les yeux sur Cécile.

« Pauvre gars ! » soupira-t-il avant de regagner son comptoir, d’où il revint avec un verre de cognac qu’il posa juste devant Andrius.

« Offert par la maison, dit-il en regardant Cécile. À votre santé !

– Il te l’offre », traduisit-elle à Andrius.

Andrius adressa un sourire amical au barman, puis but un peu de cognac. Il sentit un plaisant picotement dans sa bouche.

Un couple entra dans le café : un Noir et une métisse portant un sac à l’enseigne d’un magasin de jouets, dont émergeaient les coins d’une boîte en carton.

Cécile redressa les épaules et parut hausser la tête pour être mieux vue.

L’homme regarda dans leur direction, moins intéressé par Cécile cependant que par Andrius. Puis ses yeux se posèrent sur les Albanais et il s’approcha d’eux. La femme resta près du comptoir, tandis que le barman posait déjà devant elle une tasse d’expresso.

Deux minutes plus tard, les Albanais ramassaient leur sac et sortaient du café à la suite du couple, laissant derrière eux Cécile et Andrius muets d’étonnement.

« Eh bien, j’ai beau essayer, je n’arrive pas à les imaginer en clowns. Ils sont toujours si moroses et taciturnes, articula enfin Cécile.

– Moi aussi je me sens morose et taciturne en ce moment, avoua Andrius. Dix jours sans gagner un sou ! J’ai peur que nous n’ayons rien pour payer le loyer… »

Cécile se raidit, comme si elle craignait qu’il ne veuille lui emprunter de l’argent. Mais Andrius émit un bref soupir en réponse à ses propres inquiétudes, puis trempa ses lèvres dans le cognac.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Après la mort du vieux Jonas, Renata passa deux nuits sans pouvoir dormir. Elle se levait, marchait dans le couloir, allait jeter un coup d’œil dans la partie désormais inhabitée de la maison. Là, derrière la porte verte, tout restait intact, même l’odeur. Tout paraissait inchangé, seul le maître des lieux était parti.

Vitas, constamment réveillé par Renata, ne dit rien la première nuit, mais au matin de la seconde il lui conseilla de prendre un somnifère.

« Je comprends la peine que tu éprouves », lui dit-il en sortant de la salle de bains où il avait pu constater, face au miroir, les traces d’insomnie qui marquaient son visage. « Mais songe à l’âge qu’il avait. Lui-même parlait constamment de la mort. Le jour, on a le droit de pleurer et d’avoir le cœur gros, mais la nuit, il faut dormir ! »

Renata faillit lui répondre vertement, mais devant son air fatigué, elle parvint à se retenir.

« J’ai l’impression que quelqu’un marche la nuit dans l’appartement de grand-père, murmura-t-elle. J’entends des pas !

– Tu sais bien que c’est impossible, dit Vitas. Mais nous inspecterons chaque recoin de l’appartement et nous barricaderons les fenêtres. Et puisqu’il y a une serrure à sa porte, nous allons la verrouiller à double tour. Ainsi, tu seras sûre et certaine qu’il n’y a personne là-bas. Et tu pourras dormir sur tes deux oreilles. »

Renata accepta. La clef de la vieille serrure se trouvait accrochée à un clou dans la cuisine du grand-père. Elle était lourde et grossière, rien à voir avec les petites clefs modernes. Vitas dut s’y reprendre à plusieurs fois pour la faire tourner dans la serrure rouillée.

La troisième nuit s’écoula plus calmement. Vitas dormit enfin tout son saoul. Il ne sut même pas que Renata avait passé la moitié du temps à contempler le plafond et à écouter le silence, redoutant et espérant tout à la fois entendre les pas étouffés de son grand-père.

Au matin, ses paupières gonflées éveillèrent chez Vitas un tendre élan de compassion. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui durant plusieurs minutes pour la réconforter, lui assurant que les cendres de Jonas seraient bientôt de retour de Riga, qu’ils les sèmeraient ensemble sur les tombes des chiens, comme le voulait le vieil homme, et qu’alors, certainement, elle dormirait mieux.

Cependant, quand ils revinrent d’Anykščiai avec l’urne vert foncé, imitation malachite, Renata déclara d’un ton résolu qu’elle ne disperserait pas son aïeul dans la neige.

« Fais comme tu veux. C’est ton grand-père après tout », dit Vitas. Mais au fond de lui, il était d’accord avec elle, l’idée des cendres grises tombant sur la neige blanche lui déplaisait.

L’urne funéraire fut placée sur la table de nuit, au chevet du lit, et la porte de Jonas de nouveau fermée à clef.

Quand Renata ne pensait pas à son grand-père, elle pensait à Vitas. Ces derniers temps, il avait beaucoup maigri. Il ne restait plus des heures durant assis devant son écran et se contentait de consulter une page de temps à autre.

Il ne se plaît pas ici, raisonnait Renata. Il pensait sûrement qu’une fois grand-père mort, plus rien ne me retiendrait ici. Mais comment abandonner tout cela ? La maison, Guglas…

Ces idées lui faisaient naître une boule dans la gorge, l’empêchaient de respirer normalement.

Elle alla porter une tasse de thé à Vitas qui venait juste de s’installer devant son ordinateur puis sortit sur le perron. Le froid était moins vif, l’hiver battait en retraite. Aussitôt qu’il la vit, Guglas se mit à aboyer. Renata s’approcha de la niche, s’accroupit. Le chiot bondit au-dehors et lui lécha les mains.

« Allons, ça suffit, assez, dit-elle en levant les mains. Tu n’es pas un toutou d’appartement ! »

Quand elle retourna à l’intérieur, Vitas était toujours installé devant sa machine, mais cette fois-ci ses yeux brillaient d’excitation. Il était en train de recopier sur un bloc-notes ce qu’il lisait à l’écran.

« J’ai trouvé un autre séminaire pour businessmen débutants. Il commence demain, lui annonça-t-il, la voix vibrante d’enthousiasme. Ici, en province, on a besoin d’idées venues d’ailleurs !

– Et où a-t-il lieu ce séminaire, à Kaunas ? demanda Renata.

– Non, à Vilnius. Et il est moins cher que celui que j’ai raté. Certes, ce n’est pas un Américain qui l’anime, c’est un Polonais. Qu’en penses-tu ? »

Son regard interrogateur rencontra celui, tranquille, de la jeune femme.

« Il faut y aller, c’est sûr », dit-elle.

Le lendemain matin, Renata conduisit Vitas à la gare routière d’Anykščiai. Elle agita la main quand le car démarra. Puis remontant dans sa Fiat, elle se rendit au café de la rue Baranauskas. Elle y prit le thé tout en réfléchissant : ne devrait-elle pas se remettre en quête de travail ? La distillerie ne l’avait pas rappelée, c’était donc qu’ils n’avaient pas besoin d’elle. Mais où avait-on besoin d’elle ? À qui pouvait-elle être utile ?

Elle se sentit soudain le cœur gros en se rappelant le regard que Vitas avait jeté à la maison, alors qu’ils s’en éloignaient en voiture. On aurait dit qu’il détournait la tête d’un passé qu’il désirait fuir au plus vite. Peut-être faudrait-il repeindre les façades pour que la maison parût plus belle ? Ou bien seulement les boiseries des ouvertures ? Ici, à Anykščiai, il y avait ce genre de maisons, qui lui plaisaient beaucoup : murs de bois brut, et encadrements de fenêtres bleu ciel ou jaunes. Mais à quoi bon ? Quand un gars a grandi à Kaunas, il aura beau feindre de se plaire dans une bicoque d’Anykščiai, tôt ou tard il finira par craquer et s’en aller ! Pour le moment, il ne disait rien. Il gardait le silence, il se contenait, mais il partirait quand il en aurait assez et de la ferme et de la manière dont Renata lui adressait la parole.

Renata regarda par la vitrine sa voiture garée au bord de la route. Elle essaya de ne penser à rien, de simplement contempler le véhicule. Au moment où il lui semblait y parvenir, une phrase qu’elle avait entendue quelques semaines plus tôt lui revint en mémoire : « Pour qu’un homme reste à tes côtés, il faut régulièrement l’étonner et lui faire plaisir. »

Où avait-elle entendu ça ? Oui, c’était au salon de coiffure. Pendant qu’elle lui coupait la frange de ses doigts prodigieusement longs aux faux ongles pointus, Viola lui avait parlé de son boy friend. Des culottes et des soutiens-gorge de couleurs vives qu’elle achetait, du dessin comique qu’elle s’était fait tatouer sur la fesse, du vernis phosphorescent qu’elle se passait sur les ongles pour qu’ils brillent la nuit.

Mais bon, les jeunes coiffeuses forment un peuple à part, plein d’audace. Renata était plus tranquille. Elle était douée d’une autre audace, toute paysanne. Elle n’avait pas peur de cheminer seule par les sentiers à travers la forêt, ni de rouler à cent trente kilomètres heure en voiture. Il y avait encore bien d’autres choses, sans doute, qui ne l’effrayaient pas. Mais porter des vêtements voyants, se faire des tatouages, ce n’était tout simplement pas elle. Elle n’avait jamais aimé attirer l’attention. Mais peut-être fallait-il y songer ? Au moins pour attirer celle de Vitas ?

De retour à Pienagalis, Renata s’attarda devant la porte close de son grand-père, considéra les éraflures laissées sur la peinture verte par les griffes du chiot. Si elle avait ouvert cette nuit-là, Guglas aurait filé à l’intérieur, et elle lui aurait couru après. Le chien l’aurait sûrement conduite au lit du vieux Jonas, qu’elle aurait trouvé encore vivant. Peut-être aurait-elle eu le temps d’appeler les secours pour le sauver ?

Renata fut étonnée de la facilité avec laquelle son imagination brodait sur le thème de la nuit où Jonas était mort. Pourtant, elle n’en éprouvait nul sentiment de culpabilité. Elle se rappelait ses dernières conversations avec le vieil homme, elle se rappelait son sourire fatigué et ses yeux tristes. Peu à peu lui vint l’idée qu’il était mort non de maladie mais de fatigue et de vieillesse. Même lorsqu’il répétait que les Jonas ne mouraient pas, sa voix laissait entendre une plainte. Comme s’il désirait mourir, mais savait qu’il n’y parviendrait pas, que c’était impossible. C’est pourquoi sa mort parut soudain à Renata être pour lui l’accomplissement d’un rêve. Une sorte d’exploit qu’il eût tenté maintes fois d’accomplir sans succès, avant d’y réussir enfin. Son visage affichait-il un sourire quand elle l’avait trouvé mort au matin ? Sa bouche était entrouverte, comme s’il s’était interrompu au milieu d’un mot, mais sa mine n’était ni sombre ni sérieuse, et par conséquent ce qu’il n’avait pas fini de dire n’était sans doute pas très important. Il n’y avait par ailleurs dans ses yeux ni douleur ni effroi.

Une fois dans son appartement, elle entendit un bruit étrange et inattendu. Comme si un éléphant ou un élan avait soupiré derrière elle, ou quelque autre bête plus grande encore, aux poumons gigantesques, où entrait assez d’air pour produire le même son que le vent. Elle tendit l’oreille, mais le silence régnait à nouveau autour d’elle.

Peut-être est-ce la maison qui a soupiré ? se dit-elle.

Et elle leva les yeux sur le lustre. Celui-ci oscillait de manière à peine perceptible.

C’est la maison, conclut-elle, et elle se sentit triste. À part nous deux, il n’y a personne…

Le sommeil la gagnait. Elle bâilla. Se fit attentive à elle-même pour vérifier qu’elle n’aurait pas peur de passer la nuit seule. Quand avait-elle dormi seule ici ? Mais jamais ! C’était la première fois !

Pourtant elle ne ressentait pas la moindre peur. Certes, la maison était trop grande pour elle, mais l’appartement de Jonas était fermé à clef.

Elle éteignit la lumière et se coucha.

« Bonne nuit, maison », murmura-t-elle avant de s’endormir.
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St George’s Hill. Comté du Surrey


« Chinois ou indien ? demanda Ingrida en tournant la tête vers Klaudijus debout à côté d’elle.

– Indien, évidemment, c’est ce que tu préfères », répondit-il avant de jeter un coup d’œil à la voiture qu’ils venaient de garer.

Comme il aurait aimé conduire lui-même cette fantastique Morris Minor Traveller, tout droit sortie d’Alice au pays des merveilles, avec ses vitres encadrées de bois verni ! Il ne l’aurait avoué pour rien au monde, mais il se sentait vexé d’être sans cesse conduit par une femme, fût-ce Ingrida.

L’enseigne du Bombay Palace brillait d’une vive lumière bleue. On devinait à l’intérieur une atmosphère animée. Dans le petit restaurant chinois voisin, la soirée n’avait pas encore commencé.

« Commande, c’est moi qui régale, déclara Ingrida en poussant vers Klaudijus le menu relié de cuir.

– Et pourquoi ce serait toi ? protesta-t-il, faussement indigné.

– Eh bien, il faut bien que l’un invite l’autre, non ? Et comme c’est moi qui t’ai proposé de sortir pour dîner, c’est moi qui régale. »

Klaudijus se plongea dans la lecture de la carte. Ils étaient déjà venus deux fois, mais la question de « qui invite qui » ne s’était pas posée. Ils faisaient après tout vie commune, lit commun, et argent commun.

« Tu as remarqué qu’ils ont du bœuf au menu, chuchota Ingrida d’un air surpris quand le serveur se fut éloigné avec leur commande.

– Et alors ?

– Comment ça, “et alors” ? En Inde, les vaches sont sacrées, on n’a pas le droit de les tuer,

– Ça, c’est en Inde, dit Klaudijus avec un sourire. Les vaches indiennes sont sacrées, mais les anglaises, elles, sont comestibles ! »

Ingrida rouvrit le menu pour le feuilleter et s’arrêta sur une page. Klaudijus vit l’étonnement se peindre sur son visage.

« Qu’as-tu trouvé encore ?

– Tu ne le croiras pas, soupira-t-elle en secouant la tête.

– Mais si, promit Klaudijus.

– Alors écoute : Pays d’origine des produits. Poulet : Grande-Bretagne. Agneau : Nouvelle-Zélande. Bœuf : Lituanie. »

Klaudijus, effectivement, n’en crut pas ses oreilles. Il ouvrit son propre menu et chercha la page en question.

« Voilà où sont passées toutes nos vaches, dit-il avant d’émettre un grognement maussade. C’est pour ça qu’on ne trouve plus un seul bon steak en Lituanie.

– Quoi, tu parles sérieusement ? » Ingrida le regarda d’un œil sarcastique. « Moi, au contraire, je suis ravie. La Lituanie commerce avec l’Angleterre ! C’est donc que tout ne va pas si mal chez nous… Si j’avais lu ça plus tôt, je me serais commandé du bœuf lituanien.

– Oui, il faut soutenir la production nationale. La prochaine fois, nous prendrons tous les deux un curry de vache de Lituanie. »

Le serveur apporta deux verres de bière et Klaudijus sentit son humeur s’améliorer.

Ils restèrent silencieux durant tout le trajet entre Esher et le manoir de Mr Krawec, au point qu’ils pouvaient entendre les roues crisser dans la neige fondante.

« Je vais dormir dans la Béatrice cette nuit, annonça Ingrida en refermant les portes du garage à clef.

– Moi aussi, peut-être ?

– Non, toi, tu as rendez-vous par Skype avec le patron dans une demi-heure, et puis il faut bien que quelqu’un dorme dans la maison des gardiens. »

Il l’accompagna du regard jusqu’à l’entrée principale de la grande demeure et resta un moment immobile, l’écoutant refermer la porte de l’intérieur. Il pensait attendre encore un peu, le temps de voir les fenêtres de la Béatrice s’éclairer, mais ses jambes l’entraînèrent d’elles-mêmes vers le petit pavillon de brique rouge, au confort plus modeste.

Et en chemin il se rendit compte avec étonnement qu’il n’était pas fâché contre Ingrida. Pas fâché le moins du monde.
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Paris


Il gardait encore dans la bouche le goût de la crème chocolatée dans laquelle Barbora et lui trempaient leurs croissants au petit déjeuner. La jeune femme était partie à la maternité. La veille, Cécile lui avait expliqué qu’avec un passeport européen, elle serait prise en charge gratuitement et qu’il n’y aurait aucun problème. Peut-être Barbora allait-elle cesser de se tourmenter ?

Le ciel bleu piqueté de lambeaux de nuages semblait joyeux et printanier. Le soleil offrait à la ville l’or chaleureux de ses rayons et traçait de manière plus nette la frontière entre l’ombre et sa lumière.

Andrius aurait pu rester encore à la maison ce matin. Paresser un peu au lit ou boire du café, assis tranquillement à la table de la cuisine. Mais dans deux semaines, ils allaient devoir payer le loyer, sans compter l’eau et l’électricité. Et même s’il savait que ses chances d’être embauché étaient minces avant midi, il avait malgré tout quitté la maison pour se rendre rue de Sèvres. D’ailleurs, Cécile était souvent au café dès onze heures, et les deux Albanais semblaient y trôner dès l’ouverture. Jack, l’homme à la veste en jean, avait bizarrement disparu. Peut-être avait-il trouvé un autre hôpital où la concurrence n’était pas aussi rude.

À la station Belleville, une rame s’arrêtait toutes les minutes et demie, et sur chaque quai on voyait des sans-abri, assis ou étendus par terre. Sans doute vivaient-ils dans ces stations. Personne ne les chassait, personne ne les dérangeait. Et personne ne parlait avec eux. Andrius se rappela le fermier écossais. Où logeait-il avant d’atterrir à l’hôpital ?

Les sans-abri lui sortirent de l’esprit dès que le métro déboucha sur le pont de Bir-Hakeim. Le wagon s’emplit d’une étonnante clarté. Le soleil s’appliquait. La tour Eiffel passa auprès d’eux puis se dissimula derrière les toits. Andrius baissa alors les yeux sur le boulevard et les passants encore peu nombreux à cette heure de la journée.

Au sortir de la station, alors qu’il approchait du carrefour, il vit un garçon qui traversait la chaussée, une longue canne télescopique à la main, un épais cartable noir sur le dos. Après un temps d’arrêt, Andrius s’élança à la poursuite du petit aveugle, lançant sa béquille loin devant lui au risque de trébucher. Il le rattrapa à la hauteur du bistrot et l’apostropha en anglais : « Sorry, can I speak to you1 ? »

Le garçon s’arrêta.

« To me2 ? » demanda-t-il, et Andrius reconnut sa voix.

– Oui, poursuivit-il toujours en anglais. Tu m’as porté secours il y a trois semaines. J’étais étendu là, juste à droite de la porte.

– Ah ! s’exclama le gamin dont les yeux semblaient à la fois fixer son interlocuteur et regarder à travers lui. Je me souviens, oui. Comment allez-vous ?

– Tout va bien à présent ! J’ai même couru pour te rattraper, répondit Andrius, étonné lui-même de se sentir si alerte. Je peux t’offrir un café ?

– Je n’aime pas le café, dit le garçon. Je préférerais un thé avec des cannelés.

– Avec quoi ?

– Des cannelés, c’est une spécialité de Bordeaux. Mais tout de suite, j’ai un cours avec mon prof.

– Et au retour, tu passeras par ce même chemin ?

– Oui, dans une heure vingt.

– Je t’attendrai ici. Et nous prendrons un thé avec ces fameux cannelés.

– Très bien, acquiesça le gosse avec un sourire. Je viendrai.

– Et comment t’appelles-tu ?

– Philippe. »

Une heure et demie plus tard, ils étaient installés au Sèvres, à la table d’Andrius, devant un thé et des cannelés trouvés dans la pâtisserie voisine.

« Tu travailles dans le coin ? demanda Philippe.

– Oui, parfois carrément ici, au café, parfois de l’autre côté de la rue, à l’hôpital.

– Et qu’est-ce que tu y fais ?

– Je fais rire les patients. Principalement les enfants. Je suis clown.

– Et moi, tu pourrais me faire rire ? »

Andrius réfléchit et fit non de la tête, avant de se rendre compte que son interlocuteur ne pouvait le voir.

« J’en doute, dit-il.

– Une fois, un chat m’a fait rire, se souvint Philippe.

– Comment ça ?

– Il était tellement rond ! Je l’ai palpé et caressé pendant dix bonnes minutes. Je riais. Je n’avais jamais touché de ma vie un chat aussi gros ! »

Son visage changea soudain d’expression, devint sérieux. Il sortit de sa poche un téléphone singulier, le posa sur la table et parcourut le clavier de haut en bas, de la pulpe des doigts. Il s’arrêta puis composa un numéro.

Une voix féminine prononça aussitôt avec précision plusieurs mots en français.

« Il est temps que je parte. Il est déjà deux heures et demie, dans trente minutes j’ai répétition au lycée.

– Répétition de quoi ?

– De musique classique. Je vis et étudie ici, à côté, boulevard des Invalides. À l’Institut des jeunes aveugles. Nous y avons un ensemble. Je joue des claviers. Quand je serai grand, je serai accordeur de pianos. Ou bien j’aiderai mes parents. Je n’ai pas encore décidé.

– Échangeons nos numéros, proposa Andrius en regardant le curieux portable du garçon.

– Bonne idée, répondit Philippe, enthousiaste. Dicte-moi le tien. Deux chiffres à la fois. »

Levant l’appareil devant sa bouche, Philippe répéta en français les nombres énoncés par Andrius. Puis il pressa de ses doigts de musicien une combinaison de touches, avant de se figer, un sourire sur son visage maigre. De la poche d’anorak d’Andrius, pendu au dossier de chaise, s’échappa une sonnerie de mobile.

« C’est moi, annonça Philippe, tout réjoui. Note mon numéro. Mais appelle plutôt après seize heures, quand les cours sont finis. »

Cette deuxième rencontre avec le jeune aveugle porta chance à Andrius. Avant son rendez-vous avec Paul, il fut invité deux fois au service pédiatrique de l’hôpital Necker à distraire de jeunes patients, si bien qu’il était d’excellente humeur quand il retrouva Paul, et ils bavardèrent tous deux pendant une heure entière.

C’est seulement au moment de quitter le garçon qu’Andrius prit conscience qu’il avait cessé depuis longtemps d’être un clown pour Paul. Que non seulement il n’essayait plus de le faire rire, mais qu’il ne sortait même plus son nez rouge de sa poche quand il était dans sa chambre. Ils se contentaient de causer ensemble, de tout et de rien. Paul parlait de sa grand-mère qui savait mieux que toutes préparer la sauce de foufou, Andrius, en dépit de ses efforts, ne parvenait pas à imaginer le goût. Outre du mouton, des aubergines, des haricots et des tomates, on y mettait aussi à cuire des bananes et des sortes de noix ! Et Paul réagissait exactement de la même façon quand Andrius lui décrivait la soupe lituanienne de pruneau et de cannelle aux kleckiukai. Mais peut-être la perplexité culinaire de l’enfant avait-elle pour cause Andrius lui-même, qui s’était révélé incapable de traduire le mot kleckiukai en anglais. La conversation, ce jour-là, aurait pu durer encore longtemps, mais l’infirmière était venue les interrompre pour emmener Paul aux protocoles de soins.

« Tu reviendras demain ?

– Bien sûr », promit Andrius.

Il prit les vingt euros laissés comme d’habitude à l’intérieur d’une enveloppe dans la table de nuit, empoigna sa béquille en aluminium et sortit de la chambre en la tenant simplement à la main. Sa jambe n’était plus douloureuse et avait bien réagi aux quelques pas effectués sans soutien artificiel. Il descendit par l’ascenseur et prit la direction du bâtiment où il avait passé plusieurs jours.

Le médecin qui l’avait enregistré comme SDF conduisit Andrius à une salle de soin, et en cinq minutes son plâtre fut enlevé.

« À votre place, j’éviterais de courir pour l’instant, dit le docteur. Mais vous n’avez plus besoin de béquille. Vous pouvez la laisser, je l’offrirai à un nécessiteux. Vous feriez bien de marcher pendant encore une semaine ou deux avec une canne, pour que l’os ne soit pas sollicité trop rudement. »

Le médecin guida Andrius jusqu’à un local de rangement, où une vingtaine de cannes dépassaient d’une haute caisse en contre-plaqué. Andrius en repéra une dotée d’une jolie poignée sculptée et la sortit pour l’examiner.

« Appuyez-vous dessus pour vérifier la taille », lui conseilla le docteur.

Andrius s’exécuta et, très satisfait d’avoir troqué son encombrante béquille contre cet élégant accessoire, remercia son bienfaiteur et s’en fut.

La nuit tombait. La rame blanc-vert du métro conduisait Andrius par le viaduc du boulevard Garibaldi. Encore cinq minutes, et la tour Eiffel surgirait à droite, tout illuminée, telle une réplique mille fois grossie du sapin de Noël planté sur la place de la Cathédrale, à Vilnius, l’année précédente, quand il ne pouvait même pas encore imaginer que bientôt il se trouverait à Paris.

Il se tenait près des portes du wagon, la main gauche agrippée à la barre d’un siège, l’autre serrée sur la poignée de sa canne qu’il tenait bien plantée dans le sol du wagon.

Quelqu’un lui toucha l’épaule, et il se retourna. Une jeune femme lui montra de la main une place libre. Andrius hocha la tête avec reconnaissance et gagna le fauteuil indiqué en claudiquant ostensiblement. Tout en marchant, il songea qu’il pourrait inventer bon nombre de clowneries avec la canne. Et tout de suite Charlie Chaplin lui revint à l’esprit.







1. Excuse-moi, puis-je te parler ?

2. À moi ?
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Quelque part entre Wurtzbourg et Stuttgart.
Land du Bade-Wurtemberg


Kukutis commençait à avoir froid. La soupe qu’il avait avalée plus tôt avait déjà disparu dans son estomac, et sa tête, à force de scruter les phares qui se rapprochaient sans jamais ralentir, commençait à peser lourd de fatigue sur ses épaules.

Tout inclinait Kukutis vers la terre : et le froid, et la lassitude, et l’obscurité que seule la blancheur de la neige qu’il piétinait dissipait légèrement.

Une berceuse venue de sa lointaine enfance lui revint soudain en mémoire : Dors, mon petit haricot, dors jusqu’à demain, et il comprit qu’il devrait renoncer ce soir-là à poursuivre son chemin. Il regarda au loin, sur la route qui allait au sud et revint en arrière sur les lumières de la station-service. Il soupira en longeant le bas-côté. Dès qu’il se mit à marcher, il sentit la chaleur l’envahir, comme s’il s’approchait du soleil.

La station, en dépit de ses enseignes lumineuses, se révéla petite et provinciale, comme la route au bord de laquelle elle se trouvait. Deux pompes à essence avec leurs tuyaux-pistolets, une maisonnette abritant un comptoir sur lequel trônaient une caisse enregistreuse et un gril à hot-dogs. Et derrière la caisse et le gril, une armoire murale vitrée où s’alignaient des paquets de cigarettes.

Kukutis entra et salua la femme derrière le comptoir. Couvrant de sa main un bâillement, elle jeta un œil à travers la porte vitrée et comprit que le visiteur n’était pas arrivé en voiture.

« Je peux me réchauffer un peu chez vous ? » demanda Kukutis en rabattant le col de son manteau gris pour que l’air chaud soufflé par le climatiseur, au-dessus de la porte du local, pût lui caresser le cou.

« Vous voulez une chaise ou vous préférez rester debout ? » demanda la femme avant de remarquer soudain la jambe de bois dépassant du bas de pantalon.

Elle tira une chaise à pieds métalliques qu’elle offrit au vieil homme. Kukutis s’y assit et, par contagion, bâilla à son tour. La femme fila soudain par une étroite porte d’angle, et le silence se fit presque complet. Seul le chauffage continuait de cracher son air au-dessus de la tête du vieillard, chassant de ses cheveux blancs les restes de frimas.

Kukutis se sentit le corps et l’âme envahis d’un tel bien-être qu’il eut envie de fermer les yeux. Cependant, la porte d’angle grinça de nouveau, livrant passage à la même femme, mais qu’on eût dit toute fraîche du matin, et non plus éreintée par une journée de travail. Elle paraissait comme ranimée.

Elle s’est simplement passé du rouge sur les lèvres, comprit Kukutis en l’observant à la dérobée.

« Vous vous êtes égaré, je suppose ? demanda-t-elle d’un ton cordial, après avoir regagné sa place. Mon père a quatre-vingt-sept ans, il va parfois à l’épicerie acheter du pain ou du lait, et puis une fois là-bas il réclame une chaise et dit : “Excusez-moi, je me suis perdu.” Mais en réalité, c’est simplement qu’il oublie le chemin de la maison. L’âge, vous comprenez. Heureusement que dans notre petite ville tout le monde sait qui il est. On m’appelle tout de suite pour que je vienne le chercher ou que j’envoie mon fils.

– Je ne me suis pas égaré, répondit Kukutis. Je vais vers le sud. En stop quand on veut bien me prendre. Et sinon à pied.

– À Stuttgart ?

– Non, plus loin, à Paris.

– Vous avez des enfants qui vivent là-bas ? Il arrive que des Français s’arrêtent ici prendre de l’essence. Avec un peu de chance, l’un d’eux vous conduira directement jusqu’en France.

– Et combien de temps devrai-je attendre ? » demanda Kukutis, en soulignant par un sourire ironique qu’il n’attendait pas de vraie réponse.

« Une journée peut-être, ou bien une semaine, répondit la femme.

– Mais vous, vous travaillez toute la nuit ? »

Le visage du voyageur s’était fait plus sérieux.

« Oui, jusqu’à huit heures.

– Et si je m’endormais tout à coup, vous n’iriez pas me réveiller pour me flanquer dehors dans le froid ?

– Bien sûr que non ! s’exclama la femme. Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Dormez sur vos deux oreilles. »

Kukutis semblait n’attendre que ces mots. Ses yeux se fermèrent sur-le-champ.

La caissière le considéra un instant, en se demandant comment rendre son sommeil plus commode.

Elle retourna le débarras pour en rapporter un petit coussin qu’elle plaça sur les genoux du vieil homme, qui dormait déjà. Puis, convaincue qu’elle ne pourrait rien trouver d’autre qui pût améliorer son confort, elle retourna à son poste, s’installa sur sa chaise et s’absorba dans son ennui.

Une vingtaine de minutes plus tard, une voiture s’arrêta à la station-service. Deux garçons achetèrent des cigarettes avec un accent français et firent le plein d’essence, avant de repartir aussitôt.

Qui sait s’il va vraiment à Paris ? Peut-être s’est-il perdu malgré tout et a-t-il honte de l’avouer ? songea la femme en jetant au vieillard un regard plein de sollicitude.

Après quoi elle alluma le gril à hot-dogs et y déposa une longue saucisse rose pâle.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Au matin, le soleil jouait tant de ses rayons au-dessus de la forêt d’Anykščiai que Renata eut le sentiment que le printemps était arrivé. Une vive lumière dorée pénétrait par la fenêtre de la chambre alors que Renata paressait au lit, occupée à observer depuis l’oreiller la progression de la lumière sur le plancher.

Une fois réveillée, elle ne se réjouit pas seulement de la présence du soleil. En début d’après-midi, le car de Vilnius ramènerait Vitas et ils iraient tous deux au café de l’avenue Baranauskas. Il lui raconterait son séminaire et lui exposerait diverses idées sur lesquelles elle donnerait son avis.

Renata avait passé trois jours seule dans la maison, et ce laps de temps lui avait suffi pour comprendre qu’elle n’était pas faite pour la solitude. Trois jours de silence et de conversations avec un chiot. Avec Vitas à ses côtés, la vie était autrement plus joyeuse.

Elle consulta l’écran de son portable : encore cinq heures avant l’arrivée du car. Elle n’avait aucune envie d’attendre tout ce temps chez elle.

Je vais aller en ville, décida-t-elle. Qui sait, peut-être verrai-je du neuf ? Ou bien j’en profiterai pour chercher du travail.

Une fois au volant de sa Fiat, elle baissa la vitre pour entendre le crissement de la neige sous les roues, jusqu’à ce qu’elle débouche sur la route goudronnée. Alors, elle releva la glace et alluma le chauffage pour ne pas prendre froid.

En ville, elle tourna en direction de la distillerie, mais passa devant sans s’arrêter. Elle parcourut encore deux rues pour voir si on n’avait pas construit quelque bâtiment nouveau, magasin ou atelier de retouche. Mais non, il n’y avait là que les éternels immeubles d’habitation et une épicerie. Elle s’arrêta rue Baranauskas.

Quand elle fut installée au café, elle commanda un cappuccino et appela Vitas : il venait juste de se réveiller et ne songeait même pas encore à se préparer pour prendre le car. Elle se représenta tout le temps qu’il lui restait à attendre et s’attrista. Mais attendre, c’était aussi une occupation.

Elle regarda donc par la vitre tout en dégustant son cappuccino. Ses pensées s’orientèrent vers le printemps qui tarderait encore un peu à s’installer. Elle se prit à réfléchir aux week-ends à venir. Il faudrait tout de même faire un saut à Panevėžys, pour une balade. Peut-être le petit train était-il déjà en service ? Une traversée des bois et des champs à bord de l’antique tortillard, voilà qui ferait une jolie promenade ! Ça plairait sûrement à Vitas.

Dehors, la lumière se fit plus vive. Renata écarquilla les yeux : sur le trottoir se tenait une jeune fille aux cheveux d’un jaune éclatant, et carrément jaune d’or, même. Elle se tenait immobile, en pleine conversation téléphonique. Son portable aussi brillait au soleil, de tous les feux de sa coque métallique.

« Mince alors ! s’exclama tout bas Renata, enthousiasmée par l’audace de la fille. Chapeau ! »

Deux garçons qui passaient près d’elle la regardèrent également d’un œil ébahi. L’un d’eux lui adressa la parole en souriant, mais elle agita négligemment sa main libre et leur tourna le dos, se campant face à la vitrine derrière laquelle Renata buvait son café.

De quel côté est-elle arrivée ? se demanda Renata. De la droite, je crois… Oui, de la droite.

Cette découverte la ramena à Viola, la jeune coiffeuse, qui travaillait justement dans un salon quelque part par là, au coin de la rue. Peut-être la jeune fille aux cheveux jaune d’or sortait-elle de son salon ? Peut-être était-ce Viola qui l’avait teinte de la sorte ?

Non, se dit Renata. Je doute qu’on sache faire de si belles teintures à Anykščiai. C’était sans doute à Vilnius.

Il restait encore près de quatre heures avant l’arrivée de Vitas.

Bon, j’y vais. Je pourrai toujours lui demander de m’égaliser la frange.

Au salon, Renata dut patienter, confortablement installée dans un moelleux fauteuil en cuir. De la fourrure pendue au portemanteau émanait une odeur de menthe douce. Comme si sa propriétaire – une femme d’une cinquantaine d’années autour de laquelle Viola « dansait », ciseaux à la main – l’aspergeait d’un parfum particulier chaque fois qu’elle sortait de chez elle.

Assise dans le fauteuil de coiffeur, protégée par un poncho bordeaux, la femme n’avait pas un poil sur le caillou ! Sa nuque et ses tempes avaient été rasées à la tondeuse. Seule sa large frange subissait encore les coups de ciseaux de Viola.

Renata scruta plus attentivement le miroir placé devant le fauteuil et comprit quelle coiffure Viola était en train de réaliser : une houppette ! Une coupe à la Tintin !

« Un peu d’argent sur les pointes ! » réclama la cliente.

Viola s’exécuta et bientôt la cliente récupéra sa veste de fourrure rousse – probablement du renard – et referma sur elle la porte du salon.

« Tu imagines, elle a eu un cancer du sein, dit Viola dès qu’elles se trouvèrent seule à seule. Elle est guérie, mais pendant la radiothérapie, elle a perdu tous ses cheveux. Elle me louait une perruque. Maintenant elle n’en a plus besoin, les siens commencent à repousser !

– Elle te louait une perruque ?

– Eh bien oui, et alors ? Ça vaut mieux que de rester chauve. Alors, je rafraîchis cette coupe ou bien on trouve autre chose ? »

Renata ne répondit pas, elle regardait le diplôme accroché dans un cadre à droite du miroir. Diplôme décerné à Viola Viruskaite, pour sa participation réussie au stage de coloration avec les produits de la société Nebullo.

« Alors ? demanda de nouveau Viola.

– Pourquoi les gens se font-ils teindre les cheveux ?

– Comment ça, pourquoi ? Quand tu en as marre d’être châtain, tu deviens blonde. Il ne faut pas qu’on s’habitue à te voir tout le temps pareille. Sinon on cesse de te remarquer. C’est pour ça que j’ai acheté des talons hauts : je peux être plus grande ou plus petite que mon amant, à ma guise. Si tu savais comme ça l’agace et lui fait peur ! C’est si drôle à observer qu’il finit par en rire lui-même. Avec les fringues, c’est la même chose. Se teindre les cheveux, c’est plus radical, bien sûr, mais ça fait un tel effet !

– Bon, mais si on se teint dans une couleur qui n’est pas naturelle ? s’enquit prudemment Renata.

– Eh bien quoi ? J’ai une petite vieille qui depuis deux ans se teint les cheveux en violet. Certes, elle le fait pour elle. Elle vit seule. Mais la plupart se font des couleurs pour étonner leurs hommes. Dès qu’ils voient des cheveux rouges ou verts, ils restent comme frappés de stupeur. »

Renata sourit et ferma les yeux. Elle s’imagina avec des cheveux verts. L’effet était intéressant, mais pas très attirant.

« J’ai vu une fille, il y a une heure, avec des cheveux jaune vif. C’est toi qui lui as fait sa couleur ? »

Viola secoua la tête.

« Non, regarde, mon tube de jaune est encore neuf.

– Et quelles autres couleurs as-tu ?

– Mais tout ce que tu veux : sept nuances de vert, cinq de bleu, deux de jaune et encore trois roux différents !

– Et du rouge ?

– Du rouge, j’en ai cinq ou six nuances. Tu voudrais te teindre en rouge ? »

Renata prit son temps pour répondre. Elle se rappela son pull rouge et regretta de n’être pas venue avec ce jour-là.

« Pourquoi pas, dit-elle enfin. Mais seulement si tu as la même teinte que ma voiture. »

Munies de cinq tubes de couleur rouge, elles sortirent et marchèrent jusqu’au véhicule.

« C’est celui-ci le plus proche, déclara Viola en le collant contre la carrosserie.

– Et ça tiendra longtemps ?

– Si on fait tout dans les règles de l’art, c’est garanti trois mois, mais ensuite il faut renouveler. Ou bien changer légèrement de teinte. Au bout de trois mois, on se sera habitué à tes cheveux rouges, et alors toi, bang ! tu deviens orange !

– Bon, d’accord, opina Renata. Va pour ce rouge. »

Le car de Vilnius avait une demi-heure de retard, et Vitas en descendit maussade. Cependant il suffit que leurs regards se rencontrent pour qu’un large sourire se peigne sur son visage. Il prit Renata dans ses bras et lui baisa l’oreille. « D’où sors-tu ce joli béret ?

– Je viens de l’acheter, avoua Renata. J’en voulais un rouge, mais ils n’avaient que du bordeaux. »

Elle conduisit avec une prudence redoublée sur le chemin gravillonnée couvert de neige et de glace, de peur que le béret ne lui glissât sur les yeux. Cependant il resta bien en place, dissimulant ses cheveux qui, à présent qu’ils avaient changé de teinte, lui semblaient ceux d’une autre.

« Comment était ce séminaire ? » demanda-t-elle en redressant rapidement le béret de la main gauche.

Vitas haussa les épaules.

« Plein de choses intéressantes, mais surtout pour ceux qui vivent à New York ou à Varsovie. Compte tenu du nombre d’habitants dans la région, ce n’est pas un marché que nous avons, mais un micromarché. Par conséquent on ne peut y faire que du microbusiness et ce n’est pas avec ça qu’on va s’enrichir. J’ai passé une demi-heure en tête à tête avec le coach à plancher sur notre cas. Le mieux, selon lui, c’est le tourisme. Un minihôtel ou du tourisme vert centré sur la ferme. Ou la livraison de produits comestibles dans les environs. Mais c’est d’un ennui ! Je vais continuer à chercher, on finira bien par trouver quelque chose. »

Pendant que Vitas s’affairait dans le couloir à dénouer les longs lacets de ses bottines, Renata gagna la chambre à coucher et enfila son pull rouge. Après quoi elle remit le béret sur sa tête.

« Tu as froid ? » demanda Vitas, surpris, en entrant dans le salon.

Elle pouffa, puis ôta à deux mains l’inhabituel couvre-chef, découvrant aux yeux du jeune homme une chevelure rouge vif qui reflétait la lumière du lustre pendu au plafond.

Vitas se figea. Renata loucha rapidement sur son épaule, vérifiant que la couleur de ses cheveux coïncidait bien avec celle du vêtement.

« Tu n’es pas cinglée ? » prononça Vitas d’un ton bizarre, et aussitôt il se mordit les lèvres, comme effrayé de ses propres paroles.

« Quoi ? » dit Renata.

Une lueur de colère venait de s’allumer dans ses yeux.

« Non, tu n’es pas folle, reprit-il en secouant la tête d’un air conciliant. Il n’y a que toi pour imaginer un truc pareil… Te teindre les cheveux de la couleur de ton pull !

– Et de ma voiture ! » ajouta-t-elle d’une voix offensée, en s’appliquant à sourire de nouveau, bien qu’elle sentît ses lèvres résister à l’effort qu’elle leur demandait. Elle était encore fâchée de la première réaction de Vitas.

« D’accord, dit-il en levant la main. Pardonne-moi. C’est juste que je ne m’y attendais pas ! »

Pendant la nuit, alors que Renata dormait déjà, Vitas redressa la tête, s’appuya sur son coude et contempla longuement les cheveux de la jeune femme. Leur teinte rouge était visible même dans l’obscurité. Il se pencha en avant, les effleura du bout du nez. Puis il se rapprocha de tout son corps, enlaça Renata, la serra contre lui. Et s’endormit.
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St George’s Hill. Comté du Surrey


Le ronronnement d’un moteur d’automobile s’insinua soudain dans son sommeil, et Klaudijus fut forcé d’ouvrir les yeux. Le bruit lui parvenait par la fenêtre légèrement entrouverte.

Il avait mal à la tête, n’ayant réussi à dormir que deux heures. Il avait passé presque toute la nuit à tourner et se retourner dans son lit, aventurant constamment la jambe du côté où Ingrida dormait d’habitude. Encore un peu, il finirait par s’accoutumer à ce rythme idiot : une nuit avec elle, une nuit sans. Elle était encore dans la Béatrice, « seule dans la grande maison et incroyablement heureuse ! » Et lui, dans le petit pavillon de brique rouge, atrocement mal à son aise. Il ne pouvait s’endormir sans elle, et ne parvenait pas à comprendre pourquoi, lorsqu’elle le regardait ces derniers temps, il lisait dans ses yeux de plus en plus d’ironie et de moins en moins de tendresse.

Il posa les pieds par terre, retrouva la fraîcheur coutumière du plancher. Il entendit le déclic marquant l’arrêt du chauffage. Le déclic de l’heure exacte : huit heures du matin !

Il prêta de nouveau attention au ronronnement. À l’évidence, une voiture était garée devant le portail, moteur allumé. Mais pourquoi le conducteur ne klaxonnait-il pas pour se signaler et expliquer le motif de sa visite ?

« Bon, grommela-t-il. Il attendra. »

Il fallait que le conducteur patiente le temps que le brouillard se dissipe dans la tête de Klaudijus, ce brouillard né du manque de sommeil, qui lui emmêlait les idées et freinait ses réactions.

Il s’habilla malgré tout et sortit sur le perron. Par habitude, il leva les yeux vers le ciel. Un matin anglais ordinaire, un ciel d’un banal bleu vif, à travers lequel de légers flocons de nuages, après s’être effilochés au-dessus de l’océan, filaient en direction de Londres. Pourquoi toujours là-bas ? Ingrida et lui, c’est vrai, avaient foncé à Londres, à la capitale. Mais quel bonheur y avaient-ils trouvé ? N’étaient-ils pas heureux en Lituanie ? Pourquoi leur avait-il fallu partir ailleurs ? Londres, pas plus que Paris ou New York, n’était assez grand pour tous les candidats au bonheur !

Klaudijus n’avait pas envie de détacher son regard du ciel. La course des menus lambeaux de nuages le fascinait.

Non, ils n’étaient pas venus là en quête de bonheur, mais pour trouver ce que les journalistes appelaient « la sécurité du lendemain ».

« Du lendemain… » répéta Klaudijus dans un murmure.

Et il songea que le lendemain, à moins que vînt la fin du monde, tout serait comme la veille. Le calme et le silence, le vrombissement de la chaussée, les avions descendant se poser à Heathrow, Ingrida passant une nuit avec lui dans le pavillon de brique rouge pour le laisser seul à nouveau la nuit d’après.

Quelque chose vint néanmoins le distraire de sa contemplation. Dans le silence qui venait de s’installer, il prit conscience que le ronronnement de moteur s’était évanoui.

Il marcha jusqu’au portail : ni automobile ni être humain. La neige avait fondu depuis longtemps, aussi ne restait-il nulle trace de l’engin dont on entendait encore le moteur quelques instants auparavant.

Tant mieux ! se dit Klaudijus, avant de faire demi-tour pour regagner le pavillon. Et tout à coup, il eut le sentiment que quelque chose avait changé de l’autre côté du portail, quelque chose qui avait par hasard accroché son regard, rompant l’équilibre ambiant, allumant un signal d’alarme dans sa tête.

Il regarda encore une fois derrière lui et se figea, essayant de comprendre ce qui avait changé dans ce tableau familier. C’est alors qu’il découvrit une pancarte au sommet d’un haut piquet planté à la droite de l’entrée.

Il sortit la clef et franchit les portes.

For sale, lut-il sur le panneau, ainsi qu’un nom, une adresse e-mail et un numéro de téléphone.

« Merde alors », lâcha-t-il tout bas, incapable d’un autre commentaire.

La douche froide, ce matin-là, se révéla doublement profitable. Elle débarrassa Klaudijus des derniers stigmates de sa nuit d’insomnie et, même si cela prit plus de temps, de son doux cocon de bien-être, enveloppe certes invisible, mais qui jusqu’alors l’avait toujours accompagné dans sa vie. Après tous les petits boulots dont il avait vécu à Londres, la stabilité qu’ils avaient connue dès le jour où ils avaient emménagé dans cette propriété était devenue normale, une chose allant de soi, l’assurance d’un certain niveau de tranquillité et de confort. Il lui avait suffi d’atterrir dans ces lieux pour que tout ce que son existence avait eu d’instable, en Lituanie comme à Londres, s’évanouît. Or voilà que le conte, qu’on ne pouvait guère qualifier de fantastique, touchait à sa fin. Et comme tout conte traditionnel, il s’achevait par une morale destinée à ceux qui y avaient prêté foi. Cette fois-ci la morale pouvait s’exprimer en quelques mots : « Ne sois pas naïf et ne crois pas aux contes de fées ! »

« Aurais-je raté le petit déjeuner ? demanda Ingrida en entrant dans la maisonnette et en accrochant sa veste au portemanteau. Ou bien est-ce mon fidèle serviteur qui a oublié de se réveiller ? »

Elle regarda Klaudijus d’un air espiègle.

« Je n’ai pas encore mangé moi-même », avoua Klaudijus. Il jeta un coup d’œil à la bouilloire électrique. « J’ai mal dormi, et puis il a fallu encore qu’une voiture me réveille. Des agents sont venus…

– Quelle sorte d’agents ? demanda Ingrida d’une voix paresseuse tout en versant de l’eau dans la bouilloire.

– Des agents immobiliers. Je ne les ai pas vus, à dire vrai. Mais à présent tout ça… » Il embrassa du regard la cuisine de leur pavillon de brique rouge. « … Tout ça est à vendre. For sale. »

Ingrida se figea. L’eau gargouillait, débordant déjà de la bouilloire dans l’évier.

« Va voir devant le portail. »

Elle jeta sa veste sur ses épaules et se dirigea vers l’entrée du domaine.

« Alors ? » lui demanda Klaudijus d’un ton sarcastique, dès qu’elle fut de retour.

Le désarroi régnait à présent sur le visage de la jeune femme. Elle se mordit un instant la lèvre inférieure, jeta un coup d’œil par la vitre, se tourna vers la bouilloire. Elle paraissait éviter le regard de son compagnon.

« Non », murmura-t-elle soudain, avant d’ajouter aussitôt, d’une voix tout à fait normale, et même assez forte : « Tout ira bien. Un Krawec vend, un autre Krawec achète ! Ce n’est pas une maison pour vivre, c’est un investissement. Quelqu’un doit habiter ici et maintenir tout en ordre. Krawec nous recommandera aux nouveaux propriétaires.

– Il ne nous a même pas avertis que la baraque était en vente. Tu voudras de l’omelette ? »

Ingrida acquiesça. Elle s’installa à table. À ce qui était encore sa place.

« Mais tu as parlé avec eux hier, par Skype ?

– J’ai appelé, mais il n’y avait personne.

– Nous rappellerons aujourd’hui. Il doit bien y avoir quelqu’un là-bas. Arthur, peut-être ? Ahmed ! Ahmed doit tout savoir ! Il faut l’inviter chez nous à prendre un thé. »

Ahmed arriva vers huit heures du soir. On ne lui proposa pas de dîner mais il ne refusa pas le thé.

« Vous montrez un flegme tellement britannique… » lâcha finalement Ingrida, vite lassée par les réponses monosyllabiques de leur invité. « Vous saviez que la maison était en vente et vous n’êtes pas inquiet pour votre avenir ?

– Non. Et je fais plutôt montre d’un flegme pakistanais, expliqua-t-il. Tout sera comme il convient à Allah. S’il Lui convient que vous restiez ici avec les nouveaux propriétaires, vous y resterez. Vous n’avez pas à vous tourmenter. Tout sera toujours comme il plaît à Allah. Et s’il Lui plaît que je reste ici aussi, je resterai également. »

À dix heures du soir, trente minutes après le départ d’Ahmed, Klaudijus et Ingrida s’assirent côte à côte devant l’ordinateur portable, allumèrent Skype et envoyèrent une demande de contact. Les longs signaux d’appel résonnèrent dans un silence tendu, puis soudain le visage d’Arthur apparut à l’écran.

« Bonsoir ! dit-il. Comment allez-vous ? Tout est en ordre ?

– Oui, acquiesça Klaudijus, tout va bien…

– Bonsoir, intervint Ingrida avec impatience. Vous ne nous aviez pas dit que la propriété était en vente… Nous, ici…

– En vente ? s’étonna Arthur. Attendez, d’où appelez-vous, déjà ?

– Esher, lui souffla Klaudijus. Vous nous avez embauchés il y a deux mois.

– Un peu moins. » Ingrida jeta un regard mécontent à Klaudijus.

« Ah ! s’exclama Arthur. Oui, oui ! Ça y est ! Ce domaine est en vente en effet.

– Et que devons-nous faire ? » demanda Ingrida, indignée par le visage indifférent du secrétaire de Krawec.

Celui-ci haussa les épaules.

« Tant que la maison n’est pas vendue, vous pouvez rester. Vous toucherez votre salaire jusqu’au changement de propriétaire. Il en sera selon les termes du contrat.

– Et vous pourriez peut-être nous donner une lettre de recommandation pour les nouveaux acquéreurs ? » demanda Klaudijus.

Arthur prit du temps pour répondre : la requête, visiblement, le prenait au dépourvu.

« Écoutez… Comment vous fournir un tel document alors que vous avez travaillé moins de deux mois ? Votre période d’essai n’est pas encore terminée. Et par ailleurs, nous n’avons encore jamais donné de lettre de recommandation à quiconque.

– Vous pourriez commencer ? » Des larmes s’entendaient dans la voix d’Ingrida. « Vous pourriez commencer justement avec nous ? »

Arthur poussa un soupir et détourna son regard de la jeune femme pour le poser sur le garçon avec lassitude.

« Bonne nuit ! » dit-il d’un ton sec. Et il se déconnecta.
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Paris


« Comment trouves-tu ma canne ? »

Andrius s’était tourné vers Barbora, occupée à préparer le thé dans l’alcôve servant de cuisine de leur appartement miniature.

Transformée en accessoire de cirque étincelant, la canne, à l’évidence, l’enchantait. Il avait trouvé la feuille de métal doré dont il l’avait recouverte dans une petite boutique « tout à un euro » tenue par des Chinois.

« Et où vas-tu l’agiter ? ricana Barbora. Au pied du manège ?

– Non, j’ai franchi l’échelon supérieur, déclara Andrius avec assurance. Je suis à présent “clown hospitalier”, payé vingt euros de l’heure.

– Formidable, ajouta Barbora d’un ton acide. Et maintenant, imagine qu’on demande à notre enfant à l’école : “Mais que fait ton papa ? – Clown”, répondra-t-il tout bas.

– Le temps que notre enfant parle, notre vie sera totalement différente. Nous vivrons dans une grande maison avec un étage et un jardin tout autour. Moi, je travaillerai dans un cirque. Et ton agence de baby-sitters et de promeneuses de chiens sera devenue si populaire qu’on devra ouvrir des filiales à Marseille et à Cannes. »

Une heure plus tard, Barbora se baladait avec Hubert, le saint-bernard, dans les allées du parc des Buttes-Chaumont où le soleil parisien, ce jour-là, ne dispensait aucune chaleur. Elle reçut un appel de Leïla qui l’informa que la sortie avec Walid était reportée à dix-sept heures, et qu’elle ne pourrait pas promener l’enfant dans le parc mais dans les rues, car elle aurait « à remettre quelque chose à quelqu’un ».

Barbora s’arrêta, et le chien avec elle. Il s’assit dans l’allée, la gueule tournée vers elle avec curiosité, alors que, le portable déjà rangé dans sa poche, elle demeurait immobile, désemparée et mécontente. Elle sentait l’irritation bouillir en elle, et ses doigts trembler de plus en plus fort dans ses gants de laine. « Tu devras aller rue de Malte. Ce n’est pas loin. » Les paroles de Leïla résonnaient à ses oreilles. Combien de fois déjà avait-elle parcouru les rues bruyantes de Belleville pour aller retrouver, parfois loin du quartier, un des « parents » inconnus de Leïla, chargé de récupérer un ou plusieurs paquets glissés dans le landau ? Et qu’y avait-il dans ces paquets ? Pourquoi Leïla n’allait-elle pas porter elle-même ses « friandises de Beyrouth » à sa nombreuse parentèle parisienne ? Elle n’avait pas embauché Barbora comme coursière ! Et si ces paquets contenaient de la drogue ?

Barbora fut soudain effrayée par le cours de ses propres pensées. Elle sortit de nouveau son portable.

« Andrius, à quelle heure seras-tu rentré ?

– Il s’est passé quelque chose ?

– Non, non, répondit-elle d’un ton nerveux qui ajouta aussitôt à l’anxiété du jeune homme.

– Tu veux que je rentre, tout de suite ? Tu te sens mal ?

– Non, tout va bien. J’appelais juste comme ça. J’avais envie d’entendre ta voix. »

Et Barbora se pressa de couper la communication. Cette brève conversation l’avait apaisée. Elle regarda avec tendresse le saint-bernard couché dans l’allée, sa grosse gueule posée sur ses pattes, attendant sagement la suite de la promenade.

« On y va, excuse-moi ! » lui murmura la jeune femme, et le chien se releva avec indolence.

La canne « en or » éveilla chez le barman une joie tout enfantine. Il réclama de la prendre dans ses mains, et l’examina tout en marmonnant dans sa barbe.

« Un café ? » proposa-t-il amicalement en rendant l’accessoire.

Andrius opina du chef.

Il accrocha la canne à la table de manière qu’elle y pendît par la poignée sans toucher le sol et fût bien visible de toute personne qui entrerait dans le café, et posa à côté son nez de clown. Il se remémora le coup de fil de Barbora. Peut-être se sentait-elle inquiète à cause de la grossesse ?

Son portable sonna.

« Philippe ? Comment ça va ?

– Tu es au café ? demanda l’enfant.

– Oui, je viens juste d’arriver.

– Je peux passer ? Je suis à côté. Nous avons deux cours qui ont sauté aujourd’hui. »

Une dizaine de minutes plus tard, Philippe se présentait à la porte. Andrius se précipita et le guida jusqu’à sa table.

« Que veux-tu boire ? demanda-t-il quand le garçon eut habilement replié sa canne télescopique.

– Un diabolo menthe, dit Philippe. Une limonade avec du sirop de menthe, traduisit-il aussitôt en anglais.

– J’avais compris : une menthe diabolique !

– Ce week-end, papa me reprend à la maison, annonça le gosse quand sa boisson lui fut servie. Je m’ennuie tellement de chez moi ! »

Andrius le regarda d’un air interrogateur.

« Et que vas-tu faire chez toi ?

– J’irai aux champignons, soupira Philippe avec un sourire, comme s’il s’imaginait déjà en pleine cueillette.

– Quoi, il y a une forêt près de chez vous ? Et beaucoup de champignons ?

– Mais nous vivons dans la forêt, dit l’enfant en aspirant sa limonade verte avec une paille. Dans nos bois pousse le champignon le plus précieux du monde, c’est lui qui nous nourrit.

– La truffe ? devina Andrius.

– Oui, le champignon national. Y a-t-il un champignon national en Lituanie ?

– Je ne sais pas. Je ne suis pas grand connaisseur en la matière.

– Tu ne veux pas venir chez nous pour le week-end ? proposa soudain Philippe. Nous irons aux champignons ensemble. Ça te plaira. Tu as déjà goûté de la truffe ?

– Non.

– Alors, c’est l’occasion rêvée ! »

Andrius réfléchit. Ce serait formidable en effet de s’échapper de Paris, à condition de pouvoir s’en échapper avec Barbora.

« Nous pourrions venir à deux chez toi ? Moi et mon épouse ?

– Bien sûr, mes parents seront ravis ! Vous êtes mes amis ! »

Ils auraient parlé encore longtemps de champignons si Andrius ne s’était rappelé qu’il était l’heure pour lui d’aller rendre visite à Paul.

« Tu as besoin que je t’aide à ressortir ? demanda-t-il à Philippe tout en comptant la monnaie.

– Inutile. Ici je vois tout ! Encore une table, puis trois mètres, et c’est la porte. »

Il s’en fut d’un pas assuré et, s’arrêtant sur le seuil, tourna la tête et agita sa main libre en direction d’Andrius.

« Oh ! » fit Paul, tout réjoui, en voyant entrer son visiteur. Son regard se posa aussitôt sur la canne « en or » que tenait celui-ci. « À quoi te sert ce truc, c’est pour un numéro ? »

Andrius s’éloigna vers la porte et fit tourner la canne autour de son doigt.

« Waouh ! s’exclama Paul. Ça brille !

– Pour l’instant c’est tout, avoua Andrius en rattrapant la canne au vol de l’autre main, avant de s’asseoir sur une chaise. Une partie de dames ?

– Non, jouons plutôt aux mystères, proposa Paul à voix basse. C’est Benoît qui m’a appris, mon nouveau voisin. » L’enfant montra le lit défait à côté du sien. « Tu me racontes ton mystère, et moi je te raconte le mien. Tu commences ! »

Andrius réfléchit.

« Bon d’accord, dit-il au bout d’une minute. Je vais essayer. Une fois, par une sombre nuit d’hiver, la maison de mon grand-père se trouva entièrement ensevelie sous la neige…

– Tu n’as pas compris, le coupa le petit malade. Je n’ai pas parlé d’échanger des contes. J’ai dit des mystères. Des vrais ! »

Andrius haussa les épaules.

« Tiens, Benoît, par exemple, m’a raconté qu’il avait espionné sa sœur aînée quand elle prenait sa douche. Dans son appartement, il y a une petite lucarne au ras du plafond qui donne de la cuisine sur la salle de bains. Il avait posé une échelle et il regardait en douce. Mais quand sa mère est entrée dans la cuisine et qu’elle a compris ce qu’il était en train de faire, elle a poussé l’échelle, il est tombé et il s’est cassé le bras. C’est pour ça qu’il est ici. » Paul regarda le lit de son voisin de chambre. « On l’a emmené faire une radio.

– Mais ce n’est pas un mystère, contesta Andrius. Il n’y a là rien de mystérieux !

– Un mystère, c’est un secret qu’on a honte de raconter. Tu comprends ? Raconter un mystère, ça doit faire mal ! »

Andrius posa sur Paul un regard perplexe et désemparé. Le garçon était ce jour-là dans un état d’esprit manifestement bizarre. Sans doute à cause de la présence de son nouveau voisin de lit, de ce Benoît au bras cassé.

« Eh bien alors ? Tu me racontes ? »

Andrius émit un profond soupir. C’était la première fois qu’il se sentait aussi mal à l’aise dans cette chambre d’hôpital.

« Bon, très bien, c’est moi qui commence, proposa Paul. Je vais te confier un vrai secret. Personne ne le connaît, à part moi. Seulement tu ne le répéteras à personne ? »

Andrius acquiesça de la tête.

« Mon oncle, au Cameroun, fait commerce d’aluminium. C’est lui qui a trouvé un poste à l’ambassade pour papa, pour qu’il puisse m’amener ici et me faire soigner. Chez nous, il n’y a presque pas de médecins. Si on arrive à me guérir, je resterai toute ma vie ici. Papa se plaît beaucoup en France. Il n’avait jamais conduit de Mercedes avant, seulement un camion dans le port. Le port, chez nous, à Douala, est immense, aussi grand que la moitié de Paris.

– Quoi, il était camionneur, et il a fait des études pour devenir diplomate ? demanda Andrius.

– Non, il n’est pas du tout diplomate. Il est chauffeur à l’ambassade. »

Andrius ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés, comme s’ils refusaient de sortir.

« Mais comment… ? articula-t-il enfin, surmontant sa stupeur. D’où sortent alors ses costumes de marque, et tout le reste ? Les chauffeurs sont-ils si bien payés à l’ambassade ? »

Paul sourit avec chaleur.

« C’est un sapeur », dit-il en passant tout à coup au français.

Andrius regarda le garçon d’un air interrogateur.

« Je ne sais pas comment on dit en anglais. Quelque chose comme un dandy. Il est membre de la Société des ambianceurs et des personnes élégantes. Ils dépensent tout leur argent en vêtements. Pour eux, le costume est plus important que la nourriture.

– Et c’est pour ça qu’ils ne coupent pas les étiquettes ?

– Oui, pour qu’on voie que le vêtement n’est pas seulement cher, mais aussi tout neuf.

– Compris, dit Andrius, stupéfait par le “mystère” familial de Paul. Et ta maman lui permet de dépenser autant en fringues ?

– Je n’ai pas de maman », répondit posément le garçon, sur quoi il demanda de tirer plus haut le plaid de couleur verte qui avait glissé légèrement de ses épaules.

Andrius se pencha et remonta avec précaution le carré de couverture.

« Et que lui est-il arrivé, à ta maman ? demanda-t-il.

– C’est un autre mystère, déclara Paul avec sérieux. Maintenant c’est ton tour !

– Bien », opina Andrius.

Ses pensées bondirent d’elles-mêmes loin dans le passé, jusqu’à son enfance, jusqu’à la Palanga estivale. Il revit sa jeune maman bien coiffée : ses cheveux châtain clair tombant sur ses épaules nues, leurs pointes joliment recourbées vers l’intérieur. Il se revit lui-même, tout nu, marchant à côté de sa maman nue, sur la plage où des marchandes de vêtements et de sacs à main à la dernière mode bronzaient, nues elle aussi, sous le timide soleil de la Baltique. Sa mère tenait toujours un sac à son autre bras, qui contenait son porte-monnaie et les vêtements ôtés sur la dune au milieu des pins : sa propre robe chasuble ainsi que le short et le débardeur de son fils.

Andrius ne s’était pas rendu compte que ses souvenirs s’étaient changés en récit, et qu’il parlait à présent à haute voix de cette plage convertie en marché où se rassemblaient des femmes venues de tous les pays et où il lui arrivait parfois de repérer entre les vêtements disposés avec soin sur le sable de petits morceaux d’ambre et de les ramasser pour sa collection.

Paul écoutait, comme ensorcelé. Il ne l’interrompit qu’une seule fois.

« Non, sans blague, les vendeuses et les acheteuses étaient vraiment à poil ? Il fait si chaud que ça chez vous ? »

Et Andrius d’expliquer en riant qu’autrefois les gens n’avaient pas le droit de vendre d’articles neufs. Seuls les magasins possédaient ce droit. Quelqu’un avait alors imaginé cette plage nudiste où la police n’osait pas venir. Sans doute parce que les femmes nues faisaient peur aux policiers. En outre, même si on avait tenté de les arrêter, elles auraient toujours pu prétendre que les affaires étalées sur le sable étaient leurs vêtements, qu’elles avaient lavés dans la mer et qui à présent séchaient au soleil. Au soleil de la Baltique, cela peut prendre longtemps.

Son récit terminé, Andrius se tut.

« Ça t’a plu de jouer au mystère ? demanda Paul, sentant que le clown allait prendre congé.

– Oui, c’est amusant. Si un autre mystère me revient, je te le raconterai. »

Rue de Sèvres, il tombait du crachin. Les vitrines du café, en face de l’entrée de l’hôpital, étaient éclairées d’une vive lumière, mais Andrius, toujours occupé par le « mystère » que Paul lui avait confié à propos de son papa, tourna à gauche et s’en fut vers le métro.





61
Pienagalis. Près d’Anykščiai


« Tu sais, avec ton pull bleu, tes cheveux sont encore plus rouges, déclara Vitas, en sortant de la salle de bains, une serviette de toilette dans les mains. Tu m’emmènes en ville aujourd’hui ?

– Comme hier ? dit Renata, un sourire ironique sur les lèvres. Je te conduis et je t’y laisse deux heures ?

– Oui. Ensuite je t’appelle et tu me ramènes à la maison. »

Les mots « à la maison » sortirent de la bouche de Vitas avec un accent si sonore et positif que Renata en eut un instant le souffle coupé.

« Très bien », répondit-elle.

Vitas cherchait sans doute, en secret, un travail à Anykščiai. Il devait avoir compris qu’il ne parviendrait jamais à créer aucune affaire.

« Et si je restais moi aussi en ville ? suggéra-t-elle. Je pourrais me renseigner également pour du boulot ? »

Avant que Vitas eût répondu, elle avait compris à son regard que l’idée ne lui plaisait pas.

« Je ne t’embêterai pas !

– Anykščiai est une si petite ville que, forcément, nous finirons par nous croiser à un carrefour.

– Et qu’y a-t-il de mal à cela ?

– Je voudrais simplement y passer un moment tout seul, déclara Vitas d’une voix mal assurée.

– Bon, d’accord », conclut-elle avec un geste de renoncement, puis elle s’en fut à la cuisine.

Là, elle se regarda dans le petit miroir et arrangea ses cheveux en pensant à Viola avec reconnaissance. Sans elle, elle n’aurait jamais eu l’audace de se teindre en rouge.

Du salon lui parvint la sonnerie du portable de Vitas. Quand elle y entra avec deux tasses de café, il était en pleine conversation. Le ton était professionnel, il convenait d’un rendez-vous.

« À l’église ? demanda Renata alors qu’ils entraient déjà dans Anykščiai.

– Oui, parfaitement ! »

La jeune femme n’avait pas envie de rentrer chez elle. Vitas avait quitté la voiture depuis déjà cinq minutes, et elle s’y trouvait encore. Pour s’occuper un peu, elle sortit de son sac un petit miroir. Elle ôta son béret, rectifia sa coiffure. Leva les yeux vers le ciel, du haut duquel peut-être, Dieu la regardait à l’instant même.

Je me demande si ma nouvelle couleur lui plaît… Elle se sentit aussitôt confuse de cette pensée, comme surprise en pleine activité équivoque. De la même façon que, dans sa lointaine enfance, elle avait fouillé le sac de sa mère et en avait tiré un paquet de cigarettes sous les yeux de son père auquel Jūratė avait pourtant promis d’arrêter de fumer.

Renata réfléchit. Ce souvenir lui parut étrange et peu vraisemblable. Elle tenta de se rappeler les visages de ses parents, non pas ceux qu’elle était habituée à voir sur les photos, mais leurs visages vivants. Et soudain elle comprit que ce qu’elle prenait pour un souvenir familial provenait en fait d’un film vu à la télévision une dizaine d’années plus tôt. Elle adorait alors les films dont le héros était une petite fille. À cette époque, elle pensait très souvent à ses parents disparus. Et ses camarades comme ses professeurs l’interrogeaient constamment sur leur compte, parce qu’ils ne venaient jamais aux réunions de parents. C’était son grand-père Jonas qui s’y rendait quelquefois et, quand il rentrait, jurait que ce serait la dernière. Mais après en avoir laissé passer trois ou quatre, il se préparait malgré tout à reprendre le chemin à travers bois menant à l’école d’Andrioniškis.

Renata eut envie de thé au gingembre et de chaleur. Là-bas, au café de l’avenue Baranauskas, elle trouverait et l’un et l’autre.

Abandonnant sa voiture devant l’enceinte de brique de l’église, elle s’en fut sur le trottoir. Elle se rappela que le salon de coiffure de Viola se trouvait justement sur sa route.

J’entrerai une minute, si elle n’est pas occupée par un client, se dit-elle.

Elle avait déjà gravi l’avant-dernière marche quand elle s’immobilisa, saisie de frayeur. Viola était assise dans un fauteuil, dos tourné au miroir, et parlait avec Vitas. Ou plutôt, c’était lui qui lui racontait quelque chose, et elle souriait en hochant la tête.

Renata redescendit aussitôt d’une marche pour se dissimuler à leurs regards. Mais elle eut beau tendre l’oreille, elle ne put rien entendre de leur conversation. Les voitures qui passaient derrière elle lui semblèrent tout à coup atrocement bruyantes.

« Vous entrez ou pas ? » fit une voix acerbe dans son dos.

Renata s’écarta pour laisser passer une grosse dame en long manteau bleu et chapeau assorti et redescendit aussitôt au pied des marches pour rester invisible aux yeux de Vitas et Viola.

Il va sortir, songea Renata, tendue. Et moi, je suis là… Non, ça n’a rien de grave ! Je me promenais tout simplement…

Mais Vitas ne sortait pas.

Va-t-il donc attendre que Viola ait coiffé sa cliente pour poursuivre la conversation ? De quoi peuvent-ils bien parler, il ne la connaît même pas ! Et pourtant, elle l’écoute avec un tel ravissement et un regard si brûlant ! Comment se sont-ils rencontrés ? Et si j’allais leur poser la question ?

Elle posa résolument le pied sur la première marche et tout aussi résolument s’arrêta. Non, mieux vaut l’interroger plus tard. Et s’il ment, l’affaire sera entendue !

Il y avait affluence ce jour-là au café de l’avenue Baranauskas et les quatre tables étaient occupées. Renata s’installa auprès d’une dame d’un certain âge que sa présence ne gênait pas. Elle commanda un thé au gingembre et, après une hésitation, un cognac.

Elle ôta anorak et béret. Arrangea ses cheveux.

La femme assise à côté d’elle parut distraite de ses pensées et de son cappuccino. Elle regarda la jeune fille tout en rouge qui partageait sa table, puis sourit.

L’humeur de Renata s’en trouva rehaussée.

Vitas appela une heure plus tard.

« Mets-toi en route, j’ai terminé !

– Je ne suis pas partie, je suis au café, dit Renata. Où dois-je te prendre ?

– J’arrive ! »

La distance entre le salon de coiffure et le café avait beau être courte, il lui fallut dix bonnes minutes pour apparaître. Il commanda un café et s’assit à la place de la dame âgée partie un moment plus tôt.

« Et où est la voiture ? demanda-t-il, surpris.

– Toujours au même endroit, devant l’église. »

Tandis qu’ils marchaient vers le véhicule, une neige fine se mit à tomber. Les flocons descendaient à la verticale, traversés par les rayons obliques du soleil. Pressé par l’hiver, celui-ci inclinait déjà au couchant bien qu’il fût encore tôt. Il n’y avait pas de vent, aussi le froid était-il supportable.

« C’était bien, ta sortie en ville ? demanda prudemment Renata.

– Pas mal. »

Vitas n’était manifestement pas pressé de lui raconter ses deux heures passées à Anykščiai et Renata tenta de poser une autre question, plus directe.

« Tu as cherché du travail ? »

Vitas lui jeta un regard étrange, un peu étonné.

« On cherche du travail quand on veut trimer pour un patron. Moi, je veux bosser pour nous. Je cherche des idées.

– Ah oui ? Et comment ?

– J’ai presque trouvé. Quand je serai vraiment sûr de moi, je t’en ferai part », déclara Vitas d’un ton ferme qui ne lui était pas coutumier, donnant à comprendre qu’il ne dévoilerait rien d’autre.

Peut-être veut-il acheter le salon de coiffure de Viola ? songea Renata, effrayée.

« Tu n’es pas allergique aux chats, au moins ? demanda soudain Vitas.

– Je ne pense pas », répondit-elle en regardant sa voiture recouverte de neige au pied du mur d’enceinte de l’église.
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Quelque part entre Ettlingen et Offenbourg.
Land du Bade-Wurtemberg


Plus le véhicule est gros, plus le chauffeur est généreux, songea Kukutis quand retentit à côté de lui un bruit lourd et métallique.

Le camion qui venait de s’arrêter était immense, entièrement blanc. La cabine haute comme deux hommes debout, surplombée de puissants phares-projecteurs fixés sur un arc horizontal brillant de tous ses chromes. Derrière la cabine, une longue caisse fermée. Sous la partie arrière de la caisse, trois énormes paires de roues : deux sous la partie avant et une dernière au niveau de la cabine.

Kukutis s’éloigna de quelques pas et aperçut derrière le pare-brise un jeune gars, bien trop jeune pour un engin aussi monstrueux. Même s’il arborait une épaisse moustache châtain clair pour avoir l’air plus sérieux. Le conducteur agita la main à l’adresse du vieil homme pour l’inviter à grimper jusqu’à lui.

Kukutis hocha la tête, s’approcha de la cabine et se figea en découvrant dans la muraille de métal blanc, entre deux barres chromées verticales, une série de cavités permettant d’accéder à l’habitacle comme par une échelle.

« Non, je ne pourrai jamais faire l’escalade ! »

Il s’écarta de nouveau de cinq ou six mètres, attira l’attention du chauffeur et, de la main, lui fit signe de repartir sans lui.

Le gars ne dissimula pas son étonnement. Mais Kukutis semblait avoir déjà pris congé de lui en pensée, et attendait que le poids lourd libère la place pour pouvoir guetter d’autres véhicules, des engins dans lesquels on monte facilement, dont il suffit d’ouvrir la portière pour se retrouver dans un siège.

La porte là-haut émit un claquement métallique. Le chauffeur sortit de la cabine, du côté de la route. Il était de petite taille et comparé au mastodonte, il avait l’air d’un gentil gnome.

« Où allez-vous ? demanda-t-il.

– En France, répondit Kukutis.

– Alors vous avez de la chance, montez ! Je vais justement en Espagne.

– Mais comment voulez-vous que je m’y prenne, avec ma jambe de bois ?

– Je vais vous aider. »

Deux minutes plus tard, Kukutis était en effet installé dans la cabine – vaste et pleine de divers objets brillants, comme un cabinet de dentiste. Il se rappela la peur qu’il avait éprouvée dans un de ces cabinets. À présent, cependant, ce n’était pas de la frousse qu’il ressentait, mais de la honte. Même si le gars avait déjà repris sa place au volant et étudiait une carte routière dépliée comme un journal.

« Et quand je voudrai descendre, vous placerez vos épaules et votre tête sous mon vieux cul pour que je ne tombe pas ? demanda-t-il d’un ton mi-blagueur, mi-offensé.

– Pour descendre, ce sera plus facile, répondit le conducteur en abandonnant sa carte. Vous agripperez bien les deux barres, et vous vous assurerez avec le pied gauche. Bon allez, en route ! Je m’appelle Joachim, au fait.

– Kukutis », dit le vieillard qui sentit alors s’élancer l’énorme machine dans laquelle il se trouvait. Il se pencha en avant pour regarder la route. Mais il y avait trois bons mètres jusqu’à l’asphalte.

Kukutis se colla au confortable dossier du siège.

« C’est comme dans un avion là-dedans !

– Oui », approuva le chauffeur. Il jeta un coup d’œil à son passager. Une lueur de fierté brillait dans son regard.

« Mais moi, j’ai peur des avions ! » avoua Kukutis sans éprouver cette fois la moindre honte.

Il n’est pas honteux d’avoir peur quand il y a une raison. Et Kukutis avait une bonne raison de craindre les avions. Dans les lointaines années trente, il avait passé toute une nuit debout sur sa jambe de bois, avec des milliers d’autres personnes rassemblées sur l’aérodrome de Kaunas. Tout le pays retenait alors son souffle, mourant d’impatience de voir voler jusqu’à lui sans escale un petit avion en provenance d’Amérique. Comme si cet avion devait livrer son avenir à la Lituanie, un avenir si grand qu’il y en aurait assez pour chaque Lituanien jusqu’à la fin de sa vie. Mais la livraison n’avait pas eu lieu. Au petit matin, alors que la majorité des gens avait déjà quitté l’aérodrome, quelqu’un annonça que l’avion porteur de l’avenir lituanien s’était écrasé quelque part en Prusse, sans même atteindre la Pologne. Il fut dit ensuite que l’avenir ne poserait pas de problème, mais la fierté nationale lituanienne que cet avion apportait d’Amérique était tombée avec lui. Le lendemain, c’est un deuil national que connut le pays de Kukutis. Et plusieurs mois plus tard, quand les débris de l’aéroplane furent transportés à Kaunas, les gens allèrent les voir comme on rend visite à un défunt. Les corps des pilotes tués dans l’accident avaient été rapatriés eux aussi quelque temps auparavant et ils avaient eu droit à des funérailles de héros.

Kukutis poussa un profond soupir et de nouveau se pencha craintivement en avant pour jeter un coup d’œil à la route.

« Ce n’est pas naturel qu’un tas de ferraille vole dans le ciel, reprit-il. Moi, on ne m’y prendra pas !

– Vous n’avez jamais pris l’avion ? demanda le jeune routier.

– Non.

– Moi, si. Plusieurs fois comme passager et d’autres fois comme chef-infirmier.

– Il y a donc des infirmiers dans les airs ? demanda Kukutis.

– Eh bien oui. » Joachim sourit et ses moustaches, un instant, s’allongèrent. « C’est ce qu’on appelle l’aviation sanitaire. Un tout petit appareil, comme une ambulance, mais sans sirène ni gyrophare. J’ai fait ça pendant deux mois avant de conclure que ce n’était pas mon truc. Nous ne sortions que dans les cas d’urgence extrême, voyez-vous. Quand la vie d’un homme ne tient plus qu’à un fil. Et alors vous vous retrouvez assis là, dans le coucou, à côté d’un gars étendu sur une civière, entre la vie et la mort. Et vous avez peur de vérifier s’il l’est, vivant ou mort, parce qu’après, ça vous hante constamment.

– Bon Dieu ! s’exclama Kukutis dont les yeux s’étaient arrondis d’étonnement. Et vous en avez sauvé beaucoup avec cet avion ? »

Joaquim réfléchit, le temps de rassembler ses souvenirs.

« Non, dit-il enfin. Cinq ou six personnes, peut-être, au cours de ces deux mois. Et encore, je ne suis pas certain. Je sais seulement que je les ai ramenés vivants à l’hôpital, mais je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.

– C’est une noble tâche que de sauver des gens. » Kukutis hocha plusieurs fois la tête, puis poussa un profond soupir. « Seulement le sauvetage est organisé de manière un peu injuste. Tenez, j’imagine que vous ne portiez secours qu’à des Allemands…

– Non, seulement à des Tchèques.

– Et pourquoi ça ?

– C’est que je suis Tchèque, et l’aviation sanitaire en question l’était aussi, alors nous secourions des Tchèques. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

– Mais vous interveniez dans toute l’Europe ? demanda Kukutis, troublé.

– Non, seulement en Tchéquie. L’Europe doit sauver elle-même ses Tchèques, nous ne sommes pas entrés dans l’Union européenne pour des prunes, tout de même ! »

Le visage de Kukutis se rembrunit.

« Alors l’Europe doit secourir aussi les Lituaniens, prononça-t-il à mi-voix. Or elle ne le fait pas et moi, je n’arrive jamais à temps…

– Vous êtes de Lituanie ? » La voix de Joaquim s’anima. « Moi qui pensais que vous étiez d’ici. Vous avez un manteau tellement allemand.

– Non, il est lituanien, corrigea Kukutis. Mais très ancien. Mais moi aussi je vous croyais allemand. Dites-moi, pourquoi est-ce qu’on n’entend pas le moteur ? La route ne fait même pas vibrer les roues. On a l’impression de naviguer sur l’eau !

– C’est que le moteur est situé loin en bas, et les roues encore au-dessous, expliqua le chauffeur. Ici l’isolation phonique est telle qu’on peut rouler dans un silence total. Et vous avez peur aussi de naviguer en mer ?

– Non. Même si j’ai failli me noyer un jour. Heureusement, ma jambe de bois m’a sauvé. Elle flotte, voyez-vous, et elle m’a maintenu à la surface le temps qu’un Égyptien arrivé à point nommé me hisse dans sa barque. Ma bonne jambe s’est trouvée secouée de convulsions ce jour-là. Si j’avais eu mes deux jambes entières, je ne roulerais pas avec vous en ce moment ! »

Joaquim détacha son regard de la route pour jeter un coup d’œil à ses propres genoux, puis haussa les épaules.

« C’est vrai, déclara-t-il soudain. De toute façon, si vous aviez eu deux jambes normales, je ne me serais pas arrêté. Mais là, un infirme qui agite la main, je vous ai pris en pitié. J’imagine que vous n’aimez pas ça, hein ?

– Et pourquoi je n’aimerais pas ? répondit Kukutis avec un sourire. Au contraire. Surtout quand on m’héberge pour la nuit et qu’on m’offre un dîner.

– Dans ce cas, je vous offrirai à dîner tout à l’heure. Il y a à deux heures d’ici une station-service où je fais toujours le plein et où ils font d’excellents hot-dogs ! »

Kukutis n’écoutait déjà plus le jeune homme que d’une oreille, occupé qu’il était à observer par la vitre les premiers étages et les toits des maisons. Ils venaient d’entrer dans une petite ville. Dans un instant, Joachim accélérerait à nouveau et à chaque rond-point le poids lourd oscillerait avec la cabine, comme un navire soumis à un léger roulis. Il oscillerait, et Kukutis aurait envie de piquer un somme. Un court moment, en attendant que sonnât l’heure du délicieux hot-dog offert par le jeune Tchèque, mû par la pitié, par la courtoisie, par tout ce qu’un être humain, en pareille situation, peut trouver de bon en lui-même.
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St George’s Hill. Comté du Surrey


Plusieurs jours passèrent dans une atmosphère tendue. Chaque soir ils s’asseyaient devant l’ordinateur et écoutaient les interminables signaux d’appel de Skype, confirmant que de l’autre côté de la ligne virtuelle, on n’était pas pressé de leur parler. Ingrida ne dormait plus à présent que dans la chambre Béatrice et laissait son portable sur la table de cuisine de leur pavillon pour que Klaudijus comprît bien qu’il était inutile de l’appeler au beau milieu de la nuit.

La nuit après leur dernière conversation avec Arthur, il n’avait pas pu s’endormir. Après s’être tourné et retourné dans son lit pendant deux heures, il était descendu, avait sorti du petit placard mural de l’entrée une bouteille de Bells laissée par un de leurs prédécesseurs. Là, sur l’étagère du bas qu’on ne pouvait explorer qu’en se mettant à genoux, étaient rangées une quinzaine de bouteilles entamées de différentes marques. Klaudijus n’avait découvert ce trésor de restes d’alcool que récemment, bien qu’il eût déjà regardé à cet endroit plusieurs fois. Mais toujours est-il que cette nuit-là, alors qu’il se versait un verre de whisky, il s’était rappelé les invités de Mr Krawec qui avaient eux aussi laissé en bref souvenir quatre ou cinq flacons entamés. Il n’avait même pas terminé son premier verre qu’un singulier frisson de solitude l’avait transpercé. Il avait alors composé le numéro d’Ingrida, et avait entendu de sa bouche des mots tellement durs que ses chances de s’endormir cette nuit-là s’en étaient trouvées réduites à néant.

Au matin, Ingrida s’était excusée de ses paroles, mais avait promis de les répéter s’il tentait encore une fois de la réveiller en lui téléphonant à une heure aussi indue. Et, plus soucieuse de ménager son sommeil que les nerfs de Klaudijus, elle avait imaginé ce stratagème pour garantir sa tranquillité nocturne : dès le soir suivant, avant de gagner le manoir, elle avait ostensiblement posé son portable sur la table de cuisine.

Les jours passaient et rien ne changeait, sinon que le printemps anglais avait commencé.

Klaudijus, chaussé de bottes en caoutchouc vertes trop grandes pour lui, commença à parcourir, sécateur à la main, le labyrinthe de buissons pelés. Il le fit par oisiveté, coupant les branches couvertes de bourgeons déjà gonflés qui dépassaient au-dessus de l’ancienne taille. La lumière était faible, bien que le soleil brillât dans le ciel d’une étonnante pureté et que de temps à autre l’air fût traversé de bruissements d’ailes, chaque fois qu’une nuée d’oiseaux volait d’un arbre à un autre.

La journée, pour Klaudijus, ne commençait pas avant qu’Ingrida apparût, souvent entre neuf et dix heures. Et alors, comme si de rien n’était, ils prenaient leur petit déjeuner, buvaient du café, et entamaient une conversation à propos de petits riens, du temps ou de souvenirs de leur vie lituanienne passée.

La porte du manoir grinça puis s’ouvrit. Klaudijus se retourna et machinalement sortit son portable de sa poche. Dix heures quarante-quatre, lut-il sur l’écran.

Ingrida s’immobilisa en haut du perron et, avant de descendre les marches entre les colonnes de l’entrée principale, agita la main dans sa direction. Il lui répondit d’un hochement de tête, tourna les talons et s’en fut à la maisonnette de brique rouge.

« Tu sais, j’ai rêvé que nous fêtions ici le prochain nouvel an, dit-elle en s’installant à table. Oh, félicitations ! »

Son regard venait de se poser sur la bouteille de whisky à présent vide.

« Somnifère, rétorqua Klaudijus avec calme tout en sortant du frigo des œufs et du bacon. Je l’ai fait durer cinq jours. Un demi-verre avant de dormir… Veux-tu qu’on regarde ce qui reste encore dans ce placard ?

– Non, merci. Tu regarderas ce soir. Peut-être avons-nous effectivement quelque chose à arroser ?

– Et quoi donc ?

– Eh bien, voilà déjà une semaine que le manoir est en vente, et nous n’avons toujours pas été expulsés. »

Ce dialogue matinal, plein d’ironie amère, connut une suite inattendue dans la soirée, quand Ingrida eut envie de se changer les idées. À dix heures du soir, ils avaient tenté par trois fois de joindre par Skype Mr Krawec ou son secrétaire, sans succès. Mais cela, au fond, leur paraissait normal : pourquoi un tel homme daignerait-il s’intéresser à ce couple de Lituaniens ? La situation était claire : personne, à part eux-mêmes, ne se souciait de leur sort. Ils étaient comme deux dés à jouer lancés dans l’air avec lesquels le destin s’amusait. Et ils ne pouvaient pas, eux, prétendre jouer avec le destin !

« Ça suffit, dit Ingrida à Klaudijus en refermant le couvercle de l’ordinateur. Allons boire. C’est moi qui régale !

– Non, répondit sèchement Klaudijus. J’irai seulement si c’est moi qui paie. »

La brutalité inattendue de sa voix ne correspondait nullement à l’expression de son visage qui s’était soudain illuminé de joie, comme s’il venait d’assister à un miracle.

« C’est bon, va au diable, lâcha Ingrida avec un geste d’indifférence.

– Les diables sont à Kaunas, moi, je fréquente les anges !

– Les anges sont à Anykščiai, et celle que tu fréquentes, c’est moi, qui suis aussi un ange. Pour le moment. Mais je peux très vite me changer en petit démon si jamais tu ne…

– Si jamais je ne quoi ? demanda Klaudijus.

– Suite de la conversation au bar », déclara Ingrida d’un ton ferme, rompant là le dialogue.

Il ne leur fallut qu’une dizaine de minutes pour atteindre Esher, mais entre-temps, l’esprit combatif d’Ingrida, qui souhaitait se détendre, s’était un peu émoussé.

Le Bear Inn était un pub-hôtel, situé dans un long bâtiment à étage du XIXe siècle, avec une seule entrée, certes encadrée d’un portique à deux colonnes, mais néanmoins trop petite pour une façade si étirée. L’enseigne au-dessus du portique annonçait : Eat, drink, sleep, slogan qui se concluait non par un point mais par l’empreinte d’une patte d’ours.

Ils s’installèrent à une table, près d’une fenêtre derrière laquelle régnait une douce obscurité, par instants traversée de taches jaunes, faisceaux de phares d’automobiles.

« Alors, que voulais-tu dire ? attaqua Klaudijus.

– Moi ? » Ingrida trempa les lèvres dans la bière noire, couverte d’écume beige. « Je voulais dire qu’il était temps que tu changes. Tu as toujours été, et tu restes, un gentil empoté.

– Qu’y a-t-il de mal à ça ?

– En Lituanie, rien. Là-bas, les empotés peuvent très bien survivre. Mais ici… » Elle parcourut la vaste salle du regard. « Ici, il faut être fort. Il faut chercher sa place !

– Tu es meilleure que moi dans ce domaine, reconnut Klaudijus.

– Et toi, dans quel domaine es-tu meilleur ? »

Klaudijus ne répondit pas. Heureusement qu’il avait devant lui un verre de bière pour se donner une contenance en le portant de temps à autre à sa bouche.

« Bon, tu n’as rien d’autre à m’apprendre, déclara Ingrida deux ou trois minutes plus tard, visiblement lasse du silence qui s’était instauré. Je vais d’abord m’occuper de moi ! Mais seulement quand on saura si nous restons dans la maison ou pas.

– Bien sûr… »

Ce fut là tout ce que Klaudijus parvint à prononcer, avant d’avaler une nouvelle gorgée de Guinness.

Du côté du comptoir, une clochette tinta assez fort, pareille à la cloche de quart sur un yacht.

« Last orders1
 ! » cria dans la salle le barman, un barbu d’une cinquantaine d’années, en gilet rouge et chemise vert foncé.







1. Dernières commandes !
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Paris


La vitrine de la boulangerie projetait une tache vive sur le bitume mouillé du trottoir. La pluie continuait à tomber à grosses gouttes, comme elle avait commencé à le faire deux heures plus tôt, quand il faisait encore jour, tambourinant, régulière et monotone, sur les parapluies ouverts des passants. Barbora n’essayait même plus d’emporter de parapluie, car avec ses deux mains sur le landau, il l’encombrait plus qu’il ne lui était utile.

Leïla se tenait déjà devant l’entrée de son immeuble, à droite de la boulangerie, des écouteurs dans les oreilles. En voyant Barbora, elle les rangea dans la poche intérieure de son coupe-vent bleu marine, ouvrit sa porte et désigna le landau recouvert d’une housse de pluie en plastique.

« Il faut remonter par la rue de Belleville, expliqua-t-elle en tendant la main vers la droite. Toujours tout droit jusqu’à la mairie des Lilas, puis boulevard de la Liberté jusqu’au restaurant Le Gymnase. Là, au coin du restaurant, à six heures, vous retrouverez Rachid. C’est à une demi-heure de marche, pas plus. »

Leïla tendit trente euros à Barbora, puis, sans ajouter un mot, disparut dans l’entrée en refermant la porte derrière elle.

Barbora posa les yeux sur le landau. Elle se répéta, pour bien s’en souvenir : « Boulevard de la Liberté, restaurant Le Gymnase », puis s’en fut par la rue de Belleville, roulant avec le landau sur les reflets diffus des vitrines jalonnant le trottoir humide.

Il lui restait une heure avant le rendez-vous, elle pouvait bien s’arrêter vingt minutes dans un café pour se réchauffer. L’idée même la réconfortait déjà. Elle décida d’effectuer la moitié du chemin pour ensuite gagner d’une traite le lieu de rendez-vous. Certes, elle aurait encore une trentaine de minutes à patienter avant que Leïla récupère son fils. Mais là encore, elle pourrait passer un moment dans un café, à rêver de quelque chose de bon, d’un avenir tout proche qui serait forcément différent, empli de soins plaisants à dispenser à son propre bébé. Un bébé pour lequel elle n’embaucherait ni nounou ni baby-sitter. Elle s’occuperait toujours de son enfant elle-même ! Encore sept mois à attendre, peut-être moins !

Dans ce sens, la rue de Belleville se révélait autrement plus longue que Barbora l’avait imaginé. Elle venait de passer le numéro 301 et, plusieurs fois, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, étaient apparus des murs de brique et des constructions à un ou deux étages, sans vie, disparaissant derrière des échafaudages ou de grands panneaux publicitaires. Devant ces tronçons de rue désertés, Barbora accélérait le pas, ne reprenant son rythme normal que lorsqu’elle atteignait des bâtiments aux fenêtres éclairées.

Elle déboucha sur une vaste place traversée par un tramway, dont les vitres dispensaient au passage une joyeuse lumière. Elle s’arrêta. À droite, sur un îlot piétonnier, se découpait un petit édifice blanc : l’entrée de la station de métro Porte des Lilas. Plus loin, le regard était attiré par la lumière jaune ambrée d’un grand café d’angle, de l’autre côté du large boulevard au milieu duquel les rails du tramway reflétaient la lueur des réverbères.

Quand Barbora se rapprocha, le café à la devanture rouge se révéla être une boulangerie-salon de thé, ce qui lui plut encore davantage. Sur le présentoir s’alignaient des rangées de croissants et une vingtaine de pâtisseries différentes : depuis le banal pain aux raisins jusqu’au gâteau multicouche, orné de fleurs en crème au beurre et de copeaux de chocolat blanc.

Elle alla au comptoir, prit un thé à la menthe et un flan aux pruneaux. Elle se hissa sur un haut tabouret et observa depuis ce doux aquarium imprégné d’odeurs de vanille et de pain frais l’humidité de la rue. Après un instant de contemplation, elle se sentit heureuse. Mais cette impression fut bientôt contrebalancée par un étrange pressentiment. Elle baissa les yeux sur le landau recouvert de la housse de pluie. Elle n’avait même pas demandé à Leïla si elle avait bien placé un biberon à l’intérieur au cas où le bébé se réveillerait.

Elle souleva la housse et la repoussa sur la capote protégeant la tête de l’enfant. Son cœur manqua de s’arrêter et sa respiration se trouva coupée net : au lieu de Walid vêtu d’une chaude combinaison, elle découvrit une large collection de paquets rectangulaires. Ses doigts se mirent à trembler. Elle jeta un coup d’œil affolé derrière elle, au comptoir, à la vendeuse occupée à servir une vieille dame tenant un bichon en laisse. Puis elle revint aux paquets, arracha d’un geste fébrile la housse de plastique et la remit en place, le regard à présent engourdi.

Son cœur battait à tout rompre. Elle eut si chaud tout à coup qu’elle ouvrit sa veste. Elle sortit son portable et composa le numéro d’Andrius.

« Tu peux venir tout de suite ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.

Quand il fit irruption dans la boulangerie, une demi-heure plus tard, elle parut s’éveiller d’un mauvais rêve. Elle se retourna et regarda Andrius avec des yeux mouillés de larmes.

« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu as ? »

Barbora se pencha sans un mot sur le landau et écarta la housse.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Andrius en voyant les paquets.

La jeune femme haussa les épaules.

« Et où est l’enfant ? »

De nouveau elle haussa les épaules et se tourna vers le mur, vers son thé refroidi. Surmontant son envie de pleurer, elle lui parla de Leïla. Elle lui raconta que la mère du bébé lui avait déjà demandé plusieurs fois de faire ses commissions pendant qu’elle promenait Walid. Mais l’enfant était toujours dans la voiture.

Andrius se pencha sur le landau, palpa les colis, souleva celui du dessus.

« On dirait des liasses de papier, murmura-t-il. Je vais regarder. »

L’emballage émit un bruissement.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? chuchota Barbora.

– Des billets de spectacle, je crois, non découpés… Des places pour des matchs de football, peut-être ? Rien de terrible. Dieu merci, ce n’est pas de la drogue. Je vais en emporter quelques-uns, on verra ça à la maison. »

Il préleva une trentaine de feuillets du paquet, qu’il roula et glissa dans la poche intérieure de son anorak. Puis il remballa soigneusement le reste et rabattit la housse.

« Allons-y, tu remets tout ça à son destinataire et on rentre chez nous. »

La pluie martelait toujours la protection de plastique tendue sur le landau. Ils marchèrent en silence dans la rue déserte prolongeant la rue de Belleville. Mais cette artère semblait déjà hors des limites du Paris que connaissait Barbora. Les maisons y étaient différentes et un peu grises. Les devantures des petits bistrots semblaient elles aussi moins attrayantes.

Barbora regardait avec attention devant elle, poussant le landau avec assurance. Andrius se mit à songer à leur vie future, quand ils auraient un enfant et iraient ensemble se balader au parc. Ils en arpenteraient les allées en silence, sans échanger autre chose que des regards, pour ne pas réveiller l’enfant endormi.

« Je vais y aller toute seule, lui dit-elle quand ils eurent tourné dans le boulevard de la Liberté. Ce doit être tout près à présent. Tu peux marcher sur l’autre trottoir ou simplement attendre.

– D’accord, à tout de suite ! » répondit Andrius avant de traverser le boulevard en courant.

Il adopta un pas moins rapide que Barbora, sans néanmoins la perdre de vue. Elle s’arrêta devant la porte d’un petit restaurant.

Lui aussi fit halte et s’immobilisa entre un arbre et un monospace gris sale, garé sur une place de parking aménagée sur le trottoir.

Une voiture se rangea près du restaurant, et un gars en descendit, portant une veste de cuir. Il salua Barbora de la tête et poussa le landau jusqu’au coffre arrière pour y transférer les paquets.

Quand la voiture fut repartie, Andrius faillit traverser la rue pour rejoindre Barbora, mais quelque chose le retint. Il promena son regard autour de lui et remarqua un homme dissimulé sous un arbre à une dizaine de mètres de lui. À sa droite s’alignait une rangée de scooters aux porte-bagages équipés de caissons isothermes pour la livraison de pizzas. Cependant, il ne ressemblait guère à un coursier. Et il était manifestement en train d’observer la porte du restaurant, ou plutôt Barbora.

Celle-ci se retourna, et n’apercevant pas Andrius, fit faire demi-tour au landau et reprit sans hâte la direction de Belleville.

Andrius composa son numéro.

« Va à la maison, je te rejoins en route, lui dit-il.

– Tu es déjà reparti ? »

La voix de la jeune femme exprimait de l’étonnement.

« Oui. Je t’expliquerai plus tard. Rentre simplement à la maison par le même chemin. »

Barbora soupira et poursuivit sa route. Elle trouvait déplaisant de pousser un landau totalement vide, sans aucun poids.

Andrius, tout en la suivant du regard, repéra un arrêt de bus non loin. Il s’arrêta sous l’auvent et fit mine de guetter l’autobus avec impatience.

L’homme passa près de lui sans lui prêter la moindre attention. Andrius en revanche réussit à distinguer son profil. Ce qui lui sauta aux yeux d’emblée, ce fut son nez busqué et sa manière de plisser les paupières en gardant le regard constamment fixé sur Barbora qui cheminait de l’autre côté du boulevard.

La jeune femme s’était encore arrêtée deux ou trois fois en cours de route pour regarder autour d’elle. C’était étrange qu’elle n’eût pas relevé la présence de l’homme. Andrius avait l’impression qu’il ne se cachait plus et la suivait ouvertement, même s’il restait de l’autre côté de la rue. Lui aussi lui emboîta le pas sans plus se dissimuler, en conservant une distance d’une trentaine de mètres.

Une demi-heure plus tard, ils retrouvaient le vacarme de la ville qu’ils connaissaient bien. Profitant de l’animation de la rue, Andrius rattrapa l’homme qui filait Barbora et par deux fois se trouva presque à même hauteur que lui. Chaque fois, cependant, il ralentit le pas à temps. Au portrait de ce louche inconnu vint s’ajouter un anneau à l’oreille droite, ce qui plongea Andrius dans une perplexité plus grande encore. Qui était-il ? Qu’attendait-il de Barbora ?

Voyant que dans deux minutes ils seraient arrivés chez eux, Andrius rappela Barbora.

« Restitue le landau et rends-toi directement à la maison, j’arrive tout de suite », dit-il avant de raccrocher aussitôt.

Barbora se retourna, tout en marchant, comme si elle sentait qu’il était là, tout près. Son regard désemparé lui serra le cœur.

Leïla attendait la jeune femme devant la boulangerie, sous un parapluie transparent. Elle récupéra le landau qu’elle poussa dans son entrée d’immeuble, puis revint vers Barbora. Elles commencèrent à se disputer. Leïla agita plusieurs fois la main d’un air agressif. Puis tout à coup tourna le dos et rentra chez elle en claquant bruyamment la porte.

L’homme à la boucle d’oreille avait observé la scène, lui aussi. Et quand Leïla se fut éclipsée, il concentra son attention sur Barbora. Celle-ci traversa la rue et remonta un pâté de maisons plus haut. Elle ouvrit la porte de leur immeuble et s’y engouffra.

L’homme resta en faction sur le trottoir, les yeux braqués sur la porte derrière laquelle venait de disparaître la jeune femme. Puis il leva la tête en l’air et commença d’étudier la façade du bâtiment. Et soudain, au dernier niveau, deux fenêtres s’éclairèrent en même temps. Un sourire satisfait se dessina sur le visage de l’homme et il composa un numéro sur son portable. La conversation ne dura pas plus de trente secondes. Une minute plus tard, une Renault blanche s’arrêta devant lui, il monta à côté du conducteur, et la voiture s’éloigna.

« Parfait, fit Andrius d’un ton narquois, quand il vit à son tour les fenêtres éclairées du dernier étage. Eh bien non, l’ami, raté ! Notre unique fenêtre est située un étage plus bas, et elle donne sur la cour ! »
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Renata fut réveillée à l’aube par une étrange sensation de froid et de vide. Allongée sur le dos, les paupières encore closes, elle tendit la main vers le bord gauche du lit et comprit que Vitas n’était pas à côté d’elle. Elle ouvrit les yeux et tendit l’oreille, se disant qu’il devait être dans la cuisine à lui préparer un petit déjeuner surprise. Ce qui ne manqua pas de l’inquiéter, car Vitas était loin d’être un expert en la matière.

La maison était silencieuse. Dehors, la tardive aurore hivernale commençait à peine à poindre. Perplexe, Renata se leva et alla jeter un coup d’œil à la cuisine, puis dans le couloir. Pas un bruit, pas âme qui vive. La nervosité la gagna.

Il ne s’est pas sauvé tout de même ! Ou bien c’est parce que je me suis fait teindre les cheveux ? Il s’est dit que j’étais une idiote de village ?

Des idées totalement folles se mirent à tintinnabuler dans son crâne, mais elle les fit taire aussitôt.

C’est bien vrai que tu es idiote, pourquoi aurait-il besoin de se sauver, alors que nous sommes si bien ici, tous les deux ? Ou alors, il n’y a que moi qui suis bien ici avec lui ? Peut-être a-t-il filé retrouver Viola ?

Renata secoua résolument la tête. Il ne savait pas conduire, et à pied, il ne pouvait pas aller bien loin.

Cependant l’inquiétude ne la lâchait pas. Elle s’habilla, jeta son anorak sur ses épaules et enfila les grandes bottes de son grand-père restées dans le couloir, au pied de la cloison, avec toutes les autres chaussures.

Elle ouvrit la porte et se campa sur le seuil. Le bruit léger du vent lui parvenait des arbres proches, mais elle perçut un craquement de neige durcie derrière la voiture garée entre la niche de Guglas et la maison.

« Vitas ! Tu es là ?

– Oui, près de la niche, répondit-il en se montrant. Nous jouons, Guglas et moi !

– Imbécile ! » s’exclama Renata malgré elle, avant d’éclater en sanglots, bruyants et irrépressibles.

« Qu’est-ce que tu as ? » Vitas accourut, gravit le perron et enlaça la jeune femme tremblante. « Tu as fait un cauchemar ?

– J’ai eu peur, avoua Renata. Et j’ai fait aussi un cauchemar. Je me suis réveillée, et tu n’étais plus là.

– Mais il n’y a qu’une demi-heure que je suis sorti. J’ai décidé de jouer un peu avec Guglas. Le pauvre, il ne s’amuse pas beaucoup ici.

– Tu n’en voulais pas, et maintenant tu veux t’amuser avec lui. Un vrai gamin capricieux ! » lui dit-elle à l’oreille, soulagée. Elle essuya ses larmes contre sa joue. Il la serra plus fort contre lui, puis l’entraîna dans la maison.

À l’heure du petit déjeuner, Vitas se sentait encore coupable.

« Tu sais, j’ai voulu améliorer mes relations avec le chien, avoua-t-il en dégustant son omelette. Je vais avoir besoin de son aide aujourd’hui.

– L’aide de Guglas ?

– Oui, et de la tienne aussi, si tu veux bien. J’ai besoin de vérifier une idée.

– Et en quoi puis-je aider ?

– D’abord en faisant le taxi, dit-il avec un sourire malicieux. Il faudra nous conduire en ville, Guglas et moi. Ce soir, vers huit heures.

– Et à quelle heure devrai-je revenir vous chercher ?

– Tu pourras rester avec nous. Moi, à ta place, je resterais !

– Pourquoi ?

– Eh bien, d’abord parce que nous irons chez ton amie. Elle sera contente de te voir !

– Mon amie ? »

Renata se raidit au souvenir des personnes qu’elle connaissait à Anykščiai. Dans la petite ville, elle n’avait pas d’amies assez proches pour pouvoir leur rendre visite comme ça, à l’improviste. Excepté peut-être deux anciennes camarades de classe de l’école d’Andrioniškis, qui avaient déménagé à Anykščiai. Mais depuis qu’elles avaient terminé leurs études, si elle les revoyait parfois, c’était toujours par hasard dans la rue.

« Ne te tourmente pas, dit Vitas pour mettre un terme à ses réflexions. Nous irons chez Viola, ta coiffeuse.

– Chez Viola ? À huit heures du soir ? Avec Guglas ? Mais comment la connais-tu ? »

Les questions fusaient de la bouche de Renata comme une rafale de mitraillette.

« C’est grâce à toi que j’ai fait sa connaissance. Le seul salon de coiffure à Anykščiai où on te teigne les cheveux ! Je n’ai pas eu de mal à le trouver. Pour que nous soyons, toi et moi, colorés par le même maître ! »

Un sourire ambigu s’épanouit sur le visage de Vitas.

Renata le regarda avec incrédulité, se demandant où il voulait en venir. Est-ce qu’il se moquait d’elle ?

« Quoi, tu veux aussi te teindre les cheveux ? prononça-t-elle enfin.

– Eh bien oui. Je veux me faire couper les tifs et changer de couleur. Pour que tout dans cette maison soit en harmonie avec ta couleur préférée !

– Ma couleur préférée, ce n’est pas le rouge, mais le vert.

– Ta voiture est rouge, ton pull préféré est rouge, non ? »

Vitas jeta un regard triomphant sur ledit pull que portait justement la jeune femme.

« Le pull, oui, c’est mon préféré, mais pas forcément sa couleur. Et on ne vend presque pas de voitures vertes. Tu ne comprends jamais rien.

– Mais comment comprendre quoi que ce soit ? protesta Vitas avec un haussement d’épaules. Tu es intelligente, belle, créative, mystérieuse, têtue, tu aimes discuter plus qu’embrasser… Quoi, ce n’est pas vrai ?

– Beau parleur ! » lança Renata, feignant d’être fâchée.

Vitas avait passé toute la journée devant l’ordinateur, continuant à prendre des notes dans un cahier au fil des pages web qu’il ouvrait. Passant près de lui, Renata n’avait pas résisté à la tentation de jeter un coup d’œil à ce qu’il écrivait, pour n’apercevoir qu’une quinzaine de numéros de téléphone accompagnés de quelques mots. À la nuit tombée, il lui rappela l’expédition prévue à Anykščiai.

Guglas, qui s’était vu attribuer la banquette arrière de la Fiat, tournait en rond avec inquiétude et tentait de passer à l’avant pour se glisser sur les genoux de Vitas. Renata, peu accoutumée à rouler dans l’obscurité, scrutait avec nervosité la piste de neige dans la lumière jaune des phares. La voiture tanguait comme une barque sur un lac de forêt agité par une houle légère.

Quand ils débouchèrent sur la route goudronnée, la jeune femme poussa un soupir de soulagement. Elle jeta un coup d’œil à Vitas, à sa tignasse brune emmêlée.

C’est vrai qu’une coupe de cheveux ne lui ferait pas de mal, songea-t-elle. Seulement pourquoi prendre le chien avec nous ?

Le salon de coiffure brillait insolemment dans la ruelle paisible.

Le premier détail qui attira l’attention de Renata quand elle y entra fut une baignoire d’enfant en plastique posée par terre, sous le portemanteau. Viola lui adressa un salut amical, mais elle eut le sentiment que la coiffeuse était surtout ravie de revoir Vitas.

« Le chiot est dans la voiture, annonça le jeune homme dès qu’il eut franchi la porte. Alors, on procède comme convenu ? »

Viola acquiesça de la tête. Renata, qui l’observait avec insistance, releva dans ses yeux du doute et de l’hésitation, mais pas une once de gêne ou de malaise dus à sa présence.

La coiffeuse poussa le fauteuil à roulettes dans l’angle du salon et demanda à Vitas de l’aider à placer devant le miroir le petit meuble à tiroirs dans lequel était rangé son matériel. Puis tous deux posèrent dessus la baignoire d’enfant.

Vitas alla chercher Guglas, le déposa dans la baignoire et entreprit de lui caresser l’encolure. Le chiot léchait sa main et regardait avec curiosité son propre reflet dans le miroir mural.

Viola contourna la cuvette tout en jaugeant le chien d’un œil professionnel.

« Tiens la douchette au-dessus de lui, je vais ouvrir doucement l’eau chaude. »

Guglas tressaillit d’étonnement, quand l’eau se mit à couler sur lui. Il leva la gueule à la rencontre du jet, tendit la langue, goûta. Il ne montrait aucune intention de résister.

« Mouille-le bien », demanda Viola.

Entre ses mains apparut un flacon de shampooing. Elle pressa un peu de liquide vert épais au creux de sa paume.

« C’est la première fois que je lave la tête d’un chien, murmura-t-elle avant de pouffer de rire.

– Ne te laisse pas distraire, lui dit Vitas en riant à son tour. Et d’ailleurs ce n’est pas la tête que tu lui laves, regarde ! »

Viola baissa les yeux et redoubla d’hilarité. Ses mains étaient occupées à laver la queue et le derrière de l’animal.

Renata ne souriait même pas. Elle essayait de comprendre pourquoi Viola, au lieu de couper les cheveux de Vitas, était en train de shampouiner le chiot. Il était assez propre comme ça, et beau à sa manière de chien.

Quand celui-ci eut le poil rincé, Viola brancha le sèche-cheveux et entreprit de sécher son pelage tout en le peignant avec une grosse brosse.

Et c’est pour ça qu’il fallait l’amener ici ? se disait Renata en regardant le petit chien qui lui semblait à présent las des soins de la coiffeuse. N’aurais-je pas pu le laver moi-même à la maison ?

« Maintenant, le plus compliqué… » Viola éteignit le sèche-cheveux et le posa sur la table de toilette. Après quoi, elle prit sur l’étagère inférieure un tube de teinture rouge – celle-là même qu’elle avait utilisée pour Renata –, enfila des gants de caoutchouc bleu, étala de la couleur sur sa paume et s’approcha résolument de Guglas.

« Mais qu’est-ce qui vous prend ? cria Renata.

– C’est son idée. » Viola hocha la tête en direction de Vitas, la mine désemparée.

Vitas et Renata s’entre-regardèrent.

« Tu as décidé de me tourner en ridicule, parce que je me suis fait teindre les cheveux ? » Renata était au bord des larmes. Elle se tourna vers le miroir et fixa son reflet.

« Tu n’es pas folle ? s’exclama Vitas. Personne n’a l’intention de se moquer de toi, tu m’as simplement donné une idée. Et si elle marche, nous n’aurons plus jamais de problèmes d’argent ! Et nous pourrons vivre tranquillement dans ta chère maison et parfois prendre l’avion pour aller en vacances à Majorque ! »

Le silence s’instaura dans la pièce. Renata regardait Vitas dans les yeux, sans souffler mot. Comme si ses paroles ne pénétraient pas son oreille par mots entiers, mais par syllabes, qu’elle ne réassemblait qu’ensuite, avec lenteur et application, pour les entendre à nouveau. « Tu n’es pas folle ? » fut la première phrase prononcée par Vitas qu’elle reconstitua dans sa tête. Et aussitôt, comme en écho, résonna dans sa mémoire un récent : « Tu n’es pas cinglée ? » Des larmes brillèrent dans ses yeux.

« Bon, décidez-vous : on le teint, votre chien, oui ou non ? » bougonna Viola, irritée. Elle regarda Vitas avec insistance. « Seulement, quel que soit votre choix, tu me dois cent litas. Je n’ai pas l’intention de prendre gratuitement du temps sur ma vie personnelle.

– Oui, bien sûr. Attends juste une minute. »

Il prit Renata par la main et l’entraîna dehors, dans le froid.

Les larmes vont geler dans mes yeux, eut le temps de penser la jeune femme, se sentant sans volonté et sans défense.

« Renata, ma chérie, écoute-moi ! » Vitas la prit dans ses bras et se mit à lui chuchoter à l’oreille avec fièvre : « Si je te parlais de tous mes projets, tu te moquerais de moi. Tu as un autre mode de pensée, tu as grandi dans un autre endroit. Aussi, fais-moi simplement confiance. Si je n’arrive à rien, tu diras que je suis un imbécile, que je suis un fou. Mais en attendant, faisons ce que j’ai en tête. Demain ou après-demain, je t’expliquerai et te montrerai tout. Et alors, ou bien tu t’enrichiras avec moi, ou bien tu me renverras chez moi, au diable, à Kaunas.

– Pourquoi devrais-je te renvoyer au diable ? murmura Renata entre deux sanglots.

– Parce que tu es une enfant, parce que tu penseras que j’agis mal. Mais crois-moi ! Ce que j’ai imaginé peut très bien marcher. Tu riais de mes boîtes noires, mais j’ai fini par les vendre ! Je les ai vendues à un autre fou, à un fou américain. Tu vois, il y en a partout, même en Amérique.

– Et ce que tu as imaginé cette fois-ci, c’est aussi destiné aux fous ? demanda-t-elle.

– Non, pas tout à fait. Et n’aie pas peur, Guglas retrouvera bientôt sa couleur naturelle. »

Renata acquiesça. Elle comprenait que ce qui se passait dans la tête de Vitas resterait pour elle un mystère aussi insondable que ce que renfermait une boîte noire. Mais une boîte ne pouvait rien expliquer de son fonctionnement, alors que Vitas pouvait mais n’essayait même pas. Il se contentait de promettre. Peut-être en effet parce qu’elle s’était moquée de ses boîtes noires ?

Ils retournèrent dans le salon. Viola était assise dans le fauteuil de coiffeur qu’elle avait écarté du miroir, et buvait du café dans une petite tasse de porcelaine.

« Vous en voulez aussi, peut-être ? demanda-t-elle d’un ton agacé.

– Oui, pourquoi pas ? répondit Vitas. Mais plus tard, quand nous aurons fini.

– Le client était fatigué de se tenir sur ses pattes », déclara Viola en désignant le chien à présent couché au fond de la petite baignoire pour enfant.
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St George’s Hill. Comté du Surrey


Le vent n’avait encore jamais cogné à la fenêtre de leur chambre avec autant de violence qu’en cette nuit de mars. Klaudijus venait de se coucher, après avoir réchauffé le lit avec une bouillotte en caoutchouc remplie d’eau bien chaude. Cette bouillotte, qui traînait sans emploi sous leur lit, avait attiré son attention quand Ingrida s’était mise à passer toutes ses nuits dans la chambre Béatrice.

Il avait bien ri en trouvant pareil accessoire. Dans son enfance, c’était sa grand-mère qui se servait de cet ustensile, et encore, seulement les deux dernières années de sa vie. Elle avait constamment froid, il ne faisait plus jamais assez chaud pour elle, ni le jour, ni la nuit. Et elle passait son temps à faire bouillir de l’eau sur la gazinière pour en remplir le récipient de caoutchouc bleu. Elle le collait ensuite contre elle, le prenait sur ses genoux, comme un chat, ou bien l’appliquait sur son ventre. Et la nuit l’emportait dans son lit. Depuis ce temps, la bouillotte était restée pour Klaudijus un objet saugrenu du passé, comme le gramophone ou la radio par le câble. Mais le moment était venu où il avait dû reconnaître l’utilité de cette antique invention. Le soir, de quoi le corps a-t-il besoin d’autre que de s’endormir au chaud ?

Mais le vent vint se heurter, tel un oiseau, à la fenêtre de la chambre, et Klaudijus, à cause de ce raffut, ne parvint pas à trouver le sommeil.

Mécontent, il descendit à la cuisine, alluma la bouilloire électrique et s’assit à la table dans le noir.

Elle ne dort sûrement pas, se dit-il, le regard fixé sur le portable qu’Ingrida y avait laissé, selon son habitude.

Il gagna le couloir et entrouvrit la porte d’entrée. Une bourrasque le frappa au visage, s’engouffra dans la maison, secoua bruyamment les rideaux. Le vent lui parut chaud. Il vient sans doute d’Afrique, pensa-t-il. Un Gulfstream aérien !

Il enfila pieds nus ses bottines et, lacets dénoués, en caleçon et T-shirt, sortit dans l’obscurité, en claquant la porte derrière lui, mais sans la fermer à clef. Qu’avait-il à craindre, quand tous les portails et portillons étaient verrouillés ?

Il marcha vers le manoir, ressentant de tout son corps le mouvement nerveux et désordonné de l’air. Il s’arrêta à vingt pas de l’entrée principale, au milieu du jardin que lui, le jardinier, n’avait toujours pas remis en ordre. Dans les ténèbres, la grande demeure paraissait beaucoup plus massive et mystérieuse. Son regard tomba sur la dernière fenêtre à gauche du second étage. C’était derrière cette fenêtre que dormait Ingrida. Mais pouvait-elle dormir par un vent pareil ?

Comme en réponse à ses pensées, la fenêtre s’éclaira sur les bords, là où les rideaux ne la masquaient pas complètement.

« Peut-être a-t-elle laissé la porte ouverte ? »

Klaudijus gravit les marches, tira sur la poignée du lourd vantail, mais celui-ci ne céda pas.

De retour chez lui, il reprit sa place à la table et ses pensées le ramenèrent de nouveau à Ingrida. Ils étaient encore bien ici ensemble, tout récemment ! Mais la jeune femme s’éloignait de lui chaque jour davantage. Pourtant elle ne connaissait pas d’autre homme pour lequel elle eût voulu le quitter. D’ailleurs, il n’y avait personne ici à part eux. C’était lui, Klaudijus, qui ne lui convenait plus. Elle partirait, s’il ne changeait pas. Déjà, elle le quittait pour la nuit…

Klaudijus n’osa pas aller plus loin dans l’enchaînement de ses pensées. Il monta chercher la bouillotte, changea l’eau et regagna la chambre.

« Je n’ai pas dormi de la nuit, se plaignit-il pendant le petit déjeuner. Il n’y a encore jamais eu autant de vent ici !

– Moi, j’ai dormi à poings fermés », s’amusa la jeune femme en détachant avec le bord de sa fourchette le blanc du jaune, presque orange vif, de son œuf sur le plat. « À présent, en tout cas, tout est tranquille et le soleil brille. »

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.

Le calme de cette matinée ensoleillée, succédant à une nuit agitée et venteuse, fut rompu par la visite d’Ahmed. Il ne vint pas seul, mais accompagné d’un jeune homme d’allure athlétique.

« Monsieur est photographe », dit le Pakistanais en manière de présentation, sans mentionner d’autre nom.

Le photographe salua de la tête et posa par terre, à ses pieds, une grosse sacoche de cuir noir.

« Un acheteur potentiel lui a donné pour mission de photographier le domaine, expliqua Ahmed.

– Et d’où est l’acheteur ? s’enquit Klaudijus. De Moscou ?

– Du Qatar. »

Klaudijus et Ingrida échangèrent un regard.

« Je vais prendre les clefs de tous les bâtiments », déclara Ahmed en marchant d’un pas résolu vers leur pavillon.

Le jeune photographe sortit un appareil de sa sacoche et commença son travail. Il prit d’abord des vues extérieures puis entra dans la maisonnette. Ahmed, le trousseau de clefs cliquetant dans sa main, était ressorti dans la cour et l’attendait patiemment. Ingrida et Klaudijus se sentirent immédiatement mis à l’écart. Il lui prit la main tandis qu’ils restaient campés devant le pavillon de brique rouge comme devant un lit d’hôpital où eût reposé leur enfant.

« Vous n’avez pas besoin de nous là-bas ? demanda Klaudijus quand le photographe réapparut pour se mettre en marche derrière Ahmed en direction du manoir.

– Pour l’instant non, répondit le Pakistanais.

– Ils n’ont plus besoin de nous non plus ici », murmura Ingrida.

Klaudijus observa un instant ses yeux pleins de tristesse.

« Écoute, nous ne nous sommes jamais vraiment pris en photo ici. Organisons un shooting en souvenir !

– Avec un portable à deux balles ? objecta Ingrida, sarcastique.

– Non, dans le débarras il y a un chouette Olympus au fond d’une valise. J’ai vérifié : il marche ! »

La séance de photos improvisée parvint à distraire un peu la jeune femme. La tristesse s’effaça de ses yeux, et un sourire apparut sur ses lèvres. Klaudijus la photographia à l’intérieur du labyrinthe encore pelé, sur les marches de l’entrée principale du manoir, devant leur petit pavillon de gardiens.

Quand Ahmed et le gars à la sacoche ressortirent de la grande demeure, Klaudijus demanda au second de le prendre en photo avec Ingrida.

« Bon appareil ! » dit le professionnel en lui rendant l’Olympus.
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Offenbourg. Land du Bade-Wurtemberg


« Non, je ne suis pas près de l’oublier, déclara Kukutis, furieux, en sortant de la pharmacie. Le diable l’emporte ! »

Il promena son regard autour de lui. Une petite ville comme une autre, au nom parfaitement banal : Offenbourg. Des bourgades de ce genre, il s’en trouvait en Allemagne des dizaines, et même des centaines. Mais celle-ci était la plus proche de la France : on traversait le Rhin, et on était à Strasbourg.

C’est là que Joachim, le Tchèque, l’avait débarqué de son camion géant, avant de poursuivre seul sa route. Il avait déclaré préférer rouler sur les routes allemandes, bien que de l’autre côté de la frontière, la même route côté français courût le long du Rhin.

Kukutis aperçut en face de la pharmacie une brasserie allemande traditionnelle, à la devanture modeste, le Zum Teufel 1
.

Grâce à l’épais rideau, derrière la porte, qui arrêtait le froid, il faisait bien meilleur dedans que dehors. Sous la lumière tamisée, les clients buvaient leur bière, regroupés autour de tables noires et massives. Personne ne tourna la tête vers Kukutis.

Il s’assit à une table libre. Sa gorge était sèche mais surtout, son estomac gargouillait.

J’ai bien fait d’entrer, songea-t-il. Il faut manger une dernière saucisse choucroute, de l’autre côté du pont, c’est la France. Or les Français ont d’autres valeurs gastronomiques…

« Was wollen Sie ? » fit une chaleureuse voix de femme au-dessus de sa tête.

La serveuse, âgée d’une trentaine d’années, en tablier blanc et fausse robe folklorique, de celles qu’on porte d’ordinaire pour danser, s’appliquait à montrer à son client des dents blanches et régulières. Kukutis faillit lui sourire en retour, mais se retint à temps. Au jeu tacite de « qui a le plus beau râtelier ? », il avait perdu d’avance.

La choucroute et les saucisses se révélèrent encore meilleures que la fois précédente. Kukutis fut surpris que sa vieille langue se réjouît autant de ce repas. Cela le mit d’excellente humeur.

Aucun doute, l’Allemagne ne veut pas me lâcher ! conclut-il. Mais il secoua aussitôt la tête. La gastronomie était une chose, mais il avait encore un long chemin devant lui avant d’atteindre Paris. Or là-bas un homme courait un grave danger. Non, il fallait partir. Mais pas avant d’avoir terminé son repas et réglé l’addition. Avec une si jeune serveuse, des difficultés pouvaient surgir. Elle ne connaissait sûrement pas la valeur des pièces d’argent. Elle ignorait sans doute que tout ce qu’il était en train de boire et de manger ne valait pas plus d’une dizaine de kopecks de l’époque du tsar. Mais peu importe, après tout, en cas de besoin, elle courrait chercher le patron ou un autre employé plus qualifié ou plus âgé, c’était presque pareil ; l’âge apporte la sagesse. Le sage prendrait la pièce de monnaie et saurait tout de suite de quoi elle était faite, et combien l’on pouvait encore servir de bières à Kukutis pour que le compte fût juste.

Et soudain la pharmacienne de la boutique d’en face lui revint à l’esprit, effaçant le sourire pensif qu’affichait son visage.

« Espèce de gourde », soupira Kukutis qui aussitôt baissa légèrement la tête, effrayé qu’on pût l’entendre.

Comment causer avec de telles personnes ? pensa-t-il, en se remémorant mentalement la suite de l’incident. Je lui demande un remède contre la mémoire, et elle me fourgue des comprimés censés prévenir la démence sénile ! Je lui dis que c’est ma mémoire qui m’embête, qui m’empêche d’aller de l’avant, que j’ai trop de souvenirs, trop précis, qu’ils soient vieux de quatre-vingts ans ou d’hier. J’explique que je veux tout oublier, ou au moins la moitié. Et elle, elle me regarde comme si j’étais fou et m’explique que je devrais d’abord aller consulter un psychiatre. Mais le médicament dont je lui parle, il existe. Une boîte bleue avec une bande rouge. Mémorine, ça s’appelle. Un somnifère pour la mémoire, pas pour le cœur. La dernière fois que j’en acheté, c’était en Pologne, il y a une dizaine d’années. J’aurais dû m’en constituer une réserve. Mais au fait, j’en ai peut-être encore une plaquette dans ma jambe ? J’ai bien de l’aspirine dans un des tiroirs, et de la valériane…

Kukutis se pencha sur sa jambe et entama son inspection. Il sortit un tiroir : il contenait des pièces de monnaie enveloppées dans un tissu. Il en sortit un autre ; il y avait là une boîte d’allumettes et des timbres-poste polonais. Puis un troisième, le plus haut, où il trouva un harmonica au capot en laiton, avec dessus, en relief, l’inscription Liebling2
. Kukutis prit l’instrument dans ses mains, et ses mains le portèrent d’elles-mêmes à sa bouche. Les lèvres lui démangeaient. Il souffla et entendit alors un son lointain en même temps que familier. Il écarta l’harmonica de sa bouche. Le son ne s’éteignit pas, il ne fit que s’amenuiser lentement.

Les autres clients avaient tourné la tête vers Kukutis. La serveuse, occupée à empiler sur un plateau les assiettes sales d’une table voisine, le regardait elle aussi, d’un air tendu et inquiet.

Il ne put garder longtemps l’harmonica éloigné de ses lèvres. De nouveau il souffla dedans.

Une mélodie à la fois triste et légère, comme une plaisanterie adressée à un soldat mortellement blessé, se répandit dans la taverne.

La serveuse au tablier blanc, plateau à la main, s’en fut vers la cuisine d’un pas précipité, le martèlement de ses talons paraissant souligner le rythme de l’harmonica. Avant de franchir la porte, elle se retourna encore une fois. Débarrassée du plateau et des couverts, elle revint au comptoir et porta à son oreille le combiné d’un téléphone fixe.

« Polizei ? Bitte schnell Zum Teufel !

– Alles verstanden, in drei Minuten 3
 ! » répondit une voix masculine d’une précision toute militaire.

Elle raccrocha. La mélodie continuait de résonner dans la salle. Les clients s’étaient figés, ne touchant plus à leurs assiettes ni à leurs chopes de bière. Comme s’ils attendaient que le silence revînt.







1. Chez le diable. (Allemand.)

2. Bien-aimé. (Allemand.)

3. « La police ? S’il vous plaît, venez vite Chez le diable ! – Compris. Dans trois minutes ! »
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Paris


Dehors, le jour se levait, maussade et parisien, dans un bruyant concert de chants d’oiseaux. Andrius ouvrit les rideaux pour ne pas allumer la lumière car Barbora dormait encore.

Comme la veille au soir, il s’assit à table et examina une des feuilles prélevées sur la liasse découverte dans le landau. Les coupons imprimés dessus étaient tous identiques : sur un fond bleu et rose, l’inscription ticket restaurant et à côté un montant, 7 € 50. Y figuraient également l’année, 2008, et un code-barres vertical.

Andrius fit l’inventaire de son butin. Vingt-deux feuilles, deux cent vingt tickets restaurant ! Il songea qu’il y en avait sans doute des milliers, la veille dans le landau. Et si chacun avait une valeur de sept euros cinquante, il était question de dizaines de milliers d’euros.

« Déjà debout ? » Barbora décolla sa tête de l’oreiller et le considéra d’un œil encore plein de sommeil. « Mais où étais-tu passé hier soir ?

– Je te l’ai expliqué, mais tu ne m’as pas écouté. Tu n’as fait que pleurer. Thé ou café ?

– Thé », répondit la jeune femme. Elle s’extirpa de sous la couette, chercha ses pantoufles du bout des pieds et enfila sa robe de chambre.

« Tu imagines, déclara-t-elle d’une voix nerveuse, en prenant place à table, je lui dis : “L’enfant n’était pas dans le landau !”, et elle me répond : “Walid a pris froid. Je l’ai gardé à la maison ! Mais vous, où avez-vous traîné ? Rachid vous a attendue une demi-heure !” Que voulais-tu que je lui réplique ? Je ne veux plus y retourner !

– Bien sûr, bien sûr, dit Andrius d’un ton apaisant. Oublions-les. Regarde plutôt ce dont nous avons hérité ! »

Il montra à Barbora la feuille de tickets restaurant.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Quelque chose comme des bons pour aller au restaurant. Visiblement, Leïla en fait commerce. Si j’avais su, j’en aurais emporté davantage !

– Comment ça, des bons pour aller au restaurant ?

– Je ne comprends pas très bien moi-même. Mais nous éluciderons la question. Tu vas bien promener le chien au parc aujourd’hui ? Je t’en découperai un, tu le montreras à la propriétaire du saint-bernard et tu lui demanderas des explications. Elle est d’ici, elle pourra sûrement nous renseigner. »

Barbora acquiesça de la tête.

« Nous devons payer le loyer dans trois jours, rappela-t-elle, et il nous manque encore quarante euros.

– Ne t’inquiète pas, nous les aurons gagnés avant ce soir. »

Andrius sortit avec sa canne enveloppée dans un journal, pour éviter d’attirer inutilement l’attention sur lui. Il parcourut une centaine de mètres en direction du métro, puis s’arrêta. Quelque chose l’incita à regarder derrière lui. Il se retourna et aussitôt s’éloigna vivement de l’immeuble d’une quinzaine de pas supplémentaires, traversa la rue, et là seulement, se sentant protégé par les dizaines de passants vaquant à leurs affaires, il fit halte, puis, prudemment, rasant les murs, s’en revint sur ses pas, à contre-courant du flot humain qui se pressait avec obstination vers la station Jourdain.

Une minute plus tard, il constatait que son instinct ne l’avait pas trompé : en face de chez eux, en face de la porte peinte de bleu, se tenait le même homme au nez busqué et à l’oreille percée d’un anneau. Il était là, cigarette au bec, vêtu de la même veste et du même jean que la veille. Seul son cou était dissimulé par une mince écharpe bleu foncé qu’Andrius ne se rappelait pas lui avoir vue le soir précédent.

Andrius passa derrière l’inconnu et s’engouffra dans un bistrot dont la vitrine donnait sur l’entrée principale de leur immeuble. Au comptoir, il commanda un café, et pendant que le barman surveillait placidement le mince filet brunâtre qui coulait dans la tasse, il sortit son téléphone portable.

« Barbora, dit-il en s’appliquant à ne pas trahir son inquiétude. Barbora, tu m’entends ? Ne sors pas pour l’instant, sous aucun prétexte !

– Pourquoi ? demanda la jeune femme, étonnée.

– Je t’expliquerai plus tard ! »

Quand il eut rangé l’appareil dans sa poche, il surprit le regard curieux que le barman posait sur lui. Il fit un pas vers la porte et regarda au-dehors. L’homme à la boucle d’oreille était toujours en faction devant chez eux.

Ça ne me plaît pas, ça ne me plaît pas du tout, se dit-il en retournant à son expresso entamé.

Deux ou trois minutes plus tard, sa tasse achevée, il s’en fut sans hâte vers le métro. L’homme avait disparu, comme volatilisé. Andrius eut beau observer avec attention les gens qu’il croisait en chemin, sur l’un et l’autre trottoirs de la rue de Belleville, il ne le vit nulle part.

Il rappela Barbora pour lui annoncer que tout était en ordre et qu’elle pouvait sortir comme elle voulait. Et ce fut seulement en entrant dans la station de métro qu’il se rendit compte qu’il ne lui avait encore rien dit du louche individu qui la surveillait. La veille il aurait été vain de lui dire quoi que ce fût. Les larmes empêchent d’écouter et d’entendre. Et ce matin, l’étude des tickets restaurant l’avait tant absorbé qu’il en avait oublié l’existence de ce type suspect. Jusqu’à ce que ce dernier se rappelât à sa conscience, à l’instant où il était sorti dans la rue.

Déjà, la rame de métro de la ligne 6 débouchait sur le pont de Bir-Hakeim, au-dessus de la Seine, et à gauche surgit comme toujours la tour Eiffel dont le spectacle ne cessait d’enchanter Andrius.

Barbora s’apprêtait à sortir chercher le saint-bernard, quand son portable sonna. L’appel provenait de Leïla.

« Nous devons parler de toute urgence, lui brailla dans l’oreille la voix furieuse et déplaisante de la mère de Walid. Tout de suite !

– Non, souffla Barbora dans l’appareil.

– Comment non ? Tu es une voleuse ! Je t’attends dans cinq minutes devant la boulangerie.

– Non », répéta Barbora, et levant l’appareil devant ses yeux, elle pressa la touche de fin de communication.

Le soir, avant de rentrer chez lui, Andrius observa pendant plusieurs minutes les passants, debout au comptoir du café où il s’était réfugié le matin pour surveiller le type à la boucle d’oreille. Cette fois-ci, l’homme n’était pas là.

Barbora était assise à la table près de la fenêtre, la mine abattue. Devant elle s’alignaient trois liasses de billets de banque : de vingt, dix et cinq euros. Sans doute, peu avant l’arrivée d’Andrius, avait-elle recompté l’argent mis de côté pour payer le loyer.

« As-tu dîné ? » lui demanda Andrius.

Elle fit non de la tête.

« On y va ? »

De nouveau elle esquissa un signe négatif, sans même regarder de son côté.

« Essayons de payer avec ces bons de restaurant, proposa-t-il en désignant du menton le rebord de fenêtre, pensant que son refus était dicté par un souci d’économie.

Barbora leva enfin les yeux sur lui.

« Ils ne sont valides que pour le déjeuner, le soir les restaurants ne les acceptent pas. On m’a tout expliqué.

– Dommage, soupira Andrius en déposant cinquante euros supplémentaires à côté des trois liasses de billets. Mais je voulais te raconter quelque chose…

– Moi aussi je voulais te raconter quelque chose, avoua Barbora dont la voix n’annonçait rien de bon.

– Alors, on pourrait peut-être sortir quand même ? »

En bas, Andrius fut le premier à jeter un coup d’œil dehors depuis la porte, et une fois assuré que le type à la boucle d’oreille n’était pas posté en face de la maison, il s’avança sur le trottoir. Il attrapa la main de Barbora sortie derrière lui et tous deux prirent la direction du métro Jourdain. Mais avant d’atteindre la station, ils tournèrent à droite dans une petite ruelle étroite et tranquille. Là-bas, au bout de cette venelle, ils trouvèrent un bistrot agréable.

« Tu sais, hier soir, un gars t’a suivi. Depuis le boulevard de la Liberté jusqu’à la maison. Et ce matin, je l’ai revu en face de chez nous. »

Barbora avala une gorgée de thé et poussa un soupir.

« Je n’y comprends rien, reconnut-elle d’une voix lasse. Ce matin Leïla m’a appelée, elle criait. Elle voulait me voir immédiatement. J’ai refusé. Elle m’a traitée de voleuse !

– Ah ça ! » s’exclama Andrius. Il esquissa un sourire plein d’amertume puis considéra son verre de bière. « Ils connaissaient précisément le nombre de feuilles… Mais c’est moi le voleur, ce n’est pas toi ! » Il regarda Barbora dans les yeux avec tendresse. « Ne t’inquiète pas, en mathématiques, moins par moins, ça fait plus. Ce qui est volé à des escrocs cesse d’être volé.

– Sans doute… » Barbora réfléchit, puis haussa les épaules. « J’ai peur, murmura-t-elle. Leïla sait où nous vivons. Elle est venue un jour pour voir. Elle disait qu’elle ne pouvait confier son enfant à une nounou sans connaître son adresse.

– Alors ce type n’est pas envoyé par Leïla… »

Andrius était passé au chuchotement lui aussi, bien qu’il y eût peu de chance pour que quelqu’un dans les parages comprît le lituanien.

« Un policier ? »

Les yeux de Barbora s’allumèrent d’une lueur d’effroi.

« Je ne sais pas, chuchota Andrius qui sentit la peur pénétrer ses propres pensées. Je ne sais pas, répéta-t-il d’un ton préoccupé. Il faut réfléchir… »

Ils restèrent un long moment assis sans rien dire. Le thé comme la bière étaient achevés. Un silence inaccoutumé pesait. Ils réglèrent l’addition puis ressortirent dans la rue.

« Stop, murmura Andrius alors qu’ils n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres de chez eux. Il est là. »

Ils revinrent sur leurs pas et s’arrêtèrent devant l’entrée souterraine du métro.

« Qu’allons-nous faire ? demanda Barbora, nerveuse.

– Il faudrait déménager, avança prudemment Andrius.

– Où ? Quand ? » Elle le regarda dans les yeux : elle était terrifiée.

« Où, je ne sais pas, répondit le jeune homme à voix basse. Mais dès aujourd’hui, si possible… »
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Le lendemain, dès le matin, Vitas parut agité et soucieux. Après le petit déjeuner, il sortit plusieurs fois dans la cour. Renata voyait ses pensées se refléter dans ses gestes, sa démarche, son visage. Elle l’observait en cachette depuis une fenêtre de l’appartement de son grand-père et commençait déjà à s’inquiéter : et s’il était en train de penser à elle, s’il avait envie de partir malgré tout ? Oui, se dit-elle. Il faut le comprendre. Il n’est pas habitué à vivre dans un pareil silence !

Elle revint au salon et vit sur la table ovale le notebook de Vitas. Se rappelant qu’il avait passé un moment devant la machine avant de sortir, elle s’approcha et consulta l’écran, ouvert sur un site de refuge pour animaux domestiques abandonnés. Il y figurait des photos de chats et de chiens et une adresse dans les faubourgs d’Anykščiai.

Vitas, qui lui avait demandé quelque temps plus tôt si elle n’était pas allergique aux chats, avait-il vraiment le projet d’en introduire à la ferme ? Pour quoi faire ? Combien ?

Elle haussa les épaules. Et soudain, telle une aiguille acérée, une phrase qu’elle avait entendue un jour transperça sa mémoire : « Au printemps, les schizophrènes voient leur mal s’aggraver. »

Seigneur ! songea Renata. C’est déjà le printemps en effet. Certes, pas dans la nature encore, seulement sur le calendrier… Mais se pourrait-il qu’il soit anormal ?

« Allons en ville aujourd’hui, proposa-t-il quand il fut de retour à la maison. Nous passerons d’abord au refuge.

– Et nous y prendrons des chats ? demanda Renata en braquant sur son compagnon un regard peu amène.

– Un seul, un tout blanc ! Que nous irons ensuite porter à Viola. »

Le soleil ce jour-là était un peu plus chaud qu’à l’ordinaire. C’est peut-être pourquoi Renata avait l’impression que leur route de campagne commençait à réapparaître sous la neige. Certes, la croûte de glace qui la couvrait continuait de craquer et chuinter sous les roues de la Fiat. Mais de l’eau scintillait déjà au fond des deux ornières, sous les rayons du soleil.

Une demi-heure plus tard, ils arrivaient au refuge établi dans la cour d’une vieille maison, au-delà de la frontière urbaine d’Anykščiai. Renata resta dans la voiture. Dix minutes n’étaient pas écoulées que Vitas réapparaissait avec une cage en plastique. Au portillon, il prit congé d’une femme maigre, au regard nerveux et interrogateur.

« Eh bien, montre au moins », dit Renata quand il fut de nouveau assis à côté d’elle, le panier-cage sur les genoux.

« Tout blanc, répondit Vitas en soulevant son fardeau pour que la jeune femme pût mieux voir.

– C’est un cadeau pour Viola ? demanda-t-elle alors qu’ils se garaient déjà devant le salon de coiffure.

– Pas tout à fait, dit-il d’un ton évasif. Attends-moi une minute. »

Il gravit les marches du perron. Cinq minutes plus tard, il revint sans le panier, ouvrit la portière mais ne monta pas dans la voiture.

« Renata, ma chérie, je vais rester ici. Nous voulons, Viola et moi, teindre ce chat, mais elle est encore occupée avec deux clientes.

– Et quand dois-je revenir te chercher ? demanda Renata en s’efforçant de paraître la plus indifférente possible.

– Je t’appellerai.

– Et Viola, tu ne veux pas la teindre aussi ? » lâcha-t-elle malgré tout, et dans le même instant elle tendit la main vers la portière ouverte, la claqua, et sans plus un regard pour Vitas, appuya sur la pédale d’accélérateur.

Elle remonta l’avenue Baranauskas, pensant que peut-être son pied freinerait de lui-même à l’approche de son café favori. Mais le pied en question ne voulut pas ralentir, et très vite Renata se retrouva hors de la ville.

Quand elle descendit de voiture, Guglas l’appela en aboyant. Encore tout abattue, Renata s’approcha de la niche, s’accroupit et caressa le drôle de museau rouge du petit chien.

« Tu ne déteindrais pas un peu ? dit-elle d’une voix triste en même temps qu’espiègle. Nous sommes à présent, toi et moi, de la même famille. »

Un silence oppressant régnait dans la maison. Les pensées de Renata revenaient constamment à Viola et Vitas. Elle se rendit compte tout à coup que les deux premières lettres de leurs prénoms coïncidaient. Elle prononça, en détachant nettement chaque lettre : « Vitas et Viola. » Puis, de manière tout aussi distincte et intelligible, elle prononça dans le silence : « Vitas et Renata. »

Le temps avait ralenti, comme si le calme régnant dans la maison l’empêchait d’avancer. Renata fut prise d’une tristesse insoutenable. Elle sortit son portable et mit de la musique : une chanteuse française dont elle ne pouvait jamais se rappeler le nom. Le temps s’écoula un peu plus vite, et soudain Renata s’aperçut qu’il faisait noir dehors. Elle commença à s’agiter. Vitas n’avait toujours pas appelé, et par-dessus le marché elle ne savait que trop bien où il était. Elle n’aimait pas rouler dans l’obscurité. Elle se rendit compte qu’elle était jalouse. Seuls un mari et une femme – ou deux amants, quelle différence ? – pouvaient œuvrer de concert. Or il y avait déjà quatre heures que Vitas était avec Viola !

Que devait-elle faire : simplement y aller et l’attendre devant le salon de coiffure ? Ou bien l’appeler malgré tout, lui demander quand elle pouvait enfin le rejoindre ? Il comprendrait alors tout de suite qu’elle pensait à lui, qu’elle était nerveuse, et même jalouse. Mais voulait-elle vraiment qu’il comprît tout cela ?

Renata passa dans la salle de bains, se campa devant le lavabo : le miroir de l’armoire murale lui renvoya un visage triste.

« Eh bien, que vas-tu faire ? » demanda-t-elle à son reflet.

Celui-ci resta muet.

En revanche, la sonnerie du téléphone retentit dans le salon, s’ajoutant à la chanson en français, langue qu’elle ne comprenait pas et dont elle savait seulement qu’elle était celle de l’amour.

« Renata, tu sais quoi ? Tu n’as pas besoin de venir. Viola est d’accord pour me raccompagner. »

Renata ravala sa salive et serra les dents.

« Bien, répondit-elle après un bref silence. Et quand te ramène-t-elle ?

– Dans une petite heure. Tu pourrais peut-être préparer quelque chose pour nous trois ?

– Pour nous trois ? » Renata n’en croyait pas ses oreilles.

« Eh bien quoi ? Elle t’a teint les cheveux, et avant ça, combien de fois t’a-t-elle coiffée ? Ce n’est pas une étrangère. »

Les yeux de Renata s’allumèrent d’une lueur d’effroi que, Dieu merci, Vitas ne put remarquer.

Ce n’est pas une étrangère ? répéta-t-elle pour elle-même. Elle secoua la tête, étonnée.

« Bien, ce sera prêt. » promit-elle dans l’appareil avant de couper la communication.

Mais l’inquiétude continuait de la tarauder. Elle eut envie de se distraire.

Non, d’abord je vais nourrir Guglas, décida-t-elle.

Elle mit de l’orge perlée à bouillir dans une casserole, y jeta un os de porc avec un morceau de viande. Puis elle s’assit sur une chaise et bientôt s’apaisa.

Par moments, elle touillait la bouillie avec une cuillère de bois, rajoutait du sel. Et pendant qu’elle s’occupait ainsi du dîner de Guglas, Vitas et Viola lui sortirent de l’esprit. Un quart d’heure plus tard, elle porta la casserole à la niche et la vida dans la grande écuelle.

Le bruit d’une voiture lui parvint au loin. Elle se tourna vers le chemin gravillonné qui, de la maison, se perdait dans l’obscurité des champs et des collines. Il lui sembla que du côté d’où provenait le ronronnement de moteur, les ténèbres s’éclaircissaient.

Cinq minutes plus tard, en effet, des phares allumés pleins feux surgissaient à l’horizon effacé par la nuit, tels deux soleils éclatants.

« Oh ! » lâcha Renata, se rappelant soudain le dîner promis à Vitas.

Elle retourna en courant à la cuisine. Posa une casserole d’eau sur le gaz, réfléchit à toute vitesse à ce qu’elle pourrait jeter dans cette eau quand elle serait bouillante. Avant que la porte d’entrée s’ouvrît, Renata eut encore le temps d’aller à la salle de bains pour se regarder dans la glace. Elle portait ce soir-là encore son pull rouge. Ses cheveux de même couleur, tombant sur les épaules, se confondaient avec lui. Et son jean s’accordait plutôt bien à l’ensemble.

« Une vraie star de cinéma ! » plaisanta-t-elle devant son reflet.

« Salut ! » cria Vitas en pénétrant dans le salon, la cage-panier à la main.

Viola entra derrière lui, en observant avec curiosité tout ce qui lui tombait sous les yeux. Elle était vêtue ce jour-là avec une certaine simplicité : chemisier blanc, jupe noire jusqu’aux genoux, épais collant assorti.

« Ferme les yeux ! »

Renata obtempéra, bien qu’elle ne fût pas d’humeur à jouer. Vitas sortit de sa cage le chat au poil fraîchement teint, toujours du même rouge. L’animal sauta sur le plancher.

« C’est bon, tu peux les rouvrir ! »

À la vue du chat écarlate, une lueur de perplexité s’alluma dans les yeux de Renata. Assis par terre, le matou regardait sa queue, d’un air qui semblait indigné.

La jeune femme leva les yeux sur Viola qui paraissait fatiguée.

« Bon, mais pourquoi ? soupira-t-elle en se tournant vers Vitas.

– Et toi, pourquoi t’es-tu teint les cheveux ? répondit-il d’une voix un peu trop assurée.

– Moi, je me suis teint les cheveux pour attirer ton attention, déclara Renata avec une audace qui la surprit elle-même. Mais pourquoi fallait-il teindre Guglas et cette malheureuse bête ?

– Je t’expliquerai tout après dîner, promit Vitas en tournant la tête vers la coiffeuse, comme s’il attendait un soutien de sa part. Mais d’abord, Viola va nous prendre en photo.

– Toi et moi ?

– Toi, moi, Guglas et le chat. »

La séance inspira à Renata plus d’inquiétude que de curiosité et dura presque une demi-heure. Ils posèrent sur le divan, enlacés, le chat rouge sur les genoux de Renata, le chien rouge à ses pieds. Puis ils sortirent dans la cour et là, à la lumière des phares de la Smart, Viola les photographia avec en arrière-plan le mur pignon en bois sombre de la grange.

Viola mangeait ses spaghettis sans beaucoup d’appétit – ça se lisait sur son visage. Renata les mâchait elle aussi sans grand plaisir, mais en son for intérieur elle se réjouissait du triste fait de n’avoir pas trouvé dans le frigo assez de ketchup pour offrir une sauce correcte.

Seul Vitas ne se laissait pas abattre. Il avait débouché une bouteille de Triple Neuf rapportée d’Anykščiai et poussait les deux femmes à en boire une gorgée de temps à autre.

La liqueur finit par effacer le mécontentement du visage de Viola et la joie mauvaise des pensées de Renata.

Celle-ci se rappela alors les questions auxquelles Vitas avait promis de répondre après dîner.

« Eh bien voilà, dit-il enfin. Je crois avoir trouvé un business rentable. Grâce à toi. Il devrait marcher, même ici ! Nous allons teindre les animaux de compagnie. Viola m’a tout montré et appris. Tu vois le résultat que nous avons obtenu sur le chat !

– Et comment s’appelle-t-il ?

– Merkel.

– Quoi ? s’exclama Renata. Mais c’est un mâle !

– C’est le nom qui lui a été donné au refuge. Ils ont reçu d’Allemagne une subvention assez conséquente, alors ils ont décidé de remercier les Allemands. On pourra toujours l’appeler autrement. »

Quand ils eurent achevé le Triple Neuf, Vitas dégotta une bouteille de vin de baies d’Anykščiai. Renata en but à contrecœur, elle avait déjà sommeil. Viola bâillait elle aussi, mais Vitas semblait encore alerte, seule la rougeur de son visage trahissait son état réel.

« Je ne vais pas pouvoir rentrer chez moi, déclara la coiffeuse quand elle eut vidé son verre de vin.

– C’est évident. Pas question que tu reprennes le volant. Il y a assez de place ici, la moitié de la maison est vide, dit Vitas sans même adresser un coup d’œil à la maîtresse des lieux.

– Oui, oui, acquiesça la jeune femme, qui avait surpris le regard tendu et un peu troublé de la coiffeuse. Je vais préparer le lit, attendez un instant. »

Elle tourna la clef dans la serrure de la porte verte, saisit la poignée à deux mains et la tira vers elle de toutes ses forces. Le vantail s’ouvrit avec un grincement plaintif.

La petite table ronde avec Rūpintojėlis en son centre – témoin du dernier Noël passé en compagnie du vieux Jonas – refléta avec douceur la lumière du lustre allumé au plafond. Renata passa dans la chambre à coucher. Elle s’arrêta devant le lit déjà fait de son grand-père. Elle s’en était occupée après la mort de celui-ci, comme si elle avait pressenti que quelqu’un s’allongerait un jour ou l’autre dans cet antique lit de bois qui avait servi à Jonas durant des décennies. Certes, elle n’aurait pu imaginer alors que ce serait Viola qui viendrait dans sa maison, dînerait avec eux et boirait vin et liqueur !

Elle laissa la lumière allumée puis alla chercher son hôte et la conduisit à la chambre, lui montra les interrupteurs pour qu’elle pût s’installer sans l’aide de personne, se déshabiller et éteindre les lampes. Vitas se montra un instant. « Bonne nuit ! » lança-t-il d’une voix inhabituelle, désinvolte, égayée par l’ivresse.

Viola semblait ravie de pouvoir dormir dans une pièce à part, et non à côté d’eux, les maîtres de maison.

Quand Renata revint, Vitas était dans la chambre, allongé sous la couverture.

Renata éteignit la lumière avant de se déshabiller. Elle agissait toujours ainsi, considérant qu’on ne devait pas galvauder le spectacle de sa nudité.

Au bout de quelques minutes, Vitas se mit à ronfler.

Où pouvait-elle aller, pompette comme elle l’était ? pensa Renata juste avant de fermer les yeux. Demain elle repartira, et nous serons à nouveau seuls tous les deux.

À trois heures du matin, le sommeil des deux jeunes gens se trouva brisé comme la fine coque de verre d’une boule de Noël. Assourdi par les cloisons et les portes, mais néanmoins sonore et puissant, un cri leur fit ouvrir les yeux. Vitas sursauta dans le lit et se redressa sur les coudes.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il d’une voix tendue.

Le cri se rapprochait, incohérent, pareil à de bruyants sanglots. La porte du couloir donnant sur l’appartement de Renata s’ouvrit brutalement.

Viola fit irruption dans leur chambre. Dans la lumière lunaire entrant par la fenêtre dépourvue de rideau apparut sa silhouette nue, belle, svelte comme un vase destiné à une seule et unique rose.

« J’ai peur ! » À présent sa voix tremblait. On aurait dit qu’elle n’avait plus la force de crier. « J’ai peur là-bas ! »

Vitas se leva, ramassa le couvre-lit posé sur une chaise et le jeta sur les épaules de Viola, comme s’il ne voulait pas que Renata la vît toute nue.

« Qu’est-il arrivé ? demanda Renata.

– Il y a quelqu’un dans la chambre ! Il murmure…

– Il n’y a personne, dit Vitas d’un ton ferme. Nous avons seulement trop bu.

– Je vous assure qu’il y a quelqu’un, je l’ai entendu ! Hors de question que j’y retourne ! »

Viola tourna la tête vers la porte close du salon.

Voilà autre chose, pensa Renata. Qu’est-ce qu’elle veut, dormir avec nous ?

Elle se leva, s’habilla rapidement, puis alluma la lumière.

« Je vais voir, dit-elle à Viola.

– De toute façon, je n’y retournerai pas », répondit celle-ci, qui semblait quand même un peu rassérénée.

Renata gagna l’appartement de son grand-père et s’approcha du lit. Son regard tomba sur l’urne contenant les cendres du défunt, posée sur la table de nuit au chevet du lit.

Encore heureux qu’elle ne l’ait pas renversée quand elle a bondi hors du lit. Il faudra la placer ailleurs.

Elle caressa le vase funéraire, éteignit la lumière et revint dans sa chambre.

La pièce laissait voir Vitas assis sur leur lit, en robe de chambre, avec à son côté Viola emmitouflée dans le couvre-lit de satin vert. Renata eut l’impression qu’il la tenait enlacée, mais en réalité, sa main gauche était simplement appuyée sur le lit.

« Bon, dit-elle d’une voix ferme. Je vais t’installer sur le divan du salon. De toute façon, nous ne fermons pas les portes. »

Viola opina du chef.

« Tu as bien de l’imagination », ajouta-t-elle, un peu irritée.

Son hôte ne répondit pas. En voyant ses yeux rougis, Renata eut soudain pitié d’elle.

Au matin, Renata se sentait fourbue, mais son reflet dans la glace ne trahissait rien de cette fatigue. Viola, quant à elle, avait la mine malheureuse et chiffonnée, et à l’évidence son moral était à l’avenant.

« Excusez-moi, c’est vrai, j’ai peut-être rêvé, tenta-t-elle de se justifier d’une voix d’enfant coupable. Je crois que je ne peux bien dormir que chez moi. Dans un autre lit que le mien, ça m’est toujours difficile. Mais un cauchemar comme celui-là, je n’en avais encore jamais fait… »

Renata et Vitas sortirent dans la cour pour la raccompagner. Elle monta dans sa Smart jaune avec des gestes gauches et mal assurés, mais dès qu’elle eut tourné la clef de contact, son visage se fit plus concentré, ses gestes plus concrets, comme si c’était son propre mécanisme qu’elle avait remis en marche. Elle fit demi-tour, engagea sa petite voiture sur le chemin gravillonné que d’ordinaire seule la Fiat de Renata empruntait. Elle s’arrêta pour descendre un instant de l’habitacle, le temps de dire au revoir, et reprit sa place au volant avec autrement plus d’assurance que deux minutes plus tôt.

« C’est ta faute, dit Renata sans regarder Vitas. Pourquoi nous avoir tant fait boire ? »

Il ne répondit pas. La Smart jaune roulait lentement dans les champs enneigés. On ne voyait pas la piste, et bientôt la voiture disparut elle aussi, derrière la butte la plus proche, plantée de pins.
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St George’s Hill. Comté du Surrey


Scintillant sous le vif soleil de mars, la petite voiture de la société de livraison DHL s’était arrêtée juste devant les marches de l’entrée principale du manoir.

Arthur, qu’ils avaient enfin réussi à contacter par Skype la veille, avait prévenu Klaudijus qu’un coursier se présenterait pour emporter le portrait de Mr Krawec accroché dans la salle à manger. Le coursier se chargerait lui-même d’expédier le tableau. Mais Arthur n’avait pas précisé pour quelle destination.

À présent, donc, un Chinois à la mine affable, vêtu du blouson orange de sa compagnie, gravissait d’un pas alerte, aux côtés de Klaudijus, l’escalier de marbre menant au premier étage. Au même instant, Ingrida descendait les marches de bois reliant le premier au deuxième. Elle portait un jean et un pull bleu en angora. En entendant l’escalier grincer, le coursier tourna la tête.

« Bonjour, lady ! » dit-il en s’inclinant légèrement.

Au mot de lady, un sourire fugace autant qu’involontaire se dessina sur le visage de Klaudijus. Il s’en effaça tout aussitôt, mais Ingrida le remarqua. Il voulut lui glisser un mot gentil pour se rattraper, mais elle se dirigeait déjà vers la porte d’entrée.

Les deux hommes durent unir leurs efforts pour décrocher le portrait du sieur Krawec dans son lourd cadre massif. Ils le déposèrent sur le plancher, adossé au lambris, et le Chinois tira de la poche de son blouson une tablette numérique.

Klaudijus l’observa du coin de l’œil étudier les icônes des fichiers jusqu’à ouvrir l’un d’eux. Sur l’écran apparut une photo du portrait. Le coursier hocha la tête d’un air satisfait et rangea la tablette.

« Et où devez-vous l’expédier ? s’enquit Klaudijus.

– Au Monténégro, répondit l’autre. C’est quelque part à côté de l’Albanie ! »

Klaudijus regarda s’éloigner la voiture emportant le tableau, puis revint à la salle à manger et à sa cheminée. Il considéra la pièce. S’arrêta sur l’endroit où ce matin encore le sieur Krawec observait depuis son cadre la longue table entourée de fauteuils à l’épreuve des balles. Il se rappela qu’avant Krawec était accroché là le portrait d’un magistrat. À présent ce grand rectangle vertical donnait l’impression d’un trou dans le mur.

Il faudrait remettre ici le tableau qui s’y trouvait avant, se dit Klaudijus, avant de concevoir une idée encore plus folle.

« Mais oui ! murmura-t-il en s’esclaffant. C’est exactement ce que nous allons faire ! »

Une demi-heure plus tard, il était à Esher et passait en revue avec un employé d’un copy shop les photos enregistrées sur la carte mémoire de l’Olympus.

« Tenez, celle-ci ! dit-il quand apparut sur l’écran de l’ordinateur le portrait d’Ingrida et de lui-même avec le manoir en arrière-plan.

– En quelles dimensions ? demanda le jeune gars avec un fort accent polonais.

– Qu’est-ce qu’il y a de plus grand ? Quatre-vingts sur cent, c’est possible ?

– Bien sûr. Pour tout de suite ou pour demain ?

– Pour tout de suite. »

Après avoir payé dix-huit livres, Klaudijus sortit se promener pour revenir chercher une demi-heure plus tard la photographie imprimée à la taille d’une affiche publicitaire. La météo s’était améliorée en même temps que son humeur et peut-être que ce qu’il avait imaginé pour la soirée éveillerait chez Ingrida quelques bons sentiments…

Il regagna le manoir avec le même taxi qui l’avait ramassé une heure plus tôt aux portes du domaine.

Ingrida approuva l’idée d’un dîner aux chandelles dans la grande demeure. Cette fois-ci, ils choisirent le Chinois, car à la différence de l’Indien, ils livraient le repas et ajoutaient une bouteille de vin rouge en prime quand la commande dépassait les cinquante livres.

Ils parcoururent ensemble le menu du restaurant, appelèrent au numéro indiqué sur le document, et une heure plus tard, le livreur se présentait au manoir avec une boîte en carton fumante.

Après avoir dressé le couvert, Klaudijus alluma les bougies et éteignit les lustres. Aussitôt, la salle à manger rétrécit pour devenir intime et douillette. Même les fauteuils aux gigantesques dossiers ne paraissaient plus si effrayants. La pénombre dressait un abri étanche qui les enrobait.

Une vapeur aigre et épicée s’élevait au-dessus de la table, faisant trembler les flammes des bougies, comme sous l’effet d’une brise soudaine.

« Alors, crois-tu que nous allons rester ici ? » demanda Klaudijus à Ingrida.

Son regard triste tint lieu de réponse.

Klaudijus hocha la tête. C’était ce qu’il pensait, lui aussi. Mais ce n’était pas là un repas funéraire, un adieu aux semaines paisibles qu’ils avaient passées sur la colline de Saint-George, dans la propriété de Mr Krawec, qui lui n’y avait jamais mis les pieds. Klaudijus avait imaginé cette fête dans un tout autre but. Celui de gommer cette tristesse des yeux et des pensées d’Ingrida. Mais pour cela, il fallait une autre lumière que celle des bougies.

Ils burent chacun une gorgée de vin.

« Je vais rallumer la lumière, proposa Klaudijus.

– Oh, plus tard. On est si bien comme ça à la lueur des chandeliers. »

Klaudijus, qui s’était déjà à moitié levé, reprit sa place. Ils mangèrent sans hâte, dans le silence intime qui les enveloppait et qui semblait demander à n’être troublé par aucun mot. Klaudijus savourait l’étonnante sensation de complicité suscitée par la soirée romantique qu’il avait imaginée et qui était devenue réalité. Une réalité qui n’incluait pas encore entièrement son projet. À cause de la modicité de l’éclairage, un détail très important manquait à la scène de ce dîner à l’atmosphère un peu moyenâgeuse. Mais ce détail n’attendait que le bon moment pour se révéler. Klaudijus en était convaincu.

Le moment en question, à dire vrai, mit longtemps à se présenter. Plusieurs fois, il fit mine de se lever pour allumer la lumière, mais Ingrida l’en empêchait toujours, comme si elle désirait que cette soirée aux chandelles durât éternellement.

Finalement, vers neuf heures et demie, il commença à devenir nerveux. Ne restait plus qu’une demi-heure avant de se connecter sur Skype. La bouteille de vin était vide. Achever les plats se révélait tâche impossible, bien que tout – poulet, crevettes et canard à la pékinoise – fondît dans la bouche.

Enfin Ingrida permit à Klaudijus de rallumer la lumière. Quand le lustre s’illumina, elle plissa les paupières.

« Viens ici ! » lui dit Klaudijus, campé entre la table et la double porte du couloir.

La jeune femme s’approcha.

« Tu ne remarques rien ? »

Elle chercha du regard autour d’elle et finit par remarquer l’immense photographie accrochée à la place du sieur Krawec.

« Si seulement c’était vrai, murmura-t-elle. Mais ça n’arrivera pas.

– Qu’est-ce qui n’arrivera pas ? demanda Klaudijus.

– Nous ne serons jamais les propriétaires de ce manoir.

– De ce manoir, non, mais d’une petite maison de brique rouge, oui, nous le serons un jour. L’important, c’est d’y croire ! »

Ingrida ne répondit pas. Elle esquissa un sourire amer, comme si elle chassait une idée désagréable. Puis elle s’approcha de Klaudijus, l’attira à elle et l’embrassa.

« Tu es gentil, merci ! Seulement qu’allons-nous faire de cette photo ? Elle risque de s’abîmer pendant le déménagement !

– Notre portrait restera ici, déclara Klaudijus d’un air rusé. Nous réussirons peut-être à revenir ici un jour ? »

Ingrida éclata de rire.

« Si tu ne l’enlèves pas, c’est Ahmed qui la décrochera et la jettera aux ordures ! » objecta-t-elle.

Klaudijus, sans un mot, quitta la salle à manger pour réapparaître aussitôt, tenant dans ses mains le portrait de l’homme à la perruque blanche qui occupait auparavant cette place de choix.

« Regarde ! » dit-il avec un sourire malicieux.

Il marcha jusqu’au mur et pendit avec précaution le tableau au crochet afin qu’il recouvrît entièrement la photographie des deux jeunes gens.

« Un jour, on la découvrira et on pensera que nous aussi nous avons été propriétaires du domaine, déclara Klaudijus avec fierté.

– Sais-tu quelle heure il est ? lui glissa Ingrida à l’oreille.

– Non.

– Dix heures un quart. »

Klaudijus tressaillit, se rappelant la communication par Skype.

« Ne t’en fais pas, ils n’ont plus besoin de nous de toute façon. En revanche, moi j’ai encore besoin de toi. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, mais c’est ainsi. Sans toi, mon univers est bizarrement gris. Allez, viens !

– Où ça ?

– Dans ma chambre, murmura-t-elle. Je vais t’y admettre pour cette fois ! »
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Paris


Ni Andrius ni Barbora n’avaient encore été amenés à dormir dans une librairie. Et pas seulement à y dormir, mais à y prendre également leur petit déjeuner. Ils étaient tous deux assis sur un canapé de cuir noir, autour d’une petite table au plateau carré, débarrassée de plusieurs dizaines d’albums photo consacrés aux splendeurs de la Russie en compagnie de François, le gérant de la boutique. C’était un Français russophile, encore jeune, aux cheveux courts, et qui, mû sans doute par son amour de la culture russe, avait accepté d’endurer tous les tracas de cette activité risquée : faire commerce, en plein centre de Paris, à deux pas de la place de la Bastille, de livres en langue russe et de leurs traductions françaises.

« Servez-vous encore. » François désignait du regard l’assiette remplie d’une douzaine de croissants.

Barbora se renversa contre le dossier moelleux du canapé sur lequel elle venait de passer la nuit. Une nuit qu’elle avait déjà envie d’oublier. Mais tout, y compris le thé et les croissants du petit déjeuner, ainsi que son dos douloureux, peu accoutumé à reposer sur la surface bombée d’un siège non convertible, tout l’empêchait encore de se détendre.

Elle essaya de sourire et tendit la main vers un troisième croissant. Elle aurait aimé dire à François quelque chose de gentil, pas seulement un bête « merci ». Mais pour parler de manière sensée, il aurait fallu qu’elle ait l’esprit en paix. Quand l’aurait-elle à nouveau ? Elle ne pouvait que se perdre en conjectures.

Andrius, qui avait dormi par terre enroulé dans une couverture, affichait une mine bien plus gaillarde et bavardait avec entrain avec le gérant de la librairie. Barbora se sentait nauséeuse, et elle n’essayait même pas de participer à la conversation, tant sa tête lui faisait mal. Cette douleur éveillait dans ses oreilles un bourdonnement désagréable qui s’évanouissait parfois quelques instants pour revenir de plus belle.

Elle tenta de se distraire en se remémorant la soirée de la veille. Elle ferma les yeux. Se revit marcher avec Andrius jusqu’aux portes closes du parc des Buttes-Chaumont, puis revenir rue de Belleville, s’arrêter devant l’adresse où vivaient le saint-bernard et ses jeunes maîtres très occupés. Bien plus tard, vers minuit, ils avaient regagné leur immeuble. Après s’être bien assurés que personne n’en surveillait l’entrée, ils étaient montés à leur logement. La mort dans l’âme, ils avaient silencieusement rassemblé leurs affaires dans leurs deux sacs. Et alors qu’Andrius se tenait déjà sur le seuil, prêt à partir, elle avait été prise d’un coup de folie. Elle avait entrepris d’écrire une lettre à la propriétaire de l’appartement. « Allons-y ! À quoi te sert-elle, cette lettre ? » Andrius s’était approché et avait lu par-dessus son épaule. « Mais regarde, elle est française et tu lui écris en lituanien. Qui va lui traduire ? Et pourquoi présentes-tu des excuses ? – Je ne peux pas faire autrement ! » lui avait-elle répondu en continuant d’écrire. Et elle avait écrit qu’elle se sentait terriblement coupable de partir ainsi sans payer le loyer. Elle promettait de la rembourser un jour et l’implorait de ne pas les juger trop sévèrement. C’était seulement que les circonstances se révélaient plus fortes que l’honnêteté et la morale.

Puis ils s’étaient mis en route, sans prononcer un mot. Ils avaient descendu la rue de Belleville, puis celle du Faubourg-du-Temple jusqu’à la place de la République. Là, leurs jambes les avaient conduits toutes seules par un itinéraire familier, vers la place de la Bastille.

Avant de l’atteindre, ils s’étaient arrêtés devant la librairie du Globe, une librairie russe qu’ils avaient déjà remarquée auparavant. À ce moment, la pluie s’était mise à tomber, sans violence, une pluie de larmes célestes. Andrius et elle s’étaient abrités dans la cabine téléphonique située en face du magasin. Quelqu’un avant eux y avait déjà trouvé refuge, et peut-être même passé plusieurs nuits : par terre traînait un sac de couchage enroulé sur lui-même dont émanait une odeur désagréable. Andrius ôta son sac à dos et le posa à terre sous l’appareil téléphonique, par-dessus le duvet malodorant. Barbora s’y assit, exténuée, tandis que son compagnon restait debout, l’autre sac entre les jambes. Le sol de la cabine n’offrait pas d’autre place.

Seule la puanteur du duvet abandonné avait maintenu Barbora dans un état de semi-veille. Pour essayer de penser à autre chose, elle contemplait par la vitre trempée de pluie de la cabine le grand samovar dressé dans la vitrine de la librairie.

Soudain, elle avait perçu un mouvement à l’intérieur. Quelqu’un, en dépit de l’heure tardive, allait et venait dans le local. Alors, elle avait demandé à Andrius d’aller frapper à la porte. Non seulement l’homme à l’intérieur leur avait ouvert, mais il s’était directement adressé à eux en russe.

« D’où venez-vous ? » avait-il demandé.

En entendant qu’ils étaient lituaniens, il n’avait montré aucun étonnement et les avait laissés entrer.

« Un de mes amis tenait une petite librairie polonaise, avait expliqué l’homme après avoir refermé la porte derrière les deux visiteurs inattendus. Il y avait toujours des Polonais en détresse pour venir frapper chez lui. Ici, d’ordinaire, ce sont des Russes. Ou bien des personnes qui savent le russe. »

Bien qu’il fît nuit, François leur avait proposé du thé, mais ils n’avaient envie que d’une chose : dormir. Aussi les deux hommes avaient-ils installé Barbora sur le canapé placé dans l’angle le plus éloigné de la porte d’entrée, puis ils étaient descendus dans une vaste pièce en sous-sol où le libraire avait donné une couverture à son hôte en guise de couchage tandis que lui-même s’allongeait sur un lit de camp.

Tous trois s’étaient réveillés de bonne heure et presque en même temps. Barbora et Andrius à cause de l’inconfort de leur nuit, et François par habitude. Il dormait souvent à la boutique, quand il restait à faire les comptes et à traiter les commandes, et se levait toujours aux alentours de six heures.

« Je vais aller travailler, mais vous, continuez à vous reposer. La boutique n’ouvre que dans deux heures », annonça-t-il avant de gagner le sous-sol où, jouxtant la grande salle, se trouvait son minuscule bureau.

« Qu’allons-nous faire ? demanda Barbora quand elle se retrouva seule avec Andrius.

– Pour l’instant, je n’en sais rien, avoua celui-ci. Je pense que tu peux rester ici. On y est au chaud. Moi, je vais aller rue de Sèvres, rendre visite à Paul. Peut-être trouverai-je quelqu’un d’autre à faire rire pour une vingtaine d’euros. »

Barbora secoua la tête d’un air affligé.

« Et ensuite, tu crois qu’il va nous permettre de vivre longtemps dans sa boutique ?

– Aujourd’hui, on est mardi. » Andrius jeta un coup d’œil au plafond comme s’il réfléchissait à haute voix. « L’essentiel pour nous est de tenir jusqu’à vendredi. Et ensuite, tout ira bien !

– Jusqu’à vendredi ? » répéta Barbora. Son regard exprimait un mélange de triste ironie et d’incrédulité. Andrius lut dans ses pensées.

« Je te le promets », dit-il d’un ton ferme.

François leur proposa de remiser leurs sacs dans son bureau en sous-sol et leur confirma qu’ils pouvaient passer la journée entière dans la boutique.

« Barbora va rester, répondit Andrius. Moi, je vais sortir et revenir vers six heures. »

La jeune femme, dont le sort venait d’être décidé par deux hommes se connaissant à peine, attrapa sur une étagère une édition de luxe des œuvres de Gogol, enrichie d’illustrations, s’installa sur le canapé et entreprit de feuilleter l’ouvrage d’un air fâché.

En entrant au Sèvres, Andrius prêta pour la première fois attention à l’affichette Tickets restaurant collée sur la vitre. Il tapota machinalement la poche intérieure de son anorak pour vérifier que son portefeuille, plus épais qu’à l’ordinaire, était bien à sa place.

Cécile était elle aussi à sa place, ou plus exactement à sa table, occupée à siroter un café.

« Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle d’un air réjoui en se penchant vers lui pour le traditionnel baiser sur la joue.

– Plutôt bien ».

Et de fait, il se sentait plutôt bien, comme s’il avait laissé dehors, en franchissant la porte du bistrot, toutes ses inquiétudes, et même les courbatures qui lui rompaient le dos après une nuit à dormir par terre.

« Monsieur ? » fit la voix de baryton du barman, planté devant leur table avec une tasse d’expresso et sa soucoupe. Andrius leva les yeux et comprit que le propriétaire du bistrot avait encore une fois prévenu ses désirs.

« Et aussi un cognac, dit-il en français.

– Les Albanais ont été arrêtés hier, lui annonça Cécile un instant plus tard. La police a raflé les immigrés clandestins. Tu as ton passeport sur toi ? »

Andrius lut dans ses yeux une inquiétude sincère. Il opina du chef.

La conversation s’épuisa peu à peu. Andrius se fendit d’un sourire puis se retira à sa table habituelle, pensant à la soirée à venir. L’inquiétude lui revint. Il se retrouvait seul avec lui-même, et par conséquent seul aussi avec tous ses problèmes. Personne n’entrait dans le bar, personne ne cherchait de clown, personne n’aspirait à distraire un proche hospitalisé.

Il eut envie d’appeler Philippe, mais se rappela aussitôt qu’il était inutile de chercher à le joindre avant quatre heures de l’après-midi. Il était en cours à cette heure-ci.

Andrius sentit à nouveau la douleur sourde s’insinuer dans son dos. Il ramena les épaules en arrière, essaya de faire jouer ses muscles, mais sans parvenir à éliminer la désagréable sensation. Il eut envie de marcher un peu et sortit. Il compta la monnaie qu’il devait, et laissa le tout sur la table, augmenté d’un pourboire, puis il enfila son anorak, empoigna sa canne et sortit, en saluant le barman au passage et en lui indiquant d’un geste qu’il revenait bientôt.

Le ciel gris n’inspirait guère d’optimisme, mais ne promettait pas non plus de pluie dans l’immédiat. La rue de Sèvres paraissait plus vide qu’à l’accoutumée : on n’y croisait presque aucun passant. Andrius avait cessé de regarder autour de lui et marchait en faisant rebondir le bout caoutchouté de sa canne sur le trottoir chaque fois qu’il avançait la jambe droite. Il pensait à Barbora. Il ne se réveilla de sa méditation que lorsqu’il fit halte au carrefour. Il jeta un coup d’œil dans la petite rue qui partait sur la gauche. Remarqua quelques boutiques et bistrots, et se dirigea vers cette oasis commerçante. À la porte d’un fast-food chinois, son attention fut attirée par l’affichette annonçant qu’on acceptait les tickets restaurant. Il entra et en sortit un de son portefeuille. Derrière le comptoir, le serveur hocha la tête. Andrius examina les plats exposés dans la vitrine et choisit du poulet à la sauce aigre-douce et du riz.

De retour au Sèvres, Andrius se figea devant sa table, en proie à la plus grande perplexité. Son regard était rivé à l’écriteau Réservé qu’il avait maintes fois observé sur la table de Cécile en l’absence de celle-ci. Cécile était absente en l’occurrence, et un écriteau semblable protégeait également sa place des importuns. Mais pour qui était réservée celle d’Andrius ?

« Oh ! Monsieur est de retour ? » fit derrière lui la voix du barman.

L’homme s’avança en essuyant ses mains mouillées contre son pull informe, ôta l’écriteau et d’un geste invita son client à reprendre sa place.

« Un café ? » demanda-t-il d’un ton amical.

Andrius hocha la tête et accrocha sa canne étincelante au rebord de la table.

Une demi-heure plus tard, une femme blonde d’une trentaine d’années, vêtue d’un manteau vert et coiffée d’un béret de toile cirée, l’emmenait au service pédiatrique visiter son fils, un gros garçon roux aux joues constellées de taches de rousseur.

Le gamin, âgé de cinq ans, fut ravi de l’apparition du clown, au point qu’il ne quittait pas des yeux son nez de mousse rouge retenu par un élastique et ne prêtait presque aucune attention aux efforts qu’il déployait. Andrius dut recourir à la « canne d’or » pour détacher de son nez le regard de l’enfant. Et aussitôt, le gosse fixa avec le même enchantement le long bâton qui, tournoyant dans la main du clown, se métamorphosait par instants en un soleil radieux.

Lorsqu’il eut achevé sa pantomime et que la maman reconnaissante lui eut remis ses honoraires, Andrius monta à l’étage rendre visite à Paul.

« Tu es encore en avance, s’exclama celui-ci, tout heureux, en soulevant sa tête de l’oreiller.

– Mieux vaut trop tôt que trop tard ! » répondit Andrius tandis qu’il s’asseyait.

« Benoît n’est déjà plus là ? » demanda-t-il, après avoir remarqué que le lit voisin n’était pas défait.

Paul acquiesça de la tête.

« À quoi jouons-nous ? Aux mystères, peut-être, comme l’autre fois ? Il m’en est arrivé un justement… »

Paul dressa l’oreille.

« Tu as fait quelque chose de mal ? murmura-t-il.

– Non. Je suis devenu un sans-abri. Barbora et moi n’avons plus de maison. Nous avons dû quitter notre appartement…

– Mais c’est temporaire, dit Paul pour le rassurer.

– Bien sûr, c’est temporaire. Mais c’est la première fois qu’une telle chose m’arrive. Et c’est un sentiment terrible. Comme si tu avais tout perdu ! Comme si tu étais descendu du tramway en plein désert. Et que tu étais seul. Plus de tramway, plus de rails, plus de route… Il faut bien aller quelque part, mais autour de toi il n’y a que du sable ! »

Paul sourit d’un air pensif.

« Paris n’est pas un désert, dit-il. Il y a tellement de monde, ici. Quelqu’un va forcément vous aider.

– On nous a déjà aidés. Sais-tu où nous avons passé la nuit ? Dans une librairie.

– Tu as dormi dans une librairie ? » Les yeux de Paul s’embrasèrent. « C’était chouette ?

– Oui, dit Andrius. C’était très chouette… »

Et lui-même pensa : pourquoi l’inquiéter ? De toute façon, il ne peut pas comprendre.

« Veux-tu qu’on joue aux dames ? proposa-t-il.

– D’accord ! »

Ils jouèrent trois parties, et Paul remporta les trois, sans même remuer un doigt. Peut-être, d’ailleurs, ne pouvait-il en remuer aucun. Andrius n’en savait rien, même s’il jetait de temps à autre un coup d’œil au plaid sous lequel se devinaient les bras et les mains du garçon, sans doute immobilisés dans une structure métallique. Bien sûr, Andrius le laissait gagner. Il aimait l’éclat de ses yeux quand un de ses pions se changeait en dame et expédiait ceux d’Andrius sur le rebord du damier, cimetière temporaire des vaincus.

Avant de s’en aller, Andrius, comme à l’ordinaire, ouvrit la table de nuit et sortit vingt euros de l’enveloppe qui s’y trouvait rangée.

« Prends tout, il doit y avoir cent euros là-dedans. La prochaine fois, tu ne prendras rien, voilà tout. C’est maintenant que tu dois cesser d’être sans abri. »

Andrius se figea, en proie à un terrible mal-être. Mais ses mains se ressaisirent toutes seules de l’enveloppe et la vidèrent de son contenu.

« Tiens, c’est pour toi, dit-il au garçon en lui tendant sa canne en or. C’est un cadeau. Il te sera utile.

– Merci ! » Devant le sourire aux dents très blanches qu’affichait le petit visage de l’enfant, Andrius sourit à son tour. « Pose-la ici. » Paul désignait du regard l’espace entre la tête du lit et la table de nuit. « Pour que je la voie.

– Tant que tu seras ici, je te l’emprunterai peut-être une heure de temps à autre, dit Andrius en appuyant la canne contre le mur. Pour amuser d’autres enfants. D’accord ?

– Bien sûr. »

Tandis qu’il marchait vers le porche d’entrée de l’hôpital, Andrius appela Philippe. Il avait envie de le voir, lui aussi.

« J’ai des cours de rattrapage aujourd’hui, répondit Philippe d’une voix déçue. Plutôt demain !

– Très bien. Et pour le week-end, tes plans n’ont pas changé ? demanda prudemment Andrius.

– Non, tout reste comme convenu. Tu pars toujours avec nous ?

– Oui, bien sûr. Barbora et moi sommes enchantés à l’idée de venir chez toi.

– Où faudra-t-il vous prendre ? Maman sera en voiture.

– Au café Le Sèvres.

– D’accord. Alors à vendredi, au café, après le déjeuner !

– Et demain ? demanda Andrius, tu auras du temps pour prendre le thé ?

– Oui, demain c’est bon, dit Philippe d’un ton assuré. Demain je suis libre à partir de deux heures. »

À la librairie, Andrius apprit par François que Barbora était sortie vers onze heures et n’était toujours pas rentrée. Il n’en fut pas surpris et l’appela au téléphone.

« Où es-tu ?

– À Belleville, répondit la jeune femme, d’une voix calme et triste.

– Et que fais-tu là-bas ?

– J’ai promené le chien.

– Et maintenant, que fais-tu ? Il fait déjà nuit ! »

Andrius avait adouci son intonation, il voulait que Barbora sentît l’inquiétude qu’il éprouvait pour elle.

« Je suis assise dans le café, en face de chez nous.

– De notre ancien chez-nous, corrigea Andrius.

– Je n’arrive pas à m’habituer à cette idée.

– Il le faut, pourtant », la sermonna Andrius, pour aussitôt ajouter, d’un ton presque suppliant : « Il faut s’y habituer au plus vite. Et tu ne dois plus retourner là-bas. Elle risque de te voir !

– Elle ? répondit Barbora avec une sorte d’indifférence. Et alors ?

– Reviens à la librairie maintenant, implora Andrius. Je t’attends.

– Bon, je vais rentrer à pied. Je me rappelle le chemin.

– Non, je t’en prie ! Prends le métro. Il n’y a qu’un seul changement.

– Bon, d’accord », répondit-elle, rendant les armes.

Barbora arriva à la librairie, fatiguée et taciturne, juste avant que François, qui n’avait pas l’intention de s’attarder ce soir-là, fermât sa boutique. Elle demanda à Andrius :

« Tu as trouvé un logement ?

– Pas encore », avoua-t-il.

Ils dormirent mieux cette nuit-là. Dans l’obscurité et le silence de la cave, Barbora étendue sur le lit de camp, Andrius de nouveau couché par terre, mais près d’elle cette fois.

Le libraire arriva vers neuf heures. Andrius l’entendit s’arrêter au bas des marches, puis, constatant que ses hôtes dormaient encore, remonter discrètement l’escalier.

Quand ils se présentèrent en haut, François était installé dans le canapé, occupé à étudier des documents. Devant lui se trouvaient une pile de courrier et une tasse à café vide, et à côté, un sachet rempli de croissants.

« Ah, bonjour ! Allez donc faire un brin de toilette. Il y a des sanitaires et un lavabo derrière la porte de l’entrée de service, à droite. »

« Vous ne partez pas tout de suite ? demanda-t-il quand ils furent tous trois installés devant la table basse débarrassée des lettres qui l’encombraient. Dans une heure, un de mes amis va venir. Il pourra peut-être vous aider. C’est un Français, un comédien. Et il parle russe lui aussi.

– Mais pourquoi y a-t-il tant de gens qui parlent russe chez vous ? dit Andrius, étonné.

– Ils ne sont pas si nombreux que ça, mais c’est une question d’histoire commune. Les ancêtres de nombreux Français sont allés avec Napoléon jusqu’à Moscou. Plus tard, après la révolution russe, la moitié de l’aristocratie russe s’est retrouvée à Paris à travailler comme taxi. On a eu le temps de se familiariser les uns avec les autres… Alors, vous l’attendez avec moi ?

– D’accord, répondit Andrius pour deux.

– Parfait. Il y a assez de croissants pour patienter. »

Michel arriva une demi-heure plus tard. Il déposa sur la table une baguette toute fraîche, sentant bon la boulange matinale, trois boîtes de sardines du Maroc au piment rouge et une bouteille de vodka française.

« Alors, c’est vous qui avez des ennuis dans l’histoire ? » demanda-t-il d’une voix étrange, presque joyeuse, en serrant la main d’Andrius et en regardant Barbora.

« Dans quelle histoire ? demanda Andrius interloqué.

– Eh bien, c’est vous qu’on a chassés de votre appartement ?

– En quelque sorte. » Andrius jeta un coup d’œil à François. « Nous n’avons plus de toit.

– Et il y a longtemps que vous êtes à Paris ? Que faites-vous ? »

Michel ne semblait pas découragé par les réponses de ses nouvelles connaissances.

« Moi, je suis clown, et Barbie travaillait comme baby-sitter.

– Clown ? Nous sommes collègues ! Je suis comédien. J’adore Gogol. J’ai joué dans Le Révizor.

– Nous ne venons pas de Russie, objecta prudemment Andrius. Nous sommes Lituaniens.

– Oui, François me l’a dit. Mais je ne sais rien de la Lituanie, à part que vous étiez avec la Russie autrefois. Je veux dire dans l’Union soviétique. Et chez vous, comment ça va le théâtre ? »

Andrius se tourna vers Barbora. Elle haussa les épaules.

« Bon d’accord ! » Michel agita la main d’un geste réconfortant. « Apporte des verres et des fourchettes ! » demanda-t-il à François.

Le libraire revint avec de petits gobelets en plastique et Michel ouvrit la bouteille et les boîtes de sardines.

François et Barbora ne voulurent rien boire. Seul Andrius hocha la tête en réponse au regard interrogateur de Michel.

« J’ai un bateau, amarré à côté, déclara celui-ci après le deuxième verre. Pas très grand, mais confortable. Je l’ai hérité de mon père. Vous pourrez y loger quelque temps. Gratuitement, bien sûr. Quand j’ai quitté ma femme, j’y ai vécu deux ans, sur ce rafiot ! »

Vivre sous des voiles, dans la cabine d’un bateau ? Andrius n’aurait jamais osé même en rêver. Barbora, pour la première fois depuis deux jours, esquissa un sourire.

« Eh bien, bonne chance ! » leur dit François au moment des adieux, en retenant la porte pendant que Barbora, Andrius et Michel quittaient la librairie chargés de leurs affaires.

Leurs semelles claquaient sur l’asphalte mouillé du boulevard Beaumarchais. Voitures et scooters passaient à côté d’eux dans un grésillement de pneus. Les nuées au-dessus de Paris achevaient de se vider, et les gouttes de pluie se faisaient de plus en plus espacées. L’une d’elles serait bientôt la dernière.

« Il faut que j’appelle les propriétaires du saint-bernard, se rappela Barbora. Je vais être en retard aujourd’hui.

– Mais vous ne parlez pas russe entre vous ? s’étonna Michel.

– Non, répondit Andrius. Lituanien. »

Michel tourna la tête vers Barbora qui fixait l’écran de son téléphone portable.

Andrius tout à coup prit l’appareil des mains de la jeune femme, en ouvrit la coque pour ôter la carte SIM, puis le referma pour le lui rendre.

« Pardonne-moi, dit-il. Il ne faut plus que tu ailles à Belleville. Je t’achèterai une autre carte, et tu trouveras un autre chien à promener, à Bastille. »

Le regard de Barbora se pétrifia. Andrius ne l’avait encore jamais vue aussi furieuse et désemparée.

« Allons-y, leur dit Michel. J’ai encore une répétition aujourd’hui. »

Ils marchèrent jusqu’au port de l’Arsenal en silence, mais quand ils furent descendus sur les pontons auxquels une rangée de yachts étaient amarrés, le visage de Barbora perdit sa froideur et une lueur de curiosité s’alluma dans ses yeux. Elle observa les bateaux, très divers, de toutes tailles, grands, moyens ou petits, peints de bleu ou de jaune, dont les noms, pour la plupart, semblaient féminins.

Ils laissèrent derrière eux les plus grands, ainsi que deux anciens bateaux-mouches qui, vingt ans plus tôt, devaient encore promener des touristes sur la Seine. Le fantastique avant-goût de miracle commença à s’atténuer un peu, pour disparaître tout à fait quand ils s’arrêtèrent devant une petite embarcation baptisée Nadejda.

« Nous voilà arrivés ! » déclara Michel d’une voix joyeuse. Il monta à la proue et la courte amarre qui retenait la Nadejda à la passerelle métallique se tendit.

Il ôta le cadenas fermant une petite porte, puis se retourna vers ses compagnons.

« Je vous en prie ! » dit-il d’un ton théâtral.

Après avoir descendu trois marches, ils se trouvèrent dans l’unique cabine de ce yacht minuscule. À gauche, sur un meuble de cuisine, était posé un petit four à micro-ondes. À côté : une bouilloire électrique. À droite, sous un hublot : un lavabo. Au centre : une table de bois avec, de chaque côté, un banc de cinquante centimètres de largeur.

« En principe, vous pouvez dormir sur les bancs, mais là-bas c’est plus confortable et le matelas est plus moelleux. »

Il montrait, à l’avant du bateau, une niche qui s’étrécissait à son bout.

« À droite, les toilettes et la douche, dit-il encore en désignant les lieux de la main. Mon numéro de portable est noté sur la porte du four. Et ça, c’est pour vous, si vous avez faim ou que vous voulez vous réchauffer. » Il posa un paquet. « Installez-vous, je vous apporterai tout à l’heure une couverture électrique. »

Sur quoi Michel prit congé et s’en fut, laissant sur la table la clef du cadenas.

Andrius considéra leurs deux sacs déposés sur les marches puis leva les yeux sur Barbora, toujours campée devant le hublot, comme frappée de paralysie.

« Moi, ça me plaît, déclara Andrius d’un seul souffle, pour essayer de lui remonter le moral. Les Français ont de la classe. Tu vois, ils sont prêts à aider même des inconnus. »

Barbora acquiesça de la tête. Elle s’assit sur un banc.

« Je dois y aller malgré tout, dit-elle d’un air têtu. Quant à la nouvelle carte SIM, je l’achèterai moi-même. »

Andrius soupira.
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Offenbourg. Land du Bade-Wurtemberg


« Vous êtes citoyen allemand ? demanda le policier d’un ton sévère mais courtois à Kukutis qu’on venait d’amener au poste.

– Non, répondit le vieil homme.

– Alors de quel pays êtes-vous citoyen ?

– D’Europe.

– D’Europe ? ricana l’autre. Alors montrez-moi votre passeport européen ! »

Kukutis, debout devant le bureau du policier, lorgna vers la chaise placée sous la fenêtre.

« Comme ça, je ne pourrai rien vous montrer, dit-il d’un ton sec.

– Ah, bon, excusez-moi. Asseyez-vous », se reprit le fonctionnaire.

Kukutis, irrité et abattu par les événements de la journée, depuis l’algarade avec la déplaisante pharmacienne jusqu’à l’irruption dans la brasserie de deux policiers venus lui arracher l’harmonica des mains, jeta son manteau gris par terre, prit place sur la chaise, retroussa le bas de son large pantalon et entreprit de dégrafer les deux sangles qui maintenaient sa jambe de bois. Pour ce faire, il fallait tendre les sangles encore davantage, or elles l’étaient déjà à fond, au point que Kukutis avait le sentiment que sa prothèse faisait partie intégrante de son corps.

Le policier se haussa par-dessus son bureau et plissa les paupières, observant les gestes de l'auteur de l’infraction.

« Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-il poliment.

– Inutile, grommela Kukutis. C’est avant qu’il fallait m’aider.

– Avant quoi ? » fit le policier, surpris.

Kukutis ne répondit pas. Il avait enfin réussi à tirer suffisamment sur la sangle pour dégager de son trou l’ardillon chromé de la boucle. Il libéra alors son moignon de la coupelle creusée en haut de la jambe artificielle. Les sangles y avaient laissé des marques rouges. Kukutis souleva non sans mal la prothèse séparée de son corps, considéra un instant le bureau du fonctionnaire, et, se penchant en avant, la posa par-dessus les formulaires de police.

« Eh, que faites-vous ? »

Interloqué, l’occupant du local observa avec attention la jambe de bois, belle et étrange, patinée comme un meuble ancien, et ornée de petits anneaux d’argent scintillant d’un bizarre éclat mat.

« Je sors mon passeport », répondit Kukutis d’un ton mauvais.

S’aidant de sa jambe valide et de ses fesses collées à la chaise, il rapprocha son siège du bureau. En réaction, le policier se recula dans son fauteuil à roulettes, jusqu’à ce que son dossier heurte le mur derrière lui. Kukutis tira d’un compartiment une feuille de contre-plaqué rectangulaire, longue comme la moitié d’une main. Il y plongea de nouveau les doigts et son visage afficha une expression tendue mêlée de désespoir. Ce qu’il essayait d’extraire de là semblait refuser de sortir.

Finalement, il leva la jambe, caoutchouc vers le plafond et coupelle vers le bas. Il la secoua, la cogna deux fois contre le bureau, tant et si bien que, l’un après l’autre, plusieurs passeports élimés tombèrent sur les formulaires de police. Trois d’entre eux avaient une couverture rigide, comme des petits livrets de différentes couleurs, et les trois autres étaient de simples cartons pliés en deux.

Le policier fronça les sourcils, tendit la main d’un geste brusque et s’empara des documents.

« Ainsi vous êtes russe ? s’exclama-t-il, surpris par les caractères cyrilliques qui ornaient la couverture du premier.

– Deux fois, on a voulu que je le sois, mais ça n’a pas marché. Il y a des pays qui vous imposent leur passeport avec tant d’insistance qu’il est presque impossible d’y échapper. Ils vous l’imposent et finissent toujours par vous envoyer à la guerre. Celui-ci, c’est l’empire de Russie qui me l’a filé bien avant la Première Guerre mondiale. C’était ça ou la taule pour vagabondage. Ils se moquaient pas mal que j’en aie déjà deux : un du Monténégro et un du royaume de Prusse. »

Le policier détacha son regard incrédule du livret gris tout élimé, pour le poser sur le vieillard. Puis il jeta le document sur la table et se concentra sur les armoiries et les lettres d’or terni imprimées en relief sur le deuxième passeport. Deux lions soutenaient un écu sur lequel figuraient deux croix superposées, surmontées d’une couronne. Sous l’écu, le nom de l’État ayant délivré le document : Freie Stadt Danzig.

« Vous vous moquez de moi ou quoi ? dit le policier en regardant à nouveau d’un air soupçonneux l’infirme retenu en garde à vue. Qu’est-ce que c’est encore que ce Freie Stadt Danzig ? Il n’y a jamais eu d’État de ce genre.

– Vous croyez ? ricana Kukutis. Ah ! l’instruction aujourd’hui en Europe n’est plus ce qu’elle était ! »

Il sortit de la jambe de bois un petit tiroir contenant des pièces de monnaie enveloppées dans un mouchoir. Il les déballa et en tendit une au policier.

« Qu’est-ce donc ?

– Un florin de Danzig. »

Le fonctionnaire examina la pièce pendant vingt bonnes secondes, avant de la rendre à son propriétaire.

« Alors ce sont là tous vos passeports ? demanda-t-il en alignant les documents devant lui. Et quel est le plus récent ?

– Celui-ci. »

Kukutis pointa du doigt un passeport de la république de Lituanie qui semblait peut-être un peu moins râpé que les autres.

Le policier l’ouvrit, jeta un coup d’œil à la photo en noir et blanc, puis sur l’homme assis en face de lui.

« Mais il a été délivré en 1938 ! s’exclama-t-il.

– Et alors ? Au paragraphe Date d’expiration, il y a un blanc. C’est donc qu’il est valide éternellement », expliqua Kukutis.

Un second policier frappa à la porte puis entra – le même qui était intervenu à la brasserie, avec un chien en laisse. Il secoua négativement la tête à l’adresse du premier, avant de ressortir.

« Nous n’avons rien sur vous dans le système, traduisit le policier. Et vos empreintes digitales sont… clean.

– Alors libérez-moi, soupira Kukutis avec lassitude. Je dois me rendre en France.

– Pour l’instant, je ne peux pas. Selon la procédure, vous devez encore être interrogé par un psychiatre.

– Et où est-il votre psychiatre ? »

Le regard de Kukutis plus que sa voix trahissait son impatience.

« Il arrive. »

Une femme en blouse blanche entra, le visage dur, comme taillé dans le granit, et demanda aussitôt au policier de sortir.

Elle s’installa derrière le bureau et regarda pendant plusieurs minutes Kukutis dans les yeux, avec insistance, observant de temps à autre ses mains, comme pour vérifier si elles ne tremblaient pas.

« On peut causer, peut-être ? proposa enfin le vieil homme.

– Oui. Seulement c’est moi qui vais parler, et vous, vous devrez répondre rapidement, et avec précision. Première question. Comment s’appelle le chaton du chien ?

– Le chiot, répondit Kukutis d’une voix nette.

– Et le chiot du chat, comment s’appelle-t-il ?

– Le chaton.

– Croyez-vous au système bancaire mondial ?

– Non.

– Et à quoi croyez-vous ?

– À Dieu, au bien, et au fait que le but de tout voyage est de sauver un être en détresse. »

Le visage de granit de la psychiatre exprima du désarroi puis de l’ennui.

« Hans ! » cria-t-elle, et aussitôt le policier qui s’occupait de Kukutis revint dans la pièce.

« Alors ? demanda-t-il en désignant le détenu.

– Il présente des déviances, mais elles sont d’ordre intellectuel et non psychiatrique, dit-elle en se levant. Il y a une vingtaine d’années, on l’aurait gardé pour le soigner, mais aujourd’hui cette forme de schizophrénie est considérée comme simple variante de la norme. »

La femme s’éclipsa sans dire au revoir à personne.

« C’est tout ? demanda Kukutis après avoir observé un silence courtois.

– Vous pouvez y aller, grommela le policier, sans dissimuler sa mauvaise humeur.

– Non, je ne vais pas vous quitter aussi simplement, déclara le vieil homme de manière inattendue. Donnez-moi un certificat, comme quoi vous n’avez rien à me reprocher. Avec signature et tampon ! »

La mine de six pieds de long qu’afficha le policier fit sourire Kukutis.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Le plus drôle fut de choisir un nouveau nom pour le chat rouge. Renata passa pas moins d’une demi-heure à la grande table ovale du salon – à sa moitié de table, libre de l’ordinateur et des papiers de Vitas –, avec une tisane de fruits odorante, une feuille et un stylo-bille. Toutes les trois ou quatre gorgées, elle inscrivait sur la feuille un, parfois deux noms de chat. Les premiers se révélèrent trop traditionnels : Mitsjus, Pukas, Rainis. Renata les raya elle-même de la liste, tant ils lui paraissaient banals. « Tulpyte, peut-être », murmura-t-elle en s’adressant au chat rouge qui allait et venait dans la pièce en poussant de temps à autre un miaulement plaintif.

« Tulpyte, répéta-t-elle d’un ton plus affirmé, convaincue d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait.

– Nous avons fait la photo à temps avec Guglas, lui dit Vitas de retour de la cour. On dirait bien qu’il commence à déteindre.

– Et moi, j’ai dégotté un nom pour le matou. Pour qu’il se sente plus sûr de lui.

– Lequel ?

– Tulpyte ! » annonça fièrement la maîtresse des lieux.

Vitas ne parut pas très impressionné.

« Une petite tulipe rouge ! » expliqua Renata.

Vitas secoua la tête.

« Crie-le », demanda-t-il.

Renata obtempéra, mais avec douceur, d’une voix presque chantante.

« Et maintenant imagine qu’il s’est sauvé et que tu tournes autour de la maison en l’appelant sans fin. Combien de syllabes inutiles ! Tu te seras usé la langue avant de l’avoir trouvé ! Et puis c’est beaucoup trop doux. Il a des airs de voyou, il n’a rien d’une petite fleur. Il faudrait quelque chose de plus court, de plus moderne. D’autant que des aventures l’attendent ce soir ! »

Renata le regarda d’un air soupçonneux.

« Quelles aventures ?

– Des aventures éprouvantes, je le crains. Dès demain, il doit être devenu une célébrité, autrement notre projet de business n’a pas plus d’avenir qu’un rhume chronique !

Cette fois-ci, c’est Renata qui secoua la tête, d’un air étonné.

« Pourquoi ne m’en racontes-tu pas davantage ? demanda-t-elle en regardant Vitas dans les yeux.

– J’ai peur de te paraître idiot. Si je savais exposer de manière cohérente tout ce que je pense, ce serait plus facile. J’ai constamment en tête des super idées, mais quand j’essaie de les résumer, ça donne des trucs décousus et incompréhensibles. Parfois il vaut mieux montrer que raconter !

– Eh bien en ce cas montre-moi quelque chose, pour que je comprenne.

– Excellente idée, concéda Vitas. Mais d’abord trouvons-lui un nom facile à retenir… Je crois que j’en ai un ! » Son regard s’embrasa. « Nous avons déjà un Guglas ! Or, qu’est-ce que Google déteste le plus au monde ?

– Google ou Guglas ?

– Si Guglas a reçu son nom en l’honneur de Google, il faut appeler le chat en l’honneur de ce que Google déteste. Puisque aussi bien les chiens ne peuvent pas souffrir les chats ! »

Renata poussa un profond soupir. Elle ne comprenait pas où Vitas voulait en venir, mais elle savait à présent que tout était en ordre dans sa tête, qu’il n’avait de problème que pour expliquer ses projets.

« Google n’aime pas les virus informatiques. Tu veux l’appeler Virus ? »

Vitas la regarda d’un air condescendant, comme si elle venait de rater un examen très simple.

« Ce que Google déteste le plus, ce sont les spams ! Appelons le chat Spammas !

– Appelle-le comme tu veux, c’est ton chat. Guglas est mon chien, et Spammas est à toi. Tu es toi-même une espèce de spam parfois !

– Il ne faudrait pas exagérer ! » Vitas la menaça du doigt d’un air rieur. Puis s’approcha et l’embrassa. « Maintenant que le chat a un nom, donne-moi une heure. Je dois faire la maquette d’une petite affiche, ensuite je l’imprime et je te montre. »

Il sortit de la chambre à coucher une imprimante couleur qu’il venait d’acheter, la connecta à l’ordinateur et se mit à taper sur le clavier.

On entendit bientôt le ronronnement de l’imprimante, qui cracha l’une après l’autre plusieurs feuilles d’un épais papier blanc. La curiosité poussa Renata à en ramasser une.

« Oh ! » s’écria-t-elle.

Elle avait déjà vu beaucoup d’annonces de ce genre dans sa vie, et qui toutes lui arrachaient un soupir ou une plainte.

Au centre de la page, comme au cœur d’une cible, s’étalait le museau rouge du chat. Au-dessus, en grosses lettres, figurait l’inscription : À l’aide ! Notre chat a disparu ! Au-dessous, en lettres de même taille : Il s’appelle Spammas. Prière de nous le ramener. 200 litas de récompense.

« Mais quand a-t-il eu le temps de disparaître ? demanda Renata d’une voix désemparée en regardant autour d’elle.

– Mais que tu es naïve » Vitas éclata de rire. « Il n’a pas encore disparu, il disparaîtra ce soir. Il disparaîtra, et nous collerons des affiches dans toute la ville. Les gens se mettront à chercher un chat rouge pour toucher les deux cents litas. Deux cents litas, ça ne tombe pas du ciel tous les jours ! Et quand, après-demain, nous publierons sur Internet la page de notre service de teinture d’animaux de compagnie, personne ne sera étonné, puisqu’on connaîtra déjà l’existence d’un chat rouge. Tu vois ce que je veux dire ? conclut Vitas avec fierté.

– Eh bien, quelle idée ! Jamais je n’aurais imaginé un truc pareil.

– C’est que tu n’es pas née à Kaunas. »

Vers huit heures du soir, Spammas fut fourré de force dans le panier-cage et atterrit sur la banquette arrière de la Fiat. Il semblait sentir que des désagréments l’attendaient et miaulait de plus en plus fort.

« Ne t’inquiète pas, lui dit Vitas. Un gars sans biographie, c’est un zéro. Nous allons t’en fournir une, de biographie, qui te fera entrer dans l’encyclopédie ! »

L’Anykščiai nocturne les accueillit dans ses rues désertes et ensommeillées, éclairées d’une multitude de fenêtres. Dans le ciel, pour la première fois depuis plusieurs jours, brillaient des étoiles froides. Un étroit croissant de lune flottait, si bas au-dessus du village qu’il semblait sur le point de s’accrocher au clocher de l’église Saint-Matas.

« Nous allons le débarquer près de la distillerie », déclara Vitas.

Renata tourna dans la direction demandée et s’arrêta devant le bâtiment principal.

« Non, il y a des gardiens ici. Allons un peu plus loin, là où il y a des maisons. »

Un vent mordant soufflait dans la rue. À cause de lui, on eût dit que la température était tombée à moins dix degrés.

« Il ne va pas mourir de froid ? s’inquiéta Renata.

– Les chats ne meurent pas de froid » lui assura Vitas.

Il posa le panier-cage par terre et en ouvrit la porte en plastique.

« Allez, Spammas, tu es libre. Sors ! »

Le chat pourtant ne montra pas le moindre désir d’en sortir.

« Quoi, tu te moques ? »

Vitas était en colère. Il avait envie de retourner au plus vite à la voiture, de se protéger du vent glacé.

Il glissa la main dans l’intention d’attraper le chat par le collet.

« Ah, saloperie ! » s’écria-t-il tout à coup en retirant sa main griffée jusqu’au sang. Il se tourna vers la Fiat. « Ta petite tulipe a failli m’arracher le bras ! »

Il empoigna le panier-cage, le souleva, le retourna porte vers le sol et entreprit de le secouer énergiquement pour en extraire le chat. Dans la cage de plastique lisse, Spammas n’avait rien à quoi cramponner ses griffes, aussi finit-il par s’affaler sur l’asphalte glacé. Une fois tombé, il se secoua, puis se tint immobile, fixant Vitas d’un œil mauvais.

« Allons, fiche le camp d’ici ! »

Mais le chat restait assis sur le bitume et ne semblait nullement disposé à courir où que ce fût. Vitas le comprit fort bien, ainsi que Renata qui était descendue de voiture.

« Alors c’est nous qui allons partir d’ici », dit Vitas, contrarié, avec la même intonation dont il avait usé à l’instant pour s’adresser au chat.

Quand Renata eut démarré la voiture, elle ne se pressa pas d’appuyer sur la pédale d’accélérateur. Il lui semblait que Spammas allait courir derrière eux. Peut-être avait-elle envie que ce fût le cas. Mais l’animal ne bougea pas. Si bien qu’en fin de compte ce furent eux, les êtres humains, qui prirent la fuite, le laissant là, à l’endroit où ils l’avaient trahi. En tout cas, c’est ce mot qui soudain résonna dans la tête de la jeune femme.

« Stop ! » commanda Vitas.

Elle freina et jeta un coup d’œil au paquet d’affiches et au rouleau de scotch qu’il tenait dans ses mains.

Pendant plus d’une heure, ils parcoururent Anykščiai, s’arrêtant tous les deux cents mètres pour que Vitas pût descendre de voiture et coller au ruban adhésif les annonces de couleur vive sur un poteau ou sur un mur de maison. Quand ils eurent trouvé un endroit pour la dernière – et ce ne fut pas n’importe où, mais à droite du salon de coiffure de Viola –, Renata poussa un soupir de soulagement. Elle avait envie depuis un long moment de rentrer chez elle. Et pas seulement de rentrer chez elle, mais de s’y retrouver avec Spammas. Il lui semblait l’avoir vu plusieurs fois dans la lueur des phares, bien que ce ne fût, sans doute, que le fruit de son imagination. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues de la petite ville endormie, recroquevillée en chien de fusil autour de l’église Saint-Matas, près des berges de la Šventoji. Anykščiai lui paraissait, dans l’obscurité nocturne, aussi fier et désarmé que le chat Spammas, abandonné sur l’asphalte gelé par ceux-là mêmes qui étaient allés le chercher au refuge et l’avaient teint en rouge, autrement dit l’avaient apprivoisé.

Ces pensées étranges lui inspirèrent un sourire chagrin.

Mais la route les conduisait déjà à la sortie de la ville. Les maisons restèrent derrière eux, il y eut de moins en moins de fenêtres éclairées, et finalement, les phares de la Fiat n’éclairèrent plus rien devant eux que la chaussée.

« Nous ne dînons pas ? demanda négligemment Vitas quand Renata eut allumé la lumière du salon.

– Il est déjà minuit, répondit-elle. C’est trop tard. »

Vitas, dès que sa tête eut touché l’oreiller, ferma les yeux et ne bougea plus.

Renata, après une soirée si mouvementée, n’avait pas sommeil. Dans l’obscurité de la chambre, qu’éclairaient par la fenêtre les ténèbres moins profondes du dehors, elle observait le nez de son compagnon, droit et régulier, et son front, ses cheveux courts. Elle sentit soudain s’éveiller en elle de la curiosité pour le corps de son ami. Elle le caressa du regard, toucha son nez du bout des doigts, son front, ses tempes, puis écarta la main, de peur de le réveiller. Elle se glissa sous la couverture de manière à sentir la chaleur de sa peau, mais en prenant soin de ne pas l’effleurer.

Allongée sur le dos, elle contemplait le plafond qui se dérobait dans le noir. Ses pensées s’étaient détachées de Vitas pour passer à Viola. Renata trouvait désormais singulier d’avoir été tant irritée par le cri que la jeune coiffeuse avait poussé en pleine nuit, effrayée par un cauchemar ou quoi que ce fût.

Maintenant, c’était comme si Renata revivait cette nuit où elle et Vitas avaient rapporté le chat. Elle revit en mémoire Viola toute nue dans l’obscurité de la chambre. Elle réentendit sa voix terrifiée réduite à un murmure.

Oui, elle disait qu’elle entendait un murmure et aussi quelque chose ou quelqu’un. Elle entendait cela dans une pièce où il n’y a personne ! Personne, sinon les cendres de grand-père, au chevet du lit.

Renata se mordit la lèvre. Elle appréciait le cours que prenaient ses pensées.

Et pourquoi ne pas aller maintenant dans la chambre de grand-père Jonas pour m’allonger sur son lit ? Imaginer que je suis Viola, la belle, l’audacieuse qui, passant la nuit sous un autre toit que le sien, a été si effrayée !

Elle se leva sans faire de bruit, jeta un coup d’œil à Vitas endormi, puis franchit la porte restée ouverte donnant sur le salon. Toute nue, elle se risqua dans le couloir : il y faisait beaucoup plus froid que dans la chambre. Elle ôta le cadenas de la porte verte et d’un geste dont elle était coutumière, elle saisit l’antique poignée métallique et la tira d’un coup brusque vers elle. La porte se dégagea de son cadre trop étroit avec un grincement familier. Et Renata sentit sur son visage un souffle d’enfance, une odeur d’enfance. Elle fut d’abord tentée d’allumer la lumière, mais très vite elle comprit que mieux ne valait pas. Cela risquerait de chasser les anges. Et peu importait que les anges existent ou non. Pour rendre le salon de Jonas à sa paix nocturne, elle referma la porte du couloir encore éclairé d’une faible lueur tranquille.

Ses pieds percevaient le froid du plancher. Ses oreilles étaient emplies du silence de cette partie désertée de la maison. Celle-ci à présent lui appartenait vraiment, mais elle ne parvenait pas à la considérer comme sienne. Elle était trop habituée à la partager avec Jonas, en deux parts égales. Elle aurait pu la partager désormais avec Vitas, mais pour cela il fallait encore beaucoup, s’accoutumer l’un à l’autre, devenir plus proches encore, plus proches que lorsqu’ils faisaient l’amour.

Elle se tint un moment immobile dans ce silence magique comme venu droit du passé, puis elle alla dans la chambre à coucher de son grand-père. Il lui semblait maintenant stupide qu’une étrangère eût dormi dans le lit de Jonas. Un lit conserve la mémoire de ceux qui l’ont occupé. S’il ne s’agit pas de gens de hasard. Or c’était bien par hasard que Viola était restée passer la nuit chez eux. Une seule personne n’était pas là par hasard, et c’était elle : Renata. Et elle seule avait le droit de dormir ici, dans les draps et sous la couverture qui se rappelaient encore son grand-père, sur les oreillers qui gardaient l’empreinte des têtes de Jonas et de Severiute.

Elle s’assit sur le lit, souleva un coin de la couverture et se glissa dessous. Le froid des draps la brûla, la couverture lui parut également glacée. Même les oreillers semblaient vouloir repousser sa tête.

Mais elle resta étendue, immobile, cherchant de tout son corps à ressentir le lit. Peu à peu, elle se sentit plus au chaud et plus à l’aise : sa propre chaleur s’accumulait sous la couverture. Un quart d’heure plus tard, elle bâillait et se réjouissait d’incliner au sommeil. Le plafond était descendu plus bas – elle aurait pu toucher sa noirceur de la main. Elle ferma les yeux.

Le sommeil arrête le temps. Elle dormait depuis un moment, court ou long, elle n’aurait su le dire, quand soudain un étrange murmure envahit ses oreilles, à peine humain, plutôt semblable à un ruissellement de sable, au déplacement de milliers de minuscules cristaux de silice. Ce murmure « sablonneux » n’était pas monotone, mais tantôt ralenti ou accéléré, de sorte qu’il produisait une musique, un rythme propre, évoquant un chuchotement humain troublé par le vent.

Elle pensait rêver. Ce son lui plaisait et évoquait dans sa mémoire les longues heures passées couchée sur le sable, sur la plage, le goût glacé de la mer Baltique sur ses lèvres et les mouchetures d’ambre dans le sable jaune pâle.

Et tout à coup, elle repensa à Viola, à son cri l’autre nuit. Elle avait dit : « J’ai peur ! », et ajouté quelque chose à propos d’un murmure auquel une autre voix répondait.

Plus Renata pensait à Viola, plus elle prenait conscience de ne plus dormir. Les pensées qui lui venaient à l’esprit étaient bien trop complexes.

Le murmure se tut. Elle ouvrit les yeux et regarda le plafond qui était remonté. Impossible à présent de le toucher de la main.

Je dois regagner ma chambre, se dit-elle.

Elle allait se lever quand à nouveau se fit entendre l’étrange chuchotement sablonneux. Elle se pétrifia, saisie d’effroi. Elle n’osait pas tourner la tête à droite, du côté du murmure. Elle ne pouvait que regarder en l’air et écouter. Écouter sa propre peur et le bruit qui la faisait naître.

Quelques instants plus tard, le silence revint dans la pièce. Renata rassembla toute sa volonté, serra les poings sous la couverture. Et soudain, quelque part tout près, sous le lit peut-être, s’éleva comme un ronronnement plaintif, très étouffé. S’il s’était agi d’un couinement, elle aurait su ce que c’était : une souris ayant trouvé abri dans la chambre. Mais ce n’était pas le cas, elle le savait bien.

Elle eut envie de crier et de s’enfuir. Elle serra les poings encore plus fort et les colla au matelas pour ne pas rejeter la couverture de son grand-père qui lui semblait être à présent sa dernière cuirasse.

Je dois attendre le silence et sortir en courant ! se dit-elle.

Et tout de suite, elle fut effrayée de propre pensée. Elle était dépourvue de logique. La chose qui émettait ces bruits pouvait aussi bien ne pas les émettre. Ce n’était pas parce qu’un bruit s’éteignait que sa source avait disparu !

« Non, je ne peux pas rester couchée et ne rien faire ! » Elle surmonta sa peur, desserra les poings, saisit les bords de la couverture près de son cou, haussa la tête et regarda autour d’elle.

Et de nouveau elle entendit le chuchotis sablonneux, bref cette fois-ci, composé de deux phrases ruisselantes. Puis le ronronnement reprit.

Elle se leva d’un bond et courut à la porte ouverte sur le salon. Sa main se tendit vers l’interrupteur. Clac ! La chambre s’inonda de lumière. Renata s’accroupit et jeta un coup d’œil sous le lit. Il n’y avait rien. Tout en écoutant son cœur battre à grands coups dans sa poitrine, elle inspecta encore la pièce du regard. Ses yeux s’arrêtèrent sur la boîte noire, posée sur le plancher dans un coin de la pièce, à gauche du lit.

Renata s’en approcha, tendit l’oreille. C’était de là que provenait le bruit !

Soudain, tout redevint silencieux. Mais le regard de Renata progressait déjà le long du fil noir gainé de tissu qui allait de la boîte à la prise de courant. Il y était branché !

« Quelle horreur ! » s’exclama Renata tout bas.

Elle s’approcha du mur, débrancha la prise et tourna la tête vers la boîte noire, comme pour voir comment elle allait réagir.

Elle se tut, mais il restait un autre bruit, plus diffus.

Elle inspecta encore la pièce et posa son regard sur l’urne funéraire.

Bon Dieu ! soupira-t-elle, stupéfaite. Mais peut-être…

Elle prit le vase dans ses mains : les parois en étaient chaudes, lui sembla-t-il. Elle le porta à son visage, le pencha lentement tout en écoutant avec attention. Et le même chuchotis sablonneux s’entendit tout près.

Elle sentit la migraine lui venir, ainsi qu’une envie de pleurer. Elle reposa l’urne à sa place. Le mot « place » bizarrement se mit en travers de ses pensées, forma comme une boule dans sa gorge.

Ce n’est pas sa place, comprit-elle. Grand-père ne se plaît pas ici ! Ce sont ses cendres qui se plaignent… Il ne faut pas laisser les morts à la maison. Mais je voulais seulement attendre le printemps, que la neige ait fondu !

Du côté de la boîte noire s’éleva un nouveau ronronnement, mais il fut interrompu par un autre bruit, douloureux celui-là, comme si derrière la cloison la corde la plus aiguë d’une guitare venait de se rompre.

Renata éteignit la lumière et ferma – pour la première fois depuis plusieurs semaines – la porte séparant le salon de la chambre où reposaient les cendres de grand-père, en compagnie d’une étrange boîte noire, censée voler dans un avion et enregistrer tout ce qui s’y passe, y compris les catastrophes, et non pas rester posée par terre dans une banale maison, à ronronner en enregistrant Dieu sait quoi.
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St George’s Hill. Comté du Surrey


La Morris Minor Traveller sortit par le portail de derrière de la propriété et s’arrêta.

« Va fermer ! » dit Ingrida.

Klaudijus descendit de voiture. Tira les deux grandes portes métalliques, donna un tour de clef et se figea, le regard fixé sur le trousseau qu’il tenait dans sa main. Ils ne reviendraient plus ici, en tout cas pas dans un avenir proche. Par conséquent, il était absurde d’emporter ces clefs avec soi. Il lança le trousseau par-dessus le grillage et monta dans la voiture.

« Pourquoi es-tu si morose ? » Ingrida jeta à Klaudijus un regard furtif en essayant de ne pas se laisser distraire de la route sinueuse. Les phares de la Morris Minor ne laissaient voir autour d’eux que des arbres. La sombre forêt semblait à Klaudijus étrange et irréelle, comme un décor peint. Cette nuit ne lui plaisait pas : le ciel noir pesait trop bas, l’air était saturé d’humidité, ça vous irritait la gorge et vous donnait envie de tousser.

« Pourquoi ne dis-tu rien ? » Ingrida le regarda brièvement.

« Je me sens un peu mal… avoua-t-il. Je n’aime pas notre fuite…

– Notre déménagement, corrigea Ingrida d’un ton assez sec.

– Notre fuite, répéta Klaudijus. Personne ne nous chassait, on nous a dit que nous pouvions rester encore au moins deux semaines.

– Il ne sert à rien de reporter à plus tard les désagréments qu’on ne pourra éviter », répondit Ingrida avant de pousser un soupir de soulagement : la route en zigzag était enfin terminée, et le véhicule venait de déboucher dans une avenue rectiligne, bordée des deux côtés de maisons à un étage presque toutes identiques, au moins dans l’obscurité.

« Nous avons volé la voiture… » commença Klaudijus. Il s’interrompit de lui-même.

« Nous avons emprunté la voiture. Une fois arrivés, nous la laisserons quelque part. Et toi, je te rappelle que tu as pris une valise qui n’est pas à toi.

– J’ai pris une valise qui n’est à personne avec des affaires qui ne sont à personne. »

Un sourire sarcastique se dessina sur le visage d’Ingrida puis s’effaça aussitôt.

« Ta gentille naïveté est sans bornes !

– En quoi consiste ma naïveté ?

– Tu te rappelles, les premiers jours, quand nous nous sommes installés dans le pavillon de garde, nous trouvions constamment des trucs abandonnés là. D’abord des pantoufles, une robe de chambre, puis un poste de radio, des bouteilles de whisky et de rhum entamées. Ensuite tu as trouvé la valise de vêtements avec dedans un appareil photo valant une fortune. Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi la personne qui travaillait au domaine et logeait dans le pavillon avant nous avait laissé tout ça ? »

Klaudijus haussa les épaules.

« Peut-être est-il parti travailler dans une autre propriété, qu’il était pressé, peut-être a-t-il déménagé comme nous en douce, en laissant tout sur place pour qu’Ahmed ne se doute pas tout de suite de sa désertion. Tu te rappelles, à Londres, ce couple qui avait décampé une nuit, en laissant dans le frigo des œufs et de la bière ?

– Des œufs et de la bière, ce n’est pas un appareil photo de luxe et des vêtements !

– Bon, et qu’a-t-il pu lui arriver alors ?

– Tu l’as dit toi-même, il lui est arrivé quelque chose. J’en suis sûre. Quelque chose d’accidentel, ou pas…

– Un accident ? ! » répéta Klaudijus.

Il grimaça. Il n’avait aucune envie de poursuivre cette conversation.

« On a pu l’assassiner, continua Ingrida. L’assassiner et l’enterrer dans la propriété. Quelque part au pied de la clôture, ou dans le labyrinthe…

– Tu es devenue folle, soupira Klaudijus. Vois ce que c’est que de prendre la fuite en pleine nuit.

– Nous ne prenons pas la fuite, rétorqua Ingrida d’une voix têtue. Nous déménageons pour un nouvel employeur. C’est chose courante en Europe occidentale. Ici, on passe d’un job à un autre, jusqu’à ce qu’on en trouve un qui soit stable.

– Tu ne m’as rien dit du nouveau travail.

– Et toi, tu ne m’as même pas demandé où nous allions ! »

Des deux côtés de la route défilaient à présent des champs recouverts des ténèbres de la nuit. Au-devant brillaient les lumières du village qu’ils s’apprêtaient à traverser.

« Et où allons-nous ?

– Dans le comté du Kent. Le jardin de l’Angleterre.

– Comme jardiniers ?

– Ah, ah ! » Ingrida soudain éclata de rire. « C’est seulement le comté qu’on surnomme ainsi. On y trouve le meilleur climat du pays, et il y a des fleurs partout.

– Alors, nous allons être fleuristes ? »

Klaudijus tenta d’afficher un sourire, mais en vain. À son humeur chagrine s’ajoutait la fatigue.

« Tu sauras tout demain matin. »

La voix d’Ingrida laissait percer une tendresse maternelle inattendue, comme si elle discutait avec un enfant curieux.

« Maintenant, de toute façon, tu es hors d’état de causer. Ferme les yeux et dors. Moi, je me charge de t’amener où il faut. »

Klaudijus obéit docilement, et la musique monotone du moteur se mit à résonner plus fort dans sa tête. À résonner et à le bercer.
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Paris


Le bateau semblait parfaitement stable. Une seule fois, quand Andrius se dégagea de sous la légère couverture électrique en essayant de ne pas réveiller Barbora et que ses pieds touchèrent le plancher de la cabine, il le sentit tanguer légèrement.

Les hublots étaient noirs. Il faisait froid. Il s’habilla et s’assit sur le banc sans en être réchauffé pour autant. Il tendit la main vers le lit, attrapa le coin de la couverture. Non, ce n’était pas une impression : elle était humide.

Le froid et l’humidité finirent par le contraindre à enfiler aussi son anorak. Une vingtaine de minutes plus tard, il se prépara du thé et, sa tasse à la main, gravit les quelques marches menant à l’arrière du pont. Il ne remarqua pas de différence de température entre l’intérieur du bateau et l’extérieur. Il lui parut même qu’au-dehors, au-dessus de l’eau, l’air n’était pas aussi humide que dans la cabine. Au-delà du ponton auquel étaient amarrés les yachts, à sept ou huit mètres, se dressait un mur de béton couronné d’une petite barrière métallique. De l’autre côté du bassin, en revanche, se dessinaient des immeubles dont quelques fenêtres étaient déjà éclairées. La lumière brillait également aux hublots d’un grand yacht stationné en face. L’eau noire du port de l’Arsenal reflétait à contrecœur les rares feux du jour naissant.

Andrius but une gorgée de thé, déjà un peu refroidi par l’air nocturne.

Il faut rentrer, songea-t-il en regardant tristement la porte de la cabine où Barbora dormait encore. Il faut rentrer. Mais comment le lui dire ?

Il soupira. Frissonna sous la brise froide qui s’était levée. Il toucha sa joue. Elle était humide.

Pas la peine de se laver, se dit-il avec un sourire amer, sur quoi il retourna dans la cabine.

Barbora avait été réveillée par sa propre toux. La lumière matinale qui entrait par les hublots de la Nadejda inondait tout l’intérieur du bateau, sans laisser le moindre coin d’ombre. Encore à moitié endormie, elle voulut prendre une douche, oubliant qu’il n’y avait pas d’eau chaude à bord. Andrius la frictionna durant plusieurs minutes avec une serviette, puis l’obligea à avaler une gorgée de la vodka laissée par Michel, et enfin l’abreuva de thé.

« Il fait tellement humide ici. Allons au café nous réchauffer », proposa-t-elle.

Elle enfila deux pulls l’un sur l’autre et tira du sac de voyage une écharpe en laine qu’elle n’avait encore jamais portée à Paris.

Ils allèrent dans un bistrot de la place de la Bastille, où ils n’eurent aucun mal à vaincre le froid : il y avait une table libre à côté d’un haut et antique radiateur mural peint en rouge sang. Ils burent leur café, sans quitter leur anorak, chacun avec une épaule appuyée contre les reliefs de fonte.

« Après-demain, nous partons en week-end, nous sommes invités. Là-bas, nous dormirons tout notre saoul.

– Où ça ?

– Surprise ! »

Barbora n’insista pas. Peut-être manquait-elle justement de surprises en cet instant précis. De bonnes, d’agréables surprises.

Vers dix heures, elle commença à devenir nerveuse. Elle se rappelait le saint-bernard, Hubert, qui attendait sa promenade aux Buttes-Chaumont. Ils quittèrent le café, parcoururent dix mètres et s’engouffrèrent dans le métro. Ils gagnèrent ensemble la place de la République, puis leurs chemins se séparèrent : Barbora, en dépit des faibles protestations d’Andrius, partit pour Belleville, tandis que lui-même prenait la direction de la rue de Sèvres.

L’écriteau Réservé posé sur sa table rehaussa son humeur. Il se sentit arrivé au travail – un vrai travail. Une minute plus tard, le barman, vêtu d’un pull toujours informe mais vert émeraude cette fois-ci, vint ôter l’écriteau et déposer à sa place une tasse d’expresso.

« Ça va ? demanda-t-il d’un ton amical.

– Oui, bien, répondit Andrius en français, sans hésiter. Et vous ?

Le barman haussa les épaules, esquissa un sourire ironique.

« Ça va, mais on a connu mieux », dit-il en s’éloignant vers le comptoir.

Andrius sortit de sa poche le nez rouge en mousse équipé d’un élastique et le plaça devant lui. Voilà. Si quelqu’un cherchait un clown, il le verrait immédiatement. Il le verrait et l’embaucherait. Le louerait à l’heure, comme une bicyclette ou une barque sur le lac Galvė.

Andrius chassa ses tristes pensées. Il s’efforça de s’accorder sur une note positive. Non, la chance était à l’évidence de leur côté. C’était seulement qu’elle n’avait pas le temps de leur accorder une attention plus grande. Mais au moins se présentait-elle chaque fois qu’ils étaient au bord du gouffre. Elle se présentait et étalait en dessous d’eux un lit de chaume pour que leur chute fût plus douce.

Le soleil se glissa à l’intérieur du café par les portes à moitié vitrées. À sa suite entra une dame d’une cinquantaine d’années, habillée avec négligence, jean et imperméable couleur café au lait, sac en toile cirée vert à la main.

« I don’t speak French, only English ! » annonça-t-elle à Andrius en s’asseyant résolument sur la chaise voisine.

Andrius faillit éclater de rire en entendant sa réplique préférée prononcée par quelqu’un d’autre.

La dame était anglaise et cherchait quelqu’un pouvant jouer au bridge avec son mari, hospitalisé en cardiologie. Hélas cet emploi potentiel passa sous le nez d’Andrius, il ne jouait pas aux cartes. En revanche, un peu plus tard, il rangeait dans sa poche quarante euros pour deux pantomimes au service pédiatrique. Après quoi il s’en fut rendre visite à Paul.

« Oh ! se réjouit le garçon. Tiens, prends mon téléphone et appelle papa », demanda-t-il en désignant du menton l’appareil posé sur la table de chevet.

Andrius composa le numéro et approcha le portable de l’oreille de Paul. La conversation en français dura deux bonnes minutes.

« Maintenant, parle avec lui », dit le gosse en le regardant.

Andrius obtempéra.

« Allô, Hannibal ?

– Attends-moi, j’arrive », lui annonça en anglais le père de Paul.

Andrius reposa le téléphone à sa place.

« Qu’a-t-il dit ?

– Qu’il arrivait bientôt.

– Et il ne s’est pas excusé ?

– Et pourquoi devrait-il s’excuser auprès de moi ? demanda Andrius, perplexe.

– Il avait dit que tu ne reviendrais plus parce que je t’avais donné tout l’argent qui était dans l’enveloppe. Il dit que lorsqu’un homme perd sa maison, il perd en même temps sa conscience et cesse d’être honnête. »

Andrius s’assit près du lit et poussa un soupir de lassitude.

« Quoi, tu lui as tout raconté ? Il sait que nous sommes à présent sans abri ? »

Paul acquiesça.

« Mais c’était un secret !

– Pardonne-moi ! J’avais oublié. Papa m’a demandé hier soir ce qu’était devenu l’argent de l’enveloppe. Je le lui ai expliqué. Alors il s’est moqué de moi. “Tu ne le reverras plus. Ou bien dans une station de métro ou sous un pont !” a-t-il dit. »

Le sourire désemparé qu’affichait le visage d’Andrius fit place à une expression rêveuse.

« Non, nous n’avons pas l’intention de toucher le fond », déclara-t-il. Et il fut surpris lui-même de la note métallique qui soudain perçait dans sa voix. « Pour l’instant nous logeons sur le bateau d’un ami, au port de l’Arsenal. Mais nous aurons bientôt trouvé un nouvel appartement. »

Le gamin écarquilla les yeux.

« Non, sans blague ! Sur un bateau ? » s’exclama-t-il, enthousiaste.

Andrius jeta un coup d’œil à la canne d’or toujours posée entre la table de chevet et le lit.

Le garçon suivit son regard.

« Elle a plu aussi à papa. »

Hannibal arriva une demi-heure plus tard, alors qu’Andrius et Paul achevaient une troisième partie de dames. Comme toujours, Paul gagnait. Ils avaient pris l’habitude de jouer trois parties, et la réaction de l’enfant, à chacune de ses victoires, attendrissait toujours son adversaire. La première éveillait chez lui une joie débridée, la deuxième, de la joie encore, mais un peu plus modérée, et la troisième un curieux désenchantement. Comme s’il commençait alors à deviner qu’Andrius le laissait toujours l’emporter.

Hannibal accrocha au portemanteau un tout neuf pardessus cintré gris souris, dont la manche droite s’ornait d’une étiquette brodée d’un logo en fil d’or. Il portait un pantalon cigarette légèrement brillant et un gilet de laine gris à gros boutons violets.

« Welcome back ! » lança-t-il à Andrius d’une voix alerte, en manière de salut.

C’est la meilleure, protesta ce dernier en son for intérieur. Comme si j’avais pris la fuite.

Le père de Paul posa une seconde chaise près du lit et s’installa à côté du clown.

« Andrius, dis-lui où tu loges à présent, demanda Paul d’une voix où perçait l’excitation.

– Bof, pour quoi faire ?

– Alors c’est moi qui vais le dire. Ce n’est pas un secret cette fois. » Paul regarda Andrius dans les yeux puis se tourna vers son père. « Il vit à présent chez un ami, sur un bateau, carrément à Bastille ! » lâcha-t-il d’un seul trait.

Hannibal hocha la tête d’un air éloquent. Et ne répondit rien.

« Je ne reste pas longtemps aujourd’hui, dit-il enfin après un moment. Nous avons un rendez-vous important au ministère de l’Économie.

– Dans ce cas, je vais y aller », dit Andrius en se levant, désireux de laisser le père et le fils en tête à tête.

Il revint au bateau à l’heure du crépuscule. Une brise légère faisait osciller la Nadejda. Dans le coin cuisine de la cabine, éclairé par une unique ampoule fixée au-dessus de l’évier, se trouvait un petit radiateur à infrarouge. Michel était passé pendant la journée et, outre l’appareil de chauffage, avait laissé deux boîtes de conserve de petits pois et un paquet de vermicelles.

Andrius, avant même d’ôter son anorak, alluma le radiateur, puis se prépara du thé. Il resta ensuite assis, l’appareil installé à sa gauche, presque au-dessus de la table, pour que sa chaleur tombât droit sur lui.

Avec ce truc-là, c’est sûr qu’on ne gèlera pas cette nuit, songea-t-il.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Jamais au cours de son existence tranquille, Renata n’avait encore connu autant d’agitation et de stress que durant les quatre jours qui suivirent la « disparition » du chat Spammas.

Le portable de Vitas sonnait constamment, toutes les deux ou trois minutes. Avec les premières personnes qui appelèrent, le jeune homme se montra courtois et affable. En prêtant l’oreille aux conversations, Renata comprit que les correspondants étaient des curieux qui se demandaient pourquoi le chat était rouge, ou bien des habitants d’Anykščiai à l’esprit civique désireux de communiquer dans quelle rue ils l’avaient vu, mais personne n’appelait pour proposer de rapporter le chat contre récompense. Vitas en était surpris, mais Renata, nullement. Les habitants de la petite ville d’Anykščiai, sise sur les eaux bleues de la Šventoji, n’avaient ni l’habitude ni le désir de courir. Encore moins après un chat. Si le chat était de lui-même entré dans une cour et y avait passé la nuit, ils auraient appelé et proposé de venir le chercher.

L’écran de l’ordinateur portable affichait le site du journal local. De temps à autre, Vitas y jetait un coup d’œil, puis s’éloignait et téléphonait à son tour. Il appelait des artisans ou des sociétés, on ne savait pas bien. À chaque nouvelle question qu’il posait à ses interlocuteurs, Renata se sentait un peu plus envahie par la panique. « Vous avez terminé ? Tout est prêt ? Quand livrez-vous ? Pourquoi seulement jusqu’à l’allée gravillonnée ? Ici la route est bonne ! »

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, rassemblant enfin son audace.

– Tout est en ordre, nous pouvons nous atteler à la tâche dont je t’ai parlé, la rassura Vitas. Nous allons teindre des animaux de compagnie.

– Mais à qui téléphones-tu comme ça ? Que va-t-on nous livrer ?

– De l’équipement, des couleurs, du mobilier. Enfin, ce genre de choses. Ce sont deux gars de Kaunas qui vont monter tout ça. Ça leur prendra deux jours. Ils logeront chez nous le temps des travaux. Tu n’es pas contre ?

– Tu me demandes mon avis ? fit Renata, dépité, sentant que Vitas la prenait à nouveau pour une idiote.

– Mais je t’ai bien dit qu’il m’était plus facile de montrer que d’expliquer, protesta-t-il, dépité lui aussi. Deux, trois jours à patienter, et tout sera fini. C’est pour nous que je fais ça. Tu ne veux pas partir ailleurs, alors je dois bien imaginer le moyen de gagner de l’argent ici ! »

Vitas regarda Renata droit dans les yeux.

« Les gars arrivent aujourd’hui à trois heures, par le car de Kaunas. »

Renata hocha la tête, enfila son anorak et sortit dans la cour.

« Alors, comment vas-tu ? » demanda-t-elle en s’arrêtant devant la niche de Guglas.

Le chien bondit au-dehors dans la neige et se mit à remuer la queue.

« Dans une demi-heure, je t’apporte à manger », lui promit-elle après avoir pris son museau dans ses mains pour le tourner vers elle. Guglas la regardait avec dévouement. « Aujourd’hui, nous auront des invités, dit-elle encore, la mine concentrée. Mais pas d’inquiétude, ils ne resteront pas longtemps. »

Après le déjeuner, Vitas fit enfin part de ses plans de manière plus détaillée. Renata apprit ainsi que le salon de beauté et de teinture d’animaux de compagnie serait installé dans la grange. La déco serait moderne, avec des miroirs et du bois lamellé au sol, un vrai éclairage, un lavabo, un chauffe-eau électrique et de l’eau courante qu’il comptait amener du puits à la grange au moyen d’une pompe.

« Et les bûches ? » demanda soudain Renata, se rappelant que Jonas en avait entreposé dans la grange une quantité considérable.

« Quoi, les bûches ? La place ne manque pas ! J’en ai déjà déplacé une partie. »

Sa tasse de thé à la main, Vitas jeta un nouveau coup d’œil à l’écran de l’ordinateur et s’écria tout joyeux : « Hourra ! Ça a marché !

Il lui fit signe d’approcher.

Sur le site du journal local venait d’apparaître une nouvelle information : Un mystérieux chat rouge aperçu dans les environs d’Anykš čiai.

« Ce n’est qu’un début, commenta Vitas avec satisfaction. Encore deux ou trois jours, et toute la région connaîtra notre existence. »

Renata eut aussitôt envie de lui poser quelques questions perfides et ironiques, mais elle se retint.

Les gars arrivés à Pienagalis pour deux jours de travail durent garder leurs pesants sacs à dos sur leurs cuisses. Dans le coffre ne logeaient que les deux grandes sacoches remplies d’outils. Renata sentait les genoux pointus de l’un d’eux à travers le dossier de son siège.

« La maison est partagée en deux appartements, vous dormirez dans celui qui est inoccupé », leur expliqua Vitas en chemin.

Renata lui jeta un regard mécontent. Encore une fois, il n’avait pas pris conseil auprès d’elle, il ne lui avait pas demandé la permission. C’était pourtant sa maison à elle, et l’appartement qu’il qualifiait d’inoccupé était à elle également, à elle et à son grand-père.

Quand ils furent arrivés, elle changea les draps du lit de Jonas.

Les gars fumaient à côté de la Fiat sans prêter attention à Guglas qui se tenait devant sa niche. Ils fumaient et examinaient la maison en échangeant des répliques que Renata, qui observait la cour à travers la fenêtre, ne pouvait entendre. Mais elle décela dans leurs gestes et dans leurs regards une sorte de mépris, d’ironie.

Quel besoin de les faire venir de Kaunas, il n’y avait pas d’ouvriers du bâtiment à Anykščiai peut-être ?

Prise d’une soudaine irritation, elle s’éloigna de son poste d’observation, puis s’arrêta devant l’urne funéraire et se rappela qu’elle voulait la placer ailleurs. Elle jeta un coup d’œil à l’étroit rebord d’une des fenêtres de la chambre, dissimulé derrière un rideau épais ne laissant filtrer qu’une lumière tamisée. Elle y trouva le réveille-matin de Jonas. Il avait choisi cette place pour le ranger, et elle n’aurait pas osé l’en déloger. Mais il lui sembla qu’il serait tout aussi inconvenant de poser l’urne juste à côté de la pendule arrêtée.

Bon, il n’y a qu’à laisser l’urne ici pour le moment, décida-t-elle en se tournant de nouveau vers la table de chevet.

Mais les mains lui démangeaient. Elle avait envie d’agir d’une manière ou d’une autre, de changer quelque chose dans cette pièce. Pour que ces deux gars venus de la ville des diables ne se moquent pas de sa maison.

Son regard s’abaissa vers le plancher. La boîte noire, toujours entreposée dans l’angle, avec son vieux fil électrique et sa prise du même âge, n’éveilla pas cette fois-ci d’émotions négatives chez Renata. Elle était muette et semblait inoffensive comme n’importe quelle boîte.

« Tu as fini leur lit ? fit Vitas qui venait de passer la tête par la porte de la chambre.

– C’est fait, oui », répondit-elle, puis, vite, elle s’accroupit, saisit la prise de plastique noir et la brancha.

Après quoi elle sourit d’un air malicieux et quitta l’appartement du grand-père en prenant soin de bien refermer la porte derrière elle.

Vitas était déjà au téléphone. Il parlait d’un ton nerveux, haussait la voix.

« Allons à la rencontre de la camionnette, lui dit-il ensuite, le chauffeur n’est pas d’ici et ne sait pas comment arriver jusqu’à nous. »

Laissant les deux ouvriers à la garde de Guglas, Renata et Vitas prirent la voiture et roulèrent jusqu’à la route goudronnée. Là, à la demande de son compagnon, la jeune femme alluma les feux de détresse. Une dizaine de minutes plus tard, un énorme véhicule utilitaire s’arrêtait à côté d’eux. La petite Fiat rouge joua le rôle du bateau-pilote guidant un grand navire à l’intérieur d’un port. La voiture suivait lentement la piste en cahotant, tandis que la grosse camionnette, dont les essieux étaient plus larges, avançait péniblement derrière elle, les roues de gauche au fond de l’ornière, celles de droite sur le bas-côté.

Quand les gars de Kaunas eurent déchargé le fourgon, deux montagnes de matériaux de construction soigneusement emballés s’élevaient au milieu de la cour.

Le soir, Renata servit du vermicelle au fromage aux trois hommes et se pressa d’expédier les deux nouveaux venus dans l’appartement de son grand-père.

« Comment avez-vous dormi ? » leur demanda-t-elle le lendemain pendant le petit déjeuner.

Une lueur ironique brillait dans ses yeux. Elle savourait à l’avance le plaisir de les entendre se plaindre de leur mauvaise nuit et en même temps s’efforcer de se montrer courtois, puisque aussi bien il n’y avait pas d’autre endroit où dormir.

« À merveille. Comme deux bébés ! » répondit l’un.

Renata se hâta de dissimuler son étonnement par un sourire.

Les deux gars semblaient en pleine forme, ils avaient bel et bien l’air d’avoir dormi tout leur saoul, même s’ils avaient dû partager le même lit. Elle les dévisagea enfin avec attention et cette fois-ci leur trouva un air franc et sympathique. Ils parlaient très poliment, ne posaient pas de questions, remerciaient à tout bout de champ et se répandaient en éloges sur l’omelette. Renata se demandait bien pourquoi.
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Mittelbronn. Alsace


Je me demande à quelle distance du Rhin les Français cessent de comprendre l’allemand, songea Kukutis.

Au-delà du pont marquant la frontière, il avait été pris en stop par un gars aux cheveux longs au volant d’un minibus. Dans un allemand parfait, celui-ci avait expliqué au vieil homme qu’il se dirigeait vers Paris dans un premier temps, mais qu’ensuite il lui faudrait bifurquer. Parvenu à l’embranchement en question, il avait fait descendre son passager, tandis que lui obliquait vers le sud. Autour de Kukutis s’étendait une petite ville ou un village. Les noms des rues étaient en allemand, les enseignes semblaient l’être également, mais les drapeaux aux fenêtres étaient bleu blanc rouge.

« Où peut-on manger un morceau ici ? demanda Kukutis à une vieille tirant un chariot rempli de provisions.

– Là-bas », répondit-elle en désignant les bâtiments bordant la rue, sur quoi elle reprit son chemin sans s’attarder davantage.

Lesdits bâtiments, tous à un étage, paraissaient si soigneusement entretenus que Kukutis eût pu croire n’avoir pas quitté l’Allemagne et être passé simplement d’une rive à l’autre du fleuve sans avoir changé de pays.

« Was wollen Sie ? lui demanda aimablement le serveur d’un café qui ne se distinguait en rien d’un café d’outre-Rhin.

– Quelque chose de français, mais qui soit copieux ! » répondit-il, en se rappelant qu’un jour, on lui avait servi dans un bistrot parisien trois salades dans une seule assiette au lieu des trois assiettes de salades commandées.

« Une choucroute ? » proposa le garçon.

Le nom du plat suscitait la confiance.

« Et de la bière ! » ajouta Kukutis.

Quand vint se poser devant lui une montagne d’authentique choucroute fumante, au sein de laquelle se devinaient diverses viandes – travers de porc, cervelas et d’autres choses encore –, Kukutis se sentit envahi d’une telle joie qu’il gratifia le serveur d’un regard reconnaissant.

Il se pencha et huma le fumet un peu aigre montant de son assiette.

« Mais n’est-ce pas de la Sauerkraut allemande ? » demanda-t-il.

Le garçon secoua la tête.

« Chez les Allemands, il s’agit simplement de chou et de saucisses, expliqua-t-il. Alors qu’ici, on y met du porc, du saucisson, du bœuf et même… » Il prit une fourchette et, écartant les pelotes de chou d’un blanc doré, montra quelques morceaux d’une viande rouge foncée. « … Et même du filet de canard fumé. Vous voyez la différence ? »

Kukutis ressortit du bistrot comme rajeuni de dix ans. Il avait réglé l’addition d’une couronne suédoise en argent, affirmant qu’il n’accordait aucune confiance à la monnaie d’aujourd’hui. Le garçon avait accepté la pièce et, sincèrement ou pour faire plaisir au vieillard, avait renchéri en ajoutant que les francs français valaient mieux que les euros bruxellois.

Il s’était révélé d’un commerce si agréable que Kukutis n’eût pas rechigné à séjourner deux ou trois jours dans cette petite ville. Mais il ressentait toujours un pincement à son cœur-planisphère, pile à l’endroit où était situé Paris, et cette douleur lui rappelait que quelqu’un, là-bas, avait besoin de son aide. Qui ça ? Des Lituaniens, sans aucun doute. Où précisément ? Son cœur le lui dirait quand il serait sur place.
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Margate. Comté du Kent


Le soleil sembla avoir émergé des nuages volontairement de bon matin ce dimanche-là. Les deux Hongrois avec qui Klaudijus partageait sa chambre dormaient encore. L’un d’eux émettait un léger ronflement accompagné d’un drôle de bruit de bouche.

Klaudijus alla à la fenêtre, regarda la mer, la portion de plage déserte qui s’offrait à sa vue. Il songea que dans deux mois, quand l’été commencerait, il pourrait chaque matin sortir en maillot de bain de cet ancien hôtel converti en foyer à bas prix, descendre en courant vers l’eau et nager avant de se rendre au travail. Le dimanche, il resterait simplement sur la plage, à traînasser au soleil autant qu’il lui plairait. Certes, la chaleur n’avait rien de torride en cet endroit, mais il n’en avait pas besoin. Il était habitué au soleil de Lituanie, qui lui non plus, même au cœur de l’été, n’était pas toujours en mesure de réchauffer le sable de la plage de Palanga.

Il descendit à l’étage inférieur et frappa à la porte de la chambre où logeait Ingrida.

Ce fut Mira qui ouvrit, en survêtement rose. Cette Tchèque à la chevelure blond cendré travaillait avec eux dans un atelier de fabrication de cages à lapins qui était pompeusement qualifié de « fabrique » et même de Royal Rabbit Cage Factory. Ce nom reflétait assez bien le caractère et les ambitions de Piotr, son propriétaire. Celui-ci arrivait au travail dans une vieille Mercedes beige, avec costume et cravate. Maigre, de petite taille, le dos un peu voûté. Ses cheveux châtains coupés court étaient toujours brillants comme s’il les vaporisait de laque. Les extrémités de ses moustaches se recourbaient vers le haut. Dès sa première entrevue avec lui, Klaudijus lui avait trouvé un surnom : le Châtelain. Au cours de cette rencontre, il avait eu l’impression que ce Polonais, âgé d’une trentaine d’années, déployait tous ses efforts pour les aider, lui et Ingrida. Il parlait tout à la fois de leur travail et de leur vie future dans un ancien hôtel de luxe juste en bord de mer, dans la petite ville de Margate, une station balnéaire d’une remarquable beauté qu’affectionnait particulièrement la reine Victoria. Il disait qu’ils prendraient le bus pour aller travailler. Que le loyer prélevé sur leur salaire serait purement symbolique. Qu’il était inutile de signer des contrats de travail, qu’ainsi ils économiseraient sur les impôts. L’entretien, qui s’était déroulé dans le bureau de Piotr, aurait dû logiquement s’achever par une coupe de champagne, mais au lieu de cela, il avait demandé à Mira, qu’il employait comme comptable, de leur montrer la « fabrique ». Celle-ci occupait deux vastes étables d’une ancienne ferme en brique, tandis que le bureau du Châtelain se trouvait dans une maisonnette voisine qui sans doute abritait autrefois le comptoir de l’exploitation agricole. La pièce contiguë était occupée par Mira, une blonde au joli nez fin et aux joues parsemées de discrètes taches de rousseur.

La première étable était le domaine d’un Roumain d’humeur mélancolique, responsable de la réception et du stockage des produits finis. Il avait là son propre atelier où il assemblait et confectionnait de petites cages pour cochons d’Inde. Klaudijus s’était incorporé dans la taciturne équipe de travail de la seconde étable. Deux jeunes Hongrois, Tiberi et László, et un solide Bulgare d’une cinquantaine d’années, Gueorgui, tel était tout le prolétariat de la fabrique. Klaudijus avait été embauché pour remplacer Gueorgui qui devait rentrer chez lui pour des raisons familiales et n’avait pas l’intention de revenir en Angleterre dans un avenir proche. Le Châtelain lui avait donné deux jours pour faire passer Klaudijus du stade d’apprenti à celui de maître ouvrier.

Le travail s’était révélé assez facile, mais épuisant et douloureux pour les doigts. Les Hongrois assemblaient non seulement les carcasses de bois de trois sortes de cages à lapins, mais devaient également percer dans les montants des cages des dizaines de trous dans lesquels Klaudijus insérerait de fines tiges de métal à peine flexibles. Entre les doigts de Gueorgui, dont on pouvait lire la force physique sur son visage grêlé, comme taillé à coups de serpe, ces tiges de fer se courbaient toutes seules et s’engageaient dans les logements prévus à cet effet comme du fil souple. Klaudijus, lui, ne parvenait à introduire sans problème que l’une des extrémités des tiges. Pour mettre l’autre en place, il devait tendre tous les muscles de son corps. « Ne t’en fais pas, tu vas apprendre ! » lui avait assuré Gueorgui le premier jour, alors que tous les doigts de sa main droite étaient en sang.

Gueorgui était déjà parti depuis deux semaines en Bulgarie et Klaudijus n’avait toujours pas acquis le coup de main pour grillager sans effort les armatures des cages. Il travaillait lentement, mais, grâce à Dieu, personne ne le pressait. C’était surtout la monotonie de cette tâche qui lui pesait, toujours la même opération à répéter des milliers de fois par jour : insérer une extrémité de la tige de fer dans un trou d’un des montants de la cage, puis saisir l’autre bout dans ses doigts pour l’amener dans le logement du montant opposé.

« Salut, MacKlaud ! lui dit Mira en ouvrant la porte du dortoir des femmes.

– Je voudrais voir Ingrida.

– Elle est sous la douche, répondit la jeune Tchèque avant de se tourner vers l’intérieur de la pièce. Béa, tu as bientôt fini ?

– Dans cinq minutes, fit la voix d’Ingrida.

– Comment l’as-tu appelée ? fit Klaudijus, surpris.

– Béa, Béatrice, c’est comme ça qu’elle veut qu’on l’appelle », répondit Mira avec un haussement d’épaules.

« Alors comme ça, tu es Béatrice maintenant ? demanda Klaudijus d’un ton acerbe, quand Ingrida et lui furent en route pour une promenade le long de la plage.

– Oui, répondit la jeune femme comme si de rien n’était. Toi aussi tu peux m’appeler ainsi.

– Et si je ne veux pas ?

– Alors, je cesserai peut-être de te répondre. »

Klaudijus décida de changer de sujet. Ils marchèrent en direction du centre de Margate, du côté du parc d’attractions désaffecté. Là, une baraque de Fish & Chips située juste en bord de mer proposait pour à peine deux livres cinquante des pommes de terre frites et des beignets de morue.

Le soleil brillait mais ne chauffait pas. Assis sur le sable sec, ils mangèrent frites et beignets avec de petites fourchettes en plastique, sans échanger un mot. La ville derrière eux était étonnamment calme, elle dormait encore. Seule la mer à une vingtaine de mètres de leurs pieds produisait un léger bruissement, roulant sur la grève une vague prudente qui battait aussitôt en retraite.

« Tu te plais ici ? dit Klaudijus, rompant le silence.

– Oui. Pas autant que là-bas, mais ce n’est pas mal non plus. Plus de mouvement, plus de monde, une grande ville…

– Dans laquelle la moitié des vitrines des magasins de la rue principale est barrée de bandes de papier collées en croix. Comme dans un film de guerre !

– Quoi, tu ne te plais pas, ici, toi ? »

Ingrida le poussa de l’épaule d’un air joueur. Comme si elle voulait lui remonter le moral.

« J’ai mal aux doigts, mais ça va, répondit-il d’un ton conciliant.

– Tes doigts vont s’endurcir, bientôt tu n’y penseras même plus. On pourra même aller jouer au Crazy Golf ! »

Pour l’heure, ils se levèrent et laissèrent derrière eux les falaises de Cliftonville surplombant la mer. Ils marchèrent environ deux kilomètres en direction de Westbrook Bay et prirent un bus afin de rendre une petite visite à la Morris Minor Traveller garée sur le parking du supermarché Morrisons de la ville de Herne Bay.

La voiture était toujours à sa place, couverte de la poussière que les dernières pluies avaient collée aux vitres. Garée entre une Land Rover bleu nuit d’une propreté impeccable et une Jaguar bordeaux tout aussi rutilante, elle paraissait encore plus sale.

« Elle est dégueulasse ! » soupira Klaudijus.

Ils se tenaient à une vingtaine de mètres du véhicule, comme s’ils avaient peur de s’en approcher.

« Il faudrait la laver, opina Ingrida. Pour qu’elle n’ait pas l’air d’être abandonnée.

– Attends-moi ici ! » déclara Klaudijus d’un ton décidé et, traversant la route, il partit au pas de course vers le supermarché.

Il en ressortit avec un seau en plastique flambant neuf, une brosse à carrosserie et une bonbonne de cinq litres d’eau minérale.

Il versa l’eau dans le seau, y ajouta le contenu d’un petit flacon de savon, puis se mit à l’ouvrage. Un vieux couple de Vietnamiens apparut à ce moment près de la Land Rover avec un chariot rempli de provisions. Ils s’arrêtèrent un instant en voyant Klaudijus occupé à laver la voiture garée à côté de la leur, échangèrent un regard et aussitôt, le plus naturellement du monde, chargèrent leurs achats dans le véhicule et s’en allèrent.

« Alors, qu’en penses-tu ? demanda Klaudijus quand il eut terminé le travail.

– C’est beaucoup mieux ! » Ingrida sourit, puis désigna du menton le seau qu’il avait à la main. « Et que vas-tu faire de ce truc ?

– Ça servira pour le ménage. Où allons-nous maintenant ? Nous avons toute la journée devant nous !

– Que dirais-tu de retourner à Canterbury ?

– Crois-tu qu’on me laissera entrer dans la cathédrale avec un seau ? »

Ingrida fit mine de réfléchir.

« Il y a un panneau, à l’entrée, qui indique que l’on n’a pas le droit d’y pénétrer en short ni en patins à roulettes, et que les téléphones portables doivent rester éteints. Mais il n’est rien précisé concernant les seaux ! »

Le bus pour Canterbury arriva pile à l’heure, à la minute près. Klaudijus et Ingrida s’en révélèrent les uniques passagers. Quand ils grimpèrent dedans par la porte avant, le chauffeur se fendit d’un large sourire et prononça cette fameuse phrase que Klaudijus et Ingrida avaient apprise à l’école :

« Isn’t the weather wonderful today ?

– Yes, it is ! » répondirent-ils en chœur, et sans se concerter, ils éclatèrent de rire.
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Quelque part entre Dijon et Beaune. Bourgogne


À quatre heures de l’après-midi, une Peugeot argentée s’arrêta au coin de la rue de Sèvres, en face de l’entrée de l’hôpital Necker. Sa conductrice – une femme maigre aux cheveux châtains, vêtue d’une combinaison de ski – alluma ses feux de détresse puis descendit jeter un coup d’œil à l’intérieur du café.

« Andres ? prononça-t-elle d’une voix forte, en examinant les clients.

– Andrius ! » la corrigea l’intéressé, assis à sa table habituelle en compagnie de Barbora.

Tous deux se levèrent et suivirent la femme dehors, jusqu’à sa voiture.

« Vous allez monter à l’avant », lui dit-elle en désignant la place à côté d’elle, puis elle se tourna vers Barbora : « Et vous derrière, à côté de Philippe. »

Philippe salua et, s’adressant à Barbora, bien qu’il ne la vît pas, lui recommanda de boucler sa ceinture.

Barbora fut prise d’une quinte de toux et la mère de Philippe lui jeta dans le rétroviseur un regard suspicieux avant de se concentrer de nouveau sur la route.

« Au fait, je m’appelle Suzanne, dit-elle en anglais.

– Ma femme se nomme Barbora, et moi Andrius. »

Andrius observa le beau profil régulier de la mère de Philippe. Il songea qu’il y avait peu de féminité et de douceur dans ce profil.

« Barbora, prononça Suzanne à haute voix, comme pour mieux s’en souvenir. Et Andrius… C’est un joli nom. Cet été un András, un Hongrois, nous a rendu visite. Les Hongrois ont-ils un lien avec les Lituaniens ? »

Andrius surprit le bref regard qu’elle lui adressait et crut lire dans ses yeux une curiosité sincère. Elle essaie malgré tout d’être amicale. Comment réagirais-je, moi, si je devais amener dans ma maison des amis de mon fils beaucoup trop adultes pour lui ? se dit-il.

« Non, les Hongrois ont plutôt à voir avec les Estoniens et les Finnois, qui sont aussi nos voisins. »

Suzanne hocha la tête, sans se laisser distraire de la route.

Barbora se prit encore à tousser.

« Vous n’avez pas la grippe ? demanda la conductrice d’un ton inquiet.

– Non, quelle idée ! s’empressa de répondre Andrius à la place de sa compagne. Nous logeons actuellement sur un bateau que possèdent des amis, au port de l’Arsenal. Il y fait très humide. Ils ne nous ont fourni un radiateur qu’hier soir.

– Sur un bateau ? » L’inquiétude dans la voix de Suzanne avait cédé le pas à la curiosité. « Un bateau, c’est bien en été, mais en hiver, mieux vaut être ancré à Marseille ou sur la Côte d’Azur.

– C’est provisoire, expliqua Andrius. Le temps de trouver un autre appartement. Nous habitions à Belleville, mais nous avons dû déménager.

– Et vous avez déjà voyagé en France ?

– Non, nous ne connaissons que Paris.

– Alors vous allez vous plaire chez nous. Pour voir la France authentique, sans pièges à touristes ! »

À mesure qu’on s’éloignait du centre, Paris perdait lentement des étages. Passé les dernières banlieues pavillonnaires, la Peugeot fila sur l’autoroute, en direction du sud. La conversation était retombée, et Suzanne alluma la radio.

Des pensées décousues, la musique douce seulement interrompue par la voix de la présentatrice, la régularité de la route, la vitesse toujours égale du véhicule, tout cela avait plongé Andrius dans une somnolence dont il n’émergea que lorsque la voiture emprunta une bretelle de sortie. Des deux côtés de la route se dressait une forêt. Il comprit que le trajet touchait à sa fin. Suzanne freina soudain et prit à droite dans une étroite allée goudronnée. Un portail bientôt brilla dans la lumière des phares. De chaque côté s’étirait une clôture de fer forgé.

La mère de Philippe pointa une télécommande miniature vers le pare-brise et les deux portes s’ouvrirent lentement. La voiture redémarra pour s’arrêter un instant plus tard sur un parking entre deux maisonnettes presque plongées dans l’ombre. Seules les fenêtres de celle de gauche étaient éclairées, l’autre, un peu plus petite que la première, ne montrait aucun signe de vie.

« Bienvenue en Bourgogne ! Maintenant, allons nous laver les mains, et à table ! » commanda Suzanne en claquant derrière elle la portière de la voiture.

Philippe déplia sa canne télescopique et s’avança vers le perron. Quand il eut atteint la première marche, il releva l’instrument et monta jusqu’à la porte sans son aide. De ses doigts de musicien, il agrippa avec précision la lourde poignée de cuivre et la tira vers lui. Andrius et Barbora entrèrent à sa suite dans la maison.

Suzanne les conduisit aussitôt à la chambre d’amis, au premier étage.

Le jeune couple resta sans voix devant les trophées de chasse accrochés aux murs sombres de la chambre, auxquels l’obscurité conférait un aspect sinistre. Dès que le lustre ancien s’éclaira au plafond, les deux hures de sangliers avec leurs défenses, la tête de loup et celle de chevreuil, qu’on pouvait facilement toucher de la main, parurent à Andrius faites de papier mâché.

Barbora fut prise d’une nouvelle quinte de toux.

« Je vais leur demander du thé avec du miel », lui promit Andrius.

Ils descendirent une dizaine de minutes plus tard. Des bûches crépitaient dans la cheminée, d’une taille démesurée par rapport aux dimensions de la salle à manger. La longue table de bois, aux planches grossièrement jointes mais soigneusement recouvertes d’un vernis sombre, était richement dressée. Les lourds verres à pied s’accordaient à merveille avec les assiettes en grès brun. Une cruche du même grès était posée au centre. Dans l’air flottait une odeur un peu aigre de vin à laquelle se mêlaient, provenant d’une pièce voisine, des arômes de viande rôtie.

Par une arcade, à droite de la cheminée, apparut un homme au visage rond, portant un tablier de cuisinier par-dessus un jean et une chemise à carreaux bleu et vert.

« Bonsoir, bonsoir ! » Il souriait tout en s’approchant. Sur un dessous-de-plat en bois, il déposa un plat de céramique contenant une pièce de viande ligotée de gros fil, puis ôta ses maniques et tendit la main à Andrius.

« Guy, le père de Philippe ! »

Andrius se présenta ainsi que Barbora en anglais, langue que Guy adopta à son tour.

« Et de quelle manière avez-vous fait la connaissance de mon fils ? » demanda-t-il.

Andrius lui raconta brièvement comment il avait été roué de coups dans la rue de Sèvres, et comment Philippe avait contraint des passants à aller chercher un médecin à l’hôpital. En parlant, il songea que le père du garçon ne pouvait ignorer cette histoire. Lui et sa femme avaient forcément interrogé leur fils sur ces gens qu’il avait décidé d’inviter chez eux pour le week-end. Néanmoins, à l’évidence, le père du garçon n’en avait rien entendu.

Une appétissante vapeur parfumée de romarin s’élevait au-dessus du plat.

« Vous n’êtes pas végétarienne ? demanda Guy à Barbora.

– Non, quelle idée ? Chez nous, on aime beaucoup la viande ! répondit celle-ci comme si elle poursuivait une conversation entamée un peu plus tôt.

– Chez vous ?

– En Lituanie ! On aime beaucoup la viande et les pommes de terre.

– Chez nous aussi », dit Guy en embrassant du regard la table servie.

Suzanne et Philippe firent leur entrée dans la pièce.

Le dîner parut à Andrius interminable. Personne n’était plus capable d’avaler quoi que ce fût, mais Guy continuait à emplir les verres du vin contenu dans la cruche. Il interrogea longuement Philippe sur sa vie et ses études à Paris et Andrius sur la chasse au gibier en Lituanie, la pêche, et le niveau de criminalité. Ce n’était pas qu’il ignorait les femmes assises à table, mais il ne les importunait pas de questions et de discours. Quand il racontait lui-même une anecdote, que ce fût sur la chasse ou sur son voisin viticulteur auquel il achetait le vin, ses yeux scrutaient Barbora qui avait déjà bâillé plusieurs fois.

« Alors, avez-vous aimé le sanglier ? demanda-t-il fièrement à ses hôtes quand ils eurent enfin quitté la lourde table de bois. C’est un ami qui l’a tiré, mais je l’ai cuisiné moi-même. »

Après s’être répandus en compliments sur le repas, Andrius et Barbora montèrent à l’étage, cependant que leur parvenait d’en bas la voix de Suzanne :

« Dormez bien. Petit déjeuner à neuf heures trente. »

Tous deux s’endormirent comme une masse dans l’antique lit massif aux pieds sculptés en forme de pattes de lion.

Le petit déjeuner saturnal acheva de convaincre Andrius qu’on ne vivait pas de la même manière à Paris et dans le reste de la France. Sur la table, au-dessus de laquelle flottaient encore des parfums de sanglier rôti au romarin, théière et cafetière voisinaient avec une appétissante tarte au citron.

« Nous avons aujourd’hui des clients importants, annonça Suzanne, de nouveau vêtue d’une tenue de sport. Mais Philippe s’occupera de vous. Pas vrai, Philippe ? »

Assis à table, un peu pensif, le garçon se tourna aussitôt vers sa mère et acquiesça.

« Oui ! Nous irons à la chasse aujourd’hui. Tu es d’accord pour nous prêter Achka ?

– Bien sûr. Mais ne vous aventurez pas trop loin. Et rentrez avant la nuit. Je vous préparerai des sandwiches. Nous nous retrouverons pour le dîner. »

Elle prononça ce dernier mot d’un ton si expressif qu’on sentait l’importance qu’il revêtait pour elle.

« Bien, dit Guy, alors rassemblez votre courage, et allons vous équiper ! »

Andrius et Barbora sortirent dans la cour, en bottes de caoutchouc vert, gants épais, et munis d’un minuscule panier et de deux petites pelles de jardinier. Ils se regardèrent l’un l’autre et faillirent éclater de rire.

Guy et Philippe se tenaient devant le portillon ouvert du chenil. Là, derrière la clôture en grillage métallique, se dressaient quatre niches, chacune dans un box séparé. Les quatre chiens – deux terriers, un retriever et un berger allemand – observaient leur maître et son fils d’un air tendu. Comme s’ils savaient que la chance ne sourirait qu’à un seul d’entre eux.

« Achka, Achka ! » appela Philippe.

Le berger allemand se mit aussitôt à sautiller et à aboyer.

Guy fit sortir le chien. Celui-ci bondit hors de son box comme un boulet de canon, mais s’arrêta net devant le père du garçon, en posant sur lui un regard plein d’attente et de dévouement.

Guy attacha une laisse au cou de l’animal.

« Tiens, dit-il à Philippe en lui tendant le boîtier enrouleur de la courroie. Tu n’as pas oublié l’eau et les sandwiches ? »

Philippe porta la main à son sac, pendu à son épaule.

« Eh bien alors, bonne chasse ! »

Le garçon se pencha vers le chien qui avait déjà compris qui ce jour-là était le chef, et caressa son pelage dru.

« Allez, allez, Achka, en avant ! » commanda-t-il.

Et le berger s’élança vers le sentier qui s’éloignait de la maison.

Philippe le suivait d’un pas rapide et assuré, sans l’aide de sa canne télescopique. Andrius et Barbora, panier à la main, marchaient derrière lui. Le sentier les conduisit à un portillon ménagé dans la clôture de fer forgé, puis à une forêt où de vieux chênes vigoureux alternaient avec des noisetiers et de jeunes hêtres et charmes. Une brise douce et humide leur soufflait au visage et semblait les inviter à une dégustation des senteurs sylvestres. Il régnait dans le bois des odeurs de chaux et d’humus, d’écorce de chêne mouillée. Andrius eut même l’impression que le vent répandait entre les arbres un parfum d’aiguilles de conifères, bien qu’il ne vît nulle part de pin ou de sapin autour de lui.

Un quart d’heure plus tard, Philippe faisait halte.

« Achka, ici ! » lança-t-il au chien qui aussitôt revint à toute allure et fixa le garçon d’un regard impatient.

« Cherche ! » fut l’ordre suivant.

Le berger releva le museau comme s’il tentait de capter une odeur. Et peut-être était-ce le cas en effet, car presque aussitôt il tira sur sa laisse pour s’écarter du sentier et entraîner la troupe derrière lui d’un pas autrement plus vif.

Le chien semblait se retenir à grand-peine de bondir en avant. Philippe marchait encore plus vite, lui aussi, mais un peu penché, à présent, et de manière plus prudente qu’un instant plus tôt.

De peur que le garçon ne tombe, Andrius le rejoignit en courant.

« Je suis ici, à côté, lui dit-il.

– Achka, bravo ! » complimenta le garçon sans paraître prêter attention à la voix d’Andrius.

Le berger bondit encore une fois, déroulant toute la longueur de laisse, pour s’arrêter brutalement à un mètre d’un chêne, le mufle fiché dans le manteau tissé de glands et de feuilles mortes qui couvrait la terre.

Philippe le rejoignit d’un pas rapide, lui flatta l’encolure de sa main libre, puis tomba à genoux, se pencha et parut toucher lui aussi du nez la couche humide de feuilles mortes tombées de l’arbre. Il tourna la tête.

« Venez sentir », cria-t-il.

Andrius, accroupi, observait avec un sentiment étrange le comportement identique du garçon et de la bête. Philippe, tout en répétant « bon chien, bon chien ! », écarta le berger allemand qui rechignait à lui obéir, et entreprit d’élargir à la main le trou qu’il avait creusé au milieu des feuilles avec son museau. Ayant mis à nu une parcelle de terre, Philippe se pencha et flaira.

Andrius l’imita. Une odeur singulière et douceâtre était en effet perceptible, qui le contraignit à se concentrer pour trouver des mots susceptibles de la décrire.

« Sens, dit-il à Barbora. Ça m’évoque quelque chose, je ne me rappelle pas quoi.

– Mais je suis enrhumée, répondit-elle à mi-voix. Je ne sens rien du tout.

– Allons, essaie tout de même », insista Andrius.

Barbora appuya à contrecœur ses genoux gainés de jean sur le manteau d’humus et s’inclina avec précaution.

« Oui, fit-elle avec étonnement. Curieuse odeur !

– La nuit, elle est beaucoup plus forte, intervint Philippe.

– Non, vraiment ? s’exclama Andrius, incrédule. Eh quoi, tu as l’habitude d’aller ramasser les truffes en pleine nuit ?

– Ça m’est arrivé, répondit le garçon. La nuit, c’est plus intéressant.

– Pardonne-moi, c’est vrai que pour toi c’est toujours la nuit, déclara Andrius sans réfléchir. Sans vouloir t’offenser, ajouta-t-il aussitôt, regrettant déjà ce qu’il venait de dire.

– Je ne suis pas offensé. Pour toi, la nuit c’est quand il fait noir. Mais pour moi, non ! L’obscurité n’est pas ce qui compte le plus dans la nuit. Ce qui compte, c’est le silence et puis des bruits tous différents. La moitié des odeurs diurnes de la forêt s’évanouissent une fois la nuit tombée, mais pas celle de la truffe. Elle devient même plus intense ! »

Philippe se pencha encore une fois vers le cercle de terre qu’il avait dégagé.

« Tiens ça », dit-il en confiant l’enrouleur à Barbora.

Sur quoi il entreprit de gratter de ses doigts délicats la couche supérieure d’humus. Le trou, sous ses mains, s’approfondit rapidement, d’une dizaine de centimètres. Alors il s’arrêta.

« Qui de vous deux veut l’extraire ? demanda-t-il.

– Barbora, répondit Andrius.

– Palpe-la avec la main gauche, et soulève-la avec la pelle », conseilla Philippe.

Barbora ôta son gant et plongea sa main dans le trou avec appréhension. Ses doigts entrèrent en contact avec la terre froide, d’une douceur surprenante. Ils s’y enfoncèrent de deux ou trois centimètres et rencontrèrent un objet vaguement sphérique, à la surface rugueuse.

« C’est ça ? » Barbora examinait avec stupeur la pierre ronde et vivante qu’elle venait de tirer du sol.

« Oui, dit Philippe en se penchant légèrement en avant. Sentez vous-mêmes ! »

L’odeur se révélait si puissante qu’Andrius n’eut même pas besoin d’incliner la tête vers la main de Barbora.

« Oh, j’adore ce parfum ! »

Elle porta le champignon à son visage, presque à le toucher du bout du nez. Elle exprimait l’étonnement et le bonheur, et ses yeux brillaient de joie.

Si elle pouvait être toujours ainsi ! songea Andrius.

Barbora ne fut pas la seule à qui la découverte de ce premier spécimen apporta un regain d’énergie et d’entrain. Philippe s’anima lui aussi. Il demanda à tenir la truffe. La fit tourner avec douceur entre ses doigts, puis la rendit à Barbora. Achka cependant était déjà en train de creuser le tapis de feuilles mortes un mètre plus loin.

« Elles poussent toujours en famille, expliqua Philippe. Nous pouvons encore en trouver ici trois ou quatre ! »

Avec quatre petites truffes noires dans leur panier, ils organisèrent un pique-nique et mangèrent chacun un sandwich au pâté de canard. Après quoi le chien reçut l’ordre de chercher, et les entraîna plus loin dans la forêt. Andrius jetait de temps à autre un coup d’œil vers le ciel pour essayer d’estimer combien de temps il leur restait avant que l’obscurité envahît les sous-bois. Un gros oiseau battit des ailes au-dessus de sa tête, mais il ne put le repérer. Les larges frondaisons étaient impénétrables.

Achka avançait d’un pas tranquille, s’arrêtant de temps à autre pour lever le museau et flairer. Au bout d’une quarantaine de minutes, il montra des signes d’agitation et obligea les trois chasseurs à forcer l’allure. De nouveau, il écarta les feuilles mortes du bout de son museau, puis, de mauvais gré, céda la place à Philippe qui déblaya avec précaution l’endroit qu’il venait de désigner. C’est à Andrius qu’échut cette fois-ci l’honneur de déterrer la truffe, et il connut un véritable ravissement en respirant le parfum du champignon. Il lui sembla que son excitation joyeuse n’était guère différente de celle du chien.

« Ce sont des truffes du Périgord », expliquait Philippe tout en marchant, comme ils avaient repris leur chemin après la collecte de trois autres spécimens de petite taille au pied du même chêne. « Chez nous auparavant on n’en trouvait que des blanches. Il en pousse toujours ici et là, mais leur parfum est moins puissant. Ce sont mes parents qui ont ensemencé avec les noires, il y a une dizaine d’années.

– Comment ça, ensemencé ? demanda Barbora, intriguée.

– Ils sont allés dans le Périgord en voiture et ont rapporté plusieurs sacs de terre ramassée au pied de différents chênes, en même temps que des feuilles mortes et des glands. Et ils les ont répandus ici, dans notre forêt. Les truffes du Périgord ont non seulement un parfum, mais aussi un goût plus intense ! Et elles nous nourrissent !

– Comment, vous en mangez tous les jours ? s’enquit Barbora.

– Non, nous les vendons. Et beaucoup de touristes viennent, on leur loue nos chiens et ils partent à la chasse aux truffes.

– Formidable ! s’exclama Barbora. Ça c’est un business de goût ! »

La promenade jusqu’au chêne truffier suivant leur prit pas moins d’une heure. Et quand le minuscule panier fut plein d’une douzaine de champignons, Andrius s’aperçut que l’air commençait de perdre sa transparence. Le soir approchait.

« Nous sommes loin de chez toi ? demanda-t-il au garçon.

– Sans doute à trois ou quatre kilomètres. Achka a l’habitude de promener les gens en rond. Pourquoi, la nuit tombe déjà ? »

Philippe leva machinalement la tête en l’air tout en tirant son téléphone portable de sa poche de veste.

Il posa une question en français à l’appareil, et tous purent entendre la réponse apportée par une voix féminine, précise et métallique.

Il tendit devant lui la main serrée sur le téléphone puis se mit à lentement pivoter vers la droite.

« Cette orientation est correcte », annonça la même voix d’automate.

« Au pied ! » ordonna le garçon au chien qui aussitôt vint s’asseoir près de lui.

Il lui flatta l’encolure puis lui dit :

« On rentre à la maison. Allez, passe devant ! »

Achka parut ne pas comprendre tout de suite que la chasse aux truffes était terminée. Il continuait à humer le vent, mais Philippe s’engagea alors d’un pas résolu dans la direction indiquée par son portable, et finalement le berger allemand cessa de lever et de tourner la tête en tous sens. Il alla se placer de lui-même en tête du groupe, comme s’il avait troqué l’odeur des champignons pour celle de la maison.

Une demi-heure plus tard, alors qu’ils avaient déjà rejoint le sentier, Andrius entendit son propre téléphone sonner dans sa poche.

« J’ai absolument besoin de parler à Barbora, fit la voix d’Ingrida à l’autre bout du fil.

– C’est pour toi ! » dit Andrius en tendant l’appareil à sa compagne.

« Non, j’ai un autre numéro à présent, l’entendit-il déclarer derrière lui en lituanien. Nous sommes invités chez des gens. Un endroit époustouflant ! Un château pour une seule famille. En Bourgogne. Tout est ancien ! Nous avons passé la journée à ramasser des truffes avec un chien spécialement dressé. Elles ont un parfum vraiment délicieux. On en a trouvé plus d’une dizaine qu’on va manger ce soir. Le maître de maison est un cuisinier hors pair. »

Tandis que Barbora partageait son enthousiasme avec son amie, Andrius marchait devant et tendait l’oreille. Il se sentait à la fois heureux et inquiet. Heureux de l’état d’allégresse où était plongée sa compagne, et inquiet à l’idée d’être de retour à Paris le surlendemain et de l’entendre lui demander : « As-tu trouvé une solution ? » Que répondrait-il ? Peut-être ferait-il mieux la prochaine nuit de ne pas dormir et de la chercher, cette solution ? D’imaginer au moins des variantes à leur futur. Si au moins il avait su le français, les choses auraient été plus faciles. Pourquoi n’y avait-il pas réfléchi plus tôt, en Lituanie ?

L’inquiétude commençait à prendre le pas sur la gaieté, aussi Andrius décida-t-il de ne plus y penser. Avant lundi, j’aurai forcément trouvé quelque chose, conclut-il simplement.

« Tiens, lui dit Barbora en lui rendant le téléphone.

– Qu’est-ce qu’elle raconte ? Comment ça se passe pour eux là-bas ?

– Elle n’a rien dit. Elle n’a fait qu’écouter.

– Elle m’a pourtant dit qu’elle avait besoin de parler avec toi.

– Non. Elle m’a écoutée, et puis elle a annoncé qu’elle devait aller je ne sais où, et elle a raccroché. »

« Vous avez failli arriver trop tard ! » leur lança Guy quand ils furent rentrés.

Le tablier noué à sa taille laissait deviner ce qu’Andrius, Barbora et Philippe avaient manqué de rater.

« Bien, ça je m’en occupe, dit-il en récupérant le panier de truffes noires que portait Barbora. Quant à vous, allez vite vous changer, lavez-vous les mains, et à table ! »

Ce soir-là, la dernière à paraître au dîner fut Suzanne. Ne l’ayant jamais vue qu’en tenue de sport, Andrius crut d’abord avoir devant lui une autre femme, n’ayant qu’une légère ressemblance avec la mère de Philippe – sa sœur peut-être. Elle portait une élégante robe bleu nuit, profondément décolletée, et un petit pendentif couleur d’ambre. La robe habillait savamment sa silhouette et la rendait plus séduisante. Sa coiffure, d’une élégance surannée, découvrait ses oreilles ornées de boucles d’ambre et modifiait un peu l’ovale de son visage, ce qui captiva également l’attention du jeune Lituanien.

« Quelque chose ne va pas ? demanda Suzanne face au regard un peu perplexe que son hôte posait sur elle.

– Je ne vous avais pas reconnue, avoua Andrius. C’est votre anniversaire aujourd’hui ?

– Non, que dites-vous là ! répondit-elle en souriant. Simplement une journée réussie. Ce n’est pas une saison touristique en ce moment, si bien que les week-ends sont rarement fructueux. Mais aujourd’hui un client de Dijon a acheté d’un coup cinq livres de truffes ! » De nouveau un sourire illumina son visage. « Un achat de gros, pour des restaurants de la région. Mille euros, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval ! Ça pousse plutôt sous nos chênes et nos hêtres. Mais vous savez à présent où les chercher. »

Les bûches crépitaient dans la gueule géante de l’antique cheminée.

Sur la table, au lieu de la cruche de vin, « respirait » une bouteille déjà ouverte. Mais les verres, à droite des écuelles de grès, étaient toujours les mêmes : lourds, d’un verre épais aux reflets d’émeraude.

Guy fit soudain son entrée.

« Bien, dit-il en embrassant les convives d’un regard éloquent. D’abord, servons les fettuccine, et ensuite… »

Au moyen d’une cuillère spéciale munie de dents, il tira d’une marmite en céramique des pelotes de longues pâtes italiennes qu’il déposa dans chaque assiette. Une vapeur s’éleva au-dessus de la table. Andrius se pencha en avant pour mieux s’en imprégner.

Mais Guy avait déjà remporté la marmite vide à la cuisine et revenait avec une grande soucoupe dans laquelle reposaient quatre truffes, dont la surface granuleuse luisait d’un éclat attrayant. Andrius leur trouva un air de météorites ; c’était en tout cas ainsi qu’il se les représentait.

Dans la main de Guy surgit un petit couteau à lame courte et pointue. Il débarrassa une des truffes de sa peau, puis, levant l’éminceur au-dessus de l’assiette de Suzanne, le passa plusieurs fois sur le champignon. De minces pétales noirs tombèrent sur les fettuccine. Et accompagnant la chute de chacun, Guy comptait d’une voix bien audible et mélodieuse : « Vingt, trente, quarante ! »

Une minute plus tard, ses mains planaient au-dessus de l’assiette de Barbora : « Vingt, trente, quarante ! »

Les pétales de truffes qui atterrirent sur les pâtes d’Andrius ne rappelaient en rien des champignons. Au contraire, par la forme de leur découpe, on eût plutôt dit des tranches d’un minuscule rôti de porc juste sorti du four. Sur la chaleur brûlante des pâtes, la truffe exhala aussitôt une nouvelle vague d’arômes.

« À nourriture noble, vin noble ! » déclara Guy en empoignant la bouteille.

« C’est le meilleur week-end de ma vie, murmura Barbora avec reconnaissance, en se blottissant sous la couette contre Andrius.

– Il y en aura de meilleurs encore, je te le promets ! »

Ils se réchauffèrent rapidement sous le duvet. Seuls leurs pieds gardèrent un moment le souvenir du carrelage froid de la salle de bains.

« Tu sais, reprit Barbora, en chuchotant cette fois-ci. Il y a dans le mot “truffe” plus de parfum que dans la truffe elle-même !

– C’est parce que tu es toujours enrhumée !

– Non, aujourd’hui je n’ai pas toussé une seule fois. Et tout ça, c’est grâce aux champignons. La truffe, c’est évident, est un remède contre le rhume, et à partir d’aujourd’hui, je ne prendrai plus d’autre médicament. »

Ils se faisaient face à présent, nez contre nez, bouche contre bouche.

« Je t’aime et je veux t’épouser », murmura la jeune femme, et Andrius, même dans l’obscurité, perçut le bonheur qui brillait dans ses yeux rieurs.

« Avant la naissance du petit ou après ? demanda-t-il.

– Après, bien sûr ! Autrement on croira que tu te maries parce que je suis enceinte. »
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


La ferme de Pienagalis ne devait pas se reposer longtemps du bruit des travaux. Les ouvriers qui avaient aménagé à l’intérieur de la grange le « salon de beauté canine », comme l’appelait Renata, repartirent contents. Dans la voiture, sur le chemin de la gare routière, ils n’avaient cessé de sortir les billets verts qu’ils avaient gagnés et de les recompter, ce qui distrayait Renata de la route. Elle finit par conclure que Vitas s’était montré trop généreux avec eux : s’il les avait moins bien payés, ils auraient fait moins de bruit.

De retour à la maison, elle s’apprêtait enfin à prendre un peu de repos quand Vitas l’appela devant l’ordinateur pour lui montrer la page web créée par des amis super geeks de Kaunas.

Au premier coup d’œil à l’écran, Renata sentit son cœur se glacer.

« Pourquoi as-tu indiqué notre adresse ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. Efface-la tout de suite ! »

Mais aussitôt, Renata fut effrayée par la réaction de Vitas, elle ne l’avait encore jamais vu aussi abasourdi. La stupeur qui se lisait sur son visage fit bientôt place à un tremblement des lèvres et à un rire presque silencieux, puis de plus en plus sonore – un rire inhabituel, explosif, comme s’il essayait d’expulser tout le rire de son corps.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda Renata offensée, des larmes brillant dans ses yeux.

– C’est vraiment difficile de parler avec toi, répondit Vitas avec un geste d’impuissance. Tu n’entends rien aux affaires. Peut-être devrais-tu aller à l’université étudier un peu ?

– Je ne suis pas une idiote, dit la jeune femme d’une voix obstinée. Je sais tout sur la musique moderne et la mode. Qu’est-ce que j’y peux si ni la musique ni la mode ne te touchent ?

– Mais je ne parle pas de ça. » Vitas avait cessé de rire et regardait à présent Renata avec commisération. « Nous avons besoin que nos clients sachent où nous trouver, sinon comment peuvent-ils avoir recours à nos services ? Je ne peux pas teindre virtuellement des chats et des chiens par Internet ! »

Renata s’obligea à se calmer. Elle posa une nouvelle fois les yeux sur la page web tapageuse, ornée d’un arc-en-ciel à sept couleurs.

« Laisse-moi regarder encore une fois. »

Elle approcha une chaise et s’assit.

« La licorne rose ?

– Eh bien, oui. Nous sommes à présent “La Licorne rose” de Pienagalis.

– Mais pourquoi rose ?

– C’est une créature fantastique, un rêve impossible. Mais voilà, nous, nous le rendons possible ! »

Renata amena le curseur sur le mot « tarif » et cliqua.

« Hamster, souris blanche : dix litas, lut-elle à haute voix. Souris grise, rat blanc, cochon d’Inde : quinze litas. Chat : quarante litas ; chien : à poil ras, cinquante litas ; à poil long, soixante. Animaux exotiques : à partir de soixante-dix litas.

– Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »

La voix de Vitas trahissait son impatience.

« Mais pourquoi les hamsters sont-ils si bon marché ? demanda Renata, tout à fait sérieuse. Ce n’est sûrement pas rentable !

– Il s’agit d’une accroche ! Il ne viendra à personne l’idée de teindre des hamsters, d’autant qu’ils vivent très peu longtemps. Mais d’après les lois du business, il faut proposer une large gamme de services, du plus accessible au plus onéreux. »

Renata hocha la tête.

« Mais ils ne vont pas entrer dans la maison ? demanda-t-elle.

– Qui, les clients ? Non, bien sûr, ils ne verront que le salon de beauté. J’y ai fait installer deux radiateurs électriques, une machine à café, toutes les commodités. Il y a même des toilettes sèches.

– Mais qui voudra changer la couleur de son animal de compagnie ? » demanda Renata d’un ton plein de compassion, comme si elle le plaignait à l’avance du futur échec de son entreprise.

« Attendons deux semaines, et là nous verrons, répondit-il tranquillement. Le site est déjà en ligne. À Anykščiai et dans ses environs tout le monde a entendu parler de Spammas, le chat rouge.

– Tout le monde en a entendu parler, mais personne ne le cherche, fit observer Renata, sarcastique.

– C’est simplement qu’il est trop intelligent et se cache bien », rétorqua Vitas.

À cet instant son portable sonna, l’empêchant de poursuivre.

« Allô ? Oui, c’est moi, dit-il. C’est possible. Nous avons une liste d’attente de trois jours. Bien, je note. »

Renata, tendue, observait Vitas, le regardait agiter la main d’un air enjoué, tel un chef d’orchestre, sans tenir aucun stylo, preuve qu’il n’avait pas l’intention d’écrire.

« Toma, samedi à midi. Quelle couleur ? Très bien, le plan d’accès est sur le site. À bientôt ! »

Quand il eut rangé son téléphone, Vitas demeura un instant en suspens, puis flanqua un grand coup poing sur la table. Si violemment que Renata sursauta.

« Hourra ! s’écria-t-il. Notre premier client !

– Et qu’est-ce que ce Toma veut teindre ? s’enquit prudemment Renata.

– Tu vas rire. Trois hamsters, en rose. Un cadeau pour les trois ans de sa fille. Ça ne va pas nous rapporter grand-chose, mais il faut bien un début à tout. La price list commence par les hamsters et finit par les animaux exotiques.

– Et que feras-tu si le cirque de Vilnius t’appelle pour te demander de teindre un éléphant en rose ? plaisanta Renata.

– Nous le teindrons, répondit gaiement Vitas. Mais pas ici, nous nous déplacerons chez le client. C’est la deuxième phase de développement de notre entreprise. »

Vitas dormait. Son visage était aussi heureux et paisible que peut l’être celui d’un ange. Renata contemplait son nez, ses lèvres. Elle avait envie de l’embrasser mais craignait qu’il ne se réveillât.

Au matin, quand elle ouvrit les yeux, Vitas n’était plus à côté d’elle. L’horloge indiquait dix heures, et le soleil entrait à flots par la fenêtre.

Elle enfila sa robe de chambre et passa au salon. La première chose qu’elle vit fut l’assiette posée près de l’ordinateur, avec un sandwich entamé. Et à côté, une tasse de café.

« La télévision va venir chez nous, lui confia aussitôt Vitas sur le ton du secret.

– Pour quoi faire ?

– Sur la chaîne nationale de Lviv, il y a une émission consacrée aux jeunes entrepreneurs à succès. Quelqu’un leur a parlé de nous !

– Mais tu n’as encore rien commencé.

– Ils viendront quand nous croulerons sous les commandes. Dans une semaine.

– Nous croulerons sous les commandes dans une semaine ? demanda Renata, interdite.

– Oui. Nous en avons déjà plus de vingt. » Du menton, Vitas désigna l’écran de l’ordinateur. « J’aurais déjà besoin d’un secrétaire !

– Pourquoi pas moi ? » dit Renata effrayée, songeant qu’il s’agirait sûrement d’une secrétaire et qu’il faudrait partager leur douillet espace de deux pièces, douillet seulement quand ils n’y étaient que deux…

« Tu conviendras parfaitement. » Vitas l’enlaça et l’embrassa. « Si tu arrêtes un peu de te moquer de moi, ajouta-t-il dans un murmure.

– C’est promis, lui répondit Renata en chuchotant elle aussi. C’est simplement que je ne suis pas aussi audacieuse que toi.

– Mais tu as plein d’autres qualités. Et je dois bien avouer que les types comme moi, ça ne court pas les rues, même à Kaunas !

– Eh oui ! » Renata sourit. « Les filles de la campagne les ensorcellent et les entraînent au fond des bois ! »

Soudain le sourire quitta son visage. Son regard s’assombrit.

« Personne ne nous a encore rapporté Spammas, soupira-t-elle.

– Allons, ce n’est rien, peut-être reviendra-t-il tout seul, répondit Vitas dans l’espoir de l’apaiser. Et sinon… eh bien, nous aurons économisé deux cents litas ! »
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Margate. Comté du Kent


Ce café un peu étrange mais bon marché situé en plein centre de Margate, Klaudijus l’avait découvert par hasard, et c’était déjà la troisième fois qu’il s’y arrêtait au retour du travail. Le mobilier y était ancien et dépareillé, comme si les propriétaires avaient ramassé des meubles abandonnés sur le trottoir. Seul le comptoir paraissait propre et bien entretenu. Deux gars à l’allure un peu hippie servaient au bar des clients serbes ou croates. Un antique percolateur rutilait, comme neuf, et le café qui en coulait était fort et plein d’arôme. Les sandwiches au saucisson ou au fromage étaient à une livre et la tasse d’expresso deux fois moins chère.

Klaudijus commanda un cappuccino, fourra la monnaie dans sa poche et alla s’asseoir à une petite table de jardin en fonte.

Bien sûr, il aurait préféré être accompagné d’Ingrida. Mais elle était encore restée au travail – dans le bureau du chef. Et puis, la dernière fois que Klaudijus avait voulu l’amener ici, elle avait refusé de passer la porte. « C’est un squat, pas un café ! » avait-elle déclaré d’un ton dédaigneux.

Il avala une gorgée, reposa la tasse sur la table, puis jeta un coup d’œil aux doigts de sa main droite qu’il venait de déplier. Il fut étonné de la vitesse à laquelle se dissipait la douleur infligée par les tiges de métal rigides et piquantes. À présent, il savait les insérer habilement dans les armatures des cages. Exactement comme son prédécesseur bulgare. Et ses doigts s’étaient aguerris, même si la peau, à leur bout, était devenue plus épaisse, presque calleuse.

Il réfléchit à son travail. Il lui paraissait toujours extraordinairement stupide : on aurait pu tout aussi bien acheter du grillage métallique tout prêt, le découper à la dimension des cages et le clouer aux montants. Il l’avait même suggéré au Châtelain, mais celui-ci s’était contenté de répondre avec un sourire narquois : « Mais nos cages ne se distingueraient plus en rien de celles fabriquées en Chine. Or elles sont dix livres plus chères ! » Et d’ajouter que la marchandise devait faire apparaître nettement le travail physique, d’autant plus que sur chaque cage était apposée une plaque de métal ovale avec, en relief, l’inscription : Made in Britain.

« Made in Britain ! » répéta Klaudijus à haute voix, en songeant qu’aucun Britannique ne participait de près ou de loin à la fabrication. Et pourtant, l’écusson métallique ne mentait pas : tout cela était effectivement fabriqué en Grande-Bretagne.

Un groupe de cinq jeunes gens entra dans le café. Ils commandèrent ce qu’ils désiraient dans une langue inconnue de Klaudijus, puis allèrent s’installer à deux petites tables en plastique collées l’une à l’autre. Le serveur leur apporta plusieurs bouteilles de bière et de petits verres à alcool. L’un d’eux sortit de son sac une bouteille de rhum. Leur conversation bruyante et joyeuse modifia le cours de ses pensées. Le souvenir lui revint de l’été précédent, où ils étaient six amis à brailler ainsi, à écluser du Triple Neuf arrosé de bière sous le préau de la buvette, à se montrer tout aussi insouciants et à ne prêter attention à personne.

Et si cette nuit-là, ce fameux 20 décembre dans la petite maison de Renata, à l’abri de la neige qui tombait sans discontinuer, ils avaient décidé d’émigrer tous ensemble dans le même pays, la même ville ? Peut-être qu’alors tout serait différent à présent, et surtout plus gai. Pourquoi s’étaient-ils dispersés ? Pourquoi chacun voulait partir dans « son » pays, dans « sa » ville ? Pourquoi l’idée ne leur était-elle même pas venue de partir ensemble ? Était-ce seulement parce qu’ils étaient lituaniens, et non serbes ou bosniaques ? Parce que les Lituaniens aiment la solitude et l’indépendance ? Non, ce n’était pas aussi simple que ça.

Il appréciait certes sa solitude lituanienne, sa propre réserve, la distance savante qu’il maintenait avec cette Angleterre indifférente et polie. Mais il ne souhaitait pas une solitude totale. Seul, sans Ingrida, jamais il ne serait venu dans ce coin du monde. Il ne serait d’ailleurs allé nulle part. Seul, sans Ingrida, il était comme un parachutiste sans parachute. Ils devaient rester ensemble !

Klaudijus se sentit triste. Il sortit du café dans l’air humide et un peu frais du bord de mer, dans la pénombre du soir, juste éclairée par les fenêtres des maisons. Il avança dans la faible rumeur de la ville.

Cinq minutes plus tard, il était au pied de la tour de l’horloge édifiée un siècle auparavant, sans doute pour que les baigneurs puissent surveiller l’heure constamment. Neuf heures trente. Il fallait rentrer à la maison.

« La maison ? répéta-t-il, quelle maison ? »

Trois semaines plus tôt, ils habitaient un pavillon de brique rouge à la campagne. En décembre de l’an passé, une chambre en sous-sol, à Londres. Qu’appellerait-il « maison » dans un mois ou deux ? Pourraient-ils, Ingrida et lui, vivre encore ensemble, quand bien même il ne s’agirait plus d’une maison ou d’un appartement, mais d’une chambre minuscule ?

Il marcha jusqu’à la mer. La marée vespérale avait rendu la plage très étroite. Le lendemain matin, quand il se réveillerait, qu’il se lèverait et irait à la fenêtre, la mer serait loin, loin. La marée l’entraînait à deux cents, trois cents mètres, puis la rendait à la ville. Mais elle vivait néanmoins sa propre vie, tout comme Ingrida. Tantôt elle était « portée » vers lui, tantôt elle était emportée au loin. Quand lui restait sur place, comme cette tour de l’horloge sur la grève, indifférente aux marées.

Klaudijus emprunta le sentier qui courait le long de la côte, au bord des falaises de Cliftonville. Dans l’étrange pénombre du littoral, il croisa plusieurs personnes promenant de petits chiens. Leurs colliers lumineux ou les lampes-pendentifs accrochés à leurs cous conféraient une sorte d’importance à ces bêtes, comme s’il s’agissait de chiens extraterrestres.

Sur la droite émergea bientôt la masse du bâtiment à quatre étages où ils logeaient tous les deux, Ingrida et lui. Comme il était entouré de maisons basses, il paraissait plus grand qu’il ne l’était en réalité.

Il leva les yeux sur les fenêtres de l’ancien hôtel. Celle de sa chambre n’était pas éclairée, mais chez Ingrida, un étage au-dessous, la lumière était allumée.

Il alla frapper à sa porte. Ce fut Mira qui lui ouvrit. Robe de chambre bleu clair et pantoufles, chevelure rousse dénouée, un peigne à la main.

« Béa est restée plus tard encore une fois, dit-elle sans attendre la question. Piotr va la ramener en voiture.

– Elle ne s’appelle pas Béa mais Ingrida », corrigea Klaudijus.

Mira haussa les épaules.

« Peut-être que son nom d’Ingrida est lié à de mauvais souvenirs, suggéra-t-elle, pensive.

– Au contraire, soupira Klaudijus. C’est plutôt que le nom de Béatrice est lié à des souvenirs trop agréables… »

Il esquissa un geste découragé, puis monta à sa chambre.

Il trouva celle-ci saturée de fumée de tabac. Les deux Hongrois dormaient, ronflant de concert. Leurs lits étaient placés face à face, contre chaque mur, de part et d’autre de la fenêtre. Son propre lit se trouvait près de la porte. De l’autre côté, une armoire où tous les trois rangeaient leurs affaires et où était posée la valise de cuir abandonnée qu’il avait apportée, et qui renfermait les vêtements d’un inconnu – qu’il n’avait pas encore dépliés ni regardés – et un excellent appareil photo Olympus. Par-dessus ces vêtements orphelins, Klaudijus avait posé les siens.

Attentif au ronflement des Hongrois, il s’approcha de la fenêtre, l’entrouvrit et resta là un moment, à respirer l’air pur et iodé venant de la mer. Une brise légère soufflait toujours du large, qui apportait fraîcheur et humidité dans la pièce.

Elle lui parut cette fois-ci étonnamment douce, et il se glissa sous la couverture en laissant la fenêtre ouverte.
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Quelque part entre Flin et Lunéville


Après le village de Flin, vingt kilomètres avant d’atteindre Lunéville, la petite Peugeot blanche se trouva prise dans un embouteillage. Le conducteur, dont Kukutis, après une heure de route commune, avait le sentiment de déjà tout connaître, y compris sa haine des autoroutes à péage, lâcha une bordée de jurons indistincts et regarda son passager infirme, assis à côté de lui, comme s’il pensait que c’était à lui à présent d’exprimer son mécontentement. Kukutis garda patiemment le silence.

Le conducteur jura encore puis leva la tête vers le rétroviseur intérieur. Kukutis crut d’abord qu’il voulait vérifier si les voitures arrivées derrière lui bloquaient la route. Mais très vite, il rejeta cette hypothèse. L’homme, d’une quarantaine d’années, au visage mobile et aux cheveux brillants de gel, regardait dans le miroir pour inspecter son allure. Il toucha du bout du doigt les rides sous ses yeux, tenta de tirer la peau vers le bas, puis renonça et poussa un profond soupir.

« Sans doute un accident, dit-il en allemand avec un fort accent français.

– Mais parlez donc français, demanda Kukutis. Je parle français !

– Mais vous n’êtes pas français, s’entêta le conducteur de la Peugeot en regardant Kukutis droit dans les yeux.

– Je ne suis pas allemand non plus, rétorqua le vieillard.

– Les Allemands ont souvent honte d’avouer qu’ils sont allemands, affirma l’homme sur un ton de reproche. Ils s’inventent tout de suite des nationalités particulières. L’un se dit bavarois, le deuxième silésien, le troisième souabe.

– Eh bien moi, je suis lituanien.

– Ah voilà, le quatrième se dit lituanien ! » Le conducteur fronça les sourcils tandis qu’un sourire méprisant s’esquissait sur ses lèvres.

Kukutis haussa les épaules.

« Très bien, continua-t-il d’une voix grinçante. Dans ce cas, je vais vous dire la vérité. En fait, je suis samogitien.

– Vous êtes quoi ?

– Samogitien, de Samogitie, expliqua Kukutis avec impatience. Mais quand je suis attablé dans une brasserie avec un Sudovien, un Aukštaitien, un Tuteišien et un Dzükijen, au moment de lever nos verres, nous disons : “Nous, Lituaniens, savons boire mieux que les Allemands et chanter plus joyeusement que les Polonais !”

– Alors vous n’êtes pas allemand ? lâcha le conducteur d’un air déçu.

– Honnêtement, je ne comprends pas pourquoi vous m’avez pris en stop, dit Kukutis après un silence.

– Par curiosité, avoua l’homme. Je me demande toujours pourquoi les gens essaient d’économiser sur le bus ou le train et vont se camper au bord de la route, le pouce levé. Surtout les gens d’un certain âge, quand il vaudrait mieux qu’ils circulent en ambulance !

– Je n’ai jamais voyagé en ambulance. » Kukutis soupira. « Bien sûr, je n’ai jamais non plus essayé d’arrêter celles qui roulent avec sirène et gyrophare. »

Le conducteur de la Peugeot émit un ricanement. Il jeta un coup d’œil autour de lui, et, constatant que toutes les voitures étaient à l’arrêt, coupa le moteur.

« Voulez-vous un verre de vin ? demanda-t-il tout à coup.

– Où, ici ? »

Kukutis regarda l’homme d’un air surpris.

« Pourquoi pas ? Nous sommes coincés, de toute façon. Si on reste simplement à poireauter dans la bagnole, on finira avec le moral dans les chaussettes. D’autant que vous n’êtes pas allemand à ce qu’il paraît !

– Bien, d’accord ! »

Le conducteur alla chercher dans le coffre une bouteille et deux petits verres. Puis il sortit de sa poche un tire-bouchon pliant. Pop ! fit le bouchon extrait du goulot.

« C’est du merlot, ça vient du Sud, expliqua l’homme en tendant un verre plein. Par ici, on ne fait que du blanc, et il me colle des brûlures d’estomac. »

Kukutis trempa ses lèvres dans le vin qui se révéla légèrement âpre, mais possédait en même temps une douceur qui s’attardait sur la langue.

« Alors, il vous plaît ? demanda l’autre après en avoir avalé deux gorgées.

– Oui, excellent !

– Bien sûr, excellent. » Le conducteur de la Peugeot parut un instant à Kukutis plus heureux et apaisé. « Sans lui, j’aurais déjà eu vingt accidents.

– Sans le vin ?

– Eh bien oui, tant que je n’ai pas bu un coup, je suis très nerveux. Et ma conduite s’en ressent.

– Moi, c’est le brandy qui m’apaise, déclara Kukutis.

– Quel brandy ?

– Le lituanien. Pas l’allemand. » Kukutis eut un sourire malin. « Vous voulez goûter ?

– Et d’où allez-vous le sortir ? demanda le conducteur après avoir détaillé le vieillard de la tête aux pieds. Les poches de votre manteau sont vides, pas comme celles de nos alcoolos ! »

Kukutis retroussa le bas de son pantalon, ouvrit un compartiment de sa jambe de bois et en tira une flasque d’acier. Il en dévissa le bouchon, avala une gorgée puis tendit le flacon au conducteur.

Celui-ci acheva son vin d’un trait, puis versa deux doigts de brandy dans son verre. Il le huma, y trempa les lèvres puis posa de nouveau sur Kukutis un regard où luisait une sorte de soupçon.

« On m’a toujours dit que le brandy picotait la langue, confia-t-il à mi-voix. Or ce n’est pas le cas de celui-ci.

– C’est du brandy lituanien, expliqua Kukutis. Il est doux, on y met vingt-sept plantes à macérer. Chez nous, tout est doux ! »

À cette dernière phrase, le conducteur haussa les sourcils.

« Tout est doux ? demanda-t-il d’un air matois. Et les femmes aussi ?

– Non. » Kukutis secoua la tête. « Les femmes sont dures. Ou plutôt elles commencent par l’être, mais quand leur mari meurt, elles deviennent douces. Et se mettent à aimer à nouveau le défunt avec tendresse.

– Hum, fit l’autre. Et c’est vrai que vous n’avez jamais été sous la coupe des Allemands ?

– Moi, non. J’ai même fait la guerre contre eux. » Kukutis désigna sa jambe de bois. « Mais les femmes ? Peut-être certaines l’ont été. Qui sait ? Les Allemands étaient partout ! Et ils n’avouaient pas toujours être allemands, ajouta-t-il avec un sourire énigmatique. Parfois ils se disaient souabes, parfois tchèques, parfois prussiens !

– Ah ! c’est bien ce que je disais, s’exclama le conducteur. Encore du vin ? »

Après un deuxième verre de merlot, il réclama encore un peu de brandy lituanien et se mit à tresser de telles louanges à son passager que celui-ci comprit qu’il était temps de s’esquiver. Il avait déjà croisé dans sa vie de ces compagnons de voyage au tempérament fougueux qui au début paraissaient glacés, puis qui s’échauffaient tant qu’on pouvait s’y brûler.

« J’ai besoin de prendre l’air, dit poliment Kukutis. J’ai les bras qui s’ankylosent à force de rester immobile, et ma jambe également. Je vais marcher un peu en avant, et quand ça roulera de nouveau, vous pourrez me reprendre. »

Il ouvrit la portière, salua le conducteur avec reconnaissance et risqua sa jambe de bois à l’extérieur. Il l’appuya sur le bitume, puis s’extirpa entièrement et s’en fut par le bas-côté de la route.

Une dizaine de minutes plus tard, Kukutis aperçut au-devant un attroupement et une voiture de police, gyrophare allumé. Il s’approcha et s’arrêta pour observer de ses yeux embués d’alcool l’accident responsable de l’embouteillage. Il entendit parler près de lui en polonais.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il dans cette langue à une femme en manteau et pantoufles, qui semblait être sortie en coup de vent de la maison la plus proche.

« Agata s’est jetée sous une voiture, répondit-elle à travers ses larmes. Oh, la sotte, l’imbécile ! Comme si ce type en valait la peine.

– Elle est vivante ? »

La femme secoua négativement la tête. Kukutis s’éloigna de quelques pas. Il écouta pendant quelques minutes les conversations bouleversées de la foule et se sentit affligé pour la victime. Il s’apprêtait à reprendre son chemin quand son regard se posa sur un vieil homme qui se tenait un peu à l’écart des autres, avec l’air d’être aussi étranger et déplacé en ces lieux que lui-même. Son visage semblait comme pétrifié, et Kukutis ne pouvait en détacher les yeux. Il avait déjà vu de tels visages. Parfois même dans la glace, quand le sien se figeait de désespoir et de détresse.

« Ah ah ! » fit-il, certain d’avoir deviné juste.

Il s’approcha et demanda à l’homme : « Arrivé trop tard ? »

Les yeux du vieillard s’animèrent. Il les leva sur lui. Ils étaient mouillés de larmes.

« Oui, murmurèrent en polonais ses lèvres exsangues, couleur de terre. J’arrive toujours trop tard…

– Moi aussi », avoua Kukutis avant de pousser un profond soupir. Si profond qu’une femme, dans la foule, se retourna vers eux.

« Je ne suis jamais arrivé à temps. »

Le vieux considéra la jambe de bois qui dépassait du bas de pantalon de son interlocuteur inattendu. Il eut un sourire amer.

« Allez, va, ou bien tu vas être en retard encore une fois ! » dit-il sans malice.

Kukutis le salua de la tête et reprit vivement son chemin sur le bas-côté, si vivement qu’on eût dit qu’il avait l’intention de rallier Paris à pied en quelques heures, malgré sa jambe. Mais ses yeux voyaient toujours devant eux ce Polonais. Il ne s’effaçait pas de sa mémoire, il y persistait.

« Chaque peuple possède son Kukutis, songeait-il tout en marchant. Seulement ils ont tous le même destin. À moins que celui des Suisses soit plus ponctuel… »
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« Je vous redépose rue de Sèvres ? demanda Suzanne en détachant un instant son attention de la route pour jeter un coup d’œil à Andrius.

– Non, plutôt place de la Bastille si c’est possible », répondit-il.

Il restait encore trois heures de trajet avant d’atteindre Paris. Sur chaque côté, tout était noir : la nuit bourguignonne avait entièrement repris ses droits, le crépuscule était venu très vite, et l’obscurité qui lui avait succédé se moquait du désir des passagers d’admirer les paysages.

Andrius tourna la tête vers Barbora. Elle baignait encore dans une humeur merveilleuse, habitée de la sainte conviction d’avoir vécu « le meilleur week-end de sa vie ».

Il regarda à ses pieds, où, dans un sac en plastique estampillé Maison de la truffe, se trouvaient quatre petits bocaux de verre contenant chacun une truffe du Périgord à la peau noire, brillante et grenue. De celles qu’ils avaient trouvées avec l’aide du chien Achka.

Philippe sommeillait. Déjà avant le départ, quand tous trois prenaient le thé accompagné de tartelettes à l’abricot, il ne cessait de bâiller. Sans doute ne s’était-il pas tout à fait remis de leur « chasse » de la veille.

Andrius se rappela la conversation qu’ils avaient eue après le dîner, quand ils avaient entendu Guy compter, « Vingt, trente, quarante », en éminçant les champignons. Sans les explications de Philippe, jamais il n’eût deviné tout seul le sens caché de ces nombres.

« Dans le pavillon abritant la boutique, nous avons un restaurant, lui avait-il dit. Papa y officie à la cuisine et se charge lui-même du service. Le menu précise que le prix indiqué pour un plat vaut pour un unique copeau de truffe, et que chaque « pétale » supplémentaire coûte dix euros de plus. C’est comme ça qu’il a pris l’habitude de murmurer de combien le plat augmente quand les clients lui demandent d’en rajouter.

Suzanne conduisait légèrement penchée en avant, comme si elle manquait de visibilité.

« Alors, ça vous a plu chez nous ? demanda-t-elle soudain après avoir observé du coin de l’œil Andrius plongé dans ses pensées.

– Beaucoup, un immense merci. Barbora est enthousiaste également, s’empressa-t-il de répondre.

– C’est bien que vous soyez ami avec Philippe, reprit-elle. Bien sûr, vous n’avez pas le même âge. Mais il est très intelligent et perspicace. » Elle regarda dans le rétroviseur son fils endormi. « Je me disais même… Il pourrait vous aider pour le français…

– Bonne idée, approuva Andrius. Ne pas parler français, ici, ce n’est guère…

– La prochaine fois, quand il fera un peu plus chaud, je vous ferai visiter les environs. Il y a près de chez nous un très beau château et un vignoble dont la production est excellente. Nous nous approvisionnons chez eux, pour nous-mêmes comme pour le restaurant. »

Les mots « la prochaine fois » réchauffèrent le cœur d’Andrius. Il jeta un regard à Barbora pour vérifier si elle avait entendu. Mais la jeune femme dormait, la tête sur un petit oreiller calé contre la vitre de l’habitacle.

« Merci, dit Andrius en tournant la tête vers Suzanne. Merci infiniment. »

Des gouttes de pluie frappèrent le pare-brise. Suzanne enclencha machinalement les essuie-glaces. Paris approchait. Ses lumières n’illuminaient pas encore le ciel noir, mais la pluie accueillait déjà ceux qui étaient en chemin.

À la grande joie d’Andrius, l’averse s’arrêta à leur entrée sur le périphérique. L’obscurité des bois et de la campagne française était loin derrière eux. À présent, des deux côtés de la route brillaient les lumières de Paris, enseignes aux néons de cafés et de brasseries, publicités de compagnies d’assurances et croix vertes lumineuses de pharmacies. Au sortir du périphérique, ils prirent à gauche et s’engagèrent dans l’avenue Daumesnil à la circulation déjà plus calme.

Place de la Bastille, les phares se reflétaient sur l’asphalte mouillé. Barbora, à moitié endormie, avançait d’un pas mal assuré, comme si elle n’avait pas encore bien pris conscience de leur retour dans la capitale. Ils marchaient main dans la main. Andrius portait le sac où s’entrechoquaient légèrement les bocaux de truffe soigneusement habillés d’un filet protecteur.

Ils descendirent vers le bassin et bientôt s’arrêtèrent devant le Nadejda. Andrius ôta le cadenas de la porte.

« Comme il fait froid là-dedans ! » s’exclama Barbora malgré elle dès qu’ils furent entrés dans la cabine.

Andrius brancha la lampe radiante montée sur pied et alluma la lumière.

« Assieds-toi, dit-il à Barbora. Ça va aller. »

Ils tentèrent de se réchauffer jusqu’au matin. D’abord avec du thé, sous la lampe, puis sous la couverture électrique. Ils finirent par s’endormir, mais l’enveloppe de leur sommeil cette nuit-là se révéla si fine qu’elle se déchira plusieurs fois, obligeant Andrius à relever la tête et à vérifier l’heure sur son portable posé à côté. La toux de sa compagne acheva de le réveiller complètement.

Il faut trouver quelque chose, mais quoi ?

Andrius était assis sous la lampe radiante et tentait d’apporter une réponse correcte à cette question qui ne cessait de résonner dans sa tête.

Il était déjà évident qu’ils ne pouvaient rester habiter sur ce bateau. Comment faisait Michel ? Peut-être avec le secours de la vodka et d’autres radiateurs ? Ou bien était-il simplement endurci ? Peut-être même se baignait-il l’hiver dans la Seine ?

Barbora, une fois réveillée, ressemblait à la malheureuse Cendrillon. Elle continuait de tousser, mais pas aussi fort que durant la nuit. Andrius l’abreuva de thé additionné en cachette d’un peu de vodka.

« Bon, rassemblons nos affaires ! proposa-t-il au bout d’une demi-heure.

– Pour aller où ? Tu as trouvé une solution ?

– Oui. Nous allons demander à François de revenir chez lui. Ne serait-ce que pour un jour ou deux. À la librairie, on n’est peut-être pas très bien installés pour dormir, mais il y fait chaud et sec. Et dans deux jours, j’aurai trouvé autre chose. »

Il eut aussitôt honte de ses dernières paroles et leva les yeux vers le hublot.

Chargés de leurs sacs, ils remontèrent le boulevard Beaumarchais sans échanger un mot. Jamais le silence n’avait autant pesé à Andrius. Il regardait constamment Barbora. Ses lèvres remuaient, cherchant les mots qui la rassureraient. Mais aucun ne lui venait à l’esprit.

La librairie du Globe n’était pas encore ouverte, mais de la lumière brillait à l’intérieur, et François était installé à droite de la caisse, dos vers la vitrine, devant un écran d’ordinateur. Il se retourna aux légers coups frappés à la porte vitrée. Il les fit entrer, un peu surpris.

Barbora se prit à tousser.

« Nous n’en pouvons plus, dit Andrius pour expliquer leur venue. Il fait trop humide là-bas. Pourrions-nous rester ici encore un ou deux jours ? »

François hocha la tête, pensif, et leur proposa d’un geste de gagner le coin où se trouvait le canapé.

Andrius se rappela un jeu de société de son enfance, avec des pions et des dés. Il se souvint que lorsqu’un pion atterrissait par hasard sur une case noire, il devait retourner à sa position initiale et reprendre à zéro sa course vers le but final. Il venait d’éprouver exactement le même sentiment : celui d’avoir amené son pion, autrement dit lui-même, sur une case noire. Et d’être reconduit à sa position initiale, au tout début du chemin.

François apporta une bouilloire et des tasses. Une petite boîte de sachets de thé était déjà posée sur la table.

« D’accord, dit enfin le libraire. Mais je dois aller demain passer deux jours chez ma mère, à Lille, dans le Nord. Je dirai à Svetlana que vous dormez ici.

– Svetlana ?

– Vous l’avez déjà vue, elle travaille ici. »

Andrius acquiesça.

La pluie qui, une demi-heure plus tard, s’était mise à tomber plus dru, les confina jusqu’au soir dans la boutique. Ils passèrent la journée assis sur le confortable canapé de cuir rebondi, à feuilleter livres et albums, et à relever la tête les rares fois où un client entrait en repliant son parapluie. Certains, du reste, n’étaient pas des clients mais de simples passants désireux de se soustraire au mauvais temps.

François revint alors que la nuit était déjà tombée.

« Il faut que je vous parle, annonça-t-il d’un ton un peu trop sérieux. Allons dîner, je vous invite. »

Il ferma le magasin, et ils sortirent par la porte de service.

Après avoir tourné au coin et parcouru environ trois cents mètres, ils s’installèrent dans un café. François était visiblement un habitué du lieu, car le serveur s’empressa de les conduire à une table et, avant de distribuer les menus, fournit des explications en français à son client.

« Il recommande le parmentier de canard, traduisit François.

Barbora approuva, Andrius également.

« J’ai parlé avec ma mère. » François s’était penché légèrement au-dessus de la table dès que le garçon s’était éloigné. « Elle est d’accord pour vous héberger pendant une semaine. »

Andrius et Barbora se regardèrent.

« Pourquoi ? » demanda Andrius.

François soupira.

« Écoutez-moi, dit-il. Vous n’êtes pas les premiers ni les derniers à vous retrouver dans une telle situation. J’en ai vu beaucoup des comme vous. Et je peux tout de suite prédire si la personne pourra ou non survivre à Paris. Vous, vous n’y survivrez pas. Vous êtes trop tendres. »

Andrius comprit combien les paroles du libraire blessaient Barbora. Il eut envie de l’interrompre, de l’obliger à se taire, de le contredire. Barbora restait muette, et son visage fermé.

« Je ne vous recommande pas de rentrer en Lituanie, poursuivit François sur le même ton. Je parle seulement de Paris. Lille est aussi une grande ville. C’est toujours la France, peuplée de Français, mais la vie y est beaucoup moins chère et plus facile qu’ici. Peut-être réussirez-vous à y trouver votre place ? Et si vous rêvez d’une vie parisienne, vous n’aurez qu’à revenir. En une semaine, chez ma mère, vous aurez le temps de vous dégotter un appartement et un emploi. À condition d’accepter tout ce qu’on vous propose. Maman est contente de vous accueillir, car elle vit seule. Elle parle anglais, elle l’enseignait autrefois à l’école. Si vous êtes d’accord, demain nous partons ensemble. Vous n’aurez même pas besoin de dépenser de l’argent pour le train ou l’autocar. Qu’en pensez-vous ? »

Un silence flotta au-dessus de la table, et des bribes de conversations voisines parvinrent à leurs oreilles. Au bout d’une minute, Andrius opina du chef, tandis que Barbora secouait négativement la tête.

« C’est votre affaire, dit François. Vous me donnerez une réponse demain quand je repasserai. Je partirai vers midi. »

Le serveur apparut à point nommé avec trois petits plats à gratin sur un plateau. Il prévint qu’ils sortaient du four et étaient brûlants. Andrius comprit sans qu’il fût besoin de traduire. Et lui revint alors en mémoire l’idée exprimée la veille par Suzanne, selon laquelle Philippe pourrait l’aider pour le français. Il se sentit triste. Mais il lui suffit d’un coup d’œil à Barbora pour comprendre que celle-ci était en proie à une détresse bien plus grande encore. La jeune femme restait immobile, les yeux fixés sur la vapeur qui montait du plat devant son visage. Elle ne bougeait pas et semblait même ne plus respirer.

François creusa avec sa cuillère un trou dans la croûte dorée recouvrant la purée, et de sa fourchette dégagea la cuisse de canard qui mijotait dessous.

Après le dîner, ils retournèrent à la boutique et le libraire repartit en les laissant là, tristes et fatigués, mais au moins réchauffés et le ventre plein.

À l’approche du petit matin, Andrius, paupières encore closes, était inquiet et courbaturé. Un léger bruit lui parvint d’en haut. Il se redressa et se tourna vers le lit de camp dressé à côté. L’obscurité du sous-sol ne put lui dissimuler l’absence de Barbora.

Il se leva avec précaution, alluma la lumière et découvrit en réprimant un frisson que leurs deux sacs avaient disparu.

Un bruit retentit de nouveau à l’étage. Andrius leva la tête et tendit l’oreille. Pieds nus sur le sol glacé, en sous-vêtements, il monta l’escalier et risqua un coup d’œil dans l’espace de vente, dans cet aquarium inondé de lumière par l’ensemble des lampes allumées. Il y découvrit Barbora, habillée de pied en cap, en jean et pull-over, le visage concentré, le regard braqué devant elle. Elle se pencha, puis s’accroupit et disparut presque entièrement derrière les tables garnies de livres.

Andrius se sentit soulagé. Ce fut d’un pas à la fois plus hardi et plus détendu qu’il marcha entre les rayons en direction du canapé et de Barbora. Il faisait encore nuit noire et Andrius était par conséquent parfaitement visible dans sa demi-nudité. Il se courba machinalement, comme s’il voulait échapper au regard des inconnus retranchés dans les ténèbres des rues et des boulevards parisiens.

Il observa Barbora qui se livrait à une étrange activité.

Au pied du mur gisaient sac à dos et sac de voyage entièrement vidés de leur contenu. À côté, leurs affaires jetées en un seul tas et deux piles de vêtements déjà triés. Barbora était en train de séparer ce qui était à elle de ce qui était à lui. Lentement, il prit conscience de ce qui se passait. Il se tenait là, tout près, paralysé. Il était impossible qu’elle ne l’ait pas vu, et pourtant elle se comportait comme s’il n’existait pas, comme si elle ne concevait plus qu’ils puissent être ensemble, tous les deux. Quand elle aurait tout trié, elle fourrerait une pile dans le sac de voyage, la seconde dans le sac à dos et… Et elle lui rendrait ses affaires, ou bien les laisserait là simplement, en emportant les siennes.

« Barbora, murmura Andrius, que fais-tu ? »

Les mains de la jeune femme, tendues vers le tas de vêtements, se figèrent. Sans relever la tête, elle les posa sur ses genoux.

« Barbora, qu’est-ce qui te prend ? »

Elle vacilla, visiblement fatiguée de se tenir accroupie. Elle se redressa et, sans même un regard à Andrius, s’en fut s’asseoir sur le canapé. Une expression malheureuse, agitée, enlaidissait son visage.

Andrius prit place à côté d’elle.

« Bon, très bien », chuchota-t-il, ne sachant comment poursuivre.

Elle ne réagit pas, comme absente. Ses yeux étaient encore humides.

« Nous devons rentrer à la maison, reprit Andrius à voix basse quand il eut rassemblé ses idées. À la maison, en Lituanie. Nous passerons là-bas un peu de temps, peut-être une année. Nous mettrons l’enfant au monde, nous apprendrons le français, nous gagnerons de l’argent. Et alors nous pourrons revenir à Paris. Nous savons maintenant comment c’est ici… Nous aurons plus d’expérience !

– Tais-toi. » Son murmure parut assourdissant à Andrius. « Tais-toi, ou… »

Barbora n’acheva pas. Des larmes jaillirent, et elle se couvrit le visage de ses mains. Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et sentit combien elle tremblait. Son visage masqué par ses paumes se retrouva tout près. Elle ne résistait pas à son étreinte. Puis tout à coup, elle baissa les bras et à son tour l’enlaça, plaquant ses mains mouillées de larmes sur son dos et collant sa joue humide contre la sienne.

« Tu ne comprends pas, lui souffla-t-elle. Tu ne comprends pas pourquoi je ne veux pas revenir en arrière. C’est peut-être mieux comme ça… Pardonne-moi, pardonne-moi ! Je… j’ai tort, mais… »

À midi, quand François arriva à la librairie, les deux sacs à nouveau remplis étaient déjà posés devant la porte.

Il comprit et poussa un soupir de soulagement.

« Pourrez-vous rendre la clef à Michel et lui remettre ceci ? demanda Andrius en lui tendant un bocal contenant une truffe.

– Oh oh ! s’exclama François. Joli ! »

Il se prit à examiner avec étonnement le champignon noir tout rond.

« Il y en a une aussi pour vous, ajouta Andrius en lui donnant un autre bocal. Merci pour tout !

– D’où les sortez-vous ? » demanda François, un peu interloqué, après avoir posé la clef de cadenas du bateau sur la table, à côté de la caisse.

« Nous avons été invités chez des amis qui vivent près d’un bois où poussent des truffes.

– J’aimerais avoir des amis comme ça ! s’esclaffa François avant de recouvrer son flegme ordinaire. Alors, on y va ? »

Les bagages étaient déjà dans le coffre, passagers et conducteur étaient installés à leurs places, quand Andrius interpella François.

« Pourrions-nous passer par la rue de Sèvres ?

– Ce n’est pas vraiment sur le chemin… » François haussa les épaules. « Mais si c’est absolument nécessaire…

– Ça l’est, dit Andrius d’un ton ferme. Et là-bas, il faudra m’attendre quelques minutes. C’est très important pour moi.

– Si c’est important, nous attendrons ! »

Vingt minutes plus tard, ayant laissé Barbora et François dans la voiture, Andrius pénétra dans le café et aperçut Philippe. Celui-ci était assis à la table des frères albanais arrêtés et buvait un diabolo menthe. Sur les tables d’Andrius et de Cécile étaient posés deux écriteaux identiques avec l’inscription Réservé. À la place du barman au pull informe s’en trouvait un autre, plus jeune, qui parfois remplaçait le patron. Il adressa un signe de tête au nouveau venu.

« Salut, dit Andrius en s’asseyant à côté de Philippe. Pardonne-moi de t’avoir fait venir comme ça. Tu rates un cours à cause de moi…

– De géométrie. De toute manière, je n’aime pas trop ça…

– Je voulais te demander quelque chose de très important. C’est là, en face, expliqua-t-il.

– À l’hôpital ?

– Oui, je voudrais te présenter un garçon que je connais…

– Il est hospitalisé ?

– Oui, tu vas voir. »

Ils sortirent au soleil d’une nouvelle journée parisienne. Andrius, en traversant la rue, fut étonné de voir que l’asphalte avait séché et ne gardait plus une trace de pluie. Il lui sembla que ce n’était pas arrivé depuis longtemps.

« C’est mon ami, expliqua Andrius en passant l’arche d’entrée. Il a treize ans, il s’appelle Paul, il vient d’Afrique. Il ne peut pas bouger les bras… et sans doute les jambes non plus. Un chouette gamin. Je lui rendais visite tous les jours, juste pour bavarder. Il a besoin d’avoir des amis. Or, je m’en vais.

– Où ça ? Pour longtemps ? demanda Philippe, inquiet.

– Dans le Nord, à Lille. Peut-être pas pour longtemps. Je ne sais pas. Mais je t’appellerai. Et toi aussi tu peux m’appeler. »

À la vue d’Andrius entrant dans sa chambre, les yeux de Paul brillèrent de joie. Mais son visage se peignit d’étonnement quand il aperçut le garçon aveugle, armé d’une canne blanche, entré à la suite de son vieil ami.

« Qui est-ce ? demanda-t-il en dévisageant le nouveau venu.

– C’est mon ami, Philippe. »

Il avança deux chaises près du lit de Paul et aida son jeune compagnon à s’asseoir, puis s’installa lui-même.

« Philippe », prononça le garçon aveugle avant de tendre sa main.

Andrius la couvrit délicatement de la sienne et arrêta son geste.

« Paul ne peut pas te serrer la main », dit-il.

Philippe hocha la tête pour signifier qu’il comprenait.

« Tu joues aux dames ? demanda Paul.

– Oui. Mais pas très vite. Quand je joue, j’aime réfléchir longtemps. »

Le visage de Paul s’anima. Il regarda le garçon avec intérêt. Puis soudain une idée lui vint qui lui fit tourner le regard vers Andrius.

« Papa ne voudra jamais le payer, dit-il avec amertume.

– Il n’a pas besoin de le payer, le rassura Andrius. Vous pouvez simplement devenir amis. Je dois partir en voyage. Or Philippe va à l’école non loin d’ici et passe presque chaque jour rue de Sèvres.

– Mais toi, tu voudrais bien être mon ami ? demanda Paul en fixant les lunettes noires de Philippe.

– Oui, répondit celui-ci.

– Et comment trouveras-tu le chemin de ma chambre ?

– Les premières fois, je me ferai aider. Ensuite, je me débrouillerai tout seul. Mes jambes ont une excellente mémoire. »

Philippe baissa la tête comme s’il regardait vraiment ses genoux.

Ils quittèrent Paul ensemble. Pendant qu’ils attendaient l’ascenseur, Philippe répéta plusieurs fois pour les retenir le numéro de l’étage et celui de la chambre.

Ils se séparèrent au Sèvres. Le garçon garda longuement la main d’Andrius dans la sienne.

« Tu m’appelleras, n’est-ce pas ? demanda-t-il encore une fois avant de se retourner pour partir dans la direction inverse.

– Oui, oui, bien sûr ! » promit Andrius.

Il l’accompagna du regard puis se rappela que François et Barbora l’attendaient déjà depuis un bon moment dans la voiture, au coin de la rue, et courut les rejoindre.

Dès qu’il fut installé sur son siège, il entreprit de s’excuser.

« Inutile, l’interrompit le libraire. Barbora m’a parlé de ce garçon… C’est dommage, c’est sûr. »

Le soleil continuait de dorloter Paris alors que la Volvo bleue débouchait enfin sur le périphérique pour mettre le cap sur Senlis.

L’autoroute A1 se révéla aussi encombrée que les rues de Paris. Andrius et Barbora ne pipaient mot. François alluma la radio, mais l’éteignit presque aussitôt.

« Ne vous en faites pas, dit-il après un bref coup d’œil à son passager de droite. Tout le monde veut vivre dans le Sud, au bord de la mer, quelque part entre Nice et Cannes. J’y ai vécu moi aussi. Mais il n’y a pas de travail là-bas. Le travail se trouve toujours ou presque dans le Nord où beaucoup ne voudraient pas vivre mais vivent néanmoins. Si j’étais prêt à tout et si j’avais vingt ans, je laisserais tout tomber, je filerais sur la Côte d’Azur, je prendrais le risque… Mais je serais sûrement bien vite de retour. Dans le Nord, au moins, il y a du travail. Il faut faire dans la vie ce qu’on aime et à l’endroit où l’on vit ! C’est l’idéal… »

François chercha du regard Barbora dans le rétroviseur intérieur. Elle regardait par la vitre avec indifférence.

« Maman est très heureuse à Lille. Vous vous y plairez aussi.

– Et à Lille, il y a beaucoup d’hôpitaux ? demanda Andrius comme s’il émergeait soudain de ses réflexions.

– Mais bien sûr ! répondit François, manifestement surpris par la question. Il y a un grand hôpital universitaire et des cliniques privées. »

Andrius se replongea dans ses pensées. Il suivit du regard le nouveau semi-remorque qu’ils venaient de dépasser, jeta un coup d’œil au ciel et vit que s’amoncelaient droit devant eux de lourds nuages de plomb.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Renata fut réveillée de bon matin par de grands coups frappés à la porte.

« Va ouvrir ! » dit-elle à Vitas.

Vitas se leva à contrecœur et enfila un jean.

Renata passa sa robe de chambre, noua étroitement sa ceinture et s’en fut pieds nus vers la porte du couloir.

À travers celle-ci lui parvenaient la voix de Vitas et celle, plus étouffée, d’un autre homme. Debout derrière le vantail, elle ne parvenait pas à comprendre de quoi il s’agissait.

Puis soudain elle se rappela que la télévision devait venir ce jour-là de Vilnius. L’affolement la gagna aussitôt. Elle qui avait l’intention de faire le ménage dans la maison, de laver les planchers, d’essuyer partout la poussière, pour ne pas se couvrir de honte devant les journalistes de la capitale… Étaient-ce eux ? Pourquoi si tôt ?

La porte s’ouvrit brusquement, et Vitas se figea sur le seuil en la voyant.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle. La télé ? »

Il secoua la tête.

« C’est pour toi, dit-il d’un ton un peu irrité et ensommeillé. Un de tes amis.

– Pour moi ? »

Elle arrangea ses cheveux, sortit dans le couloir et, voyant les pantoufles pour invités, les chaussa aussitôt. Elle sortit sur le perron. Il y avait là un homme d’environ quarante-cinq ans, vêtu d’un vieil imperméable bleu au col de fausse fourrure soigneusement boutonné. Son visage ravagé par l’alcool lui parut familier. Une boîte était posée à ses pieds.

« Vous voulez me voir ? demanda-t-elle.

– Renata, ton gars est un peu bizarre. Il ne peut même pas m’écouter jusqu’au bout, dit le visiteur.

– Je vous connais ?

– Votre voisin, Boris. Je vous rapporte votre chat. Vous avez mis une annonce.

– Mais où est-il, ce chat ? »

Renata vit que les mains de l’homme étaient couvertes de griffures manifestement récentes.

« Là, dit Boris en pointant le doigt sur la boîte à ses pieds. C’est qu’il est sauvage, l’animal ! Comment faites-vous pour cohabiter ?

– Bah, ça va. »

Renata se pencha, souleva la boîte et fit mine de l’emporter dans le couloir.

« Et la récompense ? s’indigna Boris.

– La récompense ?

– Eh bien oui, les deux cents litas. Je n’ai pas couru après dans les bois pour rien, tout de même.

– Mais où l’avez-vous trouvé ?

– Près de la maison, là, à côté. Alors quoi, je vais la toucher la récompense promise ?

– Je reviens. »

Renata rentra dans la maison et referma la porte derrière elle, laissant le visiteur sur le perron.

Une fois dans le salon, elle posa la boîte par terre et l’ouvrit. Sale et efflanqué, Spammas était paresseusement couché au fond. Il lui adressa un regard moins apeuré qu’indifférent puis reposa sa tête sur ses pattes.

« Vitas, donne-moi deux cents litas. »

Le jeune homme déjà installé devant son ordinateur, occupé à prendre des notes, se détacha de son écran.

« Pour qui, pour ce poivrot ?

– C’est notre voisin. Je croyais qu’il était mort… Mais tu avais bien promis une récompense, n’est-ce pas ? »

Vitas sortit deux billets à contrecœur, qu’il tendit à Renata.

Le visage de Boris parut s’illuminer quand il reçut la somme. Ses yeux s’animèrent, sa voix devint plus sonore.

« Merci beaucoup, dit-il en escamotant l’argent dans une poche de son imperméable. Et Jonas, où est-il ?

– Il est décédé, lui annonça Renata.

– Comment ça, décédé ? Mais je n’en ai rien su. Il y a longtemps ?

– Presque deux mois.

– Eh quoi, le repas en sa mémoire est déjà passé ?

– Nous ne l’avons pas encore organisé. Quand nous le ferons, je vous inviterai, promit Renata, pressée de clore la conversation.

– N’y manquez pas. Quand vous viendrez, frappez très fort à ma porte. Parfois, je suis comme sourd. »

Quand Renata revint au salon, Vitas était en pleine conversation sur son portable. Il repoussait le rendez-vous d’un client au lendemain.

« J’ai accepté trop de rendez-vous, aujourd’hui. Nous recevons quand même la télé ! se plaignit-il en réponse au regard interrogateur de sa compagne.

– Et quand vont-ils arriver ?

– Vers midi.

– Et tout est propre là-bas, à l’atelier ?

– Presque ! Mais Viola va bientôt être là. Nous aurons vite fait de remettre tout en ordre, elle et moi. À onze heures trente, une dame doit débarquer avec un lapin, c’est pile ce qu’il faut pour l’émission.

– Et ils vont entrer dans la maison ?

– Bien sûr ! »

Renata courut à la salle de bains chercher une serpillière.

Quand le sol du couloir étincela, elle passa au salon. Elle poussa la boîte avec Spammas dans un coin. Le chat ne semblait avoir aucune intention de sortir de son panier en carton.

Cependant, une demi-heure plus tard, quand tout fut rangé dans l’appartement, et qu’un carré de vieille couverture verte en poil de chameau se trouva étalée sous une des fenêtres du salon, dans l’espoir que Spammas vînt s’y installer confortablement, Renata découvrit que la boîte était vide et que le chat avait disparu. Elle inspecta tous les coins de la maison, regarda sous les meubles et derrière les rideaux, il resta introuvable.

Ce fut Vitas qui interrompit les recherches, en apparaissant dans le couloir pour crier que les gens de la télévision étaient arrivés.

Renata se changea pour une jupe longue évoquant le costume traditionnel et un pull. Puis elle se dit qu’avec pareille jupe, elle aurait l’air d’une paysanne idiote, et la troqua pour un jean.

Elle jeta un coup d’œil dans la cour et resta médusée, jamais encore ne s’y étaient trouvés autant de véhicules différents : la Smart de Viola, deux voitures marquées du logo de la télévision nationale lituanienne et une jeep de couleur verte dans laquelle on avait dû amener le lapin à teindre.

Les mains de la jeune femme se mirent à trembler. Elle songea qu’il faudrait offrir du thé à tous ces visiteurs. Mais que servir en accompagnement ? À part un paquet de biscuits, elle n’avait rien. Elle n’y avait tout bonnement pas pensé. À tout hasard, elle alla chercher à la cuisine une dizaine de tasses qu’elle disposa sur la table ovale.

La curiosité finit pas la mener à la grange, au « salon de beauté canine ». Y entrer se révéla tâche impossible : le passage était barré par une caméra montée sur trépied. Mais en regardant par-dessus l’épaule de l’opérateur, Renata aperçut Viola, arborant une nouvelle coiffure totalement renversante, puis une femme d’une cinquantaine d’années tenant dans ses mains un lapin blanc, et enfin Vitas interviewé par un présentateur.

« … C’est alors que j’ai décidé de rester et d’essayer de monter ici une entreprise susceptible d’attirer des clients non seulement de la région, mais des régions avoisinantes… » racontait-il dans le microphone.

Il s’appliquait à paraître sûr de lui, mais ses yeux fuyaient, courant constamment de la caméra au journaliste, pour parfois s’arrêter soudain sur le micro.

« Et vous, d’où venez-vous ? demanda le présentateur en se tournant vers la femme au lapin.

– De Panevėžys, répondit-elle hardiment. Je désirais depuis longtemps un lapin gris. Je possède un manteau gris en chinchilla. Or Gedeminas et moi…

– Comment s’appelle-t-il ? la coupa le journaliste en désignant du regard l’animal sagement couché dans ses bras.

– Je viens de le dire : Gedeminas. Ainsi, lui et moi nous promenons souvent, surtout l’hiver. Nous allons dans les champs, c’est si beau sous la neige ! Et je le lâche en liberté. Mais la neige est blanche, et il est blanc lui aussi. C’est très facile de le perdre.

– Mais ne serait-il pas plus économique d’acheter un lapin gris ?

– Sans doute, concéda la femme. Mais je suis attachée à celui-là. »

Renata quitta la grange et s’en retourna à la maison. Elle fit bouillir de l’eau et prépara du thé dans une grande théière en céramique.

Du bruit lui parvint du couloir : le martèlement d’une demi-douzaine de pieds. Elle alla porter au salon la théière qu’elle plaça au centre de la table ovale.

Vitas entra le premier, suivi de cinq personnes, parmi lesquelles une jeune fille, sac de voyage à la main, dont Renata n’avait pas encore remarqué la présence. Un technicien déplia un trépied au milieu de la pièce et planta sa caméra dessus.

Déconcertée, Renata invita tout ce monde à s’attabler et entreprit de servir le thé.

Elle pensait qu’ils passeraient là simplement un moment à bavarder, que l’entretien télévisé était terminé. Mais il n’en était rien. Le journaliste ne quittait pas des yeux ses cheveux rouges. Elle regretta de ne pas avoir mis de fichu.

« Mais dites-moi donc, comment cette idée vous est-elle venue ? » demanda l’homme à Vitas.

Ce dernier, ayant noté l’intérêt du journaliste pour la chevelure de Renata, poussa un soupir puis sourit.

« Eh bien, commença-t-il, ma Renata possède une voiture et un pull rouge. Puis elle s’est teint les cheveux en rouge. Alors je me suis dit que lorsqu’on avait une couleur préférée, c’était toujours un article de cette couleur qu’on recherchait au moment d’acheter un vêtement ou un meuble. Et si on ne le trouvait pas, il arrivait qu’on ait recours à la teinture…

– Alors, c’est votre femme qui vous a soufflé l’idée ! » déduisit le journaliste.

Vitas hocha la tête à contrecœur.

« Oui, on peut dire les choses ainsi.

– Et c’est moi qui lui ai fait sa couleur ! intervint Viola assise à table à côté de Vitas.

– Puis-je vous poser une ou deux questions ? » demanda le présentateur à Renata.

En voyant l’objectif de la caméra soudain braqué sur son visage, la jeune femme se troubla.

« Je ne suis pas habituée… Plus tard, si vous voulez bien. »

L’homme acquiesça et reporta son intérêt sur Vitas.

C’est alors qu’au centre de la pièce, au beau milieu du plancher, le chat Spammas apparut soudain, le pelage rouge et fripé, ébouriffé par les branches d’arbres et les accidents de terrain rencontrés dans la forêt.

« Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette chose ? » s’exclama l’opérateur debout à côté de son trépied.

Sur-le-champ il se mit à filmer l’animal, tandis que la jeune femme qui s’était révélée maquilleuse sortait vivement son téléphone portable pour le régler en mode vidéo-caméra.

« Il s’était sauvé de chez nous… » dit Renata, mais sa voix, trop faible, ne parvint pas à distraire les visiteurs du spectacle du chat hirsute.

Quand tout le monde fut parti, Renata eut l’impression d’avoir porté toute la journée des sacs de farine. Elle avait mal dans les épaules et à la tête.

Vitas affichait une grimace. Il était très affecté par l’apparition de Spammas dans la pièce.

« J’espère qu’ils ne vont pas le montrer. C’est tout de même une émission sur les entreprises à succès. »

Il sortit son téléphone et appela le présentateur. Il parla un moment avec lui et parut s’apaiser.

« Non, ils ne vont pas insérer la séquence, annonça-t-il à Renata. Ils ont beaucoup de scènes avec le lapin, d’abord blanc, puis gris. Et puis, bien sûr, ils nous ont filmés, Viola et moi, en train de le passer à la teinture. Heureusement qu’il ne s’est pas défendu.

– Je suis morte de fatigue, dit Renata. Je ne sais même pas pourquoi.

– Tu as subi trop de stress, expliqua Vitas. Je te comprends. Ils vont montrer ça à tout le pays !

– Et quand vont-ils le montrer ? »

La voix de la jeune femme avait tremblé.

« Après-demain soir, en prime time. Quand l’audience est la plus forte ! Nous aussi nous regarderons sur Internet. Au fait, où est ce diable de Spammas ? »

Renata regarda autour d’elle.

Le chat n’était pas dans le salon, mais la porte entrouverte de la chambre à coucher semblait apporter à elle seule une réponse.

« Il faudra le laver et le peigner, déclara Vitas. Autrement il risque de faire fuir les clients. »
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Upstreet. Comté de Kent


Le samedi, comme d’habitude, le Châtelain distribuait les salaires pour la semaine écoulée. Les Hongrois sortirent de son bureau la mine mécontente. Klaudijus y entra après eux.

« Assieds-toi ! » lui dit le Polonais d’une voix un peu irritée tout en rectifiant sa cravate.

Klaudijus eut peur un instant d’avoir à affronter de mauvaises nouvelles, mais il comprit assez vite que l’humeur du patron n’était liée qu’aux Hongrois. Celui-ci garda le silence une minute, le temps de se calmer. Puis, apaisé, il jeta un coup d’œil au cahier ouvert devant lui et le tourna vers Klaudijus en lui désignant l’endroit où il devait signer.

Au moment où il apposait son paraphe, Klaudijus put noter que la prochaine personne après lui à toucher son salaire était Béatrice. Il découvrit avec étonnement qu’elle était payée presque deux fois plus que lui : trois cent cinquante livres par semaine. Quand il eut signé et empoché ses billets, il se leva pour prendre congé, mais le Châtelain, d’un geste, l’invita à se rasseoir.

« Tu aimes les animaux ? demanda-t-il.

– Euh… oui, répondit Klaudijus, surpris par la question.

– Parfait. Alors je vais te confier une nouvelle mission. »

Le Polonais lui tendit un anneau avec trois clefs.

« Tu seras très bien dans le rôle, tu as une tête qui inspire confiance…

– Mais que devrai-je faire ?

– Comme tu le sais peut-être, nous avons ici une petite animalerie. On y vend des lapins et des cochons d’Inde. Quand des clients viennent acheter une cage, Mira les informe que nous avons aussi des lapins. Les gosses persuadent alors le papa d’aller jeter un coup d’œil, et ils achètent. Jusqu’à hier, c’était Laszlo qui s’occupait de la vente, mais ils ont pris leurs aises, ces Hongrois ! Ils ont transformé le local en bar et en fumoir. Une cliente a fait un scandale : le cochon d’Inde qu’elle avait acheté puait le tabac. Désormais, c’est toi qui t’occuperas de ça. Je te paierai vingt livres de plus par semaine. Pour le reste, rien n’est changé. Seulement si un client se présente, Mira t’appelle, tu y vas, tu ouvres et tu montres la marchandise. Et tu essaies toujours de vendre les plus vieux et les plus gros. Compris ? »

Klaudijus hocha la tête.

Le Polonais le regarda dans les yeux d’un air à la fois tendu et pensif, comme s’il ne songeait pas aux lapins ni aux cochons d’Inde en cet instant, mais à autre chose.

« Tu sais quoi encore ? Un de mes amis de Cracovie ouvre une épicerie à Manchester. Dans un mois. Il cherche un vendeur digne de confiance, qui habiterait une chambre juste au-dessus de la boutique. Ça t’intéresserait ?

– Quoi, je ne vous conviens plus ? »

Klaudijus considérait son patron d’un œil soupçonneux.

« Comment ça ? Bien sûr que si ! Mais les affaires vont moyennement ici. Tout peut arriver. »

Klaudijus ressortit de son entretien avec le Châtelain passablement déprimé. Il attendit vingt minutes l’autobus. Le trajet dura une demi-heure.

Une fois devant l’ancien hôtel, il leva la tête vers les étages supérieurs. La lumière de la chambre d’Ingrida et de Mira était éteinte, mais chez lui, elle était allumée. La rue n’était pas encore plongée dans l’obscurité : les jours rallongeaient. Et le temps devenait plus doux.

Peut-être qu’Ingrida est chez elle, se dit-il, mais qu’elle n’a pas eu besoin encore d’allumer ?

Il monta et s’arrêta devant sa porte sur laquelle était apparue une petite plaque en métal émaillé avec le nom de Béatrice en bleu sur fond blanc. Il secoua la tête, affligé. Il frappa deux fois au vantail, puis, sans attendre de réponse, gagna sa propre chambre.

Laszlo et Tiberi l’accueillirent froidement. Tous deux étaient assis à la table près de la fenêtre, une bière à la main. Sur la table : deux bouteilles de bière ouvertes. Ils ne le saluèrent pas.

Klaudijus se sentit coupable envers eux. La perspective de partager sa chambre avec deux personnes qui nourrissaient à présent des griefs contre lui ne l’enchantait guère.

« Je ne lui ai rien demandé. C’est lui qui m’a confié les clefs des lapins », expliqua-t-il.

Tiberi leva les yeux vers lui, un sourire amer sur le visage.

« Allons au pub, c’est moi qui régale », proposa Klaudijus.

Les deux hommes échangèrent un regard étonné et se levèrent.

Ce ne sont pas de mauvais bougres, malgré tout, songea Klaudijus en entendant leurs pas derrière lui tandis qu’il descendait l’escalier.

Ils effectuèrent les dix minutes de trajet séparant l’ancien hôtel et le pub le plus proche sans prononcer un mot. Mais une fois à l’intérieur, dans la salle confortable aux lumières tamisées, décorée de clubs de golf accrochés aux murs et de coupes sportives alignées en rangs interminables sur des étagères fixées au ras du plafond, les Hongrois se détendirent. Ils prirent trois pintes de Guinness et allèrent s’installer à une table, dans un angle. Ils trinquèrent bruyamment.

Pour la première fois depuis qu’ils travaillaient ensemble, tous trois purent parler à cœur ouvert, parler de soi et de ses problèmes. Les deux Hongrois maniaient l’anglais moins bien que Klaudijus, et celui-ci en tirait un surcroît d’assurance.

Tiberi vivait auparavant à Budapest, plus précisément à Pest, Buda se trouvant de l’autre côté du Danube. Il travaillait là-bas dans une gargote tenue par des Chinois.

« Tu imagines combien ils me payaient, quand eux-mêmes ne se versaient quasiment rien ! s’emportait-il, son verre de Guinness en suspens au-dessus de la table. Deux cents euros par mois ! Alors que le salaire normal chez nous est de quatre cents ! Ici au moins on touche jusqu’à huit cents, et on a un lit gratuit ! »

Laszlo venait d’un petit village. Il se plaignait seulement de n’avoir personne avec qui parler hongrois, hormis Tiberi.

« Peut-être avez-vous mal cherché ? dit Klaudijus. Il y a sûrement beaucoup d’autres Hongrois ici.

Tiberi secoua la tête.

« Les gens de chez nous n’ont pas l’habitude de partir à l’étranger, expliqua-t-il. Ils restent au pays et ils boivent. Puis ils se pendent, victimes de dépression. Nous occupons la première place dans le monde en nombre de suicides.

– Non, la première place, c’est la Lituanie qui la détient, protesta Klaudijus. C’est nous, aucun doute. On en parle constamment dans les journaux. »

Laszlo et Tiberi le regardèrent avec incrédulité.

« Chaque grenouille vante son marais, prononça Tiberi après une minute de silence.

– Et pourquoi y a-t-il tant de suicides en Hongrie ? demanda Klaudijus après avoir éclusé sa bière.

– Les gens savent qu’autrefois, quand on était encore un empire, on vivait mieux. Alors qu’aujourd’hui, c’est la crise. Les bâtiments à Budapest sont tous gris, la ville n’a pas d’argent pour ravaler les façades. Et puis qu’en a-t-on à secouer de cette Europe ? On n’a pas besoin d’elle pour émigrer et trouver du taf. Quant aux suicides, je pense qu’ils sont dus aussi au fait qu’aucun de nos voisins ne nous comprend. Aucun étranger n’apprend le hongrois, c’est toujours nous qui devons apprendre les langues étrangères. Or, nous ne sommes pas doués pour ça. À part peut-être pour l’allemand…

– C’est vrai que votre anglais n’est pas terrible, convint Klaudijus. Une autre bière ? »

Les deux gars approuvèrent.

Le barman, roux et barbu, leur tira trois autres pintes que Klaudijus déposa sur la table, puis la conversation reprit.

« Le hongrois est une langue impossible, soupira Laszlo. Si seulement on pouvait la simplifier un peu…

– Et comment dit-on “imbécile” en hongrois ? demanda Klaudijus.

– Bolond.

– Et “connard” ?

– Faszfej. Et en lituanien, comment dit-on “Je t’aime” ? demanda Laszlo.

– Aš tave myliu. Et en hongrois, “Va te faire voir”, c’est comment ?

– Menj a picsába !

– Ouais… fit Klaudijus d’une voix traînante tandis que sa main se tendait toute seule vers son verre. Il va falloir s’en rappeler.

– Au moins, ici, la bière est bonne. Chez nous on n’en fait pas de la comme ça, dit Laszlo. Les Anglais, malgré tout, ont inventé beaucoup de choses.

– C’est sûr, approuva Tiberi. Seulement je n’ai jamais parlé encore avec un Anglais par ici, je n’en ai même jamais rencontré. Rien que des Roumains, des Polonais, des Bulgares, des Lituaniens… »

À ce dernier mot, il regarda Klaudijus et abandonna son expression sérieuse pour afficher un sourire.

Klaudijus réfléchit et s’aperçut que lui non plus n’avait jamais rencontré un seul Anglais dans ce pays. Sans doute en avait-il croisé parmi les passants, à Londres, peut-être au volant d’une des voitures empruntant High Street pour gagner Esher, mais comme ça, face à face, et qui plus est pour causer, non, pas une fois !

« Moi non plus, déclara-t-il. Nous sommes là depuis décembre, et pas un seul Anglais.

– Ils vivent plus au nord, déclara Laszlo d’un ton d’expert. Quand ils nous ont vus rappliquer pour les envahir, ils sont partis se réfugier dans le nord. Parole ! »

Klaudijus regarda autour de lui. À une table étaient assis des Noirs très convenablement vêtus, qui buvaient de la bière ; à une autre, trois hommes, sans doute coréens ou japonais, eux aussi bien habillés. À une troisième, des Slaves, à l’évidence, car de leur côté provenaient d’atroces jurons russes, prononcés cependant avec un léger accent.

Ses yeux se posèrent sur le barman. Ce solide gaillard à chevelure et barbe rousses, au visage large et au nez épais, était à coup sûr un enfant du pays.

« Allons donc parler avec un authentique Anglais, lança-t-il joyeusement en désignant le serveur. Nous sommes en Angleterre tout de même ! »

Tous trois se levèrent de table et, leur verre à la main, allèrent s’installer au comptoir, face au barman.

« On peut vous dire un mot ? demanda poliment Klaudijus. Vous êtes bien anglais ?

– Moi, un putain d’Anglais ? s’indigna l’homme. Je suis irlandais, de Cork ! »
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La deuxième matinée chez Nicole, la mère de François, fut encore plus douce que la première. Non seulement elle avait sorti cette fois-ci, pour le petit déjeuner, deux pots de confitures différentes, au lieu d’un seul la veille, mais ils occupaient une petite chambre douillette, bien chaude et tranquille. Tranquille comme la rue elle-même – la rue Pierre-Farine, où se trouvait la maisonnette de brique, à la façade terne, sœur siamoise de sa voisine, et même des suivantes, collées les unes aux autres par leurs murs pignons. Toutes les maisons de cette rue étaient identiques.

Une baguette fraîche était posée sur la table. Nicole en rompit un morceau et le tartina généreusement de confiture d’abricot.

« Vous avez reçu une visite ce matin ? lui demanda Andrius, au souvenir du coup de sonnette qui l’avait réveillé.

– Bernard, le voisin d’en face, répondit Nicole. Lui aussi est à la retraite, mais il se réveille toujours trop tôt. Alors il va à la boulangerie. Elle se trouve un peu loin de chez nous, à une dizaine de minutes à pied. Et tous les deux jours, il me rapporte du pain. »

Elle désigna du menton la baguette.

« C’est bien d’avoir des voisins comme ça. Dommage que François soit déjà reparti.

– Il ne vient jamais que pour un ou deux jours. Il aurait pu rester, vous faire visiter la ville. On est un peu loin du centre, quatre ou cinq kilomètres…

– Ce n’est pas grave, la rassura Andrius. On se débrouillera nous-mêmes. Nous avons parcouru tout Paris à pied, vous savez ! »

Barbora, même si elle semblait encore ensommeillée, lui jeta un regard perçant, presque courroucé, qui le décontenança.

« Mais nous ne sommes pas des touristes, reprit-il après un bref silence. Nous devons chercher un logement et un emploi… »

Au cours de la journée, ils marchèrent jusqu’à la Grand-Place. Un ciel lourd de pluie pesait sur la ville, leur assombrissant le moral.

La place, vaste et dégagée, parut froide à Andrius, en dépit de l’animation qui régnait sur ses pavés unis. Il soupira, n’ayant vu aucun manège ni aucun comédien de rue essayant d’attirer l’attention des passants.

Le temps, sans doute, conclut-il après avoir regardé le ciel d’une froide couleur métallique, riche en nuances de vieil aluminium. Il réfléchit à ce que ce métal évoquait pour lui. Il se rappela un vieux lit pliant dont la structure était composée de tubes sur lesquels, soutenue par de solides ressorts à boudin, était tendue une toile de bâche que recouvrait un matelas étroit. Son père allait chercher ce lit de camp sur le balcon après chaque scène de ménage avec sa mère pour le porter ostensiblement à la cuisine où il s’installait pour la nuit. Ce genre de crises étaient rares et elles s’achevaient par une bouderie à laquelle personne ne semblait vouloir mettre fin, ni sa mère ni son père. Lui-même, Andrius, s’efforçait à ces moments-là de ne pas faire de bruit, pour ne pas les obliger à rompre leur silence. Ces jours-là, ou plutôt ces soirs-là, car c’était toujours le soir que survenaient ces scènes, ils allaient se coucher plus tôt qu’à l’ordinaire et, ainsi que se le rappelait encore Andrius, dormaient d’un sommeil plus réparateur, pour se lever le lendemain frais et dispos, comme si rien ne s’était passé la veille.

« Tu veux boire un café ? »

Andrius capta le regard de Barbora et lui indiqua un petit bistrot.

L’atmosphère paisible et confortable de l’établissement rehaussa l’humeur de la jeune femme. La pesanteur du ciel du Nord était restée au-dehors, au-dessus de la place. Le lustre pendu au plafond n’était pas trop volumineux, et la lumière qu’il dispensait sur les tables était douce et discrète.

« Dressons un plan d’action, d’accord ? » dit Barbora.

Andrius se réjouit de la proposition. Sa pire crainte était d’entendre encore de sa bouche une question à laquelle il n’avait toujours pas trouvé de réponse.

« Je sais quoi faire, répondit-il pressé de la contenter.

– C’est bien. » Elle sourit, avec des yeux pleins de tendresse et d’espoir. « Nous ne pouvons tout de même pas rester plus d’une semaine à vivre aux crochets de Nicole… Je vais lui demander de me prêter son ordinateur et je vais chercher un boulot de baby-sitter sur Internet.

– Et moi, je vais dénicher le plus grand hôpital de Lille et recommencer à gagner de l’argent. »

Nicole, quand elle entendit Barbora lui demander d’utiliser sa machine, esquissa un sourire embarrassé et expliqua qu’elle ne possédait pas d’ordinateur, ni même de téléphone portable.

« Mais nous avons une bibliothèque qui dispose d’une liaison Internet. »

Elle les conduisit à la fenêtre pour leur indiquer le chemin.

Ils sortirent de la maison ensemble et ils marchèrent côte à côte durant cinq minutes, un vent froid leur cinglant le visage. Puis leurs chemins se séparèrent. Barbora s’en fut à la bibliothèque tandis qu’Andrius prenait le chemin de l’hôpital dont il avait trouvé lui-même l’emplacement sur un plan de la ville.

Le centre hospitalier universitaire repéré par Andrius sur la carte se trouvait lui aussi à la périphérie de la ville, comme la commune de Lambersart où résidait Nicole. Il lui fallut une demi-heure pour atteindre à pied la station de métro Rihour. De là au centre hospitalier universitaire ne lui restait plus que six stations. Il fut étonné de voir arriver une mini-rame comptant seulement deux wagons, mais il le fut plus encore quand celle-ci démarra : il n’y avait pas de conducteur. Andrius scrutait le tunnel qui semblait voler à sa rencontre quand soudain l’obscurité qui l’entourait se dissipa et la rame émergea au grand jour pour aussitôt s’engager sur un viaduc en béton.

La vue qui s’offrait depuis les fenêtres du métro était décevante. Ni tours ni beaux bâtiments. Des constructions industrielles, des maisons toutes pareilles, des terrains vagues et des autoroutes envahies de camions. Ici, ni à gauche ni à droite, Andrius ne parvenait à repérer ne fût-ce qu’une parcelle de France, de cette France à laquelle il s’était habitué à Paris.

La mère de Philippe disait que Paris, ce n’est pas la France, se souvint-il.

Tandis qu’il observait ce paysage déprimant, Andrius s’aperçut qu’il était en train de longer le centre hospitalier. Celui-ci, avec ses dizaines de bâtiments dispersés sur un immense territoire entre allées, clairières et espaces de parking, du modeste pavillon à l’immeuble de grande hauteur, aux formes saillantes, escalier futuriste gravissant le ciel, inspira aussitôt à Andrius l’idée d’un surnom : « la Cité des malades ». Le service pédiatrique, dans pareil complexe, devait être beaucoup plus important qu’à l’hôpital Necker, rue de Sèvres à Paris.

Il réfléchit. Dans son enfance, il adorait faire rire les autres, à commencer par les camarades de son âge. Ses parents ne riaient jamais à ses grimaces ou aux histoires qu’il trouvait drôles. Enfin, sa mère souriait et paraissait toujours approuver ses tentatives de pitreries. C’était son père qui, lorsqu’il voyait son fils en train d’imiter un chiot, affichait un air de perplexité, sinon de mépris.

Il avait déjà passé la barrière levante régulant l’accès à l’un des bâtiments quand son portable sonna dans sa poche.

« Salut ! fit la voix de Paul. Je suis avec papa. Il te transmet le bonjour.

– Moi de même ! » Heureux de l’appel, Andrius avait fait halte. « Comment vas-tu ?

– Ça va. » La voix de Paul était soudain triste. « On m’a mis des anneaux protecteurs aux jambes. Il paraît que c’est nécessaire. C’est surtout très inconfortable. Et toi, où es-tu ?

– Je suis dans le Nord, à Lille. »

Andrius jeta un rapide coup d’œil autour de lui, comme en quête d’un détail qu’il pût décrire. Mais il ne vit rien qui fût digne d’intérêt.

« Tu sais comment est le métro ici ?

– Non.

– Les rames ne comptent que deux minuscules wagons, et roulent sans conducteur !

– Sans blague ?

– La pure vérité ! Et une partie des voies passe au-dessus de la rue, comme à Paris, boulevard de Grenelle ou boulevard Garibaldi !

– Ça alors ! »

La voix de Paul exprimait une curiosité joyeuse.

« Philippe vient te voir ? reprit Andrius.

– Oui, tous les deux jours. Hier il m’a battu aux dames, il a une mémoire incroyable. Papa était là, lui aussi, c’est lui qui bougeait les pions à chaque fois que c’était mon tour. Peut-être qu’il avait l’avantage des pions noirs ? Moi, je t’ai toujours battu quand j’avais les noirs.

– Tu n’as jamais joué qu’avec les noirs, rappela Andrius.

– La prochaine fois, je choisirai à nouveau les noirs, décida le garçon à haute voix. Papa me montre qu’il est fatigué de tenir le téléphone près de ma bouche. Je te rappellerai bientôt ! Au revoir ! »

Il s’écoula encore une demi-heure avant qu’Andrius, ayant demandé son chemin, parvînt au bâtiment du service pédiatrique. Il resta médusé devant l’architecture futuriste de cette partie du centre hospitalier, qui portait un tout autre nom – hôpital Jeanne-de-Flandres. Sa proue effilée de navire à quatre ponts, couleur d’acier, devant laquelle Andrius avait fait halte, le laissa bouche bée. Plus loin, cette proue devenait une puissante coque de bateau, qui semblait ensuite s’abaisser pour se changer en une construction de forme tout aussi singulière.

Andrius décida de contourner la pointe acérée du bâtiment par la gauche. Un peu plus loin se dessinait une entrée surmontée d’un large auvent. Trois médecins en sortirent, restant à l’abri de l’avant-toit, un gobelet en plastique à la main. Lui aussi eut envie de boire un café ou simplement de s’asseoir quelque part, dans un coin tranquille, pour réfléchir.

En proie à un étrange sentiment d’oppression, il pénétra dans un vaste hall et prit un café au distributeur. Puis il ressortit à l’air libre, son gobelet à la main. Et quand il eut avalé une gorgée du breuvage, il se résigna à regarder son malaise en face.

Il trouvait cet hôpital anormal. Totalement anormal. Bien sûr, ses dimensions, son architecture hypermoderne étaient impressionnantes. Et à l’intérieur, sans doute correspondait-il au dernier cri de la science médicale. Mais pourquoi l’avoir construit ici, loin des rues ordinaires ? Pourquoi l’avoir refoulé presque en dehors de Lille, tout comme on s’efforce de refouler les cimetières au-delà des limites de la ville ?

Et où attendent les clowns ? se demanda Andrius. Où les parents des enfants malades vont-ils les chercher ?

L’inquiétude céda la place à la perplexité. Le café du distributeur ne lui plaisait pas. Il jeta le gobelet dans une poubelle sans même l’avoir vidé.

Il y a deux possibilités, songea-t-il. Ou bien aller explorer les rues proches de la Cité des malades, ou bien rester ici et attendre qu’un clown franchisse les portes de l’hosto. La seconde solution supposait beaucoup de patience, beaucoup de piétinements sur place, néanmoins Andrius la préféra à la première. Sans doute parce qu’il n’avait aperçu aucune maison d’habitation, aucune rue ordinaire, ni au bout de l’allée menant à l’entrée principale de l’hôpital, ni sur le chemin en venant du métro. Et au voisinage de la station terminus du métro, perchée sur le viaduc, il n’avait rien vu de tel non plus : ni rues, ni maisons, ni cafés. Il resta donc dehors à guetter l’arrivée d’un clown.

Il attendit après qu’une voiture de faible cylindrée se fut éloignée de l’hôpital, un homme au volant, un siège d’enfant vide sur la banquette arrière. Il attendit sous une brève averse, d’à peine cinq minutes, étonné que le ciel de plomb ne fût pas capable de mieux. Il attendit encore tandis que sortait une femme éplorée, pas plus haute qu’une fillette, en escarpins bleus à talons, pantalon moulant de même couleur, et court manteau marine, coupé au-dessus du genou. Elle resta à côté de lui une dizaine de minutes, le temps qu’un taxi vînt la chercher.

Durant son attente, il alla chercher au distributeur un café qu’il ne trouvait plus si mauvais.

Puis le soir vint à tomber. Les phares de voitures et les fenêtres de l’hôpital se mirent à briller. Et le hall, derrière les portes vitrées, s’illumina d’une lumière si vive et attirante qu’Andrius y entra pour continuer d’attendre. À l’intérieur, il faisait sec et chaud. Il parvint presque à oublier la grisaille. L’humidité emprisonnée sous le ciel de plomb resta au-dehors. L’espace jusqu’alors ouvert se referma sur lui-même, mais pour devenir plus agréable. Cependant, durant tout ce temps, aucun clown n’était passé devant lui. Il sondait tous les arrivants d’un œil exercé, observait avec attention les sacs que les visiteurs tenaient à la main, dans l’espoir de repérer d’éventuels accessoires mal dissimulés. Mais en vain.

Il s’apprêtait à partir quand trois clowns firent irruption dans le hall, d’un pas alerte, chargés de ballons de baudruche, costumes criards et nez rouges assortis : deux hommes et une femme à peine plus âgés que lui. Ils se dirigèrent aussitôt vers l’ascenseur.

La porte se referma sur eux, mais Andrius ne la quittait pas des yeux. Ses plans avaient changé. Il lui fallait à présent attendre qu’ils reparaissent, puis, discrètement, les prendre en filature pour découvrir où ils avaient l’habitude de se retrouver.

Un espoir était né en lui, mais en même temps un doute lui vint : à une heure si tardive, après avoir exécuté leur numéro dans la chambre d’un enfant malade, allaient-ils retourner au bistrot ou au restaurant pour attendre un autre client ? N’allaient-ils pas plutôt rentrer chez eux ?

Ils réapparurent dans le hall de manière aussi inattendue qu’ils étaient entrés. La porte de l’ascenseur s’ouvrit, et tous trois, dans les mêmes costumes, mais sans ballons de baudruche cette fois-ci et sans nez de clown, se dirigèrent en bavardant vers le distributeur de café. Ils parlaient d’une voix animée, presque joyeuse.

Leur café terminé, ils se mirent en marche vers la sortie, tournèrent en direction du parking et s’arrêtèrent près d’une camionnette.

Effrayé à l’idée qu’ils montent dedans et s’en aillent, Andrius se hâta de les rejoindre.

« Excusez-moi, vous parlez anglais ? demanda-t-il, essoufflé.

– Moi, oui, répondit l’un en se tournant vers lui.

– Je suis un collègue à vous, dit Andrius d’une voix hachée. Ma femme et moi venons de déménager à Lille… Je voulais vous demander où vous vous réunissez ?

– Comment ça ? »

L’homme le regardait d’un air interloqué. Andrius reformula sa question :

« Où les clowns se rassemblent-ils par ici ?

– En ville, nous avons une sorte de bureau…

– Un bureau ? Vous n’allez pas au café ?

– Avant nous nous retrouvions au café, mais depuis six mois nous disposons d’un local.

– Bien sûr. » Andrius devenait nerveux. « Et on peut vous y rejoindre ? »

Le clown se tourna vers ses compagnons et s’adressa à eux en français en désignant Andrius d’un hochement de tête. La femme sourit, l’autre homme haussa les épaules et répondit quelques mots.

« En fait, nous sommes déjà douze, déclara l’interlocuteur d’Andrius. Je vais vous donner un prospectus… »

Il ouvrit la portière avant du véhicule et sortit de la boîte à gants un dépliant. Sur la première page figurait un joyeux portrait de groupe : douze clowns et clownesses sous un ciel de ballons multicolores.

« Vous avez là l’adresse et le numéro de téléphone », expliqua-t-il.

Andrius rangea le document dans sa poche.

« Et combien on paye de l’heure ici ? demanda-t-il.

– Combien paye-t-on qui ?

– Les clowns ! »

L’autre secoua la tête, comme s’il venait d’avoir une vision étrange.

« Personne n’est payé ! C’est du bénévolat.

– Vous travaillez gratuitement ?

– Bien sûr ! Nous venons ici chaque semaine, au service de cancérologie pédiatrique…

– Mais… » Andrius allait poser une autre question mais il s’arrêta net. Il regarda à ses pieds, comme s’il avait laissé tomber le fil de la conversation sur le béton du parking. « Mais il y en a d’autres ? Des clowns qui se produisent dans les hôpitaux pour de l’argent ?

– Jamais entendu parler, avoua l’homme. Je ne pense pas.

– Il doit y en avoir, s’obstina Andrius. À Paris, il y en a bien !

– Ah, mais à Paris on rencontre de tout ! s’exclama le clown avec un sourire, sans que ses yeux perdent pour autant leur sérieux. Paris, ce n’est pas la France. Mais si vous voulez, passez nous voir ! » conclut-il en guise d’adieu.

Et déjà il ne pensait plus à Andrius. Il monta à côté du conducteur. La femme referma la portière latérale. Les phares s’allumèrent, repoussant l’obscurité, et le moteur vrombit. La camionnette s’éloigna. Andrius resta un moment immobile sur le parking. Il tourna la tête vers l’hôpital Jeanne-de-Flandres, puis s’en fut vers la route.

Au grand étonnement de Nicole, le rôti de veau à la broche qu’elle avait préparé ne suscita guère d’enthousiasme, ni chez Andrius ni chez Barbora. Tous deux affichaient une mine fermée, et la vue de la savoureuse pièce de viande servie sur un plat ancien, entourée de pommes de terre au four, ne suffit pas à les égayer.

« Le temps est souvent comme ça chez nous, déprimant, dit-elle, cherchant à deviner la raison de leur mauvaise humeur. Mais parfois c’est pire, quand il pleut toute une semaine sans discontinuer. »

Elle était toujours debout bien que le plat de viande et de pommes de terre occupât déjà sa place au milieu de la table. À côté était posé un couteau à longue lame ainsi qu’une grosse fourchette à deux dents en acier. Nicole saisit le couteau d’une main hésitante.

« Laissez, je m’en occupe », dit Andrius, se réveillant.

Il tenta d’effacer de son visage le reflet de son état d’esprit.

« Ça sent rudement bon ! » ajouta-t-il en se tournant vers la maîtresse de maison.

La viande, piquée d’olives noires, était délicieuse. Ce ne fut qu’au premier morceau avalé qu’Andrius se rappela qu’il n’avait pas déjeuné.

Nicole sortit d’une petite armoire une bouteille. Elle expliqua qu’il s’agissait d’une liqueur de fleurs, mais elle ne parvint pas à se rappeler le nom anglais de celles-ci. Elle en remplit deux petits verres pour ses hôtes, mais ne se servit pas.

Barbora en but volontiers. Peu à peu son visage se détendit. Tandis qu’elle mangeait, elle regardait Nicole à la dérobée. Andrius ne parvenait pas à comprendre son attitude. Il était rentré à la maison juste avant le dîner et n’avait même pas eu le temps de faire à sa compagne le récit de son étrange expérience. Quant à elle, elle ne lui avait rien raconté non plus.

« Comment s’est passée votre journée ? demanda soudain Nicole.

– Pas trop bien, avoua Andrius. Pour l’instant, pas moyen de trouver du travail. À Paris, voyez-vous, je gagnais ma vie comme clown. À l’hôpital.

– François me l’a raconté.

– Mais ici, c’est différent. J’ai rencontré des clowns : c’est gratuitement qu’ils vont jouer au service pédiatrique !

– Quand j’ai quitté Toulouse pour m’installer ici, il y a bien des années, moi aussi j’étais étonnée, dit Nicole en souriant à ce souvenir. J’y ai découvert un tout autre monde. C’est mon mari qui m’y a amenée… »

Elle se tut soudain, comme si elle venait de se rappeler un détail qu’elle répugnait à raconter.

« Vous pourriez me traduire ceci ? demanda tout à coup Barbora en lui tendant une feuille de papier pliée en quatre. J’ai cherché du travail sur Internet. Ici, bien sûr, tout est en français. Mais j’ai réussi à déchiffrer deux ou trois choses, j’ai noté les adresses e-mail et j’ai reçu une réponse. Le problème est que je ne la comprends pas. »

Nicole déplia la feuille sur laquelle un texte était imprimé. Elle le parcourut des yeux, pinça les lèvres et parut réfléchir.

« Qu’y a-t-il d’écrit ?

– Des gens malpolis. Ils disent qu’il faut chercher du travail chez soi et pas à l’étranger… N’y faites pas attention. »

Elle tendit la main et toucha avec douceur l’épaule de Barbora.

« Demain, c’est à mon tour de travailler aux Restos du cœur. C’est un point de distribution de nourriture pour les sans-abri. Mes copines viendront aussi, je les interrogerai. Elles valent mieux que n’importe quel Internet ! »
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Quelque part entre Lunéville et Saint-Dizier


Il pleuvait depuis plus de deux heures. Kukutis était installé dans un petit restaurant turc et, tout en regardant au-dehors par la vitre, grignotait un dürüm roulé en cigare, qu’il arrosait d’ayran.

Il n’avait pas envie de rester campé sous la pluie à faire du stop. D’autant qu’il lui faudrait pour cela gagner d’abord la sortie du bourg. Dans le bourg lui-même, les automobilistes ne réagissent pas à la vue d’un homme levant le pouce sur le trottoir. Ils ne peuvent même pas imaginer que cet homme-là a besoin de se rendre d’urgence à Paris ou à Marseille.

Une autre gorgée d’ayran, et les solides dents de Kukutis se refermèrent, détachant un autre centimètre de dürüm.

Un sourire naquit sur son visage : un sourire masticatoire. Parce que le souvenir lui était revenu d’un petit garçon, rencontré dans une ville de Pologne, qu’une femme avait laissé toute une journée à sa garde, chez elle. Il se rappela ce qu’il avait enseigné à ce gosse : « Tout ce qui peut être roulé en cigare doit l’être sans faute, et ensuite seulement être mangé ! »

Quand était-ce ? En quelle année ? réfléchit le vieillard, pour aussitôt s’étonner de la question qu’il se posait. Mais c’était cet hiver. Tout récemment ! Même si l’hiver est terminé. Il regarda de nouveau par la vitre. Maintenant, le printemps est là. Bientôt la pluie va cesser et il fera aussi chaud qu’au Maroc !

Mais que sais-je du Maroc ? s’interrompit Kukutis. Y suis-je jamais allé ?

Mais bien sûr que tu y es allé ! se répondit-il aussitôt. Tu ferais bien de mettre un peu d’ordre dans ta mémoire, imbécile, elle est encombrée de mille détails inutiles !

Il voulut protester contre ses propres paroles, mais renonça. Il porta le verre d’ayran à ses lèvres. Il était las de se disputer avec lui-même. Tournant la tête, il découvrit, attablé derrière lui, un gamin d’une quinzaine d’années, au teint basané, turc lui aussi sans doute. Il pivota alors sur son siège et toucha l’épaule du garçon.

« Jeune homme, sauriez-vous comment on peut débarrasser sa mémoire des choses inutiles ? lui demanda-t-il en français.

– Facile ! répondit l’adolescent. Il suffit de tout flanquer à la poubelle. On peut aussi ôter la carte mémoire et en installer une autre.

– Mais là est bien le problème : je n’ai pas de carte de ma mémoire. Tout y est entassé en vrac, les choses resurgissent sans qu’on le leur demande ! »

Le gamin eut un petit rire et se détourna, ayant compris que le grand-père et lui parlaient des langues différentes.

Une voiture de luxe s’arrêta devant la vitrine mouillée de pluie. Le conducteur – un homme de haute taille, bien bâti, en imperméable noir – entra dans le restaurant. Il commanda une assiette de soupe et un Coca et s’installa à une table libre. Il se mit à manger avec avidité.

Il est pressé, songea Kukutis. C’est donc qu’il est en route ! Et s’il est en route, peut-être allons-nous dans la même direction ?

« Excusez-moi, lui dit-il. Vous n’êtes pas d’ici apparemment, sinon vous déjeuneriez chez vous ou dans une brasserie. »

L’homme regarda le vieillard avec étonnement, la cuillère à soupe en suspension devant sa bouche.

« Et alors ? demanda-t-il d’une voix tendue.

– Je dois me rendre à Paris, expliqua Kukutis. D’urgence. Peut-être est-ce votre chemin à vous aussi ? »

Il désigna du regard la luxueuse voiture garée devant la vitrine.

« Non, je ne vais pas à Paris. » L’homme avait baissé la garde. « Je vais à Saint-Dizier. Mais c’est sur la route. Je peux vous rapprocher. »

Dès qu’ils eurent quitté la petite ville, la pluie cessa. Cessa ou bien resta dans le bourg, se refusant à les poursuivre.

L’homme se révéla être pilote de chasse, mais il n’était guère loquace. Sans doute craignait-il de livrer un secret militaire. Il confia seulement qu’à Saint-Dizier se trouvait une grande base aérienne. C’était là qu’il vivait, et d’où il décollait quand il le fallait.

« Je n’aime guère les avions, lui avoua Kukutis.

– Vous avez peur de l’altitude ?

– De l’altitude et de la vitesse.

– J’imagine que vous n’avez jamais sauté en parachute, fit l’homme avec ironie.

– Et pour quoi faire ? J’ai trop peur de quitter le plancher des vaches de toute façon. Mais j’ai beaucoup de respect pour les aviateurs. Surtout pour ceux qui se sont écrasés ! »

Le conducteur considéra son passager d’un air déconcerté.

« Avez-vous entendu parler par hasard de Steponas Darius et Stasys Girėnas ? reprit Kukutis en repensant à la nuit de juillet 1933, sur l’aérodrome de Kaunas.

– Non, qui sont-ils ?

– Des aviateurs lituaniens.

– Non, je ne les ai jamais rencontrés. »

Kukutis sourit tristement et hocha la tête.

« Et combien y a-t-il de kilomètres entre Saint-Dizier et Paris ? demanda-t-il, rompant le cours de ses réflexions.

– Deux cent cinquante, répondit l’autre avec assurance. Huit minutes de vol ! Mais ne vous inquiétez pas. Je vous déposerai à la station-service, près de la base aérienne. De là, quelqu’un vous mènera jusqu’à Paris. Mais pas en huit minutes, bien sûr… »
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Quand Vitas lui avait annoncé que Viola venait dîner, Renata avait senti son moral s’effondrer. Debout dans la cuisine, elle regardait les produits rapportés du supermarché, les panais et les patates douces dont elle avait l’intention de faire une purée, la viande d’agneau, la verdure pour la salade. Elle considérait tout cela et sentait s’évanouir en elle le désir de préparer ce dîner – un dîner devant l’écran de l’ordinateur, sur lequel ils comptaient suivre l’émission consacrée à leur ferme, où l’on montrerait leur maison et leurs personnes. Certes, Viola faisait aussi partie de l’aventure, mais elle aurait pu regarder le reportage dans de bien meilleures conditions : elle avait un poste de télé fixé au mur de son salon de coiffure et chez elle, d’après ce qu’elle disait, un immense écran plasma.

Renata haussa les épaules en soupirant, et tout à coup une idée brilla dans ses yeux. Elle gagna le salon où Vitas était assis, occupé à taper sur le clavier de l’ordinateur. Il répondait aux courriels.

« On pourrait l’inviter avec son mari ? » demanda Renata.

Vitas tressaillit et se retourna.

« Ça ne marche pas fort entre eux, je crois, dit-il après une brève hésitation. Quelle relation stupide d’ailleurs, ils vivent en couple, mais ne vont nulle part ensemble. Sans doute parce qu’il est plus petit qu’elle.

– Quelle drôle de raison ! s’étonna Renata.

– Tu as bien vu comme elle aime les talons hauts.

– Et alors ? »

Vitas haussa les épaules.

« Tu n’as qu’à lui poser la question toi-même. Elle t’en dira plus, à toi qui es une femme.

– Mais pourquoi était-elle là au tournage de l’émission ? »

Cette question lui était venue déjà plusieurs fois à l’esprit.

« Pour se rendre célèbre dans toute la Lituanie ?

– Eh bien, nous travaillons ensemble tout de même. Elle sait teindre, alors que je ne suis encore que novice. J’apprends auprès d’elle. En outre, elle est pour ainsi dire le visage de notre société…

– Comment ça ? demanda Renata d’une voix offensée. Tu la trouves si belle que ça ?

– Tu me fais encore dire ce que je n’ai pas dit ! se désola Vitas. Elle a un visage idéal pour représenter l’entreprise : beau et inexpressif. Comme celui des filles dans les publicités pour bagnoles. D’abord elles attirent l’attention, mais finalement, on n’arrive pas à se rappeler leurs têtes, et en revanche on se souvient très bien des voitures.

– Et moi, je n’ai pas un beau visage ? demanda Renata, furieuse.

– Si, mais il est beaucoup trop expressif. Si on te voit à côté d’une automobile, on se rappellera ton visage, et en particulier tes yeux, mais on oubliera tout de suite la voiture.

– Pourquoi ?

– Parce que ton seul regard réduirait n’importe qui en cendres. Surtout quand tu es en colère. Tu t’es déjà regardée dans la glace ? Quand tu me fixes de ton air fâché, j’ai des fourmis qui me courent dans le dos !

– On pourrait croire que je suis tout le temps en rogne… » dit Renata d’un ton un peu radouci, avant de songer qu’en effet, elle était peut-être un peu trop brusque.« Il y a de nouvelles commandes ? demanda-t-elle, cette fois-ci d’un ton plus doux.

– Des tas ! Je suis justement en train d’y répondre. D’ailleurs, tu avais promis de te charger des tâches de secrétariat.

– Bien sûr. Je tiens déjà le journal des visites. Si tu veux, je peux l’actualiser. » Du menton, elle désigna l’ordinateur.

« Rien d’urgent. » Vitas poussa un soupir de soulagement, ravi du changement d’humeur de son amie. « Viola arrive à midi, une demi-heure avant le premier client. À ce moment-là, tu pourras venir consulter la machine et noter les nouveaux rendez-vous. »

Renata s’enferma dans la salle de bains et entreprit d’examiner son visage dans le miroir accroché au-dessus du lavabo. Elle s’essaya plusieurs fois à un regard « courroucé », qu’elle s’employa autant de fois à rendre « gentil ». Effectivement, le regard « courroucé » lui venait facilement. Alors que le « gentil » avait quelque chose de triste et de mal assuré.

Bon, d’accord, se dit-elle. Tant pis pour Viola ! Vitas a raison, je n’ai pas un visage totalement inexpressif. Mais si jamais elle reste encore dormir ?…

Cette fois-ci, l’idée que Viola pourrait passer la nuit chez eux n’éveilla pas chez Renata de violente protestation. Mais elle n’avait pas envie de penser plus longtemps à la coiffeuse d’Anykščiai.

Elle alla porter à manger à Guglas. Puis elle revint ouvrir une boîte de conserve pour chat et s’accroupit devant la gamelle de Spammas. Celle-ci contenait encore la nourriture de la veille au soir, à laquelle l’animal n’avait pas touché.

« Spammas, Spammas ! cria-t-elle en inspectant la pièce du regard. Kss-kss ! Viens manger ! »

Le chat n’était pas dans le salon. Dans la chambre non plus.

« Il a dû filer dehors », dit Vitas, les yeux toujours rivés à l’écran d’ordinateur.

Renata essaya de se rappeler quand elle avait vu le chat pour la dernière fois. La veille, elle ne l’avait pas vu, c’était certain, mais le matin elle lui avait servi de la pâtée au poulet dans sa gamelle et le soir celle-ci était vide !

Eh bien, quel caractère, ce matou, se dit-elle. Il n’est pas du tout domestique, c’est un vrai sauvage !

Le soir, la nourriture était toujours intacte dans le récipient. La jeune femme sortit plusieurs fois dans la cour, pour appeler le chat, inspecter la Smart jaune de Viola, sa propre Fiat rouge et les voitures, toujours luxueuses et sans cesse renouvelées, des clients qui à présent trouvaient sans peine le chemin de Pienagalis, grâce aux panneaux indicateurs plantés par Vitas le long de l’allée gravillonnée encore couverte de verglas.

À six heures, une Land Rover blanche repartit avec le dernier client du jour et son chat bleu pâle. Comme « nuancé d’un voile tirant vers le ciel », avait dit Viola quand elle était entrée dans la maison sur les pas de Vitas. Tous deux paraissaient exténués, et Renata se sentit soudain prise de pitié. Elle leur servit du thé puis retourna à la cuisine vérifier la cuisson de la viande.

Viola l’y rejoignit pour proposer son aide. Renata la chargea d’éplucher les légumes bouillis et de les transformer en purée au moyen d’un pilon en bois.

« Pourrais-je rester dormir chez vous ? demanda l’invitée d’un ton prudent.

– Mais oui, bien sûr. Si le divan est assez confortable pour toi !

– Il le sera.

– Et comment va ton mari ? » s’enquit Renata tout en coupant des concombres pour la salade.

À la figure de son hôte, elle comprit tout de suite que sa question n’était pas agréable.

« À la fois difficile à supporter, et impossible à jeter, soupira Viola. Je vais attendre encore un peu, peut-être partira-t-il de lui-même !

– Peux-tu ajouter du poivre et de l’huile d’olive dans la purée ? » lui souffla Renata, la voyant déjà presque au bout de sa tâche.

Ils s’attablèrent pour dîner à sept heures moins le quart. Pendant que les filles s’affairaient à la cuisine, Vitas avait installé le notebook au milieu de la table, sorti une bouteille de Triple Neuf et rempli les verres des trois téléspectateurs.

Dès que l’émission eut commencé, Vitas porta un toast au succès de leur entreprise et insista pour que ses compagnes boivent leur verre cul sec. Un premier reportage montrait un heureux informaticien qui avait quitté Vilnius pour la campagne, où il avait résolu d’élever d’exceptionnels moutons de race française. Il marchait à travers champs aux côtés du présentateur, entre sa grande maison moderne et le corps de ferme, et appelait ses moutons auxquels il avait donné des noms français. Renata éclata de rire quand les bêtes, entendant crier « Monique » et « Bernard », se précipitèrent vers leur maître campé de l’autre côté de la clôture métallique.

Le deuxième reportage était celui consacré à Pienagalis, Vitas, Viola et la dame au lapin. Tous les convives tendirent alors l’oreille et ouvrirent grand les yeux. L’histoire de l’entreprise créée par Vitas durait presque dix minutes, bien plus que le reportage sur l’informaticien oviculteur. Renata sourit quand apparut à l’écran le mur de leur grange et sa petite Fiat rouge. Son sourire cependant s’effaça quand la caméra les montra en train de prendre le thé dans la maison, et qu’elle se vit elle-même, toute confuse et presque effrayée.

Entre-temps, son image avait fait place à celle de Viola, qui gazouillait comme un rossignol, expliquant qu’on utilisait pour le pelage des bêtes les mêmes teintures que pour les cheveux des hommes, et que si l’on désirait rendre à l’animal sa couleur naturelle, c’était beaucoup plus rapide et facile que pour les êtres humains.

Renata trouvait à présent que le reportage traînait un peu en longueur. Il y avait de l’indiscrétion à montrer si longuement leur ferme, l’intérieur de sa maison, à tout le pays.

Heureusement, le journaliste, celui-là même qui était venu chez eux, annonça que l’équipe de tournage se rendait à présent près de Druskininkai, pour rencontrer un jeune couple qui s’occupait d’élevage et d’exportation de pigeons voyageurs.

Vitas se souleva de sa chaise, tendit la main vers l’ordinateur et en abaissa l’écran. Un silence singulier tomba dans la pièce. Un silence inquiet.

Renata tourna la tête vers la gamelle du chat. Elle était toujours pleine.

« Spammas a disparu, dit-elle.

– Eh bien, grand bien lui fasse ! rétorqua Vitas avec bonhomie.

– Mais j’y pense, je n’ai toujours pas décollé votre annonce du mur du salon de coiffure ! se rappela Viola.

– Au fait, il est fermé en ce moment ? demanda Renata. Comment fais-tu, quand tu travailles ici ?

– Il est toujours ouvert. J’y suis le matin, et l’après-midi, je le confie à Laima, mon apprentie. »

Durant la nuit, Renata se réveilla à deux ou trois reprises. Chaque fois, elle vérifia que Vitas était bien à côté d’elle et dormait profondément. Elle tendit l’oreille au silence nocturne. Il lui semblait entendre la respiration de Viola endormie sur le divan du salon. Elle avait laissé la porte de la chambre entrouverte pour Spammas, au cas où il aurait voulu enfin venir manger. Cette nuit-là, la présence de la jeune coiffeuse sous leur toit la tourmenta beaucoup moins que la disparition du chat.





89
Upstreet. Comté de Kent


Le lapin noir était le plus gros et le plus vieux. Klaudijus l’avait tout de suite compris en le voyant. Tous les autres étaient plus petits et plus vifs. Et cohabitaient à deux ou trois par cage, alors que lui était seul.

Bien sûr, le Châtelain avait omis de dire à son employé qu’il aurait à nettoyer le clapier et à nourrir les bêtes. Mais tout cela ne posait pas de difficulté et était même amusant. C’était toujours mieux que de garnir de baguettes de métal les armatures des cages.

Le trousseau de trois clefs s’était révélé un prétexte commode à de brèves récréations. Il comprenait à présent où s’éclipsaient auparavant Laszlo et Tiberi à tout moment de la journée. Mais la chance n’est pas éternelle. Elle avait quitté les Hongrois et souri au Lituanien.

Klaudijus se rappelait la première fois qu’il était venu là. Il y était entré comme un gamin. Il avait observé les lapins et les cochons d’Inde, avait ouvert les cages pour les caresser. Les lapins se blottissaient un peu au fond. Les cochons d’Inde paraissaient ignorer qu’une main humaine effleurait leur pelage.

Il avait alors cherché sur les cages les noms des animaux qui vivaient dedans. Mais hormis les plaques ovales de fer-blanc annonçant Made in Britain, ne figurait aucun signe de reconnaissance. Ce jour-là, de retour à l’atelier, il avait demandé à Laszlo comment s’appelaient les bêtes. Laszlo n’avait d’abord pas compris la question, puis il avait éclaté de rire. « Ils n’ont pas de noms, avait-il répondu. À quoi bon leur en donner un puisque ceux qui les achèteront les appelleront autrement ? »

Il y avait une logique dans ses paroles – on sentait tout de suite l’homme de bon sens de la campagne, fût-elle hongroise. Aussi lapins et cochons d’Inde étaient-ils restés anonymes. Klaudijus les nourrissait, les caressait, et parfois même réussissait à les vendre.

« Nous devons toujours avoir en stock pas moins de sept lapins et cinq cochons d’Inde, avait dit le Châtelain lors d’une séance de formation complémentaire. Mais inutile d’en avoir plus : s’ils tombaient malades, il faudrait s’en débarrasser. On ne va pas appeler le vétérinaire, n’est-ce pas ? »

Et en effet, une visite de vétérinaire coûtait cinquante livres, un lapin vingt et un cochon d’Inde dix.

Le même jour, le Châtelain avait donné à Klaudijus le numéro de téléphone d’un certain Felix qui, en cas de besoin, amenait de nouveaux pensionnaires. Il l’avait averti que ce Felix risquait d’essayer de lui vendre des animaux de même couleur. Or il fallait qu’ils soient différents les uns des autres. « Les lapins tous identiques ne se vendent pas. Difficile de choisir entre cinq lapins noirs. Mais si le client a le choix entre un gris et quatre noirs, il prendra à coup sûr le gris. »

On ne pouvait dénier au Polonais une parfaite connaissance de son petit commerce.

Felix vendait ses lapins dix livres et ses cochons d’Inde cinq.

Ainsi Klaudijus avait-il commencé lui aussi à comprendre les bases du business, du business à minuscule échelle. Mais si celui-ci éveillait sa curiosité, il y demeurait néanmoins insensible.

Les lapins, au contraire, lui étaient devenus presque familiers. Il s’était attaché en particulier au noir. Sans doute parce que c’était le plus gros et qu’il vivait seul dans sa cage, aussi solitaire que lui. Klaudijus s’était un jour fait rire en songeant qu’il était lui-même comme ce lapin, enfermé tout seul dans une cage – les deux lapins hongrois ne comptaient pas. Et surtout, qu’il était seul tandis que sa lapine s’était sauvée.

« Tiens, je t’appellerai Ingrida », avait-il dit en s’accroupissant devant la cage.

Le lapin noir n’avait nullement réagi à son baptême. Il s’était lui aussi habitué au jeune Lituanien et quand il voyait sa main se glisser par la porte ouverte de sa cage, il ne se réfugiait pas dans un coin, mais au contraire s’avançait d’un léger bond. Peut-être parce que cette main lui tendait parfois une carotte.

« Alors, Ingrida, disait Klaudijus en le caressant. Qu’en penses-tu ? Que dois-je faire maintenant ? »

Le lapin restait muet.

Klaudijus passait la main sur son doux pelage et poursuivait sa réflexion.

« Nous sommes partis ensemble, vois-tu. Tous nos amis et parents le savent. Ce serait bizarre de rentrer seul à la maison, non ? Même si j’en ai envie… Mais ce n’est que le mal du pays. C’est mieux ici de toute façon, ici on a des chances… Des chances de quoi ? Dieu seul le sait ! Des chances diverses et inattendues. Je n’aurais jamais imaginé que je deviendrais jardinier ou que je fabriquerais des cages pour des bestioles comme toi ! Sans Ingrida, bien sûr, rien de tout cela ne serait arrivé. Et maintenant, elle m’a laissé tomber… Même si elle est là, à côté, et que nous nous promenons parfois le long de la mer. Nous nous promenons comme je le faisais autrefois avec d’autres filles sur la plage de Palanga ou dans l’isthme de Courlande. Seulement elle n’est plus vraiment Ingrida ! À présent elle est Béatrice. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que l’Ingrida avec laquelle je suis arrivé ici il y a quelques mois n’existe plus ? »

Les doigts de Klaudijus caressèrent soudain le lapin à rebrousse-poil, et celui-ci, mécontent, se réfugia d’un bond dans le coin le plus éloigné de la cage.

« D’accord, d’accord, excuse-moi ! » se reprit Klaudijus, effrayé qu’on pût perdre ainsi un auditeur fidèle sachant garder un secret mieux que n’importe quel humain.

Il prit une carotte et la tendit à l’animal, qui ne daigna pas bouger.

Klaudijus poussa un soupir puis consulta l’écran de son portable pour vérifier l’heure. Sa journée de travail était terminée. Il pouvait aller prendre l’autobus pour rentrer chez lui. Il sourit en se rappelant que le lendemain était un dimanche. Or, le dimanche, Ingrida et lui partaient en balade, parcouraient en autocar le comté de Kent comme si rien n’avait changé dans leur relation.

Vers dix heures, il frappait à la porte ornée d’une plaque Béatrice. Les lettres bleues sur fond blanc n’éveillaient que des associations maritimes et semblaient n’avoir aucun rapport avec Ingrida.

« Béa traîne encore au lit, lui annonça Mira.

– Mais elle ne dort plus, tout de même ?

– Non. Béa, tu te lèves ? cria la jeune Tchèque en se tournant vers l’intérieur de la pièce.

– C’est MacKlaud ? fit la voix d’Ingrida par la porte entrouverte. Qu’il m’appelle à haute voix !

– Béatrice ! » cria Klaudijus, et dans sa bouche lui vint la sensation de s’être écorché la langue, tant ce nom lui semblait peu naturel.

« Encore une fois ! demanda Ingrida.

– Béatrice, viens te promener !

– Bon, tu m’as convaincue ! Dans un quart d’heure en bas ! » fit la voix derrière Mira.

Celle-ci sourit et referma la porte.

Le ciel avait cédé à la mer une partie de sa couleur bleue dominicale. Et le soleil y avait mêlé un peu de jaune. Tout semblait à présent vif et joyeux. C’est ainsi sans doute que devraient être tous les dimanches. Ainsi pensait Klaudijus, debout sur la falaise surplombant la plage de sable et les vagues.

Il savait que bientôt le flux rapprocherait de la ville et resterait jusqu’au soir à son point le plus haut. Puis reculerait de nouveau.

Parfois, quand il s’éveillait trop tôt, Klaudijus sortait se promener sur les hauts fonds mis à nu, en regardant attentivement à ses pieds. Il avait déjà ramassé bon nombre de morceaux de tuyaux de pipes en argile. Ils ornaient à présent l’étroit appui de fenêtre. Parmi ces tessons blancs de terre cuite, vestiges d’un ancien monde de pêcheurs, se trouvait une vieille fourchette en fer qu’il avait découverte. Ses dents étaient rongées par la rouille, mais son manche en os montrait un décor sculpté parfaitement conservé, surprenant de finesse et de précision.

« Alors, tu veux d’abord rendre visite à la Morris ? » demanda Ingrida.

Klaudijus opina.

Ils allèrent en car jusqu’à Herne Bay. Le seau en plastique et la brosse pour carrosserie étaient maintenant rangés directement dans le coffre de la Morris Minor Traveller. Le cadre s’ouvrit comme une porte d’armoire. Klaudijus versa une demi-bonbonne d’eau dans le seau et entreprit de laver la voiture. Ingrida s’éloigna et le photographia discrètement en pleine occupation. Elle resta ainsi à l’écart, à une vingtaine de mètres, jusqu’à ce que le véhicule fût rutilant et que la portière arrière se refermât avec un claquement.

« Eh bien voilà, le rituel est terminé, lui annonça Klaudijus en tournant la tête vers le mini-break étincelant de propreté.

– Tu ne ferais pas un mauvais père », déclara Ingrida d’un ton enjoué.

Klaudijus essaya de comprendre si elle plaisantait ou bien parlait sérieusement. Et n’y parvint pas.

« Où allons-nous ? demanda-t-il.

– À Morecomb ! On dit que la jetée y est magnifique ! »

Une fois installé à l’étage du double-decker, en étudiant la carte du comté de Kent et le tracé des itinéraires routiers, il se prit à réfléchir : combien de temps ce jardin de l’Angleterre, certes enchanteur, sinon féerique, suffirait-il encore à leurs promenades communes, à leurs menues découvertes ? Il observait le contour de la côte, les points représentant villages et hameaux, et espérait que cette carte fût loin de contenir tout ce qu’on pouvait découvrir et visiter à deux. Il restait encore seize miles avant Morecomb. Ingrida regardait avec application par la vitre. Il eut envie d’attirer son attention.

« Tu sais comment j’ai appelé le lapin noir ?

– Non, comment ?

– Ingrida.

– Et que feras-tu si quelqu’un l’achète ?

– Je donnerai le nom à un autre lapin. »
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Lille


Il y avait déjà deux jours qu’Andrius n’avait pas mis le nez dehors. Il n’en ressentait simplement pas le désir. La première semaine de leur séjour à Lille touchait à sa fin. Les deux derniers jours, Barbora était parvenue à gagner une cinquantaine d’euros, non sans peine. Nicole avait convaincu trois de ses amies retraitées de charger la jeune femme du ménage de leurs logements. Trois appartements, deux fois par semaine, à sept euros de l’heure.

Ce matin-là, à l’heure du petit déjeuner, elle semblait encore aussi fatiguée que la veille au soir, à son retour du travail.

Andrius observait du coin de l’œil la maîtresse de maison. Il eut le sentiment que Nicole était inquiète. Elle regardait constamment Barbora.

« Je vais préparer quelque chose de bon pour ce soir, annonça-t-elle tout à trac, d’une voix sévère d’institutrice. Et pendant le dîner, nous causerons. »

Andrius se rappela que Nicole avait travaillé toute sa vie dans une école pour enfants difficiles. C’était de là qu’elle tirait cette intonation. Il comprit qu’elle voyait en eux des enfants difficiles avec lesquels il fallait travailler. Elle s’y employait d’ailleurs depuis le jour de leur arrivée. Au cours de la semaine écoulée, Andrius avait déjà perçu dans ses paroles des conseils mal dissimulés. Et le sujet des conversations était toujours resté le même : leur avenir, à tous les deux.

Une demi-heure plus tard, Barbora s’en fut à l’appartement de la vieille Anne, qui réclamait d’être remis en ordre.

Resté seul, Andrius commença à se morfondre. Il traîna un moment au salon, revint s’asseoir à la table déjà débarrassée, puis monta à l’étage, dans leur chambre provisoire, où il tomba sur le dépliant du bureau des clowns philanthropes. Il le tourna entre ses doigts pour la énième fois.

Pourquoi offrent-ils tous ici leurs services gratuitement ? se demanda-t-il, désemparé, avant de fixer son reflet dans la glace. Celui-ci était le portrait du désarroi.

Cette idée s’était simplement transformée en un fait contre lequel il ne pouvait rien. Un fait qui semblait comme détaché de sa personne sans qu’il pût l’ignorer pour autant. Un fait qui le suivait dans la chambre, descendait derrière lui au salon, et avec lui s’approchait de la fenêtre depuis laquelle, bien que le temps ne fût pas à la pluie, on ne distinguait rien qui fût un peu gai ou distrayant. Une rue monotone, des maisons identiques, des fenêtres toutes pareilles… Andrius pensait tout connaître de cette rue. Il n’avait pas envie d’en savoir plus. Pas envie de sortir pour se retrouver dans cette rue. Pas plus qu’il n’avait envie de rester dans la maison.

Il sortit de la petite armoire la bouteille de liqueur de fleurs inconnues et s’en servit un verre. Il le but et se sentit furieux contre lui-même, tant il était stupide et banal d’espérer que l’alcool améliorerait sa situation ou ferait renaître son désir. En fait, ce verre lui donna simplement envie de manger. Sans réfléchir, il alla à la cuisine, ouvrit le frigo et regarda à l’intérieur. La voix de Nicole résonna dans sa mémoire. « Le réfrigérateur est bien plein ! » avait-elle dit avant de partir vaquer à ses occupations. Oui, il était plein, mais il y avait près d’une semaine qu’ils se nourrissaient des provisions d’une autre, près d’une semaine qu’ils vivaient là en parasites, et ce n’est pas sa conscience qui arrêta Andrius, mais la peur, la terreur de s’habituer à vivre de la sorte.

Il sortit et s’en fut d’un pas pressé en direction du centre, du côté des cafés et des boutiques, là où les rues étaient parcourues de voitures et d’autobus et les trottoirs envahis de piétons.

Vingt minutes plus tard, il ralentissait l’allure et commençait à se détendre. Il avait atteint son but – simple et compréhensible, qui ne changerait rien à sa vie. Il venait de déboucher dans une rue très animée et se sentait faire partie du flot humain qui s’y écoulait.

Tout à coup, un café à façade rouge l’arrêta, tant il ressemblait à celui de la rue de Sèvres, à Paris. La main d’Andrius alla toute seule se glisser dans la poche intérieure de sa veste. Les tickets restaurant, soigneusement découpés à Paris, étaient à leur place. Il entra et avant de s’asseoir en montra un au serveur. Celui-ci acquiesça de la tête.

Tout en feuilletant le menu, Andrius sentit enfin un vrai désir monter en lui : celui de faire bombance ! Les images des plats figurant sur les pages étaient séduisantes. Il pointa le doigt sur une salade et leva les yeux sur le serveur. Celui-ci opina. Mais, quand Andrius tourna la page et désigna une escalope de saumon, le garçon secoua la tête et fit mine de rayer de la main la liste de plats de poisson. Andrius se rabattit sur de la viande accompagnée de riz, et du thé. Il resta longtemps à table, mangeant avec lenteur. L’envie de s’empiffrer n’était pas réellement de l’appétit, mais un simple emballement passager.

Il paya avec ses tickets et reprit son chemin, en direction de la Grand-Place, plongé dans ses souvenirs de Paris qui tout à la fois lui paraissaient éclatants et déchirants. Arrivé sur la place – ce pompeux terrain de football recouvert de pavés et bordé de maisons anciennes –, Andrius se sentit invisible, comme l’air, transparent aux regards, comme un sans-abri demandant l’aumône, comme un ivrogne allongé sous le banc sur lequel vient s’asseoir un couple de vieilles gens élégamment vêtus.

La nuit approchant, il en eut assez de traînasser au lit. Il s’était couché, tout habillé, sur la couverture, dès son retour à la maison. Barbora n’était pas encore rentrée, et Nicole à ce moment-là était en pleine conversation au téléphone. Il s’était d’abord assis sur le lit, puis s’était allongé, puis avait somnolé. Et voilà que la fenêtre de la chambre ne donnait plus sur le vieil érable mais sur l’obscurité. Le soir était venu. Et par le bas de la porte close filtraient de chaudes odeurs de cuisine.

Andrius descendit au rez-de-chaussée. Barbora et Nicole préparaient le dîner tout en bavardant. Elles causaient comme de bonnes amies, calmement, sans élever la voix.

Ils furent bientôt attablés. Nicole, vêtue avec sévérité – exactement comme une vieille institutrice dont le seul aspect indiquait qu’elle ne tolérerait aucun bruit dans sa classe –, avait déposé au centre de la table du salon une soupière en porcelaine. Barbora, affichant un visage de pierre, avait mis des assiettes creuses. Andrius lui trouva le regard encore plus las que la veille.

Mais quand ils furent assis, quand Nicole eut ôté le couvercle de la soupière, quand elle eut entrepris de servir dans les assiettes la soupe de ragoût qu’elle avait préparée, au nom délicieux de potofio, le visage de Barbora s’adoucit et ses yeux s’animèrent.

Le couvercle retrouva sa place et l’arôme de céleri bouilli s’estompa quelque peu.

« Attention, c’est brûlant ! » prévint Nicole.

Mais Andrius avait déjà soufflé sur sa cuillère de bouillon, laissant pour le moment viande et légumes dans l’assiette.

« J’ai passé aujourd’hui presque une heure à l’agence pour l’emploi. »

Nicole tourna son regard vers Andrius et celui-ci se figea.

« Barbora et moi avons fait le point sur votre situation », ajouta-t-elle avant de ménager de nouveau un silence, comme si elle venait de poser une question à un élève et attendait d’obtenir la bonne réponse.

Andrius opina du chef, montrant par sa mine qu’il écoutait attentivement.

« La dame qui m’a reçue était très disposée à m’aider, et je crois que nous n’avons pas perdu notre temps, reprit Nicole sans quitter Andrius des yeux. Elle a cherché sur Internet toutes les possibilités offertes dans notre région. Et elle a trouvé… Mais mangez, allez, mangeons d’abord tant que c’est chaud », dit-elle, coupant court à son monologue.

Andrius se détendit. Les paroles de la mère de François avaient éveillé de l’inquiétude en lui, mais celle-ci s’éclipsa quand, dans le silence revenu, il réattaqua sa soupe. Il mangea tout jusqu’au dernier morceau de pomme de terre et à la dernière rondelle de carotte.

« Et qu’a-t-on dit à l’agence pour l’emploi ? demanda-t-il finalement, sentant l’anxiété envahir à nouveau son esprit.

– La dame a repéré une place d’aide à domicile près de Vimy, répondit Nicole en le fixant. Ce n’est pas un coin très peuplé, et tout le monde n’est pas disposé à se charger d’un tel travail. Mais pour vous, dans votre situation… » Elle tourna les yeux vers Barbora, et Andrius eut l’impression que celle-ci avait acquiescé de la tête. « Ce serait plutôt une bonne solution provisoire… Je l’ai appelé, je lui ai parlé, à ce Christopher. Il a quatre-vingt-dix ans. Il est tout à fait convenable, aucun caprice. Il se lève tout seul, se déplace sans aide à l’intérieur de sa maison. Il faut seulement faire ses courses, assurer le ménage et lui préparer ses repas. Peut-être encore quelques menus travaux. Christopher est prêt à vous attribuer une chambre : il vit seul dans une assez grande maison. Il propose également de vous payer quatre cents euros par mois. L’aide sociale en versera autant à Barbora. Ah, et surtout !… » Le regard de Nicole revint à Andrius. « Il n’est pas français, il est canadien, mais vit ici depuis longtemps. Si bien qu’il n’y aura pas de problème de langue entre vous. Réfléchissez pendant que je vais chercher le thé. »

Nicole emporta à la cuisine les assiettes, puis la soupière. On aurait dit qu’elle les laissait exprès seuls durant quelques minutes, pour leur accorder le temps de parler. Mais Barbora restait muette et semblait même fuir le regard insistant d’Andrius.

« Alors, qu’en dites-vous ? » demanda Nicole, tandis qu’elle servait le thé.

Barbora opina du chef et aussitôt posa des yeux surpris sur Andrius qui, lui, secouait négativement la tête. Enfin leurs regards se croisèrent. L’un étonné, l’autre désemparé.

« Nous allons prendre le thé, dit Nicole. Vous pouvez réfléchir jusqu’au petit déjeuner. Rien n’est fait de toute façon. Christopher voudrait d’abord vous rencontrer, voir à quoi vous ressemblez. Ensuite seulement il prendra une décision. »

Durant la nuit, alors que Barbora dormait déjà, Andrius se releva et se posta à la fenêtre, jusqu’à ressentir contre ses jambes la chaleur du radiateur placé au-dessous. L’obscurité de la pièce permettait de scruter celle du dehors. Il resta là campé, penché en avant, le nez et le front appuyés à la fraîcheur de la vitre, les yeux rivés à l’érable qui avait poussé au milieu de la petite cour rectangulaire située à l’arrière la maison.

Entouré de chaleur et de silence nocturnes, il se rappela leur réaction inverse, à Paris, quand François leur avait proposé d’aller chez sa mère. C’était lui alors qui avait acquiescé tandis que Barbora manifestait son opposition. À présent, ils étaient montés à Lille dont Andrius n’avait jamais entendu parler avant son arrivée en France. Et voilà que des personnes bien intentionnées leur conseillaient de s’exiler encore plus loin. Dans une petite ville nommée Vimy, dont sans doute personne n’avait entendu parler non seulement en Lituanie, mais en France non plus. Qu’allaient-ils devenir là-bas, si ce nonagénaire acceptait de les employer chez lui ? Bon d’accord, ils iraient faire les courses, s’occuperaient du ménage, cireraient les planchers, prépareraient les repas, laveraient son linge. Mais était-ce bien là ce pour quoi ils avaient quitté Vilnius ? Ce pour quoi ils avaient émigré à Paris ?

Et l’argent ?

La question venait de retentir dans sa tête, rompant le cours de ses pensées.

Deux fois quatre cents euros par mois, et le logement gratuit…

Andrius tourna la tête vers Barbora endormie.

Huit cents euros par mois dans une petite ville où il n’y avait sans doute rien à acheter. Huit cents euros par mois dont ils pourraient mettre de côté la plus grande partie, pour plus tard, pour l’avenir. Barbora avait raison. Le vieil homme avait déjà quatre-vingt-dix ans et ne vivrait sûrement pas dix ans de plus. Mais tant qu’il serait en vie, il les aiderait à économiser. Et quand il mourrait, ils retourneraient à Paris ou à Vilnius.

Andrius s’éloigna de la fenêtre, s’arrêta près du lit. Il contempla Barbora plongée dans le sommeil. Avec tendresse et amour. Il se glissa avec précaution sous la couette, sous l’empire de la chaleur qu’il partageait avec elle. Il l’embrassa sur l’oreille et murmura : « Je suis d’accord. »

Elle ne l’entendit pas. Ne bougea pas. Alors il souffla de nouveau : « Je suis d’accord, Barbora ! »

Ses lèvres esquissèrent un sourire à peine perceptible. Peut-être rêvait-elle, mais peut-être avait-elle perçu aussi son murmure. Il s’allongea sur le dos, ferma les yeux et voulut entendre sous lui, sous le lit, le discret martèlement des roues d’un train en marche.

Au matin, sac à dos et sac de voyage étaient posés sur le plancher à côté de la table basse. Nicole, quand elle descendit dans sa robe de chambre rose pâle, chaussée de ses discrètes pantoufles, remarqua les bagages rassemblés pour le départ et hocha la tête, pensive. Elle regarda par la fenêtre, aperçut son voisin Bernard qui marchait vers sa maison, deux baguettes de pain sous le bras – une pour elle, une pour lui –, et se pressa de gagner le couloir pour lui ouvrir avant que son coup de sonnette ne vînt rompre le silence matinal.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


« Nous devons nous agrandir, déclara Vitas d’une voix anxieuse, au moment du café. Tu vois bien que nous sommes dépassés ! Nous ne pouvons tout de même pas donner des rendez-vous aux clients avec trois mois de délai. D’ici là ils ont le temps de changer d’avis… »

Renata le regarda d’un œil rêveur puis tourna la tête vers la fenêtre : de l’autre côté de la vitre, des gouttes d’eau brillaient au soleil. Le printemps reprenait peu à peu ses droits.

« Dans trois mois, ce sera l’été, dit-elle à mi-voix. Les gens auront d’autres projets. Ils partiront à la mer…

– C’est justement ce dont je parle. »

Vitas but une gorgée de café et lui aussi regarda au-dehors.

« Spammas n’est pas revenu ? demanda Renata.

– Je ne suis pas son gardien. Il aime vagabonder, grand bien lui fasse ! s’exclama Vitas, soudain en colère. L’autre idiote de maquilleuse a posté la vidéo du reportage sur sa page Facebook. Spammas a l’air tout malheureux et galeux ! Elle a écrit que nous nous moquions des animaux, il faut voir en dessous les commentaires ! Horrible !

Renata eut une moue douloureuse mais ne répondit pas.

À midi, une jeep blanche affichant le logo d’un chenil vint se garer à côté de la Fiat rouge. Le propriétaire apportait cinq chiots terriers à teindre en différentes couleurs, avec le projet de les photographier pour la publicité de son entreprise. C’était beaucoup de travail en perspective. Viola était en retard. Vitas décida d’attendre son arrivée et offrit au client – un grand gars large d’épaules – de boire un café.

Renata préféra ne pas rester plantée sous les yeux des deux hommes et s’en fut ranger le salon de beauté. En chemin, elle caressa Guglas qui avait bien grandi et dont la gueule n’inspirait plus le désir de jouer à y glisser les doigts en disant : « Allez, va, mords ! »

L’atelier, qui ressemblait tant au salon de coiffure de Viola, était déjà bien en ordre. Seule l’odeur chimique de teinture était un peu gênante. Renata ouvrit les deux portes : celle en bois de la grange, et celle en plastique blanc du local.

Ces deux portes, vues du côté de la cour, paraissaient très étranges, comme si on avait construit dans le vieux bâtiment quelque machine hypermoderne, voiture ou bien fusée. La distance entre les deux n’excédait pas un mètre cinquante. À gauche de la porte en plastique, un étroit passage menait à l’espace intérieur de la grange, à la rangée de piles de bois, aux divers outils dont plus personne ne se servait depuis la mort de Jonas.

Renata regagna le dehors. Les rayons du soleil n’avaient plus rien d’inoffensifs. Ils apportaient à présent la chaleur. Ils avaient dégelé et ranimé l’odeur printanière de la forêt. Un parfum de mousses humides, de feuilles de chêne et de glands en décomposition flottait dans l’air.

Une douce et plaisante mélancolie s’était emparée de Renata.

Elle entendit le bruit d’un moteur approcher, pénétrer dans le silence. Elle se retourna. La tache jaune de la Smart de Viola émergea lentement à l’horizon et se mit à grossir.

Eh bien, Dieu soit loué ! songea Renata, ravie de pouvoir se retrouver seule chez elle, sans la présence d’intrus.

Elle rentra dans l’atelier et alluma le radiateur électrique. Dans quelques instants, le travail y battrait son plein. Un travail singulier, certes, mais qui permettait de gagner sa vie. Un travail que seul pouvait imaginer un individu ayant grandi à Kaunas au milieu des diables et des boîtes noires.

Elle sourit. Sa fierté pour Vitas s’était brusquement changée en fierté pour elle-même, qui avait su choisir le bon compagnon pour partager sa vie.

Dix minutes plus tard, elle goûtait à nouveau le silence de sa maison. Elle se prépara une tisane, s’installa devant l’ordinateur, lut quelques nouveaux courriels de clients dont elle nota les noms et les numéros de portables dans le cahier de commandes, sans remplir les cases des jours et des heures de rendez-vous. Il lui semblait en effet étrange de proposer aux clients de venir dans trois mois, au milieu du mois de juin. Je dois attendre d’avoir parlé avec Vitas, décida-t-elle. Peut-être réussira-t-on à les faire venir plus tôt ? Peut-être devrait-il renoncer aux week-ends jusqu’à l’été ? Seulement, comment vivre sans dimanches ?

« S’agrandir ? » Les paroles de son ami lui revenaient soudain en mémoire. La grange est vaste, il y a plein de place. On pourrait bien sûr avoir un salon plus grand. Mais ils ne seront jamais que deux à y travailler !

Le premier rendez-vous terminé, Renata servit une soupe d’oseille en conserve. Viola disait qu’elle devait rentrer plus tôt chez elle ce jour-là et Vitas insistait pour qu’elle assurât les derniers rendez-vous. Renata, en les écoutant, songea pour la première fois qu’elle pourrait apprendre à teindre les animaux, qu’alors Viola n’aurait plus de prétexte pour abandonner son salon de coiffure et venir chez eux. Mais dès qu’elle s’imagina penchée au-dessus d’un malheureux chiot ou d’un lapin terrifié, solidement tenu par son compagnon, qu’elle se vit presser le tube de couleur sur le peigne fin spécialement destiné à la teinture des pelages, puis passer celui-ci sur le dos tremblant du petit animal, son idée s’évapora dans l’instant.

« Non, murmura-t-elle. Ce n’est pas pour moi ! »

Le soir, Vitas, épuisé, passa en revue les courriels arrivés au cours de la journée. Il ne fut pas étonné par l’indécision de Renata qui avait préféré ne pas fixer de date de rendez-vous aux nouveaux clients. Il était lui-même tout aussi hésitant.

Soudain son portable sonna. Il poussa un soupir et porta l’appareil à son oreille.

« Oui, c’est moi, dit-il. Quoi ? Non, c’est inutile. On me l’a déjà rapporté et j’ai déjà payé. Et alors ? C’est une vieille annonce ! Comment ça, la police ? Vous êtes fou, ou quoi ? Et d’ailleurs, ce n’est peut-être même pas mon chat. Qui l’a confirmé ? Viola ? Et comment la connaissez-vous ?… »

Vitas éloigna le téléphone de sa tempe et adressa un regard de martyr à Renata, qui se sentit gagnée par son désarroi. Puis il se mordit la lèvre inférieure et colla de nouveau le portable à son oreille.

« Bien, passez le lui remettre. Elle vous paiera, je la rembourserai. »

Sur quoi, sans prendre congé, il coupa la communication et reposa le téléphone sur la table

« C’est de la débilité à l’état pur ! se plaignit-il. Un type, un voisin de Viola, a trouvé Spammas à Anykščiai et veut nous le rendre contre deux cents litas.

– À Anykščiai ?

– Oui. Il dit que des annonces sont encore affichées partout. Il faut y aller et les virer toutes. Ce chat va nous ruiner ! Si ça se trouve, il le fait exprès.

– Qui ?

– Le chat. » Le regard de Vitas reflétait l’intensité de sa cogitation. « Il aura décidé de se venger de l’opération qu’on lui a fait subir. Maintenant il va se sauver à chaque fois, et chaque fois on nous le rapportera contre deux cents litas… Ah non ! C’est la deuxième et dernière fois. Je vais rédiger une annonce avec prière de ne pas nous le rapporter. »

Un sourire rusé de conspirateur se dessina un instant sur son visage, pour s’effacer aussitôt.

« Deux cents litas ! » répéta-t-il avant de secouer la tête d’un air indigné.

Viola apporta le lendemain le chat prodigue.

« Salaud ! » grogna Vitas après un coup d’œil dans le carton qui avait naguère contenu des bananes.

Il rentra le colis dans la maison, le déposa sur le plancher du salon et s’en fut à la grange se préparer à l’arrivée des clients.

Renata quitta l’ordinateur. Se pencha au-dessus du carton et considéra avec pitié l’animal, tout aussi galeux qu’auparavant, mais encore plus amaigri. Son poil, par endroits sale et poisseux, par endroits couleur de brique, mais certainement plus de ce rouge parfait dont on l’avait teint, prouvait sa passion pour un mode de vie nomade.

« Peut-être as-tu besoin de vivre dehors ? lui dit-elle. Dans une niche ? Avec Guglas ! Vous n’auriez aucun mal à vous entendre tous les deux ! »

Elle alla à la cuisine, servit dans une soucoupe de la pâtée pour chat, puis revint déposer la soucoupe dans le carton, juste sous la gueule de l’animal. De retour devant l’ordinateur, elle fut heureuse de l’entendre dévorer sa pâtée avec des ronronnements affamés.

Peu après, elle porta au « salon de beauté canine » quelques sandwiches au fromage et au jambon. Ce jour-là, Viola et Vitas devaient travailler sans interruption jusqu’au soir. Vitas avait « densifié » le calendrier de rendez-vous et déclaré le samedi provisoirement jour ouvré. Après de longues réflexions, il était parvenu à la conclusion qu’il serait dangereux d’agrandir l’entreprise, car il faudrait alors embaucher et former de nouveaux employés, louer un local à Anykščiai, chercher un manager compétent et responsable. Renata s’était réjouie de pareille décision. Elle s’était résignée à la présence de Viola, laquelle se comportait du reste de manière tout à fait convenable, maintenant une distance ostensible avec Vitas. Au moins quand Renata était là. Mais si elle avait manifesté de l’intérêt pour lui, Renata l’aurait remarqué. Elle n’était tout de même pas idiote !

Dans la soirée, Spammas liquida une autre boîte de pâtée pour chat. Il restait étendu au fond de son carton, comme si le monde au-delà des frontières de sa boîte ne l’intéressait pas.

Après le dîner, Viola rentra chez elle. Vitas consulta encore une fois les courriels, parcourut le planning établi par Renata et secoua la tête.

« On dirait qu’il y a moins de commandes, dit-il, pensif.

– Il y en a pour plus de deux mois d’avance ! répondit Renata. Pourquoi en voudrais-tu davantage ?

– Pour être assuré du lendemain.

– Mais le lendemain sera toujours lié pour nous au travail ? Tu comptes travailler aussi l’été ? »

Vitas considéra Renata avec intérêt.

« Tu as d’autres plans ?

– On pourrait aller quelque part en voiture. Ou en avion ! Tu ne voulais pas aller en Italie ?

– Bien sûr, c’est possible ! répondit Vitas. Il faut juste décider quand. Tu aimerais visiter l’Italie ?

– Oui. Je veux voir Rome et Venise ! »

Mû par un soudain afflux de sentiments, Vitas prit Renata dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres.

« Que fais-tu ?

– J’avais peur que tu ne veuilles plus jamais t’arracher à tes racines…

– Je ne t’ai jamais dit ça ! » murmura la jeune femme.
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Quelque part entre Saint-Dizier et Reims


Le jeune homme, au volant d’un puissant camion porte-conteneurs à remorque, se révéla bien plus causant que le pilote de chasse. Il déclara d’emblée être né au Congo et avoir grandi à Marseille où ses parents étaient arrivés par mer à l’intérieur d’un conteneur tout identique à ceux qu’il transportait.

« Et qu’y a-t-il dans vos conteneurs ? » demanda Kukutis en s’animant, convaincu que la conversation avec ce garçon n’aurait rien de pesant ni d’imprévisible.

« De la bière chinoise. À destination de l’Angleterre.

– De la bière chinoise ? s’étonna Kukutis. Je n’en ai jamais goûté. Et les Anglais en boivent ?

– Si j’en transporte, c’est qu’ils en boivent ! répondit l’autre gaiement. Et vous, vous allez voir vos enfants n’est-ce pas ? Aujourd’hui, les gosses ne vont plus rendre visite à leurs parents ! Moi, je passe voir les miens quand je vais chercher du fret au port de Marseille.

– Je vais bien voir des enfants, mais ce ne sont pas les miens, fit Kukutis avec une légère hésitation. Ils ont des problèmes… Je dois les aider. »

Le chauffeur hocha la tête, d’un air entendu.

« De nos jours, beaucoup de gens ont des problèmes, convint-il. Les prix grimpent, le chômage aussi. On dit qu’il va y avoir une crise mondiale… »

Il se tut en apercevant un grand panneau annonçant une prochaine bifurcation.

« Je vais vous déposer à Reims, dit-il. De là, il vous sera facile d’atteindre Paris. Moi, je continue tout droit, vers Calais. »

Kukutis réfléchit. Une soudaine inquiétude le tourmentait. Sa main droite se glissa toute seule sous le revers de son manteau et alla se poser sur son cœur.

Il y a un moment que je ne l’ai pas écouté ! comprit-il, furieux contre lui-même.

Il chassa toute pensée de son esprit pour y établir un silence parfait. Dans ce silence intérieur, il enveloppa d’attention son cœur mappemonde et ressentit aussitôt ici une douleur, là un pincement, là un tremblement déplaisant.

Vous êtes nombreux, et je suis seul, fit une pensée intempestive.

Il ferma les yeux. Sentit frissonner ses doigts collés à son cœur. Celui-ci se mit à battre plus vite. La douleur familière s’accentua, distrayant son attention de toutes les autres sensations. Elle n’était plus présente cependant au point où se situait Paris, mais là où était le sud de l’Angleterre, le comté de Kent. Paris était muet dans son cœur. Seule, un peu plus au nord, l’aiguille d’un malheur jusqu’alors ignoré et cependant proche, forcément lituanien, l’effleurait de sa pointe.

La peur paralysait Kukutis. La peur de ne pas arriver au bon endroit. Paris était muet dans son cœur. L’Angleterre lui était douloureuse. Et maintenant cette aiguille dans le nord de la France…

« Et vous y allez directement, en Angleterre ? demanda-t-il tout à coup au chauffeur.

– Oui, par le ferry.

– Je crois que je vais vous accompagner…

– C’est possible jusqu’au port. Mais ensuite, on ne vous laissera pas passer. Il y a la douane là-bas, et tout ça… Les Anglais sont très stricts, ils interdisent qu’on transporte chez eux des passagers, même munis d’un passeport en règle.
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Margate. Comté du Kent


La journée de travail de Klaudijus s’était achevée cette fois-ci dans le stress. Une heure avait déjà passé depuis ce désagréable moment. Laszlo et Tiberi avaient pris le chemin de l’arrêt de bus pour rentrer à Margate, mais il était encore dans la petite remise à lapins et cochons d’Inde, assis sur une vieille chaise, derrière l’établi de bois transformé en table. Immobile, il regardait de temps à autre la cage du lapin noir Ingrida, s’étonnant que la vente potentielle de l’animal l’eût ainsi remué. Au fond, il ne s’était pourtant rien passé d’extraordinaire. Un client s’était présenté, un Roumain d’une quarantaine d’années, trapu, en jean et veste de cuir noir. Il était accompagné de sa fille de dix ans. Ils avaient choisi une cage puis étaient venus chercher un lapin. La fillette avait tout de suite pointé le doigt sur le noir. Klaudijus avait entrepris d’expliquer au père que ce lapin noir était vieux, qu’il n’allait pas tarder à mourir. Qu’il valait mieux acheter tel gris, ou bien l’autre noir qui partageait sa cage. Ils étaient jeunes, encore petits. On pouvait les caresser, on pouvait facilement les apprivoiser. Mais le Roumain ne parlait pas anglais. Il tenait l’argent dans sa main et se retournait de temps à autre vers la gosse. Dieu merci, il avait fini par saisir l’expression very old rabbit, et il avait expliqué en roumain à sa fille de quoi il retournait. Ils étaient donc repartis avec le lapin gris et une cage neuve, laissant Klaudijus en état de choc.

Il faut que je boive un coup, se dit Klaudijus après avoir vérifié une nouvelle fois l’heure sur son portable.

Il descendit de l’autobus dans le centre de Margate, entra dans son café « squat » favori aux murs placardés de coupures de journaux. Il prit une bouteille de bière et demanda s’il pouvait avoir quelque chose d’un peu fort.

Le barman acquiesça et, sans poser d’autre question, se pencha jusqu’à disparaître derrière le comptoir. Klaudijus entendit le plop d’un bouchon ôté d’une bouteille, puis un bref gargouillement. Un petit verre plein apparut devant lui sur le zinc.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Grappa », expliqua le barman à son fidèle client.

Installé à une table de jardin en métal, Klaudijus trempa les lèvres dans l’alcool et but une gorgée de bière à la bouteille. La combinaison se révéla heureuse.

Je mangerais bien quelque chose, pensa-t-il.

Il tourna la tête vers le comptoir où d’habitude était posé un plateau en plastique avec des sandwiches à une livre enveloppés d’un film transparent.

Cette fois-ci il n’y avait pas de sandwiches, ce qui ne fit que renforcer sa sensation de faim. Il éprouva soudain une sorte d’inconfort en son être, comme s’il avait habité une maison sans toit. La nervosité causée par la scène de tantôt lui revint. Il eut envie de lui trouver un coupable. La petite Roumaine ne pouvait être la cause originelle de sa mauvaise humeur, son père encore moins. Cela aurait pu être n’importe quel individu ayant décidé, au hasard des circonstances, d’enrichir sa vie d’un lapin ou d’un cochon d’Inde. À dire vrai, peut-être toute cette histoire du sauvetage du gros lapin noir n’y était-elle pour rien. Peut-être n’était-elle qu’un catalyseur ayant permis de mettre au jour les doutes et les peines qu’il avait accumulés en lui. Et s’il en était ainsi, il ne pouvait y avoir qu’une cause à son désarroi : lui-même. Parce que ce « lui-même » était tout ce qui faisait et défaisait sa vie actuelle. Avec Ingrida, ses lubies, sa détermination et son entêtement. C’était elle qui avait voulu partir à Londres, pas lui ! Il n’avait fait que se plier à ses désirs. C’était elle qui la première l’avait abordé, bien avant le festival de musique. Elle l’avait pris, pouvait-on dire, par la main et se l’était approprié. Elle l’avait conduit à Londres et avait fait de lui un émigré. Elle l’avait conduit dans le Surrey, au manoir de Mr Krawec, et converti en jardinier. Puis elle l’avait changé en expert ès fabrication de cages à lapins. C’était dément !

Pour la première fois depuis longtemps, ce fut Ingrida qui ouvrit à Klaudijus quand il frappa à la porte.

« Je m’apprêtais à dormir, annonça-t-elle d’une voix lasse, sans même lui dire bonsoir.

– Sortons, juste dix minutes, dit Klaudijus d’un ton ferme. J’ai des questions à te poser. »

Ingrida le regarda d’un œil dubitatif.

« Bien, répondit-elle. Mais dix minutes, pas plus. Attends-moi en bas. »

La mer s’était retirée loin de la grève à cette heure tardive. Une brise soufflait du large, froide, salée, étrangement sèche. Elle frôlait de ses doigts invisibles leurs joues et leurs fronts.

Klaudijus se tenait campé à deux ou trois mètres du bord du talus surplombant la plage de sable. Il était immobile, les yeux clos. Dans son esprit avait surgi un dessin animé aussi simple qu’effrayant, tracé au crayon par une main d’enfant au coin des pages d’un bloc-notes ou d’un livre. Des doigts anonymes avaient déjà maintes fois joué à courber la liasse de feuilles de papier avant de la libérer, laissant voir une fillette coiffée d’une natte sauter ou plutôt tomber du haut d’un ravin. Elle tombait en pirouettant dans l’air et finissait par se confondre avec la ligne marquant la terre ou le rivage.

Klaudijus secoua la tête pour chasser le folioscope imaginaire. Il rouvrit les yeux. Se représenta soudain Ingrida tombant du haut de ce talus. Elle tombait en silence, bouche close et yeux grands ouverts, emplis d’effroi. Elle tombait longtemps, comme si l’escarpement était haut de plusieurs centaines de mètres. Elle tombait, et lui, d’en haut, observait sa chute, l’accompagnait du regard. Pour la dernière fois.

Il ressentit un pincement au cœur, comme une douleur fantôme.

Il recula de quelques pas, pour s’éloigner du bord.

« Tu es de mauvaise humeur ? » fit la voix d’Ingrida, dont la soudaine irruption dans son espace intime le fit sursauter.

À cause du vent il ne l’avait pas entendue approcher.

« Oui, dit-il en se retournant. Tu m’as beaucoup manqué ce soir. Et hier aussi… Tu me manques constamment d’ailleurs. Nos vies sont séparées, nous travaillons au même endroit, mais c’est chacun de son côté que nous rentrons chez nous. Nous n’avons plus de chez-nous, de toute façon. Quand pourrons-nous vivre à nouveau ensemble ? »

Ingrida ne répondit pas. Elle resta silencieuse durant plusieurs minutes. De grosses bourrasques frappaient Klaudijus dans le dos, lui griffaient la nuque, le cou. L’obscurité semblait changer le vent en une entité vivante, une bête de proie capable d’attaquer un être humain ou de se montrer parfaitement indifférente à son sort.

« Peut-être plus jamais », prononça Ingrida d’une voix sourde.

Klaudijus n’en crut pas ses oreilles. Il crut avoir mal entendu, à cause du vent.

« Plus jamais », répéta la jeune femme, plus fort cette fois-ci, et plus résolument. « Toi et moi ne vivrons plus jamais ensemble. »

Ses yeux posés sur Klaudijus étaient pleins de tristesse et de pitié.

« Quoi, tu ne m’aimes plus ? demanda-t-il sans même entendre sa propre voix.

– Je n’ai encore aimé personne vraiment. » Ingrida détourna les yeux du côté du talus. Entre eux et l’à-pic, le vent ébouriffait l’herbe haute qu’on avait négligé de tondre et qui oscillait par vagues.

« Tu me plaisais et tu me plais encore. » Elle regarda Klaudijus bien en face, puis aussitôt baissa la tête. « Je pensais que je t’aimerais quand je te comprendrais mieux, quand tu serais devenu partie intégrante de ma vie. Mais tu ne l’es pas devenu. Tu n’as pas réussi. Pour vivre ensemble, il n’est pas besoin de s’aimer. Il faut seulement être compatibles et patients. Si tu avais mon caractère, on vivrait déjà ensemble dans une maison à nous. Mais, tu n’as pas de caractère.

– Ingrida…

– Si tu ne m’appelles pas Béatrice, je ne te parle plus. »

Effrayé, Klaudijus se rendit.

« Très bien, Béatrice, soupira-t-il.

– Tu vois, encore une fois, tu n’as pas de caractère.

– Et qu’est-ce que j’ai, alors ? demanda-t-il avec amertume.

– Tu as un travail. Grâce à moi. Tu as bon cœur et tu es conciliant. Tu es prêt à te satisfaire de peu. Tu n’as besoin de presque rien. Moi, je suis prête à changer, toi non. J’ai déjà beaucoup changé, je me suis adaptée à cette vie. Nous ne sommes plus en Lituanie où l’on peut s’enterrer dans une bicoque au milieu de la forêt d’Anykščiai et attendre docilement d’être vieux. Nous sommes en Angleterre, nous sommes en guerre. En guerre pour un avenir heureux. Seulement maintenant je mène ma guerre, et toi la tienne !

– Je suis prêt… » La voix de Klaudijus trahit une hésitation. « Je suis prêt à changer…

– Tu veux un conseil ? » Ingrida, du bout des doigts, toucha sa joue, caressa la barbe douce qui l’envahissait au terme de la journée. « Commence par ton prénom. Si tu peux changer de prénom et t’habituer au nouveau, alors tout n’est pas encore perdu. Alors peut-être ces deux-là se retrouveront-ils un jour quelque part : Béatrice et Claude, ou Béatrice et Jonathan. Un joli nom, Jonathan ! »

Elle sourit avec une franchise d’enfant, mais son sourire se révéla aussi éphémère qu’un éclair dans la nuit.

« Mais si c’est le même Klaudijus qui reste sous son nouveau nom, il n’aura aucune chance de retrouver Béatrice. Elle ne lui adressera même pas la parole. Compris ? »

Klaudijus avait bien compris, mais il ne hocha pas la tête et ne dit rien. Il demeura immobile, regardant froidement Ingrida.

Il la suivit des yeux jusqu’à la porte d’entrée de l’hôtel. Puis de nouveau s’approcha du bord du talus et regarda en bas.

Un fort coup de vent l’en éloigna. Et il fit deux autres pas en arrière, effrayé à l’idée de devenir par hasard le héros du folioscope imaginaire dessiné au crayon par une main d’enfant sur les coins d’un livre ou d’un bloc-notes.
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Farbus. Nord-Pas-de-Calais


La nuit, Andrius rêva qu’il était devenu un ballon de basket. Il sentait chaque paire de mains entre lesquelles il tombait, avant qu’elles essayent de le lancer dans le panier. Sans y parvenir. Et si au début il reconnaissait ces mains pour avoir gardé en mémoire l’effet de leur contact lors de parties précédentes, dans ce rêve-ci, le basket-ball avait comme cessé d’être un jeu et lui, Andrius, n’en était plus que la balle. Et c’était bien à la manière d’une balle qu’il avait atterri entre les mains de François, à Paris, où ce jeu étrange avait commencé. François avait longtemps couru avec lui, sans se décider à le lancer dans le panier, puis il l’avait passé à sa mère, Nicole, cette dame aux cheveux blancs, à la vue fatiguée par son travail d’enseignante, attachée au silence et à son petit jardin à l’arrière de sa maison. Elle avait des mains généreuses. Elle tenait la balle avec précaution, mais on voyait que l’objet était trop lourd pour ses bras et pour son âge. Alors elle l’avait déposé dans sa vieille Logan blanche et emmené ici, au bout de la terre, ou du moins au bout de la France, dans le village de Farbus, aux allures de hameau lituanien, situé non loin de la commune de Vimy.

Une rafale de vent solitaire passa devant la grande maison de plain-pied. À moins que ce ne fût un coup de vent isolé, venu heurter par hasard la façade, rebondissant contre ses fenêtres puis contournant la maison par le côté ou par le haut. Les vitres de la chambre à coucher vibrèrent de manière à peine perceptible. À l’état de veille, cette vibration serait sans doute passée inaperçue, mais elle pénétra le sommeil d’Andrius.

Il ouvrit les yeux. L’obscurité ne le blessa pas. Elle protégeait les objets et les murs, leur permettant de se reposer de la nécessité d’être vu. Barbora dormait paisiblement. Il entendait son souffle et distinguait presque son visage sur le fond gris foncé de l’oreiller ordinairement blanc.

Il se rapprocha du bord du grand lit. Les jambes pendantes, ses orteils touchaient à peine le plancher. Ce lit semblait avoir été conçu exprès pour le maître de maison, Christopher, le grand vieillard de quatre-vingt-dix ans qui les avait accueillis la veille sur le seuil de sa demeure. Du haut de ses presque deux mètres, il ressemblait à un personnage de roman de chevalerie. On l’aurait bien imaginé attendre devant le pont-levis d’un château fort aux remparts hérissés de tours et percés de meurtrières.

La soirée de la veille lui revenait dans ses moindres détails. Christopher, quand ils étaient arrivés, se tenait dans l’embrasure de sa porte. Derrière lui s’entrevoyait un fauteuil roulant qui semblait parfaitement inutile, tant le vieil homme était campé solidement sur ses jambes au moment de tendre la main à Andrius. Et sa poignée de main s’était révélée vigoureuse. Comme celle d’un homme au meilleur de sa forme physique.

Cependant, une fois ses visiteurs entrés, il s’était laissé tomber dans le fauteuil et, pivotant hardiment, s’était dirigé vers le séjour, leur montrant le chemin. Là, presque sans efforts, il s’était levé pour s’asseoir à la table à manger, après avoir invité ses hôtes à prendre place à côté de lui. Il parlait dans un bel anglais et semblait en tirer une grande joie. Il prêtait par ailleurs une oreille attentive à celui d’Andrius et de Barbora.

« Je ne suis pas si handicapé que ça, déclara-t-il d’emblée en hochant la tête vers le fauteuil roulant. Disons plutôt que je m’entraîne pour quand je le serai vraiment. »

Son regard sauta du fauteuil au buffet dont les portes vitrées en verre gaufré laissaient deviner des rangées de bouteilles.

« Vous ne voulez pas nous sortir du whisky ? demanda-t-il à Andrius. La bouteille de droite. Et deux verres. »

Andrius ouvrit en grand les portes supérieures du meuble, se saisit de la bouteille, puis, directement dans la niche entre le corps massif du bas et l’armoire du haut, remplit deux fonds de verres avant de revenir à table.

Christopher sourit, comme si Andrius venait de passer avec succès son premier examen, puis trempa ses lèvres dans l’alcool. Il poussa un soupir et déclara qu’il avait passé dans cette maison vingt années heureuses et une dizaine en paix. Il avait été heureux jusqu’à ce que sa femme, Jennifer, meure. Elle n’aimait guère ce petit village et s’ennuyait beaucoup de Winnipeg où ils s’étaient mariés autrefois et avaient vécu la période la plus amusante de leur vie commune. Pourtant qu’y avait-il à regretter de Winnipeg ? Ses hivers et son vent glacé et pénétrant étaient capables de changer n’importe qui en ermite, en attendant la chaleur de l’été ! Cependant, même lorsque Jennifer avait senti que ses jours touchaient à leur fin, elle n’avait pas demandé à Christopher de la ramener au Canada. C’est pourquoi elle était inhumée là, à côté, au cimetière de Vimy. Elle n’était pas la première de la famille à connaître le repos éternel dans cette terre. Le frère aîné de Christopher était lui aussi enterré là. Un frère qu’il n’avait jamais vu, puisqu’il était né après sa mort. Il était né pour remplacer ce frère tombé dans la lointaine France, ce frère que la Première Guerre mondiale avait pris en même temps que des milliers d’autres soldats canadiens. Ses parents avaient déjà près de quarante ans quand, ayant appris le décès de leur fils unique, ils avaient voulu concevoir un autre enfant. Et voici que sur ses vieux jours, le frère cadet avait décidé de venir s’installer auprès de l’aîné.

« Vous imaginez ! s’exclama soudain Christopher d’une voix étonnée. En théorie, je pourrais vivre jusqu’au centième anniversaire de la mort de mon frère ! »

Il sourit tristement et but une nouvelle gorgée de whisky.

« Vous voulez vous préparer du thé, peut-être ? dit-il en se tournant vers Barbora. La cuisine est là-bas », ajouta-t-il en montrant de la main une seconde porte.

Barbora quitta docilement la pièce, tandis que le vieillard reprenait son récit, mais en regardant à présent de plus en plus souvent Nicole qui, immobile, fixait attentivement sa bouche, comme si elle ne l’écoutait pas, mais lisait sur ses lèvres.

Andrius avait l’impression que la soirée ne finirait jamais.

Barbora revint avec deux tasses de thé. Ils se retrouvèrent de nouveau tous à table, les hommes avec leur whisky, les femmes avec leur thé. Christopher continuait de parler de lui et de sa vie, comme s’il était resté muet durant des années sans avoir personne avec qui converser.

Derrière les deux larges fenêtres du séjour, la lumière du jour se mit à faiblir, et quand le vieil homme demanda à Andrius d’allumer le lustre, Nicole parut prise de nervosité. Elle déclara qu’elle avait peur de conduire la nuit et qu’il était temps pour elle de partir. Mais avant, elle voulut savoir comment serait installé le jeune couple, et si l’arrangement conclu au téléphone convenait toujours à Christopher.

Il la rassura, ainsi que Barbora et Andrius.

« Ils logeront dans notre ancienne chambre, à Jennifer et moi, dit-il. C’est la meilleure de la maison. Je n’en ai plus besoin, il y a belle lurette que je dors dans mon bureau. Quand on est seul, c’est plus confortable. Bien entendu, nous observerons une période d’essai d’une semaine. Et pour vous… » Il regarda les jeunes Lituaniens. « … Et pour moi. Si je vous conviens et si vous me convenez également, alors tout sera pour le mieux ! »

Il ne sortit pas raccompagner Nicole. Barbora et Andrius lui firent leurs adieux devant la maison. Andrius lui offrit un bocal contenant une des quatre truffes trouvées bien loin de là, dans la forêt bourguignonne. Elle poussa une exclamation, ne voulut d’abord pas accepter, mais finit par se laisser convaincre.

Durant tout le temps de leur conversation, il n’était pas passé une seule voiture devant la demeure de Christopher. Et la Logan blanche de Nicole, dès qu’elle eut démarré, disparut à son tour, avalée par le tournant.

De retour à l’intérieur, Andrius sentit qu’il avait faim. Depuis tout le temps qu’il parlait, le vieil homme ne leur avait toujours rien proposé. Peut-être ne mangeait-il jamais ?

À la lumière du lustre, le séjour lui parut plus confortable et en même temps plus démodé. Le buffet, avec ses portes pleines en bas, vitrées en haut, luisait d’un noble éclat d’encaustique. La méridienne et le divan paraissaient flambant neufs, en dépit de leur design d’un autre âge. Aux murs, plusieurs photographies encadrées sous verre reflétaient les feux du luminaire.

Andrius s’enhardit à informer le vieux maître de maison qu’il avait faim. Celui-ci tressaillit, se frappa le front de sa large paume et éclata d’un grand rire caverneux.

« Mais c’est vrai ! s’exclama-t-il. Prenez quelque chose dans le frigo ! »

Andrius alla à la cuisine, ouvrit l’énorme réfrigérateur, mais n’y trouva que trois œufs, du pain rassis, du beurre et une pointe de brie entamée.

« Y aurait-il un café ou un restaurant près d’ici ? demanda-t-il de retour au salon.

– Oui, bien sûr. À quinze minutes de marche, rue de la Gare, en plein centre.

– Ça vous fâcherait si Barbora et moi nous absentions une petite heure ? risqua Andrius.

– Mais faites donc ! répondit Christopher. Je ne fermerai pas la porte. »

Un vent frais et humide leur soufflait au visage. La rue était éclairée par la lumière filtrant des fenêtres des maisons. Celles-ci n’étaient pas alignées en rang, comme dans les rues citadines, mais éparpillées de manière que pas une seule ne se trouvât en face d’une autre. Derrière les clôtures basses et les haies vives poussaient de grands arbres qui, dans la pénombre, ressemblaient à de vieux pommiers.

Au loin s’allumèrent des lampes de réverbères, tel un essaim de mouches jaunes, et ils allongèrent le pas. Les maisons tout à coup s’étaient rassemblées et rangées de chaque côté pour former une rue normale. Et la vive lueur de leurs fenêtres se déversait à présent plus généreusement sur le trottoir, colorant la nuit, la rendant un peu plus gaie et romantique.

« Alors ? demanda Andrius à Barbora en se tournant vers elle tandis qu’il marchait. Tu es contente ? »

Sa voix était bienveillante.

« Pour l’instant, oui, répondit la jeune femme avec calme. Seulement je meurs de faim.

– Moi aussi. Mais nous allons réparer ça ! »

Ils parcoururent encore trois cents mètres environ, puis une maisonnette en brique à étage attira l’attention de Klaudijus, ses fenêtres répandant une lumière plus vive que les autres. Ils s’en approchèrent et découvrirent l’enseigne Café Bistrot.

À l’intérieur, ils furent accueillis par la vague d’air chaud qui, s’échappant du climatiseur, soufflait droit sur la porte d’entrée. Un vieil homme était attablé au comptoir, un verre de vin à la main et sa casquette à carreaux posée devant lui. Il tourna son regard vers les nouveaux arrivants, imité par le barman, un petit homme sec au nez pointu, aux joues envahies d’une courte barbe soigneusement taillée.

« Bonjour ! dit Andrius d’un ton enjoué.

– Bonsoir monsieur ! répondit le barman.

– Il est encore possible de manger ? » demanda Andrius, étonné de la facilité avec laquelle il était parvenu à poser la question en français.

« Une seconde. »

L’autre disparut derrière la porte qui devait mener à la cuisine. Il la laissa entrouverte, si bien que les deux jeunes gens l’entendirent ouvrir et refermer le réfrigérateur.

« Il me reste un peu de saucisson et de fromage », déclara-t-il de retour dans la salle.

Andrius opina du chef.

Ils s’installèrent à une table et le barman retourna à la cuisine. Au bar, le vieillard sirotait lentement son verre de vin et de temps à autre portait la main à la casquette à carreaux qu’il promenait sur le bois poli du comptoir comme pour en essuyer la poussière.

Une petite corbeille de pain apparut devant eux, accompagnée d’une assiette de saucisson sec coupé en tranches, et d’une autre de fromage. Le barman sourit et marmonna quelques mots en français. Puis la table s’agrémenta encore d’un carafon de vin rouge et de deux verres à pied.

« Je ne t’avais pas entendu commander du vin, dit Barbora étonnée.

– Moi non plus, répondit Andrius avec un sourire. Mais sans doute voit-on à notre mine ce que nous désirons.

– La mienne ne trompe pas ! » Barbora coupa un bout de camembert qu’elle étala sur un morceau de baguette. « Comment trouves-tu notre vieux Canadien ? »

Andrius haussa les épaules.

« Normal, solide, que dire d’autre ? »

Ils passèrent au café environ une heure, tendant parfois l’oreille à la conversation du vieillard et du barman, dont ils percevaient davantage la musique que les mots qui la composaient. Ils évoquèrent Paris, et Andrius se ressouvint de Paul et de Philippe. Ils parlèrent également de cette nuit de décembre, à Anykščiai, chez Renata et son grand-père Jonas. À ce souvenir, ils convinrent tous les deux que le temps en France filait mille fois plus vite qu’en Lituanie, et que c’était sans doute la raison pour laquelle il leur semblait vivre depuis des années ici, au milieu des Français, déménageant de place en place en quête de stabilité et de bonheur. Ils se rappelèrent tout cela, tombèrent d’accord, puis ne dirent plus rien.

À leur retour à la maison, ils trouvèrent Christopher au salon, devant la télévision. Quand il les vit, le vieil homme éteignit l’appareil et les conduisit à leur chambre.

« Je vais veiller encore un peu, dit-il avant de les laisser seuls. Si vous entendez des pas dans le couloir la nuit, n’y prêtez pas attention. À mon âge, le sommeil est rarement long et profond. »

À cause de cette phrase, peut-être, mais plus sûrement à cause du nouveau lieu, du nouveau lit, Andrius resta longtemps sans parvenir à s’endormir. Et quand enfin il s’assoupit, il lui vint un rêve fragile, fuyant, dans lequel une balle de basket passait de main en main, sans jamais atteindre le panier. Et dans cette balle, il se reconnut.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Par un matin ensoleillé de mars, Renata réveilla Vitas plus tôt que d’habitude en lui glissant sous le nez une tasse de café fumant.

« Qu’est-ce qui te prend ? grommela-t-il en soulevant la tête de l’oreiller.

– Je te l’ai dit hier. Nous devons aujourd’hui nous occuper des cendres de grand-père !

– Mais pourquoi se lever si tôt pour ça ? Ses chiens sont là, à côté !

– Nous n’allons pas sur la tombe de ses chiens. Je te l’ai aussi dit hier. Ou bien tu ne m’écoutais pas ? »

Vitas poussa un soupir. Il se redressa dans le lit, glissa l’oreiller sous son dos et attrapa sa tasse de café. Son visage ensommeillé exprimait toujours une sorte de perplexité.

« Nous allons transporter l’urne à Andrioniškis, là où repose déjà grand-mère Severiute.

– Mais n’a-t-il pas demandé qu’on répande ses cendres sur les tombes de ses chiens ?

– Il l’a peut-être demandé, mais je sais, moi, ce qui est le mieux ! D’ailleurs, c’est une question qui concerne davantage les vivants que les morts. »

La voix de Renata trahissait une étonnante fermeté, comme si elle s’était préparée à cette conversation.

« Qu’est-ce que ça veut dire alors ? dit Vitas après avoir avalé une gorgée de café. Si je meurs et qu’avant de mourir je te dise où m’enterrer, tu n’en feras qu’à ta tête, c’est ça ?

– Absolument », répondit Renata.

Ils s’en furent au cimetière d’Andrioniškis à pied, par le chemin de la forêt. Leurs chaussures s’enfonçaient dans les feuilles mortes de l’an passé, en décomposition sous la neige amollie. Parfois des branches tombées, gorgées d’humidité par l’hiver, émettaient sous leurs semelles un léger craquement plaintif. La pinède bruissait au-dessus de leurs têtes, mais à leur hauteur, pas le moindre souffle de vent. Renata portait une petite pelle métallique de jardinage, et Vitas un sac contenant l’urne en céramique. Tous deux observaient les hautes couronnes des pins. Renata avec curiosité, Vitas avec inquiétude.

« Dans quel état elle se trouve ! » soupira Renata devant la tombe de sa grand-mère Severiute.

Vitas observa le visage de la défunte sur l’ovale de la photographie insérée dans le granit. Puis il tourna les yeux vers Renata, la mine éloquente.

« Oui, je lui ressemble, acquiesça Renata comme si elle avait lu dans ses pensées. Et pas seulement physiquement ! »

Elle poussa un nouveau soupir, s’accroupit et entreprit d’ôter les restes de neige du monticule funéraire.

Vitas sortit l’urne vert foncé du sac et la posa sur la neige.

« On l’ouvre ? demanda-t-il en désignant des yeux le tumulus débarrassé de la neige qui le recouvrait.

– Attends un peu, répondit la jeune femme. Où est le cœur de la tombe ? » dit-elle, s’adressant davantage à elle-même qu’à lui. Elle promena pensivement la main sur la sépulture. « Quelque part par là, conclut-elle avant de creuser une petite cavité. Allez ! » commanda-t-elle enfin en se tournant vers Vitas.

Il arracha le ruban adhésif transparent, ôta le couvercle de l’urne et la lui remit.

Renata, à gestes précautionneux, colla la large bouche du vase contre le bord du trou et y versa la cendre. La cavité se remplit de poudre grise. Puis elle recouvrit le tout de terre brune et humide et enfin lissa de la main la surface de la tombe.

« Et voilà, c’est fini, déclara-t-elle tristement. À présent, ils sont à nouveau ensemble. Il faudra planter ici quelques belles fleurs quand il fera plus chaud.

– Et que fait-on de l’urne ? » s’enquit Vitas.

Sans un mot, Renata remit le couvercle en place et installa le vase de fausse malachite à droite de la stèle, sur la bordure de granit matérialisant les frontières de la tombe.

« C’est joli comme ça, non ? »

La couleur vert foncé du vase se mariait bien avec le granit noir de la stèle. Vitas approuva.

« Il faut y aller, maintenant », dit-il, impatient.

Les cimes des pins chahutaient toujours au-dessus de leurs têtes. Renata cherchait à repérer au milieu de leur vacarme les chants d’oiseaux printaniers. Mais les oiseaux restaient muets.

Elle n’y pensait déjà plus quand, au loin, retentirent des aboiements de chien.

« C’est Guglas ! »

Vitas, qui marchait devant, se retourna. Son visage exprimait de l’inquiétude. Il pressa le pas.

Devant eux, entre les troncs des chênes et des pins à présent plus espacés, un champ s’illumina, inondé de soleil. Le sentier tournait à droite, longeant la lisière des bois, en direction du hameau de Pienagalis.

Guglas continuait d’aboyer, et Vitas courait presque. Renata se sentit gagnée par sa nervosité. Mais elle peinait à le suivre.
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Margate. Comté du Kent


Un nouveau samedi. Le réveille-matin coupa court aux ronflements de Tiberi et de Laszlo et força Klaudijus à ouvrir les yeux. Le soleil frappait contre les vitres et éclairait la table et l’appui de fenêtre.

Klaudijus fut le premier à filer sous la douche. Les Hongrois s’installèrent tranquillement à table pour bavarder, en attendant qu’il eût fini.

Pas une fois, ils n’avaient reproché à Klaudijus d’avoir récupéré une partie de leur travail – l’entretien des lapins et des cochons d’Inde –, ce qui poussait le jeune Lituanien à ne leur adresser que des mots aimables et positifs, même en pensée. Ils semblaient n’avoir besoin de rien dans la vie, hormis la nourriture et la bière. En tout cas, ils ne manifestaient aucun autre désir, se contentant de ce qu’il y avait. Klaudijus en venait à se dire que lui-même avait raison de ne rien demander de particulier à la vie. Elle était assez belle comme ça. Certes, il avait des revendications d’un autre ordre, à l’adresse d’Ingrida qu’il n’avait croisée que deux ou trois fois ces derniers jours, au travail, en passant. Elle était toujours pressée et, quand elle le voyait, elle se contentait d’accélérer le pas.

Mais demain, c’était dimanche. Demain peut-être prendraient-ils le car pour sillonner le Kent et découvrir ensemble quelques autres jolis coins du littoral.

Lui revint leur dernière et assez déplaisante conversation au bord de la mer. Que lui avait-elle dit alors ? Qu’il était sans volonté ? Qu’il devait changer et commencer par se choisir un nouveau nom ? Quelle bêtise ! Perdre son nom, n’était-ce pas se perdre soi-même ? Perdre ses souvenirs, son caractère, ses sentiments, sa patrie, si ronflant soit ce mot ? Sans doute l’avait-il lui-même poussée à proférer les grossièretés et les sottises qui s’échappaient si facilement de sa bouche. Même le vent, ce soir-là, avait été brutal et déplaisant. Ce vent-là n’avait plus soufflé depuis.

Tiberi, Laszlo et Klaudijus se rendirent à Upstreet par le même bus. Parfois ce dernier préférait se rendre au travail tout seul. Il pouvait alors regarder défiler les champs et les villages en étant sûr que personne de sa connaissance n’aurait l’idée de lui adresser la parole et de le détourner ainsi de la paisible contemplation du monde environnant.

Deux heures plus tard, Klaudijus ressentait une agréable lourdeur dans ses muscles. Cinq cages achevées attendaient dans un coin de l’étable changée en atelier, sous une petite fenêtre carrée. Son portable sonna dans la poche de son jean. C’était le patron.

Qui le pria de passer le voir.

« Un café ? » proposa le Polonais quand son employé entra dans son bureau.

Klaudijus accepta et s’assit dans le fauteuil pour visiteur.

« Peut-être un peu de whisky dans le café ? » dit le Châtelain.

Klaudijus hésita à répondre, puis haussa les épaules.

« Les Lituaniens ne sont jamais contre ! » déclara l’autre avec un sourire, avant de poser sur le bureau une bouteille d’Aberlour et deux verres.

Mira apporta le café et un sucrier.

« Alors, comment te sens-tu ici ? Ça te plaît ? »

Il versa du whisky au fond des deux verres, pas beaucoup, deux doigts. Porta le sien à son nez, le huma.

« C’est du bon. »

Klaudijus opina et avala une petite gorgée.

« Certes, ce n’est pas Vilnius ni Gdansk, déclara le Polonais d’une voix chantante. Tu es déjà allé à Gdansk ? »

Klaudijus fit non.

« Et à Varsovie ?

– Oui, deux jours. »

Mira passa la tête par l’ouverture de la porte. Elle regarda le patron d’un air soucieux, puis tourna les yeux vers Klaudijus.

« Il y a là des clients qui veulent acheter un lapin, dit-elle.

– Qu’ils patientent une petite minute, fit le Châtelain sans s’émouvoir. Klaudijus va terminer d’abord son verre et y aller. Occupe-les en leur faisant la conversation ! »

« Tu vois, tu es très sollicité aujourd’hui, reprit-il en fixant Klaudijus droit dans les yeux. Je voulais parler avec toi à cœur ouvert.

– Mais pourquoi leur faut-il des lapins ? » demanda tout à coup Klaudijus.

Cette question lui tournait dans la tête depuis un bon moment. Il avait l’impression que de tous les animaux domestiques, c’était le lapin qu’on préférait en Angleterre. Mais pourquoi ? Dans le meilleur des cas, ils supportaient tout juste que leurs propriétaires les caressent. Quand on les appelait par leurs noms, ils ne réagissaient pas. Tous ce qu’ils savaient faire, c’était se reproduire, et se goinfrer.

Cela ne concernait bizarrement pas son lapin noir Ingrida. Celui-ci ne se goinfrait pas, il grignotait. Et il grignotait peu. Par ailleurs il ne pouvait se reproduire puisqu’il vivait seul en cage.

Klaudijus émergea de ses pensées. Il surprit le regard interrogateur du Polonais sur lui et eut le sentiment que l’homme venait de lui poser une question qu’il n’avait pas entendue.

« Oh, excusez-moi ! s’exclama Klaudijus, émergeant de ses pensées. Vous me demandiez quelque chose ?

– Non, c’est toi qui m’interrogeais, répondit l’autre. À propos des lapins. Alors voilà : les lapins, c’est une marchandise à double emploi.

– Je ne comprends pas, avoua Klaudijus.

– Eh bien, c’est à la fois un animal de compagnie pour s’amuser et un garde-manger en cas de difficultés financières », expliqua le Polonais, sur quoi il sourit bizarrement, d’un air un peu tendu, comme s’il guettait la réaction de Klaudijus.

Celui-ci le regarda avec méfiance, ne sachant s’il plaisantait ou parlait sérieusement.

« Bon, va, les clients t’attendent ! Nous parlerons une autre fois. »

Le dimanche, assez tard dans la matinée, Klaudijus fut réveillé par le ronflement des Hongrois. Tiberi et Laszlo n’ouvriraient les yeux que vers onze heures. La veille, vers minuit, ils avaient rapporté dans la chambre une odeur de Guinness, dont les effluves aigres-doux flottaient encore dans la pièce. Klaudijus l’aéra.

Il prit une douche, tira le rideau pour que le soleil déjà éclatant ne vînt pas interrompre le sommeil de ses deux compagnons, puis gagna l’étage inférieur. Il s’arrêta devant la porte d’Ingrida et demeura figé : de la plaque portant le nom de Béatrice ne restaient que les trous des deux clous qui la maintenaient en place. Rien d’autre.

Il frappa.

Ce fut Mira qui lui ouvrit. En jean et pull léger rouge sombre. Une brosse à mascara à la main. Les yeux déjà fardés.

« Béa dort encore ? demanda-t-il.

– Tu ne sais donc pas ? »

Elle le regardait avec pitié.

« Qu’est-ce que je ne sais pas ?

– Mais elle a déménagé… Hier… »

Klaudijus se sentit désemparé.

« Où a-t-elle déménagé ?

– Tu n’es vraiment au courant de rien ? répéta Mira. Elle est partie rejoindre le patron. Piotr. Et elle a emporté la plaque. Veux-tu entrer ? Je vais faire du café. Tu es tout pâle ! »

Klaudijus refusa. Ses jambes étaient devenues pesantes, impossibles à remuer, comme si elles étaient enracinées dans le sol ou prises dans du ciment. Pas moyen d’esquisser un pas, ni en avant ni en arrière.

« Si tu veux, on peut aller faire un tour », proposa Mira, en se penchant un peu vers lui, comme pour tenter de regarder au fond de ses yeux.

Il ne répondit pas. Il baissa la tête. WELCOME, disait le paillasson devant la porte. Il recula.

Il salua la jeune femme, puis s’en fut lentement par le couloir en direction de l’escalier.

Il fit halte au bord du talus surplombant la mer, les mains agrippées au rebord glacé de la barrière métallique.

Ainsi, voilà de quoi voulait me parler le Châtelain hier ! comprit-il. Voilà pourquoi il m’a convoqué et m’a servi du whisky ! Ingrida et lui avaient déjà tout décidé et discuté, ne restait plus qu’à le mettre poliment au courant. Ne restait plus qu’à l’amadouer en lui offrant un revenu complémentaire ou à essayer de se débarrasser de lui en l’expédiant carrément à Manchester !

Sans doute ce soir-là, où le vent soufflant de la mer poussait Klaudijus dans le dos, où pour la première fois il avait entendu Ingrida dire que « pour vivre ensemble, il n’est pas besoin de s’aimer », sans doute ce soir-là tout était-il déjà décidé et Ingrida savait-elle déjà qu’elle allait emménager chez le Polonais. Mais pouvait-on partir ainsi, du jour au lendemain, cohabiter avec un homme qu’on connaissait à peine ? Pouvait-on, simplement, comme ça, sans rendez-vous amoureux, sans aventures romantiques, sans nuits passées ensemble, s’installer dans la maison d’un autre ? Ah oui, il avait oublié : « Pour vivre ensemble, il n’est pas besoin de s’aimer » !

Une étrange sérénité commençait d’envahir son esprit, comme une invitation à la mort. Il en fut lui-même effrayé.

Ne fais pas l’idiot ! se dit-il.

Mais je ne fais pas l’idiot. Je dois seulement me prendre en main et agir. Qu’elle aille se faire voir ! Je n’ai pas besoin d’elle, moi non plus. Je n’ai besoin de personne.

Ne dis pas n’importe quoi, intervint alors son autre voix. Tu as besoin d’elle. Sans elle, tu ne survivras pas ici. Tu n’es pas le héros solitaire !

Mais que faire alors ? se demanda Klaudijus, désemparé.

La tentation du suicide et la sérénité qui l’accompagnait commençaient à l’abandonner. Lui revenaient ses doutes habituels.

Peut-être feras-tu ce que tu aurais dû faire plus tôt ?

Il eut envie d’une boisson chaude.

Le café-squat se révéla fermé. Il n’y était jamais venu le matin ni dans la journée. Toujours le soir.

Sous le soleil printanier, sous un ciel étonnamment bleu et sans nuage, il se balada dans les rues désertes de Cliftonville pour arriver devant un hôtel ancien qui, à en juger par son enseigne et le bon état de sa façade, continuait d’accueillir des visiteurs. Derrière la large baie vitrée du restaurant, deux élégantes vieilles dames prenaient le thé. Un serveur âgé déposa avec grâce devant elles des assiettes garnies d’omelettes.

Klaudijus se tenait dans la rue face à la grande fenêtre qu’il regardait comme on regarde l’écran d’un téléviseur géant. L’hôtel était le dernier bâtiment de l’étroite rue. Comme le foyer où il résidait, il donnait du côté droit sur la mer.

La lourde porte d’entrée s’ouvrit avec une surprenante facilité. Debout derrière son comptoir, le réceptionniste considéra Klaudijus d’un air interrogateur mais accueillant.

« C’est ouvert ? dit Klaudijus en désignant des yeux la porte du restaurant.

– Bien sûr. » Le réceptionniste regarda les pieds de l’arrivant, comme pour vérifier la qualité de ses chaussures. « Bon appétit ! »

Klaudijus passa devant les dames élégantes. Prit place à une table devant la baie vitrée suivante. Pile dans les rayons du soleil, dont il sentit la chaleur renforcée par la vitre.

Il commanda un café et s’absorba dans les doutes qui étaient venus en lui dissiper le calme instillé par l’idée de la mort. Il avait déjà compris que ce dimanche d’avril allait changer totalement sa vie et s’y était résigné. Peut-être pas sa vie en soi, mais les attentes qu’il avait de la vie. Il n’avait plus envie de pleurer le passé. Ni de penser au futur. En revanche, il désirait à présent vivre de manière un peu particulière. Vivre, simplement.

Il commençait à avoir chaud. Il but une gorgée de café, qu’il trouva trop léger. Se força à sourire. Il lui sembla que ses idées étaient enfin en paix, avaient cessé de se quereller entre elles. Encore un peu et elles lui souffleraient l’unique bon chemin à suivre.

Quand il revint à sa chambre, les Hongrois étaient en train de prendre leur petit déjeuner.

« Veux-tu des corn-flakes avec du lait ? lui proposa Tiberi.

– Non, merci ! »

Klaudijus regarda Laszlo.

« Sais-tu conduire une voiture ?

– Non, seulement un tracteur.

– Moi, je sais, dit Tiberi.

– Tu m’apprendrais ? Je te paierais.

– C’est possible, mais il faut tout de même trouver une voiture !

– J’en ai une. »

Klaudijus tira d’une poche de sa veste les clefs de la Morris Minor et les agita, comme une clochette.

Tiberi et Laszlo fixèrent le trousseau, bouche bée.

« Et combien peux-tu payer ? lui demanda une seconde plus tard Tiberi, enfin revenu de son étonnement.

– Dix livres et une pinte de bière la leçon, répondit Klaudijus. Il m’en faudra combien pour savoir conduire ?

– Tu n’es pas un imbécile. Une dizaine suffira. Ensuite je roulerai un peu avec toi, pour plus de sûreté.

– Très bien. Finis de manger et on y va ! »

La vue de la Morris Minor suscita chez ses compagnons un véritable enthousiasme.

« Sans la conduite à droite, ce serait le pied total ! Encore plus cool qu’une Rolls-Royce ! » souffla Tiberi.

La voiture démarra au quart de tour et se mit en mouvement en douceur, comme une barque sur l’eau. Tiberi sortit du parking et ils prirent la direction de l’intérieur du comté, loin du bord de mer, en quête d’un bout de route tranquille convenant à une première leçon de conduite.

Le soir venu, ils ramenèrent la Morris devant le supermarché et prirent le bus pour rentrer à Margate. Ils passèrent un moment dans un authentique pub anglais où ils burent chacun trois verres de Guinness. Sa première leçon revint un peu cher à Klaudijus. La serveuse, chaque fois qu’elle apportait une nouvelle tournée, marquait un trait au stylo sur les sous-bocks. Elle parlait l’anglais avec un accent polonais. Quand vint l’heure de payer, elle ôta prestement les verres vides des sous-bocks, fit le compte des marques et réclama à Klaudijus vingt-sept livres. Mais il lui importait peu ce jour-là de dépenser.

Comme ils approchaient du foyer, il s’arrêta et dit aux Hongrois qu’il avait envie de se promener un peu. Ils hochèrent la tête, compréhensifs, et rentrèrent seuls dans le bâtiment.

Klaudijus poussa en effet jusqu’à la rue suivante débouchant sur la mer, mais il revint aussitôt sur ses pas et monta à la chambre de Mira. Il frappa à la porte, tout en regardant l’inscription sur le paillasson. WELCOME.
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Aéroport de Calais-Dunkerque.
Nord-Pas-de-Calais


Le soleil brillait toujours au-dessus de sa tête et les mouettes criaient. Seulement quand elles tournent en criant au-dessus d’un port, de la mer et des navires, cela semble parfaitement normal. Mais quand on est là, debout, devant une entrée d’aéroport et qu’au lieu du bruit des moteurs d’avions on n’entend que leurs cris, on conçoit une secrète appréhension.

« Mauvais présage ! » lâcha Kukutis avec amertume quand il baissa la tête, las de contempler le ciel.

« Pressez-vous ! »

La porte vitrée du bâtiment s’était entrouverte et le même vieil Anglais, grand et voûté, qui l’avait courtoisement hélé près du port et forcé à monter dans le minibus avec d’autres vieillards, des vétérans britanniques, agitait la main dans sa direction.

Pourquoi sont-ils convaincus que j’appartiens à leur groupe ? se demanda Kukutis, alors qu’il ouvrait déjà la porte. Parce qu’ils sont tout aussi vieux que moi ?

Le minibus au pare-brise orné d’un joli écriteau Royal Air-force Memorial Flight était déjà reparti. La dizaine de personnes âgées arrivées à son bord en même temps que Kukutis étaient en train de passer le contrôle des passeports devant un jeune Français à costume bleu qui ne ressemblait en rien à un douanier ou à un policier.

Kukutis chercha les toilettes du regard. Il s’y hâta. D’une main tremblante, rendu plus nerveux par le vol qui l’attendait que par la perspective de devoir encore une fois montrer ses passeports, il détacha sa jambe de bois, en sortit tous ses papiers ainsi que l’attestation délivrée par la police allemande, refixa la prothèse puis retourna dans la salle.

La file avait déjà atteint le portique où les vieillards, certains en uniforme militaire d’un autre âge, sortaient de leurs poches clefs de voiture et autres menus objets métalliques.

Kukutis posa tous ses passeports sur le haut comptoir du poste de contrôle, ce qui suscita l’attendrissement du jeune Français. Celui-ci, d’un geste exercé de joueur de cartes, transforma la pile en une rangée égale dont il extirpa l’attestation du policier allemand, pliée en quatre. Il la déplia et lut attentivement avant d’éclater de rire.

Il appela un certain Bernard – un autre Français à costume bleu, mais un peu plus âgé. La cravate bleue de Bernard était fixée à sa chemise par une pince argentée en forme d’aéroplane. Machinalement, Kukutis jeta un coup d’œil aux poignets de l’homme : ils arboraient les mêmes aéroplanes, sous forme de boutons de manchette cette fois-ci.

Oh, ces Français ! songea-t-il en souriant intérieurement.

« Oh, ces excentriques d’Anglais ! dit Bernard, avant d’adresser un regard affable à Kukutis. Bon vol, monsieur ! »

Le portique par lequel Kukutis dut passer émit une sonnerie, et une femme vêtue d’un élégant uniforme – jupe serrée aux genoux et jaquette bleue – demanda alors au vieillard de retourner sur ses pas et d’ôter son manteau.

Kukutis obtempéra docilement, déposa son manteau dans une caisse en plastique et l’accompagna des yeux jusqu’à le voir disparaître derrière le rideau en caoutchouc de l’appareil de détection à rayons X. Il franchit de nouveau le portique, et de nouveau la sonnerie retentit.

Plus loin, dans la salle d’attente, les membres du groupe de vétérans de la Royal Air Force occupaient deux rangées de fauteuils confortables. L’un d’eux regardait de temps à autre en direction de Kukutis avec une curiosité rêveuse.

« Revenez ! » dit la femme en bleu.

Kukutis soupira et revint à sa position initiale, de l’autre côté du portique.

La femme s’approcha de lui, les yeux rivés à la jambe de bois qui se terminait par un talon de caoutchouc, que le large bas de pantalon laissait entrevoir.

« Vous pouvez l’ôter ? »

Il retroussa le tissu jusqu’à sa cuisse et dégrafa les deux sangles. La prothèse de bois se détacha. Debout sur la jambe gauche, Kukutis la déposa dans la caisse en plastique. Bien entendu, elle n’y logeait pas entièrement. Le tapis roulant l’entraîna derrière le rideau de caoutchouc de l’appareil.

« Oh, mon Dieu, qu’avez-vous là ? Des objets pointus, tranchants et du liquide ! Il faut l’enregistrer et la mettre dans la soute !

– Vous plaisantez ? s’insurgea Kukutis en français. Ma jambe avec les bagages, vous voulez rire ? Et comment je vais marcher ? Comment je vais monter dans l’avion ? »

La femme secoua résolument la tête.

Alerté par les éclats de voix, le grand vieillard voûté, qui avait fait monter Kukutis dans le minibus, accourut au portique.

« Que se passe-t-il ? »

La femme lui expliqua, en anglais elle aussi, que le passager refusait de confier sa jambe de bois à la soute à bagages, alors qu’elle renfermait un flacon de liquide, un couteau et une paire de ciseaux.

L’autre posa un regard interrogateur et mécontent sur Kukutis.

« Nous n’attendons plus que vous, mister… Ah, comment déjà ? Je perds complètement la mémoire ! Où est ma liste ? » dit-il, soudain perdu.

Il tira de la poche de son vieil imperméable militaire une feuille de papier sur laquelle étaient imprimés des noms et y jeta un coup d’œil.

« Mr Greysmith ?

– Présent ! fit la voix enrouée d’un autre vieillard du côté de la salle d’attente.

– Bref, donnez votre jambe puisqu’on vous le demande ! Nous embarquons dans cinq minutes.

– Non, sans jambe, je ne vole pas ! »

Le vieil Anglais regarda Kukutis comme si celui-ci était à moitié fou.

« Mais comprenez qu’elle sera aussi dans l’avion, même si vous ne l’avez pas avec vous.

– Non, soit je voyage avec ma jambe, soit je ne voyage pas !

– Dans ce cas, commandez-vous un taxi pour aller au port et rentrez par le ferry. Et à vos frais ! Le club des vétérans ne couvrira pas vos dépenses. Il fallait y penser avant. »

Le vieil Anglais pivota sur ses talons, brutalement, comme un militaire qui vient d’achever son rapport devant son chef, et faillit perdre l’équilibre. Il adopta ensuite un pas plus tranquille pour rejoindre ses compagnons.

« Allons-y ! » leur dit-il, et les vieillards, sans hâte, se levèrent de leurs fauteuils.

Ils sortirent de la salle d’attente par une porte ouvrant directement sur le terrain d’aviation. Seul l’un d’entre eux, petit et maigre, le crâne hérissé d’une brosse de cheveux blancs, s’attarda un moment, considérant avec désarroi le vieil homme, resté de l’autre côté du portique métallique, debout sur une seule jambe. Au bout de trente secondes, il leva la main et l’agita à l’adresse de Kukutis. Celui-ci lui répondit de même. Puis la porte donnant sur les pistes se referma.

La femme en bleu regardait Kukutis avec un air désolé.

« Mon beau-père est aussi têtu que vous ! dit-elle en français.

– Transmettez-lui mon bonjour », répondit Kukutis, furieux.

Il récupéra sa jambe de bois dans la caisse en plastique, la posa talon contre le sol, sans plus se soucier de la présence de la femme, retroussa son pantalon, rangea ses papiers à leur place, puis inséra son moignon dans la coupelle de la prothèse et entreprit d’attacher les sangles de fixation.

Quand il ressortit du bâtiment de l’aérogare, il poussa un soupir de soulagement.
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La première semaine à Farbus avait semblé ne jamais devoir finir. Pour Andrius, elle avait commencé par un mauvais rêve et s’était achevée sur une insomnie. Chaque matin, il se réveillait chancelant, et seules une douche froide et une longue friction avec la serviette, debout, pieds nus sur le carrelage glacé, parvenaient à lui faire recouvrer ses esprits. Il était déjà presque accoutumé à la chambre qu’ils occupaient et au vieux jardin laissé à l’abandon sur lequel donnaient les deux fenêtres de la pièce. Il connaissait déjà toutes les maisons bordant le chemin pour aller au bistrot. Il connaissait même le nom du barman – Jean-Michel –, et celui-ci savait à présent qu’ils n’étaient pas des parents canadiens de Christopher, mais des Lituaniens provisoirement installés chez lui pour l’aider. Mieux encore, Jean-Michel savait désormais où se trouvait la Lituanie.

Andrius avait également étudié l’itinéraire du bus permettant d’atteindre le supermarché le plus proche, où Barbora et lui s’étaient déjà rendus deux fois. Quinze minutes pour l’aller et autant pour le retour. Plus Andrius se familiarisait avec Farbus et ses environs immédiats, plus cruellement il ressentait l’incongruité de sa présence en ces lieux. Et il en concevait un malaise d’autant plus vif que Barbora avait paru tous ces jours-ci satisfaite et sereine. Elle circulait dans la maison de Christopher comme si elle était chez elle. À croire qu’elle en avait obtenu le droit au bout de quelques heures de ménage consciencieux. Elle allait même jusqu’à cirer le plancher et épousseter les cadres des antiques clichés accrochés aux murs du salon. Elle proposait à Christopher du thé et, en passant, en apportait une tasse à Andrius. Elle s’asseyait à la table ovale et écoutait les récits du vieil homme avec tant d’attention qu’on aurait dit que cette activité entrait dans ses attributions. Et n’ayant rien de mieux à faire, Andrius venait régulièrement prendre place à côté d’elle pour devenir le troisième participant à leur entretien, un simple auditeur silencieux.

Deux fois seulement au cours de la semaine écoulée, un sourire s’était dessiné sur le visage du jeune homme, chaque fois à la suite d’un appel téléphonique. Sa conversation avec Paul l’avait ramené à Paris. Il l’avait écouté parler de tout et de rien, jusqu’à ce que le garçon l’informe que son père était fatigué de tenir l’appareil. Avant de raccrocher, Paul lui avait transmis le salut d’Hannibal, et l’avait invité à son anniversaire le mois prochain. Andrius avait promis de venir. Le deuxième Parisien à ne pas l’avoir oublié était Philippe. Celui-ci avait plus de nouvelles à communiquer : à la différence de Paul, il ne vivait pas reclus entre les quatre murs d’une chambre d’hôpital.

Philippe lui avait parlé d’un accident de voiture survenu à l’angle du Sèvres. Il lui avait raconté que ses parents avaient promis de l’expédier une semaine en été au Maroc. Au Maroc, disait-il, le soleil était si éclatant que même les gens qui avaient perdu la vue pouvait le voir. Il lui avait expliqué que ses parents avaient décidé de ne plus louer les services d’Achka, le berger allemand, car il trouvait trop de truffes. Mais s’ils venaient, Barbora et lui, ils leur confieraient le chien et ils retourneraient chercher des champignons dans la forêt. Paris, grâce à ces deux conversations, s’était ranimé dans sa mémoire. S’était ranimé et lui faisait mal à présent, comme un membre meurtri.

« Et si on faisait un saut à Arras ? proposa Andrius à Barbora le dimanche matin. Il y a un car qui part d’ici. Une quinzaine de kilomètres tout au plus !

– Pas aujourd’hui, s’il te plaît. Une autre fois. »

Et le dimanche s’écoula dans le calme et le silence, en partie à la table ovale avec Christopher. Celui-ci parla tant de lui-même et des environs de Farbus et Vimy qu’Andrius, à un moment donné, sentit le sommeil le gagner et bâilla. Pourtant, du flot de paroles du vieillard émergeaient de temps à autre des choses étonnantes. En entendant Christopher affirmer que le village voisin de Vimy avait sa propre frontière avec le Canada, Andrius crut d’abord que leur hôte avait un problème mental. Mais tout se révéla très simple. À cause des milliers de Canadiens tombés là durant la Première Guerre mondiale, le gouvernement français avait offert au Canada une partie du champ de bataille. Les Canadiens avaient érigé un monument et inhumé leurs morts en terre de France dans de petits cimetières militaires. C’était dans l’un d’eux que reposait le frère aîné de Christopher.

« La terre ici est tant lardée d’obus et de bombes de la Grande Guerre que dans le temps, on avait recours aux démineurs avant de faire construire sa maison, racontait Christopher ce dimanche-là, tout en mangeant la soupe préparée par Barbora. Et encore aujourd’hui, des tonnes de munitions et d’explosifs y restent enfouies. Parfois en profondeur, parfois au ras des racines des plantes. Mais la terre est vivante, voyez-vous, et elle les repousse peu à peu à la surface. Il arrive que de vieux obus ressortent là où l’on a planté puis déplanté depuis longtemps une pancarte indiquant Terrain déminé. »

Toute conversation amenait tôt ou tard le vieil homme à parler de la guerre de 14-18, avec ses tanks difficilement manœuvrables, ses gaz de combat, ses obus et ses mines. La Seconde Guerre mondiale semblait ne pas avoir existé pour lui. Pourtant, sur l’une des photos du salon, Andrius avait reconnu le jeune Christopher en uniforme de l’armée, un fusil de tireur d’élite dans les mains.

Le lundi matin, une petite Citroën blanche s’arrêta devant la maison. Une femme d’environ quarante-cinq ans sonna à la porte, une serviette de cuir à la main. Deux minutes plus tard, tous étaient assis autour de la table ovale, et Christopher, dans un français qui dans sa bouche prenait des accents un peu rugueux, entamait avec elle une conversation pratique. La femme se révéla être une employée des services sociaux. Andrius, qui se sentait totalement inutile, resta assis, l’air absent, ne saisissant dans les propos du vieillard et de la visiteuse que quelques mots familiers. L’entretien s’acheva par une petite formalité : Christopher aida Barbora à remplir les formulaires apportés par l’assistante sociale.

« Et voilà, à présent vous allez me seconder de manière officielle ! » annonça-t-il avec un sourire à la jeune Lituanienne.

Andrius se rappela qu’il avait été question d’une semaine de période d’essai, et comprit que cette période était terminée. À présent, Barbora était officiellement aide ménagère, et lui, Andrius, clown non officiel au chômage sans personne à faire rire. Hormis peut-être Christopher, mais celui-ci semblait si absorbé par la tragédie de la guerre que toute tentative de l’égayer eût paru déplacée.

Le temps passait. Le pesant ciel du Nord prenait chaque jour de l’altitude, comme si le soleil printanier le séchait et qu’il devenait plus léger. Dans le jardin, devant les fenêtres de la chambre, des oiseaux chantaient le matin. Barbora souriait plus souvent. Du jour au lendemain, elle avait cessé de porter des jeans et était passée aux robes. Andrius fut surpris de remarquer ces changements. Le printemps ne parvenait pas à améliorer son humeur, si bien qu’il lui semblait s’éloigner de sa compagne. Il faillit même se moquer d’elle en faisant semblant de croire qu’elle aimait montrer ses jolies jambes à son vieux patron. Mais, Dieu merci, Christopher l’interpella à temps. L’interpella pour lui poser une question après laquelle il perdit toute envie de la tourner en dérision.

« Vous attendez un enfant ? demanda le vieillard.

– Oui, avoua Andrius. Mais ce n’est pas pour tout de suite.

– What a surprise ! » s’exclama Christopher qui s’absorba alors dans ses pensées.

Puis il réclama un whisky et s’attabla. Barbora était occupée au ménage du bureau dont il avait fait sa chambre à coucher.

« C’est très bien, dit-il en levant les yeux sur Andrius venu s’asseoir à côté de lui. Moi, quand je suis devenu père, j’ai pris une de ces cuites ! Qu’est-ce que tu voudrais, un garçon ou une fille ? »

Andrius haussa les épaules.

« Les deux me vont.

– Vous allez le mettre au monde ici ? Il y a un bon hôpital à Arras ! »

Parler de la grossesse de Barbora avait ranimé Christopher.

« Allons, sortons nous promener. » Il se tourna vers la fenêtre. « Ici, le printemps arrive toujours sans crier gare. On l’attend, on l’attend, et on a l’impression qu’il n’arrivera jamais. Et puis crac, le soleil ! Et d’un coup, tout revit, même moi ! Alors, on y va ? »

Pour la promenade, Christopher appela par téléphone le « taxi social ». La voiture – un haut monospace argenté – fut là quinze minutes après. Le chauffeur, un homme au visage rond, d’une cinquantaine d’années peut-être, salua le vieux Canadien comme un ami de longue date.

« Il est ici le seul taxi à bien parler l’anglais, déclara Christopher, déjà installé auprès du conducteur.

– C’est parce que je suis belge ! » expliqua le chauffeur à Andrius assis à l’arrière, puis, tournant la tête vers son passager de droite : « On va à Thélus ?

– Oui, comme d’habitude », répondit le vieillard.

Le chauffeur avait allumé la radio en sourdine. Andrius écoutait distraitement la voix du présentateur français. Ce n’est qu’à ce moment, depuis la voiture, au son de cette musique des mots, qu’il remarqua combien l’herbe avait verdi dans les jachères. Il semblait qu’on en eût déroulé exprès de larges tapis pour alterner avec les bandes noires des labours. Parfois ces bandes achoppaient à un bois ou à un bosquet au-delà duquel s’apercevaient d’autres champs. Un panneau annonçant Thélus surgit brièvement puis resta en arrière. Le taxi traversa le village sans s’arrêter, et des arbres de nouveau défilèrent de chaque côté de la route. Le conducteur ralentit, s’engagea sur un chemin gravillonné et roula jusqu’à un site commémoratif de forme ronde, bordé d’un muret de pierre, ressemblant à un immense cratère de mine qu’on eût enclos, nivelé et semé de gazon. À droite du portillon métallique se dressait une croix de pierre blanche, au-dessous de laquelle on pouvait lire, gravés sur des plaques de même teinte, les noms des soldats disparus.

« C’est mon cimetière préféré, déclara Christopher quand ils furent arrêtés devant la croix qui s’élevait à trois mètres. L’endroit est toujours tranquille, il n’y vient jamais de visiteurs. Dommage que mon frère ne soit pas enterré ici !

– Où est-il donc ? s’enquit Andrius.

– À Vimy. Nous allons y aller. »

Le chauffeur à face ronde reposa sur le tableau de bord son cahier de mots croisés et glissa son stylo dans la poche de poitrine de sa veste à carreaux.

« Vimy ? » demanda-t-il à Christopher, d’un ton plus affirmatif qu’interrogateur.

L’autre acquiesça de la tête.

La voiture revint sur la route. Champs et bosquets continuèrent à défiler. Au bout d’une dizaine de minutes, les champs disparurent et un dense rideau d’arbres se dressa de chaque côté de la route. Puis ils tournèrent dans une allée régulière semée de gravillons.

« La route des Canadiens, dit Christopher. C’est ainsi qu’elle s’appelle ! »

Ladite route les privait de la lumière du soleil. Les cimes des arbres formaient presque une voûte au-dessus d’elle.

« Gare-toi là-bas », dit le vieil homme au chauffeur en désignant de la main un point vers l’avant, puis, se tournant vers Andrius : « Regarde sur la droite, ce sont des tranchées. »

La voiture s’arrêta.

Christopher retint Andrius qui ouvrait déjà la portière.

« Inutile de descendre. Elles sont beaucoup trop restaurées… Je t’en montrerai d’autres. »

Il hocha la tête à l’adresse du chauffeur. Le taxi redémarra.

Ils finirent par mettre pied à terre sur un parking, non loin d’un mémorial à deux colonnes d’une hauteur immense, d’une blancheur immaculée.

« Bienvenue au Canada ! dit Christopher avec un mince sourire. C’est là notre principal ensemble commémoratif. Mais il est trop grand. Comme le Canada. Peut-être est-ce la raison pour laquelle on l’a conçu comme ça… Je vais te montrer un autre coin, celui qui m’est le plus cher ! »

Andrius, qui s’apprêtait à emprunter la longue allée menant au grandiose monument, vit avec étonnement Christopher remonter en voiture. Ce « marathon historique » commençait à lui paraître étrange.

Cependant la halte suivante rompit le rythme de l’expédition. Ils passèrent pas moins d’une demi-heure au cimetière canadien de Neuville-Saint-Vaast. Christopher se recueillit sur la tombe de son frère, tandis qu’Andrius parcourait les rangées de stèles blanches, d’une sévérité toute militaire, portant les noms des victimes de la guerre, puis s’arrêtait devant une petite galerie couverte, avec des arches sur les flancs et quatre colonnes en façade.

Le silence, chauffé par le soleil, commençait à tinter dans les oreilles d’Andrius.

Où ai-je donc échoué ? songea-t-il. Nous étions partis pour Paris, là où la vie bouillonne et où on ne s’ennuie pas. Là où on peut gagner sa vie et être heureux. Et nous nous retrouvons dans un cimetière ! »

Il tourna la tête vers Christopher. Leurs regards se rencontrèrent. Le vieux hocha la tête en direction de la voiture.

« Et maintenant nous allons aller là où personne, à part moi, ne va jamais, annonça-t-il.

– La Forêt ? » dit le chauffeur, toujours sur le même ton.

Le Canadien opina du chef.

Ils empruntèrent cette fois-ci un chemin de terre plus « sauvage ». La voiture était secouée de cahots. Des racines soulevaient par endroits la chaussée.

« Change le disque ! » demanda soudain Christopher au chauffeur.

Il inséra un nouveau CD dans le lecteur et une singulière cacophonie s’éleva dans l’habitacle, accompagnée de craquements et de chuintements. Peu à peu elle devint un fond sonore sur lequel se détacha une vieille chanson en anglais. Andrius ne parvenait pas à en distinguer les paroles, mais il comprit qu’il s’agissait d’un air de cette époque-là, du temps de la Première Guerre mondiale.

Bizarrement, le mouvement ralenti et cahotant de la voiture, ajouté aux accents de cette bande-son vieille de près d’un siècle, produisit sur lui un effet singulier. Il sentit brusquement sinon une fatigue, du moins une sorte de langueur, de lassitude de soi, de ses pensées contradictoires, de son incertitude quant au cours qu’allait prendre leur vie, à Barbora et lui. Ses yeux se fermèrent. L’allée forestière disparut de l’écran du pare-brise, mais la musique de la route demeura. Sombrant dans un demi-sommeil, il se souvint alors d’une barque dont le roulis l’avait bercé, sur le lac Galvė. Il était assis sur le banc de nage, une brise soudaine soulevait les vagues, le forçant à tourner la proue de l’embarcation face à la houle et à voguer dans une direction qu’il n’avait pas choisie. Tout à coup le film de ce rêve se rompit, et, sous le même balancement, sous la même musique datant d’un autre siècle, quelqu’un projeta sur l’écran de son imagination une tout autre scène. Dans cette séquence il est à présent un jeune cocher, un enfant encore, perché à l’avant d’un chariot qu’un cheval pie tire indolemment sur une mauvaise route de forêt. Il rattrape en chemin un vieux vagabond, vêtu d’un manteau de ratine grise, sac de grosse toile à moitié vide jeté sur l’épaule. L’une des jambes de l’homme ne plie pas, et Andrius, en le dépassant, s’aperçoit qu’elle est de bois. Il arrête son cheval, propose au vieillard de le prendre. L’autre acquiesce et grimpe en s’agrippant des deux mains au hayon. Sur quoi la voiture repart, roulant, cahotant, à travers la forêt. Andrius aimerait demander au vieux où celui-ci compte se rendre. Mais il ne s’y résout pas.

L’homme pendant ce temps se penche sur sa jambe de bois. De l’index, il soulève un petit anneau métallique et extrait de la jambe un minuscule tiroir. Il en sort un bonbon tout rond enveloppé d’un papier sur lequel un clown à tignasse rousse, au visage peint de rouge et de jaune, sourit jusqu’aux oreilles. Il le tend à l’enfant qui dirige le cheval pie. Le garçon examine le bonbon et aussitôt en ôte l’emballage d’un coup de dents. Il fourre la confiserie dans sa bouche, et le papier dans la poche de sa courte veste bleue à capuche, devenue récemment trop petite pour lui, de sorte que les manches atteignent à peine ses poignets.

Dans sa bouche, le goût du sucre enrobe sa langue, et Andrius s’enfonce plus profondément encore dans le sommeil.

Quand le balancement de la voiture s’arrêta, son rêve s’interrompit. Le bruit de la portière avant qui venait de s’ouvrir acheva de le réveiller tout à fait.

Le taxi était garé à l’embranchement de deux allées forestières. Christopher observait Andrius de l’extérieur, comme s’il le pressait du regard. Le chauffeur feuilletait son cahier de mots croisés.

L’herbe bruissait sous le pied. À chaque pas, de petites branches vermoulues, tombées des arbres qui poussaient là, émettaient une sorte de craquement mou. Aucun sentier en vue.

« C’est tout près », dit Christopher déjà en chemin à travers bois.

Il ouvrait la marche, d’un pas assuré, Andrius le suivait, le rattrapant parfois, mais restant le plus souvent à deux ou trois mètres de distance.

À la maison, il est bien plus lent à se déplacer, se disait-il. Ici, on croirait un sportif sous dopage !

Les ramures des arbres furent bientôt derrière eux et au-devant s’ouvrit une clairière inondée de soleil. Celle-ci donnait plus loin sur un terrain inégal, au relief tourmenté, planté d’arbres assez espacés, chaque creux envahi de buissons.

L’attention d’Andrius fut attirée par une ligne horizontale scintillant au soleil. Un fil métallique tendu entre deux poteaux de fer. Sous ce fil couraient deux autres rangs de barbelés. À droite était accrochée une pancarte rouge avec au-dessous le symbole d’un éclair.

Danger. Terrain miné, lut Andrius.

Il se tourna vers Christopher qui s’approchait.

« C’est une blague ?

– Non, répondit tranquillement le vieil homme. C’est un authentique champ de mines. Ou plus exactement une forêt minée. C’est ici que passe la frontière entre la France et le Canada. Au cours des quatre-vingt-dix dernières années, des dizaines de moutons ont péri dans ces lieux. »

Comme le visage d’Andrius se faisait perplexe, Christopher s’empressa d’éclaircir ses propos.

« Là-bas, plus loin, il y a des champs et des élevages d’ovins. Après la guerre, la forêt, comme toutes les terres environnantes, a été déminée. Mais les bêtes, pour s’abriter du soleil, s’aventuraient sous les arbres et déclenchaient des explosions. On a déminé à nouveau les bois. Les moutons y retournaient et y trouvaient toujours la mort. Plusieurs bergers venus les récupérer ont sauté également sur des mines. Alors, finalement, on a entouré cette portion de forêt de barbelés et électrifié le fil du haut. Mais des moutons continuent malgré tout de s’y faufiler. Et il arrive encore parfois, même si c’est devenu plus rare, qu’on entende exploser ici des mines ou des obus. »

Andrius observait les creux et monticules du terrain au-delà de la clôture, et ne parvenait pas à croire ce qu’il venait d’entendre.

« Penche-toi sur la terre et essaie de l’écouter ! »

Andrius jeta sur Christopher un regard incrédule, mais s’agenouilla docilement puis s’allongea à plat ventre, la joue collée au sol, et sentit un brin d’herbe lui chatouiller l’oreille. Il la pressa davantage contre la terre. Retint son souffle. Entendit dans le ciel le cri d’un oiseau de passage. Se boucha d’un doigt l’autre oreille. Se figea.

Il entendit ou sentit une vibration à peine perceptible. Il pensa que c’était lui qui tremblait à cause de la fraîcheur : l’endroit où il était couché n’était pas chauffé par le soleil. Il s’immobilisa de nouveau. Et encore une fois il lui sembla entendre quelque chose, comme un bourdonnement très lointain. Il releva la tête, regarda le vieil homme qui guettait sa réaction.

« Écoute, écoute encore ! insista ce dernier. Plus on écoute longtemps, mieux on entend. »

La troisième fois, Andrius retint sa respiration plus longuement et perçut en effet un bourdonnement, ponctué d’autres bruits plus sonores, qui montaient des profondeurs.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Le fait que Spammas eût à nouveau disparu fut cette fois-ci comme une chiquenaude sur le nez après un coup de gourdin sur la tête. Le coup de gourdin en question, qui depuis trois jours flanquait pour de bon la migraine à Renata comme à Vitas, était une tente d’un vert camouflage dressée entre la maison et la grange, en plein milieu de la cour. Ils l’avaient découverte, sous les aboiements de Guglas, quand le sentier du cimetière d’Andrioniškis les avait ramenés à l’orée de la forêt.

Renata avait ressenti un tremblement dans les jambes et fut incapable non seulement de courir mais simplement de suivre Vitas qui s’était aussitôt élancé en avant. Elle était restée immobile à le regarder courir jusqu’à la maison, s’arrêter devant la tente militaire, tourner la tête en tous sens, puis s’approcher de Guglas dont les aboiements furieux n’avaient pas cessé.

Il avait eu alors l’idée de détacher le chien, lequel avait aussitôt filé derrière la grange. Après cela, Vitas avait disparu de son champ de vision.

Renata, encore tout effrayée, mais se sentant comme protégée par les aboiements, avait marché jusqu’à la tente et remarqué le bord d’un tapis de sol en caoutchouc qui dépassait. Un souffle de vent avait poussé à l’intérieur le pan de toile servant de porte, et elle avait constaté que la tente était vide, à part un sac à dos, un gros sac de couchage enroulé et une liasse de cartons imprimés.

Elle en fut un peu rassurée, songeant qu’il aurait été vraiment effrayant de découvrir dans la tente un couteau ou un pistolet. Et là, comme par un fait exprès, son regard tomba sur un manche de bois dépassant du sac à dos.

Une hache ! devina-t-elle. Et elle battit en retraite.

Elle gravit en toute hâte le perron de la maison, entra et referma derrière elle la porte à clef. Dans l’appartement de son grand-père, elle se posta à la fenêtre, le regard braqué sur la tente. Il lui sembla que Guglas aboyait plus fort à présent.

Au coin de la grange parut un grand gars qui, de la main gauche, soutenait son bras droit d’où coulait du sang. Maigre, la pomme d’Adam saillante, le visage bizarre, comme aplati de chaque côté. Derrière lui venait Vitas, l’air furibond, et entre eux deux, grondant et montrant les crocs, Guglas, prêt à sauter aux mollets de l’intrus.

Le garçon se pencha pour se glisser dans la tente, tandis que le chien s’asseyait non loin.

Vitas grimpa le perron et frappa à la porte.

« On a du désinfectant et de quoi faire un bandage ici ? demanda-t-il quand Renata lui eut ouvert. Guglas a mordu ce connard au bras ! »

Renata courut à la cuisine chercher la boîte à pharmacie.

« Mais qui est-ce ? demanda-t-elle.

– Un défenseur des putains de droits animaux, grinça Vitas avec rage et mépris. À croire qu’on a monté un abattoir ici ! »

Il sortit. Renata retourna à la fenêtre de son grand-père et vit son compagnon jeter le coffret de plastique beige à l’intérieur de la tente puis revenir vers la maison.

Ils déjeunèrent dans l’appartement de Jonas, à la table ronde du grand-père. Pour surveiller l’ennemi qui avait fait irruption dans leur espace, et même dressé là, pile sur le chemin entre la maison et la grange, sa tente de soldat. L’ennemi était enfermé dans sa tente de soldat, Guglas montait la garde devant. Il aboyait de temps en temps, sans doute quand l’intrus approchait de la porte de l’abri de toile ou simplement en nourrissait l’idée : les chiens n’ont pas seulement du flair, mais aussi de l’intuition !

Ce jour-là, commencé si paisiblement avec la réunion de Jonas et de Severiute au cimetière d’Andrioniškis, avait tourné au chaos et semblait ne pas vouloir finir.

Des clients arrivèrent à bord d’un 4x4 urbain de marque Porsche. Ils se plaignirent, comme le voulait la tradition, des routes détrempées. Ils avaient apporté un petit chat scottish fold qu’ils préparaient pour une exposition féline. Selon eux, il lui manquait un reflet argenté pour correspondre parfaitement à la race. Le bruit, l’agitation, les conversations devant la grange durent persuader le défenseur des animaux qu’il y avait foule dans la cour, et il décida à ses risques et périls de sortir de la tente. Il brandit d’abord par l’ouverture une pancarte de carton au bout d’un mince bâton : Honte aux sadiques ! Liberté aux animaux ! Puis il se glissa lui-même au-dehors, et Guglas aussitôt lui planta les crocs dans un mollet. Le garçon poussa un cri, brandit maladroitement sa pancarte et fit mine d’en frapper le chien.

On ne parla même pas de dîner ce soir-là. Seul Guglas, qui n’avait pas quitté son poste devant l’entrée de la tente, eut droit à être nourri.

Alors que la nuit était déjà tombée, Vitas demanda tout à coup à Renata de le conduire à Anykščiai. Il lui montra un paquet d’affiches imprimées.

En lisant le texte, Renata ne put retenir un sourire : Notre chat de couleur rouge sale a de nouveau disparu. Prière de ne pas le rapporter et de ne pas s’en approcher : est soupçonné d’avoir la rage, peut griffer cruellement. Et le même portrait de Spammas, où il apparaissait encore tout propre et fraîchement passé à la teinture.

Quand Vitas eut collé au ruban adhésif la dernière annonce au mur du café de l’avenue Baranauskas, Renata poussa un soupir de soulagement. Elle avait hâte de rentrer chez elle. Mais Vitas avait d’autres plans.

« Maintenant, allons à la police ! » dit-il, en se laissant tomber avec lassitude sur le siège avant de la Fiat.

Le fonctionnaire de garde les accueillit avec un regard interrogateur.

« Un fou, qui se prétend défenseur des animaux, s’est introduit dans notre cour et y a dressé une tente, expliqua Vitas, allant droit au but. Pourriez-vous l’en déloger ? »

Le policier l’interrogea en détail sur l’incident et prit des notes au stylo sur une feuille de papier en hochant la tête de temps à autre.

« Il vous a menacé ?

– Bien sûr, répliqua sur-le-champ Vitas.

– Vous lui avez vu une arme ? »

Vitas répondit par la négative.

« Il a une hache dans sa tente, souffla Renata.

– Bien, je vais prendre votre déposition, conclut enfin le policier. Seulement celle-ci doit être faite par le propriétaire du lieu. C’est bien vous ? »

Vitas se tourna vers Renata.

« C’est mon grand-père, mais il est mort récemment. Je n’ai pas encore effectué les démarches pour mettre la maison à mon nom.

– Ah oui ? » Le policier réfléchit. « Bien. Prenez notre numéro de téléphone. Demain matin, j’aurai des précisions. Rappelez vers midi. »

Ils firent le chemin du retour sans échanger une parole.

L’obscurité régnait dans la cour, mais la lueur d’une lampe filtrait à travers la toile de la tente. Guglas était toujours à la même place. En voyant arriver la Fiat, il se mit à remuer la queue. Et quand Renata et Vitas descendirent de voiture, il se prit à gémir.

« Il manque de confort ici, traduisit Renata.

– Déplaçons sa niche, il y sera plus à son aise pour surveiller ce crétin ! »

Ils installèrent la niche juste devant l’entrée de la tente. Guglas bondit joyeusement à l’intérieur, y fit un tour complet puis se coucha, alangui, le museau sur la paille.

« Vous en répondrez ! fit une voix dans l’abri de toile.

– Comment va ta main ? » demanda soudain Vitas avec calme.

Silence.

« Elle ne te fait pas mal ? insista Vitas.

– Si, répondit la voix.

– Veux-tu qu’on t’aide à rassembler tes affaires et qu’on te conduise jusqu’à la route ? Les nuits sont encore froides. Tu vas attraper la crève.

– Non. »

Renata eut l’impression que la voix du défenseur des animaux avait tremblé, et que ce tremblement trahissait ou bien un manque d’assurance, ou bien le fait qu’il était déjà malade.

« Réfléchis bien, le chien ne te laissera pas sortir de ta tente, reprit Vitas.

– Je ne peux pas partir d’ici, déclara le grand dadais. J’ai obtenu une bourse pour trois mois !

– Quelle genre de bourse ?

– Au nom de la lutte pour les droits des animaux. Décernée par une fondation allemande. On m’a attribué mille euros pour militer contre vous.

– Pour militer contre nous ?

– Oui, contre vous ! J’avais expédié à la fondation le lien vers la vidéo où l’on voit votre malheureux chat, et celui vers l’émission de télé. Si je n’arrive pas à faire fermer votre boîte après trois mois, j’aurai encore droit à une rallonge.

– Tu sais », gronda Vitas en colère, tout son calme semblant l’avoir déserté, « si tu réveilles la bête sauvage en moi, je ne voudrais pas être ta place. Aucune fondation allemande ne te sauvera de ce nous te ferons subir, Guglas et moi ! »
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Margate. Comté de Kent


La nuit, sur la route déserte, Klaudijus s’était senti comme un roi. Après six leçons de conduite, il avait trouvé l’audace de parcourir tout seul un itinéraire déjà connu. Tiberi et Laszlo étaient rentrés à Margate par le dernier bus. Lui était resté.

Au bout de trois allers-retours, il était simplement revenu se garer sur le parking du supermarché Morrisons et s’apprêtait à passer la nuit dans la voiture. Installé sur la banquette arrière, couché sur sa veste, jambes repliées, il attendait le sommeil. Mais, plutôt que de la fatigue, il ressentait dans son corps une excitation qui le maintenait éveillé – celle de sa première expédition en solitaire avec la Morris Minor.

Par la vitre arrière du véhicule, on voyait la lune briller. Son éclat était si vif qu’on avait envie de tirer des rideaux imaginaires sur le cadre de bois vernis de la portière. C’est cette lumière nocturne qui éveilla chez Klaudijus le souvenir de la maison de son grand-père au hameau et la petite fenêtre sous laquelle était placé son lit. L’été, dans son enfance, semblait n’avoir pas de fin, et chaque matin commençait de même manière : par le soleil montrant son nez à la croisée. Quand il s’éveillait sous les rayons qui chauffaient ses paupières closes, il prenait tout de suite conscience que tous les autres étaient déjà levés depuis longtemps. Il écoutait les bruits provenant de la cuisine, les claquements de portes, le choc des seaux d’eau que le grand-père rapportait à la maison et posait sur le banc de bois. À présent, il était grand, et sa fenêtre était grande elle aussi. Certes, ce n’était pas vraiment sa fenêtre, et ce n’était pas son pays. En revanche elle donnait sur la mer, une mer par laquelle on pouvait voguer jusqu’en Lituanie. Que savait-il encore au sujet de cette mer ? Il savait que si l’on mettait le cap au nord, on se retrouvait dans l’estuaire de la Tamise ; que si  l’on optait pour le sud, on pouvait atteindre la Hollande ou la Belgique. Et si on lâchait les rames à temps, le vent pouvait même entraîner la barque jusqu’en France. Mais il ne lâcherait pas les rames. Il ne se fierait pas à la mer et au vent. Il ne se fierait même pas à la barque : l’élément marin était trop imprévisible, contrairement à l’élément humain. Certes un être humain pouvait être fou, déséquilibré. Il était alors comme le vent. Mais quand il était normal, ordinaire, il connaissait les règles et s’appliquait à les suivre. Pour exister et coexister le plus longtemps possible, sans courir de danger.

Le sommeil était proche. Klaudijus ferma les yeux. Ses pensées se faisaient plus silencieuses, mais restaient encore bien distinctes.

Il se remémora le dimanche précédent, le jour où il avait décidé de prendre sa vie en main. Et voilà qu’une semaine n’était pas écoulée qu’il conduisait déjà une voiture ! Cette première nuit de sa nouvelle vie, cette nuit du dimanche au lundi, il avait compris une autre chose importante : la différence entre amour et compatibilité. Ingrida avait raison. Mira et lui s’étaient promenés sur le rivage désert, sur le fond de la mer retirée. Ils se tenaient par la main, et Klaudijus ne se rappelait pas qui le premier avait pris la main de l’autre. Mais c’est ainsi, main dans la main, qu’ils étaient montés à la chambre de la jeune femme, pour boire du thé jusqu’à trois heures du matin, et se raconter l’un à l’autre leurs doutes et leur enfance heureuse. Et quand ils eurent assez parlé, Klaudijus comprit qu’il pouvait rester avec elle jusqu’à l’aube. Ils avaient rapproché les lits, éteint la lumière, puis s’étaient dévêtus. Quand le réveil avait sonné sur le portable de Mira, Klaudijus avait à peine ouvert les yeux. Mira était une Ingrida en miniature. La légèreté et la complicité de son corps brûlant excitaient Klaudijus avec une force nouvelle : il se sentait physiquement plus vigoureux qu’avant. Et puis Ingrida n’avait jamais montré un tel abandon. Même au plus fort de leurs étreintes, elle s’arrangeait pour conserver une distance, sinon physique, du moins psychologique, pour que lui, Klaudijus, sentît qu’elle ne lui appartenait jamais complètement. Mira, au contraire, semblait deviner ses désirs. Elle était aérienne. Elle était heureuse. Elle clignait des yeux sous le bonheur nocturne, comme sous le soleil. Klaudijus ressentait exactement le même. Sans réfléchir, sans se tourmenter, il se livrait tout entier à la physique de l’amour.
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Arras. Nord-Pas-de-Calais


On n’a guère le temps de penser en dix minutes de trajet, surtout quand le wagon à moitié vide, nullement pressé d’arriver nulle part, semble s’arrêter exprès là où les fenêtres donnent soudain sur une sympathique petite église ou une jolie maisonnette bâtie à l’écart. Ce qui n’empêcha pas Andrius de se remémorer la joie qu’il avait ressentie, quelques jours plus tôt, quand il avait appris de Christopher qu’il était possible de se rendre à Arras par le train. De se remémorer Barbora, qui, informée du désir de son compagnon de visiter la ville voisine, avait curieusement haussé les épaules et répondu : « Fais comme tu veux ! » Sans oublier le nez rouge de clown, égaré faute de servir, qu’il avait cherché partout, et avait fini par retrouver dans une poche extérieure de son sac.

Trois jours plus tôt, il n’attendait rien de cette expédition, sinon le moyen de respirer un autre air, de se promener dans une grande ville, de regarder autour de soi et d’observer. Mais maintenant, il avait le secret espoir de se donner en spectacle sur la place centrale et d’entendre le son que produirait à Arras la menue monnaie tombant dans une boîte en carton. Pourtant il ignorait tout de cette ville de province, sinon qu’elle disposait d’un centre hospitalier où Barbora pourrait accoucher. Andrius ne savait pas ce qui distinguait un centre hospitalier d’un hôpital, mais de toute façon, un hôpital réclamait une véritable ville autour de lui qui pût le fournir en malades, en médecins et en infirmières, et cela réchauffait ses espérances.

En cela, Andrius ne se trompait pas. Déjà la gare même d’Arras – un imposant bâtiment moderne dont l’architecture utilisait plus de verre que de béton – lui avait remonté le moral. Et quand il vit le train à grande vitesse Thalys et entendit l’annonce du mot Amsterdam, il se sentit à nouveau comme à Paris, dans une ville où on se sentait vivre.

La Grand-Place se trouvait à quelques minutes de marche de la gare. Mû par le désir de rassembler autour de lui le plus d’enfants possible et de leur offrir un spectacle digne de ce nom, Andrius s’y pressa avec autant d’assurance que s’il avait déjà effectué le parcours quotidiennement.

La place lui parut aussi immense qu’à Lille. Et aussi froide.

Allons, je vais la réchauffer ! se dit-il, résolu, en apercevant des passants accompagnés d’enfants. Il mit son nez de clown et se figea dans la posture d’un homme penché sur le pavé pour y ramasser quelque objet invisible, observant du coin de l’œil la réaction des badauds. Mais les gens passaient à côté en lui jetant des regards perplexes autant qu’indifférents.

Il s’accroupit alors, bondit et décrivit un cercle à pas de géant, comme pour tracer une frontière entre une scène symbolique et le territoire, tout aussi symbolique, des spectateurs.

Un gamin de cinq ans, que sa mère tenait par la main, fit halte en voyant l’étrange personnage affublé d’un nez de clown. Mais sa mère, elle, ne s’arrêta pas et l’entraîna plus loin.

Andrius tenta encore deux trois trucs éprouvés, mais ils ne lui furent d’aucun secours pour attirer l’attention du public. Il s’immobilisa. Regarda autour de lui. Le bruit de la ville, les pas des passants mêlés au vrombissement des voitures toutes proches, était trop fort. Il eut envie de se boucher les oreilles.

Il manque un manège ici, conclut Andrius, en guise d’explication à son insuccès. Ici comme à Lille, il manque un manège pour les enfants.

Ne se laissant pas décourager par ce premier échec, il partit à la recherche du centre hospitalier. Il le trouva assez vite, mais seulement pour se convaincre que la pratique du divertissement des enfants malades par des clowneries rémunérées n’était pas encore arrivée jusque en ces lieux. Les rues attenantes aux bâtiments des différents services abritaient un café-restaurant et un bistrot, mais dans aucun d’entre eux ne se voyaient de clowns ou de clownesses guettant un appel de patient. Il passa une heure assis devant une tasse de café, dans l’espoir que quelqu’un franchirait la porte et prêterait attention au nez de mousse rouge posé sur la table. Les gens entraient, s’attardaient au bar pour boire un expresso, puis repartaient sans même un regard pour lui. Comprenant la vanité de son attente, Andrius, cependant, ne sombra pas dans le désespoir comme à Lille. Il se résigna simplement à l’idée que la France du nord n’avait pas besoin du rire comme remède. La tasse de café, qu’il faisait pourtant durer avec un art consommé, était presque vide quand son portable sonna.

« Salut ! fit Paul. Comment ça va ? Je m’ennuie de toi !

– Moi aussi, je m’ennuie de toi, avoua Andrius, très sincèrement.

– Tu te rappelles mon anniversaire ?

– Bien sûr.

– Papa voudrait te parler.

– Bonjour, Andrius ! fit la voix du père de Paul dans l’appareil. Quand viens-tu à Paris ?

– Je vais essayer d’y être pour l’anniversaire !

– Tout va bien pour toi ? Tu fais rire des gens là-bas ? »

La question était posée avec une gaieté exagérée.

« Je m’emploie surtout à me faire rire moi-même, répondit Andrius avec une soudaine tristesse qu’il s’empressa aussitôt de tempérer. C’est le Nord ici, il fait froid. Quand il fera meilleur, alors peut-être que je pourrai amuser quelqu’un d’autre. »

Il venait de terminer sa conversation avec Hannibal, quand il surprit le regard attentif du barman posé sur lui et comprit qu’il avait parlé trop fort au téléphone.

Le voyant de retour de bonne heure, Barbora ne dissimula pas sa joie. Quand il lui rapporta ses vaines tentatives pour trouver un travail de clown, une lueur de compassion passa dans ses yeux.

« Ingrida a appelé », lui annonça-t-elle, partageant les dernières nouvelles. « Ils travaillent à présent dans une fabrique de cages à lapins… Elle a dit que tout allait bien pour eux, mais…

– Quoi ?

– Mais j’ai eu l’impression qu’elle était mécontente de quelque chose. Peut-être du travail, justement ? Tu crois que Klaudijus rêvait de construire des cages ?

– Et toi, tu crois qu’ils vont passer toute leur vie à en fabriquer ? »

Andrius sourit tout à coup à l’idée que Barbora était en train de lui citer Klaudijus en exemple.

« Non, répondit-elle aussitôt, devinant sa pensée. Ils doivent déjà chercher quelque chose de plus intéressant.

– Tu sais, soupira Andrius, je vais moi aussi commencer à chercher un travail. Un travail qui ne me plaira pas, sans doute qui m’inspirera du dégoût, mais qui fera que je me lèverai tôt malgré tout pour aller à la fabrique de cages à lapins ou à la ferme à cochons. Peu importe, pourvu que je gagne de l’argent… »

Devant le fatalisme affligé des propos d’Andrius, Barbora resta muette. Elle n’avait pas envie de poursuivre cette conversation entamée depuis longtemps déjà.

« Je vais te préparer du thé, dit-elle enfin.

– Inutile », l’arrêta Andrius. Sur quoi il entra dans le salon.

« Un whisky ? » proposa-t-il à Christopher, avant que celui-ci eût le temps d’accueillir son locataire par cette même question devenue rituelle.

Le vieil homme sourit, appréciant le jeu de « qui devance l’autre ».

« Bonne nouvelle ! » Il glissa au jeune Lituanien déjà installé à table un tract publicitaire illustré d’un beau visage de femme. « Tu connais Céline Dion ?

– Bien sûr.

– Le 7 juillet, elle chante sur la Grand-Place, à Arras. »

Andrius trempa ses lèvres dans l’alcool et réfléchit à cette ville décevante, mais où s’arrêtait le TGV pour Amsterdam, et dont la place principale servait parfois de scène à des stars internationales.

Barbora apporta malgré tout du thé pour tout le monde et s’assit. Elle prit des mains d’Andrius la feuille annonçant le concert.

« Oh, Céline Dion ! s’exclama-t-elle. Je me demande combien vont coûter les billets.

– Ce sera gratuit, répondit Christopher.

– Eh bien voilà ! se réjouit-elle. Encore une raison de vivre ! »

Andrius la regarda d’un air sceptique mais pensa aussitôt : C’est vrai qu’elle attend un bébé, et à ce qu’il paraît, même les femmes intelligentes, pendant leur grossesse, disent des sottises ! Presque aussitôt, il eut honte aussi bien de son regard que de sa pensée. Il se rappela l’impatience avec laquelle lui-même, moins d’un an plus tôt, avait attendu d’aller au festival de rock. Un festival où ne chantait aucune star internationale, mais qui était à l’origine de ce voyage vers une nouvelle vie « française », qui lui avait permis de faire la connaissance de Barbora et de passer sur-le-champ avec elle une « nuit de noces », au terme d’une burlesque parodie de mariage. Non, elle n’était pas sotte, et même si elle l’était, elle ne l’était pas plus que lui.

Il se réveilla tôt dans la nuit et resta longtemps étendu immobile, le regard fixé sur le plafond, entendant par moments résonner dans le couloir les pas du vieillard travaillé par l’insomnie. À plusieurs reprises, il fut tenté de se lever et d’aller bavarder avec lui. Juste comme ça, pour lui tenir compagnie. Mais il fut chaque fois retenu par l’idée que n’importe quelle conversation avec Christopher finissait par tourner autour de la guerre. Et Andrius n’avait pas envie de parler de guerre. Il se rappelait déjà les étranges bruits souterrains entendus près des barbelés et de la pancarte Danger. Terrain miné, là-bas, à la frontière de la terre canadienne, au cœur de la forêt défigurée par un conflit vieux de près d’un siècle.
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Dunkerque. Nord-Pas-de-Calais


Le temps à Dunkerque était morose, et il y soufflait un vent glacé et mordant. Dès qu’il était descendu de la voiture d’un Français qui travaillait à l’aéroport Louis-Blériot, Kukutis avait senti la respiration de la mer et relevé aussitôt le haut col raide de son manteau gris qui servait de rempart contre le froid. Le Français était reparti, et Kukutis était resté sur le quai, devant la plage de sable déserte, au-dessus de laquelle s’élevait, telle une tour du Moyen Âge, un phare blanc peint d’une spirale noire.

Kukutis observa le sommet de l’édifice, attendit que la lampe du phare émît une nouvelle lumière rouge. Et ferma les yeux. Sur-le-champ il entendit la rumeur d’une forêt. La rumeur de la forêt d’Anykščiai. Un phare-monument, à la cime duquel brillait autrefois, et sans doute brillait encore, une lampe rouge, bien que la mer fût à trois cents kilomètres de là. Pour qui le phare de la forêt d’Anykščiai clignotait-il ? Pour les oiseaux, pour les avions ? Ou bien seulement en mémoire du poète Jonas Biliūnas ? Ceux qui ignoraient que les Jonas ne meurent pas le tenaient pour un monument commémoratif, mais Kukutis préférait y voir un phare sylvestre.

« Oh, ces excentriques de Lituaniens ! »

Kukutis sourit, sans ouvrir les yeux. Il lui plaisait de rester ainsi, dans une obscurité intérieure, et de ne laisser pénétrer ni dans ses yeux ni dans son âme la lumière vespérale du nord de la France. Il lui suffit de rouvrir les paupières pour que la rumeur des bois s’évanouît.

À sa place descendrait du ciel le cri des mouettes.

Quand était-il allé pour la dernière fois dans la forêt d’Anykščiai ? Combien y avait-il d’années ?

Ne compte pas, lui dit sa mémoire. Tu te plaindrais encore qu’une trop bonne mémoire empêche d’avancer !

Des mouettes tournoyaient haut dans le ciel. À quelque deux cents mètres, la mer exhalait une faible rumeur fatiguée, comme si elle avait suffisamment bouillonné pour la journée. La couleur des vagues parut ambrée à Kukutis, peut-être légèrement plus claire.

À cet instant, il ressentit une douleur dans le dos, comme une piqûre d’aiguille sous l’omoplate gauche. Il se retourna pour voir qui venait de lui jouer ce tour.

Mais il n’y avait personne. Juste une rangée de maisons aux fenêtres éclairées. Haut dans le ciel, la lumière rouge du phare clignotait. Non pas celui de la forêt d’Anykščiai, qui était quadrangulaire, mais celui-ci, cylindrique, comme la cheminée d’une vieille usine.

De nouveau une douleur cuisante dans le dos. Et un étrange pincement dans la poitrine. À gauche également.

Le cœur, comprit Kukutis. Ce n’est pas ma douleur, c’est encore une fois quelqu’un qui souffre, non loin d’ici, derrière moi, en France. Tandis qu’une autre personne souffre aussi, de l’autre côté de la Manche, en Angleterre. Une douleur dans la poitrine est plus dangereuse qu’une douleur dans le dos, songea-t-il. Mais comment vous porter secours à tous deux ? Vous êtes deux, je suis seul, et je n’ai qu’un seul cœur. Encore heureux pour moi que les Lituaniens ne soient pas nombreux en ce monde !

Un vent puissant se leva soudain en provenance de la mer – puissant et humide. Le bruit des vagues grandit, et les mouettes parurent descendre plus bas.

« Non, je parviendrai jusqu’à vous ! Et j’y parviendrai à temps ! » murmura-t-il en contemplant l’horizon marin qui semblait se rapprocher un peu plus chaque minute. Il allait se concentrer encore jusqu’à se changer en ténèbres, et alors disparaîtrait. Il se fondrait avec l’obscurité seulement combattue derrière par les fenêtres éclairées et les réverbères, et devant par les feux des navires. Alors commencerait un dialogue nocturne entre le phare et les bateaux. Et où serait-il à ce moment, lui, Kukutis ? Avec qui serait-il en train de dialoguer ?

Le vieil homme jeta un coup d’œil autour de lui. Personne. Juste la rue déserte, les fenêtres donnant sur la plage, et la mer.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Le grand flandrin défenseur des animaux s’appelait Vladas. On le sut quand, le lendemain de son arrivée, il brandit hors de la tente une nouvelle pancarte en carton fixée au bout d’un long bâton : Je suis l’otage de sadiques. Au-dessous était inscrit au feutre un numéro de téléphone à appeler pour annoncer que Vladas était détenu à Pienagalis.

La voiture de nouveaux clients venait juste de pénétrer dans la cour. Mais Vitas eut le temps de s’emparer de l’écriteau et de le porter dans la maison. Plus tard, une fois les clients repartis, il s’approcha de la tente dont l’entrée était toujours sous le contrôle de Guglas.

« Eh, Vladas ! cria-t-il. Appelle plutôt la police, qu’ils viennent te tirer de là !

– Je ne peux pas, répondit la voix à l’intérieur de l’abri. Mon téléphone est à plat.

– Donne, je vais te le recharger ! » proposa Vitas pour rire.

On entendit dans la tente divers bruits étouffés. Puis une main apparut par l’ouverture de toile, qui tenait un téléphone portable et un chargeur.

« Je peux aller aux toilettes ? demanda Vladas d’une voix plaintive.

– Sors ! » Vitas s’avança d’un pas, et aussitôt Guglas montra les crocs et se mit à grogner.

« Et le chien ? » La voix du défenseur des animaux était encore plus misérable.

Vitas s’accroupit près de la niche, caressa le fidèle gardien, puis empoigna solidement son collier.

« Sors ! »

Le grand gars montra son nez. Guglas voulut s’élancer aussitôt, mais, sentant la main de son maître, il se retint.

« Va là-bas, derrière la grange !

– Quoi, il n’y a pas de toilettes dans la maison ?

– Dans la maison c’est pour les invités ! »

Renata, debout devant le miroir de la salle de bains, examinait ses cheveux.

« Non, ils ne sont plus rouges, murmura-t-elle tristement. Il faudrait ou bien refaire la couleur ou bien la changer. »

Entendant la porte du couloir s’ouvrir, elle sortit. Et trouva Vitas en train de brancher un portable sur son chargeur.

« Où en sont les commandes, il y en a d’autres ? s’enquit-il.

– Deux. S’il sonne pendant qu’il est en charge, je te l’apporte ?

– Ce n’est pas le mien. Notre crétin de campeur m’a demandé de le recharger. Au fait, il s’appelle Vladas. Comme mon meilleur copain d’école… Tu veux bien nous faire du thé, à Viola et à moi ? »

Quand Renata descendit dans la cour avec tasses et théière, elle remarqua une Toyota argentée dont le pare-chocs touchait presque la Smart jaune de Viola.

Ayant senti la présence de sa maîtresse, Guglas bondit hors de sa niche et se mit à remuer la queue.

« Salut, mon mignon ! » lui lança la jeune femme. Elle s’accroupit et le caressa.

Le chien tout à coup dressa les oreilles et se mit à gronder, la gueule tournée vers la tente.

« Je peux vous parler ? fit Vladas derrière l’écran de toile.

– Bien sûr, répondit Renata, surprise. Si vous me promettez de déguerpir d’ici !

– Je ne peux pas partir ! Sinon je vais devoir retourner chez ma mère. J’ai vécu six mois grâce aux allocations, je n’ai pas de travail. Je me suis mis à boire. Et puis là, d’un coup, un reportage télé sur vous. Et puis cette vidéo du chat… Une chance pareille, ça ne se présente qu’une fois. Et le tout à proximité, pas besoin d’aller loin…

– Vous venez d’où ? demanda Renata.

– De Molėtai.

– Ah oui ? Et de quoi vouliez-vous parler avec moi ?

– J’ai besoin d’expédier en Allemagne des photos de mon intervention. Pour prouver que je mérite bien ma bourse.

– Eh bien, ne vous gênez pas. Vous avez un ordinateur, non ?

– J’ai un ordinateur, mais la batterie est vide. Et je n’ai pas d’images. Vous ne voudriez pas me prendre en photo ?

– Comment ça ?

– Eh bien, on me verrait décorant la tente avec des affiches, et puis debout, une pancarte à la main, devant l’entrée de votre atelier… »

Renata secoua la tête.

« Je crains que ça ne plaise pas à Vitas. Excusez-moi, je dois porter le thé.

– Et vous pourriez me faire bouillir de l’eau ? J’ai apporté un réchaud, mais j’ai oublié la bouteille de gaz.

– Vous voulez aussi du thé, peut-être ?

– Non, j’ai ce qu’il faut !

– Très bien, je vous apporte ça », promit Renata.

Le lendemain matin, le soleil brillait au-dessus d’Anykščiai. Renata gara la voiture près du salon de coiffure. Elle s’apprêtait à entrer quand elle vit un jeune homme assis sur les marches, devant la porte, un bouquet de violettes serré entre les genoux.

« Tu as un client à ta porte, annonça Renata en entrant dans le local.

– C’est mon ex, répondit Viola qui achevait de ranger. Je l’ai mis dehors hier. Il était fatigué de mes talons hauts, figure-toi. “Choisis, il m’a dit, c’est moi ou tes Louboutin !” Évidemment, ce n’est pas lui que j’ai choisi. Maintenant il demande à revenir. Mais un homme doit être ferme : ce qu’il dit, il le fait ! »

Viola jeta sur les épaules de Renata une protection qu’elle lui attacha dans le cou. Elle se campa derrière elle de manière à ce qu’elle vît son reflet dans le miroir.

« Tu sais, il ne regarde plus du tout mes cheveux, se plaignit Renata.

– Et donc, on change radicalement de couleur ?

– Non, soupira-t-elle après une brève hésitation. Mieux vaut pour le moment revenir au naturel. Que mes cheveux se reposent. J’ai lu qu’il était nocif de les teindre souvent.

– C’est vrai. Seulement c’est un long processus. Je vais commencer, mais ensuite, une fois par semaine, tu devras te rincer la tête au thé noir. »

En sortant du salon de coiffure, Renata reprit la voiture pour se rendre au café de l’avenue Baranauskas. Elle y passa un moment devant un thé au gingembre très parfumé. Puis ce fut le supermarché, et aussitôt elle regretta de ne pas avoir fait le contraire : d’abord les courses, Viola ensuite. Comme celle-ci l’en avait avertie, le lavage chimique avait changé sa couleur rouge ternie en un marron clair inégal. Ayant surpris les regards caustiques de plusieurs femmes posés sur elle, elle rabattit la capuche de son anorak sur sa tête et pressa le pas. Ce ne fut qu’une fois dans la voiture qu’elle se rappela que le défenseur des animaux lui avait aussi demandé des piles pour sa lampe de poche.

La prochaine fois ! décida-t-elle. Et cette décision prise, elle fut effrayée de la facilité avec laquelle elle avait accédé à la demande de Vladas. Et fut plus étonnée encore de ne ressentir aucune hostilité quand elle pensait à lui. Comme s’il vivait simplement dans le voisinage et n’eut pas envahi leur espace avec sa tente et ses protestations.

L’après-midi, Viola arriva chez eux vers deux heures, juste avant les premiers clients. Elle examina la tête de Renata.

« Encore deux, trois semaines, et tout sera en ordre, dit-elle. Ils sont vigoureux, tu peux les rincer au thé plus souvent, tous les trois jours ! »

De retour dans la maison, Vitas entendit les paroles de la coiffeuse et à ce moment seulement comprit de quoi il retournait.

« Qu’as-tu fait à tes cheveux ?

– J’en avais marre d’être rouge, expliqua calmement la jeune femme. De toute manière ils pourraient bien être violets, tu t’en fiches. Je vais revenir à ma couleur naturelle.

– Le naturel te va mieux ! » Vitas sourit. « Quant à moi, je suis en train d’apprendre un nouveau métier : gardien de prison ! La grande asperge demande tout le temps à aller aux toilettes. Et il tousse déjà, l’imbécile. Il va bientôt falloir appeler les urgences. Or par ce temps, elles risquent de ne jamais arriver jusqu’ici !

– C’est un beau garçon, déclara soudain Viola, suscitant sur-le-champ l’étonnement des deux autres.

– Et qu’a-t-il de beau ? demanda Vitas, sarcastique.

– Eh bien, il est grand ! Il a une grosse pomme d’Adam, comme un dindon. Et un visage expressif !

– En ce cas, peut-être… Peut-être réussirais-tu à le convaincre de déguerpir d’ici ? suggéra Vitas.

– Quand il redemandera à aller aux toilettes, préviens-moi, je l’accompagnerai !

– À dire vrai, je ne l’accompagne pas jusque là-bas, je retiens Guglas pour qu’il ne lui morde pas les mollets. »

Quand les premiers clients de la journée furent arrivés, porteurs de deux chatons, Viola et Vitas s’en furent travailler, laissant seule Renata, et le silence retomba dans la maison.

Elle nota dans le cahier trois autres rendez-vous puis sortit dans la cour. Là, elle huma à pleins poumons l’odeur de la forêt, où se devinait un cocktail familier, et néanmoins surprenant, aux senteurs de feuilles de chêne et d’aiguilles de pin.

« Renata ? fit la voix de Vladas à l’intérieur de la tente.

– Oui ?

– Pourriez-vous me faire un café ? Je vais vraiment tomber malade autrement. »

Renata allait se tourner vers la porte quand soudain elle se figea, un sourire rusé sur les lèvres.

« Dans une demi-heure, Viola sera libre, elle s’en chargera ! » dit-elle au défenseur des animaux, avant de rentrer dans la maison.

Quand, lors de la pause entre deux clients, ils se trouvèrent réunis dans la cuisine pour prendre le thé et manger un sandwich, Renata informa la coiffeuse du désir de Vladas. Viola vida aussitôt sa tasse, acheva son sandwich puis sortit la cafetière. Vitas la regarda faire, perplexe.

« Quelle idée as-tu derrière la tête ? demanda-t-il quand Viola fut sortie porter le café à leur “otage”.

– Derrière la tête ? dit Renata d’un air innocent. Aucune. Si elle le trouve beau, pourquoi ne se verraient-ils pas plus souvent ?
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Margate. Comté de Kent


Le fond de la mer retirée paraissait à Klaudijus étonnamment ferme sous le pied. La marée avait parsemé de coquillages le sable encore luisant. Çà et là, dans les creux, subsistaient des lacs miniatures dans lesquels se reflétait le soleil d’Angleterre, vif mais sans chaleur.

Les promenades matinales éveillaient en lui à la fois l’enfant et l’astronaute. Tout coquillage un peu singulier titillait sa curiosité et lui donnait envie de se pencher, de le ramasser et de l’enfouir dans sa poche, comme un objet précieux. Cependant que la ville au-delà du rivage devenait totalement invisible, s’évanouissait. Il avait l’impression d’explorer un monde inhabité, d’en être le premier découvreur, d’être le « Gagarine du fond de la mer ».

Il arriva au travail avec une demi-heure d’avance, mais en voyant la Mercedes du Châtelain garée dans la cour de la « fabrique », il comprit qu’il n’était pas le premier.

Il entra dans la remise aux lapins, s’accroupit devant la cage d’Ingrida, ouvrit la porte et caressa l’animal.

« Alors, comme te sens-tu ? Tout va bien ? »

Il observa un silence, comme pour laisser au lapin noir le loisir de répondre, puis reprit :

« Pour moi, tout va bien. Le soleil brille ! Ici, bien sûr, il fait un peu sombre. » Il regarda autour de lui. « Il faudrait percer une fenêtre ! Tu dois t’ennuyer, tout seul dans ta cage. Tu ne voudrais pas une lapine avec toi ? Je me demande lesquelles tu préfères : les noires ou les blanches ? Moi, je préfère les blondes… Mais ça n’a pas tant d’importance. L’essentiel, c’est le caractère ! Celui d’Ingrida est pénible, pas facile de partager une cage avec elle. Mira, elle, semble n’avoir pas de caractère du tout. On dirait qu’elle ne sait pas encore ce qu’elle veut ! Qu’en penses-tu, avec laquelle voudrais-tu partager ta cage ? » Vitas réfléchit. Il garda le silence un moment, les yeux baissés sur le sol jonché de paille. Puis il regarda de nouveau le lapin noir. « Tu vois, l’être humain a le pouvoir de choisir. Il ne l’utilise pas toujours. Toi, tu n’as pas le choix. Mais, pour être franc, actuellement, moi non plus. Veux-tu une carotte ? »

Klaudijus tira une carotte d’une caisse rangée sous la cage et la glissa par l’ouverture de la porte.

L’atelier principal de la fabrique était plein du vrombissement de la visseuse électrique qui assemblait de nouveaux montants de bois donnant naissance à la structure d’une future cage. Tiberi et Laszlo travaillaient en silence.

Le travail de Klaudijus avançait bien également. Il se sentait serein comme un moine bouddhiste : aucune pensée, aucun sentiment. Une fusion parfaite avec la nature, le printemps, le monde. Les baguettes de métal se courbaient avec une facilité étonnante, et il ne sentait même pas ses muscles se tendre pour les mettre en place.

Avant la demi-heure de pause déjeuner, Klaudijus sortit un moment et aperçut Ingrida en train de fumer une cigarette sur le seuil du pavillon de brique abritant le bureau du patron polonais et la pièce où elle travaillait avec Mira.

« Déjà accro à la nicotine ? demanda-t-il, d’un ton narquois.

– Ça fait longtemps que je fume. »

Elle était vêtue d’un élégant tailleur composé d’une jupe longue et étroite et d’une veste cintrée à épaules rembourrées. Cette tenue ajoutait à son sérieux, mais aussi à son âge.

« Avec moi, tu ne fumais pas, déclara Klaudijus avec froideur.

– C’est vrai, avec toi je n’avais même pas envie de fumer ! lança Ingrida d’un air indifférent.

– Je ne suis pas contre. Tu peux bien fumer, si tu veux. Comment ça va ?

– Je vais bien, répondit-elle d’une voix ferme et un peu irritée.

– Moi aussi. Tu ne veux pas faire un tour en voiture ? Nous ne sommes jamais allés jusqu’à Douvres, toi et moi.

– Tu voudrais que je te conduise à Douvres ?

– C’est moi qui t’emmène ! répondit-il fièrement. Je sais conduire à présent.

– Oh oh ! »

Les yeux d’Ingrida brillaient d’une curiosité sincère.

« Alors, on y va ? demanda-t-il encore une fois.

– Mais tu as ton permis ?

– Pas encore.

– Alors passe d’abord le permis, et ensuite j’y réfléchirai ! »

La curiosité avait disparu de ses yeux et de sa voix.

Le patron parut sur le seuil. Klaudijus sentit sur lui le regard mécontent du Polonais. Il salua Ingrida, tourna les talons et rentra dans l’atelier.

Une heure plus tard, il reçut un appel de Mira. Elle lui demanda d’aller à la remise aux lapins et cochons d’Inde, car il y avait un client.

L’acheteur se révéla être un grand vieillard maigre âgé d’au moins soixante-quinze ans. Il portait un costume marron, une chemise blanche sur laquelle ballottait une antique cravate bleue ornée d’une sorte d’emblème.

« Alors, qu’avez-vous ici ? » demanda-t-il dans un excellent anglais.

Klaudijus le dévisagea, essayant de deviner de quelle origine il était. Il le conduisit aux cochons d’Inde.

« Non, montrez-moi les lapins ! » dit le vieil homme d’un ton brusque.

Klaudijus n’avait jamais entendu un tel anglais qu’à la télévision.

« Il doit vivre ici depuis longtemps », songea-t-il.

Il le mena aux trois cages à deux étages abritant les jeunes lapins, au pelage duveteux et de couleurs différentes.

« Le gris est très joli et presque apprivoisé ! » dit-il d’un ton affable au client qui s’était penché vers la cage du milieu.

Il ouvrit la porte, glissa la main à l’intérieur, empoigna par les oreilles un lapereau gris et le sortit pour le montrer au vieillard.

Bizarrement, celui-ci ne voulut même pas le caresser. Il se contenta de secouer la tête pour signifier que le spécimen ne lui plaisait pas. Puis il s’accroupit afin d’examiner les autres.

« Et là, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en pointant le doigt sur la cage occupée par le lapin noir.

– Là, c’est un lapin âgé ! » répondit Klaudijus.

Il pensait que cela découragerait le client. Mais le vieil homme se rapprocha de la cage, se pencha et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il s’accroupit de nouveau et continua d’observer Ingrida avec attention.

Klaudijus devint nerveux.

« Il va bientôt mourir, insista-t-il. C’est pourquoi nous l’avons installé à l’écart… »

L’autre approuva de la tête. Se redressa.

« Combien coûte-t-il ?

– Comme les autres. Vingt livres. »

Le vieux leva sur le vendeur un regard hostile, paupières mi-closes.

« Il devrait coûter moins ! »

Klaudijus conçut l’espoir d’un dénouement heureux à l’affaire.

« Non, le prix de tous les lapins est le même. Ordre du patron !

– Bon, très bien…

– Comment ça ? s’exclama Klaudijus, inquiet.

– Je l’achète ! »

Un sentiment d’impuissance s’empara de lui et le paralysa. Pourquoi ce vieillard avait-il besoin du lapin noir ? Il fallait l’en détourner.

« D’où êtes-vous, au fait ? demanda-t-il le plus poliment possible.

– Moi ? fit le vieil homme, surpris par la question. Je suis de Whitstable. »

Klaudijus connaissait cet ancien petit village de pêcheurs, le car de Margate le frôlait en allant à Canterbury.

« Mais avant ça ? demanda-t-il encore, espérant faire parler le vieux suffisamment pour qu’il en oublie pourquoi il était venu là, et se préparant à lui raconter que lui-même était originaire de Mažeikiai, en Lituanie, mais qu’il avait déjà vécu à Londres, puis près d’Esher dans le comté du Surrey.

« Avant ça ? Je vivais à Londres.

– Et avant Londres ? » insista Klaudijus, désireux de creuser jusqu’aux racines, jusqu’à sa véritable patrie. « Vous devez avoir résidé longtemps à Londres pour parler aussi bien l’anglais ! »

L’autre écarquilla les yeux. Il toisa Klaudijus de haut en bas, bien qu’ils fussent à peu près de même taille.

« Je suis né à Londres, déclara-t-il avec véhémence. Je suis anglais ! »

La Volvo violette s’éloigna, emportant dans son coffre à bagages le lapin noir. Klaudijus suivit la voiture des yeux et demeura immobile près du portail sous le soleil sans chaleur d’avril. Il se sentait ridicule à présent. Il imagina ce qu’Ingrida allait penser de lui, ce que le vieil Anglais pensait déjà de lui, ne pouvant deviner qu’il était le premier sujet britannique avec lequel Klaudijus eût conversé depuis qu’il séjournait dans le Royaume.

Je ne regrette pas d’avoir réussi à vivre ici pendant des mois sans en croiser un seul, de ces Anglais ! songea-t-il, et tournant son visage vers le soleil, il plissa les paupières.

Ses yeux s’emplissaient de larmes offensées.
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Farbus. Nord-Pas-de-Calais


Chaque jour, Andrius remarquait chez Barbora de nouvelles petites bizarreries dont il devinait qu’elles étaient dues à la grossesse. La jeune femme restait capable en présence de Christopher de se montrer attentive, polie et alerte. Mais de temps à autre elle regagnait la chambre et elle restait de longs moments à regarder le jardin ensauvagé, envahi de végétation. Parfois elle soupirait, les yeux rivés à la fenêtre, et Andrius devinait qu’elle était affligée par le spectacle de cet abandon.

Ce matin-là, à son réveil, elle avait enfilé sa robe de chambre puis avait gagné encore une fois la fenêtre. Andrius la prit dans ses bras.

« Je peux m’occuper du jardin, lui murmura-t-il.

– Ce n’est pas notre jardin, répondit-elle tristement.

– La maison non plus n’est pas à nous, dit Andrius avec douceur. Mais j’ai le sentiment, je ne sais pourquoi, que nous sommes là pour un moment. »

Elle hocha la tête.

« Peut-être ce jardin sera-t-il à nous un jour ? » lui souffla-t-il à l’oreille en un chuchotement prudent, faussement badin.

Christopher, vêtu plus chaudement qu’à l’ordinaire, était assis à la table ovale, un livre à la main. Un verre était posé devant lui, avec un fond de whisky ambré. Comme pour ajouter au décor, se dit Andrius en entrant dans le salon. Quand il eut prit place à son tour, il sentit néanmoins avec plaisir l’étrange arôme que Christopher décrivait lui-même comme « une riche odeur de goudron fraîchement répandu ».

Barbora, encore un peu ensommeillée, apporta le café et retourna à la cuisine préparer le déjeuner. Elle montrait au vieil homme autant de prévenance que s’il avait été le grand-père d’Andrius et qu’elle se fût appliquée à jouer les jeunes épouses parfaites.

« Mon grand-père aimait lire les journaux chaque matin », se rappela Andrius à haute voix, sans savoir pourquoi, distrayant Christopher de sa lecture.

« Il est encore en vie ? » s’enquit le vieil homme.

Andrius fit non de la tête.

« Vous avez des enfants ? » demanda soudain Andrius, attirant sur lui le regard étonné du maître de maison.

« Oui. Un fils. Mais nous nous sommes brouillés il y a longtemps. Il n’est même pas venu aux funérailles de sa mère. Il a quand même appelé… À moins que ce ne soit moi qui l’aie appelé… La mémoire… »

Andrius avait très envie d’interroger Christopher plus en détail, mais Barbora entra dans la pièce.

« Il faudra faire un saut aujourd’hui au supermarché. Le frigo est presque vide », lui dit-elle en lituanien.

Christopher lui jeta un regard interrogateur, et elle répéta aussitôt sa phrase en anglais, en la concluant par un sourire.

« Oui, dit-il. Et achetez du sirop d’érable. Il y a un petit rayon de produits étrangers. Vous savez faire les crêpes ? »

Barbora opina.

« Parfait ! En ce cas, demain, si vous voulez bien, petit déjeuner canadien ! »

Seigneur, pensa Andrius, que d’énergie il a encore en lui !

Son sac vide sur le dos, Andrius parcourut sur le bas-côté de la route inondée de soleil les deux kilomètres séparant la maison du supermarché de Vimy. Il aurait pu attendre l’autobus ou même prendre un taxi, mais le beau temps cette fois-ci ne pouvait qu’encourager son désir d’éviter les dépenses inutiles.

Ses courses faites, il entra au café. Jean-Michel se réjouit à la vue de ce client familier et lança, en tendant la main vers le percolateur : « Un petit noir ? » Andrius acquiesça, ôta son sac à dos rempli de vivres et s’installa à une table.

« Ça va ? s’enquit le barman en déposant devant lui une tasse d’expresso.

– Ça va », répondit Andrius en français, avant de pousser un soupir.

Le barman entreprit de laver des verres à bière.

Andrius l’observait, tout en sirotant sa tasse. Il songea que la profession de barman était la plus humanitaire qui soit. Une sorte de médecin. Mais le médecin était le dernier recours : ne s’adressaient à lui que ceux que le barman n’avait pu secourir. Ou auxquels il n’avait su fournir de diagnostic, ni par conséquent de conseils sur la manière et les moyens de se soigner.

Jean-Michel manifestait de l’intérêt à tous ses clients. Cela entrait dans ses attributions. Peut-être était-ce même inclus dans le prix du café ou de la bière ? Mais Andrius en doutait : pour ce prix-là, le café et la bière étaient bien souvent servis sans sourire ni attention.

Il se prit à méditer sur la France et se sentit floué : c’était comme si le pays l’avait invité à venir, pour le rejeter ensuite à peine arrivé.

Le café ajouta à cette pensée une douce amertume. Toute son assurance et son autodérision lui revinrent, et il ricana en silence, se moquant de lui-même, de sa naïveté d’enfant, d’avoir tant cru au conte de fées français. Ce conte était né en Lituanie, dans son Utena natale, une petite ville qui s’enorgueillissait de son esprit rebelle, de son désir de se distinguer du reste du pays. Certes, ce qui l’en distinguait ne suscitait dans toute la Lituanie que ricanements, perplexité et haussements d’épaules. À l’époque où le pays entier considérait le basket-ball comme un sport national, Utena, elle, s’était dotée d’un stade de foot. Mais comme à ce stade avait été adjointe une brasserie, la Lituanie avait pardonné à la ville sa dissidence grâce à la bonne bière qu’elle produisait. Pour le reste, Utena était une de ces nombreuses petites cités provinciales où chacun enluminait son existence de rêves impossibles, de travaux de rénovation ou de peinture neuve sur la clôture qui séparait sa maison de celle de ses voisines. Ses parents avaient déjà rénové leur appartement. Et peindre la clôture de leur datcha située dans un village des environs n’aurait eu aucun sens : afficher une palissade de couleur vive dans un village gris signifiait altérer l’humeur de ses voisins et les pousser à des dépenses imprévues. Aussi n’était-il resté à Andrius que le rêve. Le « rêve américain » avait déjà perdu en ce temps-là sa popularité : ceux qui en souffraient avaient quitté le pays dès les années 1990. Avaient subsisté des rêves plus simples et plus proches : le parisien, l’irlandais, l’anglais. Il avait choisi le parisien, bien qu’il ne fût jamais allé en France auparavant. Durant de longues années, le seul pays étranger qu’il connaissait et comprenait avait été la Pologne, où il était allé avec ses camarades de classe à l’occasion d’un échange scolaire. Et voici que le rêve parisien avait cessé d’être un rêve, après s’être changé en réalité, puis avait cessé même d’être parisien. Il avait atterri dans la froide réalité du nord de la France.

Andrius retourna au comptoir, et Jean-Michel interrompit ses occupations pour se camper presque au garde-à-vous, le regard interrogateur, un discret sourire aux lèvres.

« Un cognac, demanda Andrius. Et un autre café. »

En se rasseyant à sa table, il faillit trébucher contre son sac. Il le considéra un instant d’un œil mécontent. Mais le goût du cognac vint le distraire de ses pensées. Ou plutôt ramenèrent celles-ci dans une impasse où le désarroi se mêlait à un aveu d’impuissance. Le temps s’était arrêté, comme une vieille horloge de table. Comme une vieille horloge, on pouvait le remettre en marche en tournant la clef de remontoir. Mais Andrius n’en avait pas envie. Le temps arrêté lui convenait. Il n’avait pas envie de retourner à Farbus, dans la maison du vieillard. Il n’avait pas envie de repartir. Au-delà des murs du bistrot ne l’attendait que l’indifférence polie de la France.

Il achevait un troisième cognac quand un autre client entra dans le bar, et se hissant sur un tabouret, engagea la conversation avec Jean-Michel. Ils parlaient à voix basse, et seule de temps à autre une exclamation parvenait aux oreilles d’Andrius, le distrayant de ses pensées.

« C’est pas vrai ! » s’écria à un moment donné le client juché sur son tabouret, et sa voix parut soudain familière à Andrius.

Mais c’est le fameux chauffeur de taxi, le seul de la région à parler anglais ! Celui auquel s’adresse toujours Christopher !

Cinq minutes plus tard, quand la conversation entre les deux hommes s’éteignit, et que le taxi de Christopher fit tinter quelques pièces de monnaie pour régler sa note, Andrius se leva d’un bond, empoigna son sac et fonça au comptoir.

« Combien je vous dois ?

– Neuf euros », répondit le barman.

Le chauffeur jeta un coup d’œil à Andrius et reconnut son récent passager.

« Oh ! Comment ça va ? » Et sans attendre la réponse, remarquant le sac à dos rempli à craquer, il ajouta : « Vous allez à Farbus ? Je vous conduis ? »

Andrius accepta.

« Posez votre sac dans le coffre ! » commanda le taxi en s’asseyant au volant du grand monospace argenté.

Alors que la voiture démarrait, Andrius, installé à l’avant, fut pris de nervosité et tourna la tête pour accompagner des yeux les maisons qui restaient en arrière.

« Excusez-moi, dit-il devant le regard surpris du conducteur. Pourrait-on aller ailleurs qu’à Farbus ?

– Et où ça ? demanda le taxi en ralentissant.

– La Forêt, prononça le passager d’une voix mal assurée.

– La Forêt ?

– Oui, dit Andrius d’un ton un peu plus ferme. La Forêt !

– Très bien. »

Le taxi haussa les épaules. Son visage exprimait encore l’étonnement, mais son pied avait déjà quitté la pédale de frein.

Les yeux fermés, Andrius sentit le véhicule quitter l’asphalte pour s’engager sur le gravillon d’une allée forestière, toute bosselée, aux bords soulevés par les racines des arbres.

Il n’ouvrit les yeux qu’une fois le taxi arrêté et reconnut par le pare-brise l’endroit où l’allée bifurquait.

Le chauffeur coupa le contact et se saisit de son cahier de mots croisés.

« Inutile de m’attendre, dit Andrius d’un ton soucieux.

– Comment ça, inutile ? Et votre sac à dos ?

– Rapportez-le à Farbus, remettez-le à Christopher ! »

Le chauffeur le regarda sans comprendre, comme on regarde un fou. Et Andrius comprit alors qu’il se comportait de manière plus qu’étrange.

« J’aimerais rester un moment seul ici, expliqua-t-il. Je vous appellerai sur votre portable, et vous reviendrez me chercher, d’accord ? Je peux payer la course tout de suite. »

Le taxi, le regard toujours méfiant, lui tendit sa carte de visite.

Cahotant sur la route inégale, le monospace argenté s’éloigna, puis disparut derrière les arbres. Alors seulement Andrius poussa un soupir de soulagement et marcha en direction des barbelés et de l’écriteau avertissant de la présence d’un terrain miné.

La forêt bruissait au-dessus de sa tête. Le vent malmenait la cime des grands arbres. Le soleil se dissimulait maintenant derrière des nuages gris. Le sol sous ses pieds tantôt s’élevait, tantôt s’abaissait. Les anciennes tranchées, en partie éboulées et envahies de jeunes herbes, attiraient Andrius, l’appelaient, l’invitaient à descendre. Mais il essayait de les contourner par le haut, de les franchir d’un bond. Il lui fallait aller plus loin.

Enfin il fit halte devant le panneau de danger et retint son souffle. Il lui sembla que le vent dans la ramure des arbres s’était tu lui aussi.

Il s’accroupit et posa sa main sur la terre qui répondit à ce contact par une sensation de froid et une vibration à peine perceptible.

Il s’allongea à plat ventre, déblaya une portion de surface des menues branches et des feuilles mortes qui la couvraient et y colla l’oreille.

Tout d’abord il ne perçut que le froid. Mais bientôt, une fois accoutumé à celui-ci, il ressentit comme un mouvement sous la terre. Lointain, profond. Accompagné d’un grondement, ou d’une sensation de grondement. Une telle rumeur naît parfois quand on scrute longuement et attentivement le silence. Alors, le silence commence à se décomposer en plusieurs niveaux. Et le plus bas d’entre eux évoque une sorte de bourdonnement éloigné.

Andrius ferma les yeux, et ce fut comme si la nuit était tombée sur la terre. Le vent dans le ciel s’apaisa. Se tut. Tout comme les branches des arbres. Tout comme les oiseaux.

Le grondement en devint plus audible, et sur ce fond sonore se détachèrent d’autres bruits parmi lesquels Andrius reconnut un tintement de lourd métal, le même qui retentit quand on plante le fer d’une pelle dans un sol dur et caillouteux.

Il eut l’impression que son oreille droite était fatiguée et ne voulait plus écouter les échos montant de sous la terre. Il releva la tête pour plaquer au même endroit l’oreille gauche. Celle-ci ne perçut pas le froid. Sans doute avait-il déjà réchauffé la place, lui avait-il transmis une partie de sa propre chaleur. Il entendit de nouveau le bruit de métal en mouvement.

Les yeux clos, Andrius imagina un vieil obus rouillé s’efforçant de se frayer un chemin vers la surface. Il gardait en mémoire les paroles de Christopher, selon lesquelles la terre refoulait hors de son sein le métal que la guerre y avait enfoui.

Mais Christopher disait qu’elle le refoulait, alors qu’à présent Andrius avait le sentiment que le métal cherchait tout seul à gagner l’air libre, à retrouver les hommes qui l’avaient oublié là à plusieurs mètres de profondeur.

La fatigue s’empara soudain de lui. Il se redressa, s’assit sur le tapis de feuilles mortes, les mains appuyées sur le sol. La tête lui tournait et le grondement souterrain résonnait encore dans ses oreilles. L’air était devenu trouble, le crépuscule en bannissait toute transparence. Derrière les buissons, au-delà de la clôture de barbelés, une branche craqua comme si on avait marché dessus. Dans le ciel s’obscurcissant, un grand oiseau battit des ailes.

La forêt, qui une heure plus tôt paraissait encore immobile, s’animait dans les ténèbres naissantes. La nuit tombait tel un lourd rideau de théâtre. Andrius inclinait vers la terre, comme un homme gagné par la lassitude incline au sommeil. Il s’allongea une fois de plus pour coller son oreille au sol. Et il comprit que ce qu’il entendait sous la terre venait de l’autre côté des barbelés !

Il rampa et déblaya une autre portion de sol plus proche de la clôture, y plaqua son oreille. Même grondement, même sensation étrange de pesants mouvements souterrains. Mais cette fois légèrement plus perceptibles.

Il nettoya une troisième zone, juste sous les barbelés. Et de nouveau entendit les bruits, encore plus intenses lui sembla-t-il, quand même ce n’était toujours qu’une infime vibration.

Une singulière fatigue commençait de l’envahir. Il se rapprocha du pieu qui maintenait tendus les barbelés et le fil d’acier au-dessus et s’y appuya, indifférent aux pointes qui lui piquaient le dos.

Un tremblement le parcourut, comme une sensation de froid qui le gagnait entièrement, jusqu’à l’extrémité de ses doigts.

Il se retourna, regarda le fil d’acier qui lui touchait le cou et sourit. Le courant qui y passait, destiné à effaroucher les moutons, se révélait trop faible pour l’effrayer, lui, Andrius. Et même trop faible pour que l’on comprît d’emblée ce que c’était !

Une fois reposé, dans le bruissement nocturne de la forêt, il se releva. Il considéra de toute sa hauteur la clôture de fils. Celle-ci ne pouvait présenter un obstacle que pour les moutons et les petits animaux incapables de sauter. Un homme pouvait facilement la franchir.

Il la longea sur une vingtaine de mètres, mais revint sur ses pas et, s’appliquant à ne pas toucher le fil électrique, il l’enjamba.

Rien ne se produisit. Ni à l’endroit où il était ni aux alentours. Même forêt, mêmes ténèbres, mêmes frémissements.

Il esquissa un sourire, s’avança de quelques pas dans le territoire interdit, s’assit, puis s’allongea et là encore colla l’oreille à une portion de terre nue déblayée à la main. La terre paraissait chaude. Chaude et vivante. Et les bruits qui en montaient parurent encore une fois à Andrius plus forts, plus intenses que dans la partie autorisée de la forêt. Ces grondements sourds prouvaient que sous terre comme à la surface existaient des directions, que les mots « en avant » et « en arrière » avaient aussi un sens.

Il se releva et s’enfonça encore dans ces bois interdits aux moutons et aux hommes. Il manqua plusieurs fois de tomber, quand son pied glissait dans un ancien trou d’obus ou une tranchée effondrée. Il n’y avait plus là un mètre carré de terrain égal. Le sol ne cessait de monter et descendre.

Ce mouvement exerçait un effet hypnotique sur Andrius. Et ajoutait à sa fatigue. Il se laissa tomber au bord d’un fossé, les pieds appuyés à la pente opposée. Reprit son souffle. Promena son regard autour de lui en quête d’un endroit assez plat pour pouvoir s’étendre. Il n’en repéra aucun.

Il poussa plus loin et enfin trouva à s’allonger entre deux cratères de bombes. Il colla l’oreille à la terre et perçut alors de manière bien plus distincte le pesant grondement souterrain. Et à nouveau comme des bruits de déplacements. Sur ses lèvres naquit un sourire de découvreur, comme s’il venait d’atteindre le trésor qu’il cherchait depuis longtemps.

Il eut envie de rire. Une envie étrange provoquée par la joie, mais une joie singulière, moins humaine qu’animale. En dépit de ses efforts pour le contenir, le rire s’échappa de sa gorge, pareil à un cri d’oiseau qui retentit dans l’obscurité nocturne.

Et puis soudain tout s’écroula. La forêt se crispa et se tut, se fit secrète. Dans sa poche d’anorak, le portable se mit à sonner, obsédant, terriblement indiscret. Andrius s’empressa de le sortir, en proie à un accès de honte, comme s’il était pris en flagrant délit. Il coupa la communication, et ensuite seulement regarda l’écran. C’était Barbora. L’écran s’alluma une seconde fois, annonçant un nouvel appel. Et la sonnerie parut à Andrius encore plus forte que la première, emplissant toute la forêt, tout l’espace alentour, que la guerre, cent ans plus tôt, avait entièrement ravagé.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Durant la nuit, Renata rêva de son grand-père Jonas. Il était encore plus vieux qu’au jour de sa mort. Et muni d’une canne. D’abord elle rêva qu’elle aussi dormait, et que dans son sommeil elle entendait des pas dans la chambre. Des pas familiers, mais affligés d’une sorte de traînement inhabituel, auquel s’ajoutait un léger bruit frappé tous les deux temps. Dans son rêve, elle ouvrait les yeux, scrutait l’obscurité et ne voyait rien d’autre. Les pas s’interrompaient un bref instant puis résonnaient de nouveau, s’éloignant en direction de la porte donnant sur le salon. Cette porte grinçait deux fois, en s’ouvrant et en se refermant, puis le silence retombait. Cependant, Renata ne parvenait pas à se rendormir. Elle touchait l’épaule toute chaude de Vitas comme pour s’assurer qu’il était bien là, se levait, enfilait un peignoir et sortait de la chambre. La porte grinçait toujours. Mêmes ténèbres dans le salon. Au cœur de l’obscurité, du côté du couloir, un choc répété. Là-bas, de l’autre côté de la cloison.

Dans son rêve, Renata se retint d’allumer la lumière : à quoi bon troubler la nuit pour rien. Elle alla droit à la porte, sortit dans le couloir. Des bruits indistincts lui parvenaient à présent de l’appartement de Jonas : comme si l’on traînait une chaise sur le plancher pour la rapprocher de la table.

Mais c’est pourtant fermé à clef ! se dit-elle. À tout hasard, elle saisit la poignée et la tira vers elle. La porte se dégagea sans peine de son cadre trop large.

Vraiment comme dans un rêve ! conclut-elle, et elle se sentit le cœur plus tranquille.

Elle entra dans le salon de son grand-père. L’obscurité y était toute différente, moins dense que dans l’appartement qu’elle partageait avec Vitas. Elle se retourna et vit le mur derrière elle, et le chambranle de bois de la porte, autrefois peint d’un beau jaune vif, aujourd’hui terni, grisâtre.

Elle s’avança vers la fenêtre. Dehors régnaient des ténèbres profondes, comme la nuit dans la grange close. Elle voulut s’asseoir à la table mais s’aperçut que la chaise avait été poussée entièrement dessous, dossier compris. Impossible de la sortir de là sans en faire traîner les pieds. Elle reconnut le bruit entendu un peu plus tôt.

Qui a pu la coincer ainsi là-dessous ? se demanda-t-elle en regardant autour d’elle. Non, il n’y a personne ici ? Je suis en train de rêver. Grand-père et grand-mère reposent ensemble, il n’y a plus personne dans cette pièce, ni vivant ni mort.

Juste à cet instant un léger grésillement se fit entendre, plaintif, comme celui d’un scarabée prisonnier d’une boîte d’allumettes. Renata s’avança sur la pointe des pieds dans la chambre de son grand-père.

Elle s’accroupit, tendit la main jusqu’à toucher la boîte noire, s’attendant à ressentir avec déplaisir la froideur du métal. Mais il n’en fut rien : le métal était presque tiède. Elle perçut également une légère vibration, à peine sensible. Comme si au voisinage, assez loin, passait un train dont le martèlement des roues se transmettait à tout l’espace environnant : à la terre, au ciel, à l’air, aux arbres, aux maisons et leurs habitants.

Toi, c’est Vitas qui a dû te rebrancher ! devina Renata.

Elle trouva le vieux fil gainé de tissu, referma le poing dessus et le suivit jusqu’à la cloison, jusqu’à heurter la prise de courant à laquelle il était relié.

C’est bien ça ! Mais elle ne le débrancha pas. Elle se contenta de pousser un soupir et de revenir à la boîte noire.

Dis-moi, quand grand-père était seul, bavardait-il avec toi ? Mais alors, enregistrais-tu ce qu’il disait ? Les vieilles personnes se font souvent la conversation à elles-mêmes, en imaginant causer avec des amis ou des proches disparus. J’aimerais bien savoir ce que tu as entendu de sa bouche. Peut-être t’a-t-il parlé de ma maman. De Jūratė ? Ou de Rimas, mon père ? Non, tu ne me diras rien, à moi. On t’a inventée pour que tu conserves le secret et ne le révèle qu’en cas d’accident ou de malheur, n’est-ce pas ? Par exemple si notre maison brûlait avec nous tous à l’intérieur, les pompiers arriveraient, fouilleraient les décombres de l’incendie, te trouveraient et te confieraient à un laboratoire spécialisé, et là on saurait grâce à toi pourquoi le feu a pris. Et l’on apprendrait aussi ce que grand-père t’a raconté, ou que tu as simplement entendu et tout ce que tu as gardé en mémoire… »

Les genoux douloureux, Renata se releva, alla chercher une chaise au salon et s’installa devant la boîte noire. Comme si l’appareil, cette nuit-là, l’attirait, l’hypnotisait, l’aimantait.

Elle ferma les yeux et se rappela sa grand-mère. Elle se rappela le jour où, âgée de quatre ou cinq ans, cachée derrière un rideau, elle avait surpris Severiute en pleine conversation avec son coffret. Quels secrets partageait-elle avec lui ? C’était un objet ancien, bien plus vieux qu’elle. Son arrière-grand-père l’avait taillé dans une bille de cerisier. Il lui arrivait de fabriquer de ces objets qui laissaient les voisins pantois. Ainsi ce coffret était-il à secrets : son couvercle sculpté ne s’ouvrait que sur la partie supérieure où Severiute rangeait ses chaînettes d’argent à médaillons et ses boucles d’oreilles en ambre ; au-dessous se trouvaient encore deux petits tiroirs que le non-initié n’aurait jamais repérés. C’était à eux que la grand-mère confiait son or : plusieurs anneaux, une bague sertie d’une émeraude et des boucles d’oreilles. Comment ne se fût-elle pas confiée à un coffret déjà dépositaire de ses trésors ?

Où est-il donc passé, ce coffret ? se demanda soudain Renata dans son rêve. Peut-être s’est-il caché tout seul pour éviter de trahir les confidences de Severiute ? Peut-être est-il quelque part dans l’appartement de grand-père ?

Elle réfléchit un instant. S’étonna qu’après le départ de Jonas, puis le départ de ses cendres, la boîte noire fût le seul habitant de la pièce à se souvenir de lui. Non, bien sûr, il y avait aussi le lit, qui se rappelait également Severiute, et puis le meuble de chevet, le plancher accoutumé à grincer sous ses pieds. Mais tout cela appartenait à la maison, laquelle conservait la mémoire de ses habitants disparus, tant qu’elle abritait des gens qui s’en souvenaient encore. Mais cette boîte métallique qui jusqu’à cette nuit, jusqu’à ce rêve, semblait à Renata si insensible et bête, se révélait soudain pleine de chaleur sinon de vie, prête à écouter et sans doute retenir tout ce qu’on lui disait.
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Dunkerque. Nord-Pas-de-Calais


La nuit fraîche et humide accompagnait Kukutis dans sa promenade le long de la mer. Le col relevé de son manteau lui protégeait le cou, mais le vent soufflait droit sur son oreille gauche, apportant avec lui des embruns et, bien sûr, le bruit des vagues. Il eut envie d’exposer au vent son oreille droite, pour permettre à l’autre de se reposer et se réchauffer, mais il lui aurait alors fallu retourner sur ses pas, vers le phare blanc à spirale noire, vers la plage et la rue déserte dont les fenêtres ne devaient sûrement plus être éclairées.

« Patience ! » murmura Kukutis à lui-même autant qu’à son oreille.

Sa jambe gauche lui paraissait à cet instant aussi lourde que la droite, celle de bois. Et aussi raide. La route tournait, s’écartait de la mer.

Une heure plus tard, il passait devant une dune, puis à gauche de la chaussée surgit un immense navire. Kukutis s’arrêta pour admirer ses lumières. Le silence était de temps en temps rompu par le passage d’un camion. Des mouettes se mirent à crier, comme pour annoncer au vagabond infirme le prochain lever de l’aube.

En effet, les ténèbres enveloppaient encore le ciel et tout ce qui se trouvait sous lui, mais la ville alentour commençait à s’éveiller. Elle toussait, grinçait, grommelait, emplissait de sons le monde environnant.

Sans s’en apercevoir, Kukutis avait débouché sur le port. Les feux de plusieurs chalutiers amarrés à la jetée de béton attirèrent son attention, devenant aussitôt le but de cette promenade nocturne. Il allongea le pas. Deux camionnettes le dépassèrent et s’arrêtèrent sur le môle. Des voix s’élevèrent sur fond de clapotis marin.

Kukutis s’approcha et fit halte. Il vit qu’on déchargeait de chaque bâtiment des caisses de plastique noir. Des hommes se penchaient pour inspecter leur contenu à la lueur de lampes de poche. Le bruit de moteur d’un autre bateau accostant la jetée vint le distraire du spectacle.

Le petit navire – coque verte, poste de timonerie orange – toucha en silence les vieux pneus déformés pendus aux bittes d’amarrage. Un gars en salopette jaune étincelante sortit pour immobiliser son bateau le long du quai.

« Alors, cette pêche, Charles ? cria aussitôt un homme.

– Excellente ! »

Kukutis se rapprocha encore. Il pouvait à présent distinguer le nouveau venu. Il devait avoir dans les soixante ans. Sa salopette jaune, dont l’aspect brillant l’avait intrigué, se révéla taillée dans de la toile cirée. Bretelles et plastron couvraient une chaude veste noire de toile imperméable, qui reflétait également les lumières environnantes, mais pas autant que le reste de la tenue.

L’homme qui venait d’interroger le pêcheur grimpa à bord et s’accroupit devant les caisses de plastique vert pleines de poissons vivants. Il en attrapa une restée vide et commença d’y transférer les spécimens qu’il sélectionnait.

L’odeur de poisson picotait les narines. Kukutis éternua et faillit se plier en deux, de crainte d’attirer l’attention sur lui. Il aimait rester invisible, passer inaperçu. Surtout la nuit, au milieu des gens. Ainsi, il était là immobile, il entendait et voyait tout, comprenait tout, alors que les autres ne lui avaient même pas accordé un regard. Pour lui, tout cela était comme une séance de cinéma. L’homme qui était monté à bord du petit bateau de pêche régla son dû puis s’en alla, tandis que deux autres s’approchaient de Charles. Ils l’aidèrent à décharger sa cargaison sur le quai. L’un avait allumé une lampe de poche et de sa main libre sortait les poissons les plus gros pour les placer dans un grand seau en plastique, au fond duquel tintaient des morceaux de glace.

Le reste de la pêche fut acheté, presque les yeux fermés, par un Chinois arrivé dans un triporteur équipé à l’arrière d’une armoire frigorifique.

« Alors, vous avez tout vendu ? demanda Kukutis au pêcheur.

– Oui, Dieu merci ! répondit l’autre d’un ton bonhomme.

– Et vous êtes allé loin pour pêcher ?

– À une douzaine de milles de la côte.

– Presque jusqu’en Angleterre ! » s’exclama Kukutis, admiratif.

Charles examina le vieil infirme avec plus d’attention et hocha la tête, comme s’il considérait à présent que les présentations étaient faites et qu’on pouvait pousser plus loin la conversation.

« Non, l’Angleterre est à au moins quarante milles.

– Ah, quarante… » répéta Kukutis, d’un air impressionné, avant de tourner les yeux vers la proue du bateau. « Vous ne pourriez pas l’atteindre, j’imagine.

– Pourquoi ça ? J’y suis allé plus d’une fois ! Cet été, j’ai même promené des touristes jusqu’à St Margaret’s Bay. Mais on n’a pas le droit d’accoster. Pour ça, il faut aller à Douvres ou à Ipswich. »

Kukutis s’anima.

« Et il y a longtemps que vous naviguez ?

– Oui, depuis l’enfance ! Mon père était pêcheur, mon grand-père également. Il avait un bateau bien plus grand. Pendant la guerre, il a sauvé plusieurs soldats anglais, auxquels il a fait passer la Manche. L’un était grièvement blessé.

– Mais c’est un héros, votre grand-père !

– Oui, c’est sûr !

– Moi aussi, j’aurais besoin de traverser, dit Kukutis d’un ton de prière. Pour devenir un héros, comme votre aïeul ! Un gars, là-bas, a besoin d’être sauvé.

– Il est en danger de mort ?

– En danger de sottise, qui pourrait bien le conduire à la mort. Vous pourriez m’aider ? »

Le pêcheur fit immédiatement non de la tête.

« Vous n’y pensez pas. Pour aller là-bas il faut un réservoir plein, et la météo d’aujourd’hui est mauvaise. Il va y avoir de la tempête. Vous feriez mieux de prendre le ferry à Calais. Les ferries n’ont pas peur du gros temps.

– J’arriverai trop tard avec le ferry, insista Kukutis. Et si je vous payais ?

– Mais pour quoi faire ? Le bac vous coûtera vingt euros, et vous irez plus vite !

– Et si je vous paie en or ? »

Le pêcheur éclata d’un rire retentissant. Un rire qui parut même dissiper un instant les ténèbres, car les autres pêcheurs et acheteurs de poisson se retournèrent et Kukutis put distinguer leurs visages.

« Vous savez quoi ? dit Charles, un grand sourire aux lèvres, en regardant son interlocuteur comme s’il avait affaire à un vieil excentrique. J’ai hérité un jour de mon grand-père un louis d’or. Je le montrais à mes amis, j’en étais fier. J’étais un imbécile. J’en étais si fier qu’un jour il a disparu. J’ignore si on me l’a volé ou si je l’ai perdu. Mais tenez, si vous me payiez d’un louis d’or, alors peut-être que je serais partant ! »

Le ton du pêcheur fit sourire Kukutis.

Il retourna une caisse pour s’asseoir dessus. Retroussa son pantalon et promena la main sur la partie inférieure de sa jambe de bois. Il trouva l’anneau d’un tiroir auquel ses mains n’avaient pas touché depuis longtemps : tout en bas, presque au niveau du talon. Il dégagea un minuscule compartiment, deux fois plus petit qu’une boîte d’allumettes, et en tira quatre pièces de monnaie enveloppées d’un velours noir. Dans la pénombre d’avant l’aube, éclairées par les lumières du quai et les phares des véhicules, les feux des chalutiers et les lampes des acheteurs, fournisseurs de restaurants, elles brillèrent sur sa paume d’un sombre et doux éclat doré. Kukutis serra une des pièces dans sa main, renveloppa les autres dans le tissu et remit le tiroir en place.

Après quoi il tendit au marin la pièce conservée.

« Une comme ça ? » demanda-t-il, triomphant.

L’autre porta le disque de métal à ses yeux. Le fixa un instant. Puis l’éclaira avec son téléphone portable et l’examina sous tous les angles d’un air ahuri.

« Oui, soupira-t-il au bout d’une minute. Exactement. »

Le pont se mit à vibrer sous les pieds de Kukutis dès que le moteur fut en marche. Le pêcheur largua les amarres. Le quai de béton s’éloigna, avec ses bruits de commerce et sa lumière diffuse. Mais des deux côtés du bateau défilaient toujours les rives désertes du bassin. Sur le pont, la nuit se fit plus dense : les feux de la jetée ne l’éclairaient plus.

Enfin le chalutier déboucha en pleine mer. Le pont se mit à rouler et tanguer, à trembler sous les vagues, en même temps que Kukutis assis sur une caisse à poissons.

S’habituant peu à peu aux mouvements du pont, il tenta de se lever et de rester debout à côté de la caisse retournée. Dans l’instant, il s’effondra presque sur son siège de fortune. Il tourna de nouveau la tête vers le poste de timonerie où une lumière brillait. Le visage de Charles lui parut immobile et livide. Le marin regardait droit devant lui, et l’on pouvait deviner au balancement de ses épaules que ses mains manœuvraient la roue de gouvernail, maintenaient le cap choisi.

Il doit bien y avoir une cabine ici ! songea Kukutis pour qui la station debout sur le pont devenait de plus en plus malcommode et périlleuse.

Il ouvrit un panneau d’écoutille, descendit une échelle et atterrit dans une petite cabine confortable équipée d’une couchette, d’un tabouret, d’un réchaud à gaz dans une niche latérale, et d’une table.

La couchette était recouverte d’un plaid beige à carreaux. Il s’allongea dessus. Regarda le plafond, ridiculement proche. Les vibrations du bateau n’éveillaient plus en lui de sentiment de danger ni de peur. Sur le pont, il éprouvait de manière plus vive l’instabilité de sa situation. Ici, dans cet espace clos, naissait l’illusion d’être protégé de la fureur de l’élément marin.

« Ce n’est rien, dans quelques heures, nous aurons accosté l’autre rive », murmurait-il pour se rassurer.

Une brusque secousse le jeta sur le plancher, et il vola à l’autre bout de la cabine. Il leva les jambes devant lui dans l’espoir de se protéger. Un poteau de métal se rapprocha à une vitesse extraordinaire, auquel il voulut se cramponner comme à une barre de tramway. Mais avant de pouvoir l’agripper, il vit sa jambe de bois la heurter de plein fouet, tandis qu’un craquement sinistre retentissait, si assourdissant qu’on eût dit qu’un ouragan venait de briser plusieurs branches d’un chêne séculaire.

Kukutis ferma les yeux d’effroi et s’effondra lourdement sur le sol. Il resta étendu, immobile, bien que le bateau le balançât d’un bord à l’autre. Sa jambe de bois était le siège d’une violente douleur, qu’il n’aurait dû ressentir en aucun cas. Mais la douleur était bien présente, et peu à peu s’étendait à son moignon, à son ventre, à son cœur, lui vrillait les tempes.

Qu’est-ce qui se passe là-haut ? Il rouvrit les yeux et considéra le panneau d’écoutille au-dessus des marches de bois. Il faudrait mener ce rafiot plus doucement !

Il se releva avec peine. Au premier pas sur sa jambe de bois, il sentit sa fragilité et entendit un nouveau craquement.

Elle n’est pas cassée tout de même ? se demanda-t-il avec frayeur, et il se hâta de grimper sur le pont.

À peine fut-il sorti de la cabine qu’une lame le renversa et le précipita contre le pavois. Il s’y heurta la tête, mais sans doute stimulé par le danger, il se sentit soudain une force qu’il ne soupçonnait pas et oublia sa jambe. Tandis qu’il se cramponnait des deux mains au bastingage pour essayer de simplement s’asseoir sur le pont, il jeta un coup d’œil au poste de timonerie et vit Charles qui serrait les dents, le regard non plus braqué sur un seul point, mais s’affolant sur toute la surface sombre, presque noire, de la mer. Ses épaules se haussaient et s’abaissaient alternativement, reflétant ses efforts pour essayer de se soustraire aux vagues qui frappaient le chalutier par le travers et de les affronter par l’avant.

Kukutis sentit le bâtiment près de s’incliner. Qu’il lâchât prise au bon moment et il serait entraîné droit vers le poste de conduite. Peut-être parviendrait-il même à s’y glisser, pour s’y protéger de la tempête et se trouver plus près de Charles.

Il lâcha le plat-bord et se laissa partir en avant, de tout son poids. Le rouf vola vers lui. Il aperçut même la poignée de la porte, tendit la main vers elle, mais n’eut pas le temps de la saisir.
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Margate. Comté de Kent


Mira avait déjà pris son petit déjeuner et était partie au travail, alors que Klaudijus était encore au lit et écoutait les gouttes de pluie tambouriner au carreau.

La jeune femme ne l’avait pas secoué ni forcé à se lever. Elle s’était préparée sans bruit, en s’efforçant d’être discrète, pensant qu’il dormait encore. Mais il ne dormait pas, il restait simplement étendu, les yeux clos. Étendu sur l’ancien lit d’Ingrida, avec en mémoire les propos de Mira qui lui avait répété avoir acheté de nouveaux draps et taies d’oreillers. Elle semblait tourmentée, effrayée à l’idée qu’il pût se sentir mal à l’aise dans ce lit. Comme si un lit conservait des souvenirs !

Mais ce lit à une place ne pouvait rien se rappeler. Et maintenant qu’il était devenu une partie d’un lit à deux places, il avait encore moins de chances d’éveiller chez Klaudijus des émotions particulières liées à Ingrida et à leur ancienne vie commune. Klaudijus n’éprouvait qu’un seul sentiment désagréable, lié au fait que deux lits ordinaires poussés l’un contre l’autre ne faisaient pas un lit double. Les deux rebords de bois les obligeaient, Mira et lui, à dormir chacun de son côté. Ils faisaient l’amour dans un seul lit, le plus souvent celui d’Ingrida, puis Mira roulait dans le sien, et il se retrouvait seul de nouveau.

Avant de se rendre au travail, Klaudijus monta à sa chambre. Les lits des Hongrois étaient défaits. Une cafetière italienne flambant neuve était posée sur la plaque électrique. Ils travaillaient déjà, assemblaient les armatures des cages. Quant à lui, il boirait d’abord un café, puis gagnerait l’arrêt de bus. Par un tel temps, il n’avait nulle envie de se presser. Et d’ailleurs, depuis la disparition du lapin noir, depuis la disparition presque similaire de l’Ingrida d’avant, Klaudijus n’avait plus envie de se presser pour aller travailler.

Dehors, tout était calme, et c’est dans ce silence relatif que la cafetière se mit à chanter. Klaudijus se sentit ragaillardi. La plaisante amertume du breuvage accéléra son pouls, et le ramena au temps réel. Or, il était presque dix heures.

Ses collègues l’accueillirent avec des sourires entendus.

« Mal aux cheveux ? » lui demanda Tiberi, compréhensif.

Klaudijus hocha la tête et se mit au travail.

À l’heure du déjeuner, Ingrida vint les trouver.

« Tu peux coucher avec qui tu veux, dit-elle à voix basse, avec un mépris non dissimulé. Mais tu dois arriver à l’heure au travail, autrement tu finiras à la rue, et même dans ton cher café-squat, on ne te laissera pas entrer ! »

Elle sortit, mais sa voix, irritante comme le vrombissement d’un moustique, continua de résonner dans les oreilles de Klaudijus.

Ce petit monde subsistant grâce à l’amour des Anglais pour les cages et les lapins lui était devenu totalement étranger. Il n’en disposait pas d’autre cependant, et force lui était donc de patienter.

Il se prit à réfléchir à la patience, à se demander combien de temps un être humain pouvait supporter une chose qu’il n’aimait pas. Dix ans ? La moitié d’une vie ? Toute une vie ?

Le lendemain matin, Mira le réveilla avec douceur. Elle lui apporta au lit une tasse de café soluble et du sucre.

« Tu ne viens pas ? » lui demanda-t-elle étonnée, cinq minutes plus tard, alors qu’elle-même était déjà prête.

« J’irai tout à l’heure. »

Il vit passer dans ses yeux une note d’inquiétude. Mais elle s’en fut, en refermant soigneusement la porte derrière elle, après avoir laissé la clef sur la table, près de la fenêtre.

Aurait-elle peur elle aussi que le Polonais me licencie et que je me retrouve à la rue ? songea-t-il. Elles y tiennent à leur stabilité !

Il monta à sa chambre. Ce matin-là les Hongrois avaient lavé leurs assiettes et leurs tasses avant de partir.

Il remplit la cafetière et la posa sur le réchaud. Puis il se pencha pour tirer de sous son lit la valise de cuir beige abandonnée par leur prédécesseur inconnu dans le pavillon de brique rouge de St George’s Hill. Cette valise était très âgée, mais en parfait état. Son propriétaire en avait manifestement pris grand soin. Pourquoi l’avait-il laissée là-bas ? L’avait-il oubliée ? Ou bien était-ce à dessein ?

Klaudijus dégrafa les sangles qui la fermaient et souleva le couvercle. À l’intérieur reposaient son pull, une paire de chemises, des pantoufles et autres menues affaires. Au-dessous, au fond de la valise, soigneusement pliées, les chemises de l’inconnu. Toutes neuves, semblait-il. Klaudijus ne les avait jamais touchées. Il lui plaisait d’avoir, pour ainsi dire, partagé cette valise pendant plusieurs mois avec son ancien possesseur. Il y avait là quelque chose de magique, comme si elle appartenait le jour à Klaudijus, et la nuit à un autre.

Ce serait drôle si nous faisions la même taille… se dit Klaudijus en sortant ses affaires pour les poser sur le plancher.

Sa main se tendit vers une chemise rose, ses doigts en effleurèrent le col. Elle semblait bel et bien toute neuve. On lui avait simplement ôté son emballage de cellophane, pour la ranger telle quelle, pliée comme au sortir de l’usine, à côté d’une autre, toute bleue, celle-ci.

Il la prit, la déplia, ôta l’épingle passée sous le bouton de col, et comprit qu’elle serait trop petite pour lui. Il remarqua alors qu’il s’en trouvait une autre dessous, de couleur noire.

« Drôle de collection ! » murmura-t-il avec un sourire. Il découvrit ensuite un jean, bien repassé, mais à l’évidence déjà porté.

Il plaqua le jean contre lui, et conclut que son ancien propriétaire était beaucoup plus maigre qu’il n’était, plus maigre et sans doute plus petit d’une tête. Il devait être comme Laszlo : petit et malingre.

Je lui donnerai tout ça, décida Klaudijus.

Son regard tomba alors sur le fond de la valise pour la première fois à nu devant lui. La soie beige foncé de la doublure paraissait froissée et bosselée. Klaudijus s’agenouilla et passa la paume sur sa surface. Dans son esprit s’insinua un soupçon : il y avait là autre chose.

Il palpa l’épaisseur du fond par les deux côtés, et ses derniers doutes se dissipèrent. Quelque chose y était bel et bien dissimulé !

Il s’empara d’un couteau de cuisine et fendit la doublure. Au-dessous se trouvait un rectangle de carton épais et sous celui-ci, des liasses de billets de banque entourées de bandes de papier marquées.

« Holà ! » s’exclama-t-il malgré lui.

Il compta les liasses : il y en avait vingt, posées sur une autre feuille de carton identique.

En y regardant mieux, Klaudijus s’aperçut que ce n’étaient pas des livres qu’il avait devant lui, ni des euros ni des dollars. Il prit une des liasses, déchira la bande de papier et tira la première coupure. Il la tourna et retourna dans sa main, examinant le billet vert-violet où étaient représentés d’un côté un bâtiment, de l’autre le portrait romantique d’un jeune homme.

Cinq cents lei, lut-il. Je me demande combien ça fait.

Il regardait l’argent découvert par hasard et n’y voyait pas de richesse, n’y voyait pas d’argent réel. La Roumanie était loin. Peut-être là-bas était-ce une fortune. Mais ici ?

Il laissa malgré tout la liasse entamée sur la table, rangea ses vêtements par-dessus le reste des billets, y ajouta ceux de l’inconnu, puis referma la valise et la glissa sous le lit.

Sur le chemin de l’arrêt de bus, Klaudijus remarqua une succursale de banque. Il y entra et demanda s’il était possible d’échanger des lei roumains contre des livres. Ayant reçu une réponse affirmative, sans plus hésiter, il glissa par le guichet de la caisse la liasse entière de billets neufs aux couleurs chatoyantes. Le caissier indien montra de l’étonnement devant leur nombre. Il feuilleta le paquet, puis l’enfonça avec soin dans une machine à compter. Celle-ci émit un bruit feutré, avalant et recrachant chaque coupure à une vitesse phénoménale.

« Vous avez une pièce d’identité ? » demanda le caissier en levant les yeux vers son client.

Klaudijus tendit son passeport. L’homme parut tout de suite rassuré : son visage reprit son expression habituelle de professionnel efficace. Néanmoins, quand son regard passa du passeport à la liasse de devises roumaines à présent empilées devant lui, une nouvelle question s’alluma dans ses yeux. S’alluma, mais pour s’éteindre aussitôt.

Il photocopia le document et le rendit à Klaudijus. Puis il s’absenta un court moment, et quand il revint, passa par le guichet deux liasses de billets de cinquante livres et une troisième de vingt livres.

Qu’ai-je à faire de ces cages à présent ? se dit Klaudijus en enfournant l’argent dans les poches intérieures de sa veste d’une main tremblante.

Klaudijus se sentit soudain extraordinairement détendu. Comme si un poids s’était soudain envolé de ses épaules. Il regarda autour de lui. Maintenant qu’il n’était plus pressé d’aller nulle part, il pouvait enfin se promener tranquillement par les rues de Margate. La plus centrale – High Street – lui parut aussi la plus étrange : la moitié des boutiques y étaient vides. Des citoyens actifs et préoccupés collaient sur leurs portes des tracts révélant d’inquiétantes statistiques sur les sommets atteints par la criminalité locale, le nombre d’adolescentes enceintes et le pourcentage de chômeurs. Tout cela aurait pu effrayer n’importe qui, mais pas Klaudijus. Certes, à la tombée de la nuit, des voitures de police sillonnaient la ville, sirènes hurlantes et gyrophares allumés, mais il n’avait jamais entendu aucun de ses interlocuteurs parler de crimes atroces commis à Margate. Il ne voyait pas non plus beaucoup de chômeurs, à moins qu’il ne sût les distinguer des non-chômeurs. Peut-être ne sortaient-ils dans la rue que lorsqu’il avait déjà terminé sa première cage. Dans ce cas, il en verrait forcément aujourd’hui. Les chômeurs devaient bien traîner dans la rue et boire des cannettes de bière ! Que pouvaient-ils faire d’autre ?

Dans High Street, les vitrines des anciens magasins étaient toujours couvertes de publicités, d’affiches et de tracts, mais montraient obligatoirement un panneau For rent. Trois locaux désaffectés à la file, et tout à coup, ô joie ! de la vie ! un petit magasin Oxfam – un de ces commerces philanthropiques où travaillent gratuitement des bénévoles et des retraités, et dont les marchandises sont également fournies par d’autres bénévoles et retraités, tous les bénéfices étant reversés à une bonne œuvre. Klaudijus aimait les boutiques de ce genre. Tout y était à une, deux ou trois livres.

Il entra et gagna pour commencer un coin libre où s’alignaient des étagères de livres. Il passa les doigts sur les dos des ouvrages, déchiffrant leurs titres. Autrefois, en Lituanie, il lisait beaucoup. Mais la vie s’était appliquée à l’écarter de la lecture. Et le dernier livre qu’il avait entamé sans le finir, le seul qu’il eût emporté avec lui en Angleterre, avait disparu dans le pavillon de brique rouge ou dans le manoir de Mr Krawec. Quelqu’un le trouverait un jour et se demanderait dans quelle langue il était imprimé. Se demanderait à qui il appartenait. Chercherait à savoir qui vivait là auparavant.

Son regard se posa sur un atlas routier de la Grande-Bretagne. Il le prit en main, le feuilleta. Trouva la page avec Margate et promena le doigt le long de la Canterbury Road, puis sur la M2, puis empruntant la M25, il contourna Londres et se dirigea vers la page suivante, où il quitta la route périphérique pour mettre cap au nord par l’A1. Ses pensées s’étaient tues, comme si elles craignaient de le distraire de sa captivante et virtuelle expédition automobile.

Quand il eut atteint Édimbourg du doigt et des yeux, il explora les environs et lut les noms des grosses villes et des villages les plus proches.

Oui, la Grande-Bretagne, ce n’étaient pas seulement le Surrey et le Kent, c’était un immense pays. Surtout comparé à la Lituanie. Et si le Sud, à en croire Tiberi et Laszlo, n’était peuplé que d’immigrés du monde entier, là-bas, dans le Nord, il ne devait pas s’en trouver un seul. Parce que c’était le Nord, justement, et bien plus difficile d’accès. Et quand même on y parvenait, on se retrouvait alors dans un tout autre monde. Lui, il saurait y aller, et deviendrait là-bas le premier et unique Lituanien à s’y installer, et il se sentirait enfin en Angleterre. Ou plutôt en Écosse. Et on le regarderait avec une curiosité bienveillante, car il serait le premier représentant d’une nation, d’un peuple autrefois puissant, fondateur du Grand-Duché de Lituanie, dont les terres étaient baignées par la Baltique au nord et par la mer Noire au sud.

Son regard s’éloigna du gros point représentant Édimbourg et emprunta une route secondaire montant vers le nord-ouest. Il la parcourut jusqu’à son terme pour enfin s’arrêter à Mallaig. Plus loin, il n’y avait plus que des îles. Mais sur les îles se voyaient également des routes, des bourgades ou des villages. Et entre les îles et le « continent » figuraient en pointillés les lignes de ferry. Voilà où il devait aller ! Là-bas, à coup sûr, tout était vrai, là-bas la vie n’avait pas changé depuis des siècles, et les habitants s’en partageaient les terres depuis des dizaines de générations.

Dans les yeux de Klaudijus s’était allumée une lueur enfantine de chercheur d’aventures. Il paya une livre pour l’atlas routier et ressortit dans un état d’humeur tout différent, presque aérien.

Ses jambes le conduisirent dans une rue voisine. Trois hommes fumaient, debout, près de la porte grande ouverte d’une boutique où l’on pouvait téléphoner à prix réduit. Une minute – 20 pence, lut-il sur une pancarte à côté de laquelle s’alignaient plusieurs dizaines de drapeaux de pays différents. Son regard eut tôt fait de repérer parmi eux celui de la Lituanie.

Il entra d’un pas résolu.

L’employé derrière le comptoir sur lequel étaient exposés des téléphones portables et leurs accessoires l’envoya à la cabine numéro 3.

Une fois installé sur un tabouret devant un vieil appareil à touches, Klaudijus composa le numéro de sa mère.

« Tout va bien ? demanda-t-elle, apeurée, en entendant sa voix.

– Mais oui ! la rassura Klaudijus.

– Il y a si longtemps que tu n’as pas appelé, mais je n’étais pas trop inquiète. S’il t’était arrivé quelque chose, Ingrida l’aurait dit à son père…

– Ah…

– C’est pourquoi j’ai pensé : s’il téléphone, c’est que quelque chose est arrivé ! Vous n’êtes pas encore mariés, Ingrida et toi ?

– Non, pas encore. »

Klaudijus esquissa une grimace. Il n’avait aucune envie de parler d’Ingrida.

« Comme ça va, à la maison ?

– Très bien, répondit sa mère. J’ai été malade, j’ai passé un mois à l’hôpital, mais maintenant tout est en ordre.

– Tu as assez d’argent ? »

Klaudijus venait de se rappeler les liasses de billets dormant dans les poches intérieures de sa veste.

« L’argent, on n’en a jamais assez », dit sa mère d’un ton léger, et Klaudijus crut voir le sourire ironique qui se dessinait sur son visage. « Et toi, serais-tu devenu riche ?

– Oui. J’ai fait fortune dans les cages à lapins. Nous en fabriquons, Ingrida et moi.

– Je sais.

– Bon Dieu, mais tu sais tout !

– Non, non, pas tout. Seulement ce qu’Ingrida raconte à son père. Chaque fois, il m’appelle ensuite. Il sait que tu ne téléphones jamais !

– Mais j’ai appelé cette fois-ci…

– C’est sans doute qu’il s’est passé quelque chose. »

De nouveau des notes d’anxiété perçaient dans sa voix.

« Bon, et pourquoi je t’appelle alors ? demanda Klaudijus, un peu agacé. Je ferais mieux de laisser le père d’Ingrida te parler de moi.

– Ne te fâche pas. Je suis seulement inquiète. J’aimerais tellement que tout aille bien pour toi. Tu es si loin de la maison !

– Je me porte comme un charme, lui assura Klaudijus. Et ça va encore s’améliorer, j’en suis sûr ! »

Après avoir promis à sa mère de lui envoyer de l’argent, Klaudijus raccrocha. Bizarre qu’Ingrida n’eût pas appris à son père qu’elle ne vivait plus avec lui…

Il régla la communication puis se dirigea vers les boxes informatiques situés derrière les trois cabines de téléphone, et s’assit devant un écran. Il lut les nouvelles de Lituanie, consulta son courrier. Puis chercha sur Google job en Écosse. Des dizaines de réponses s’affichèrent. À en juger par les liens indiqués, il y avait assez de travail en Écosse pour des dizaines de milliers de demandeurs.

Klaudijus ouvrit l’atlas routier à la dernière page qu’il avait étudiée. Il ajouta dans la fenêtre de recherche le nom de la petite ville côtière : Mallaig.

Le nombre d’occurrences diminua brutalement. Il cliqua sur le premier lien. Le poste de caissier au supermarché Coop ne l’intéressa pas. Le ramassage des ordures non plus. L’emploi dans une succursale de banque réclamait une qualification particulière.

Klaudijus poussa un soupir, effaça le nom de la ville et le remplaça par celui d’une des îles voisines, Eigg, en se disant qu’il était en train de poser à Google une question à laquelle le système ne trouverait jamais de réponse.

Cependant, Google se tira fort bien d’affaire et afficha à l’écran six résultats contenant le nom de l’île et les mots job vacancy.

La ferme des Eigglanders cherche un ouvrier agricole, lut-il, et machinalement il cliqua sur le lien.

Celui-ci l’envoya sur le site web de la ferme, dont le nom, écrit en jolis caractères gothiques, flottait dans les airs avec en arrière-plan un paysage vallonné d’une beauté saisissante.

Klaudijus en eut le souffle coupé. Il ouvrit la galerie de photos du site. La première montrait un beau et solide paysan au poil roux, en salopette de jean. Derrière lui, un tracteur à cabine rouge, parfaitement entretenu. Sur les autres figuraient une grande maison de brique, des dépendances, un troupeau de vaches, une porcherie, des oies au bord de l’eau, des moutons sur une colline verte, un rivage parsemé de rochers et, enfin, une cour avec un grand clapier à trois étages.

Il observa les cages de plus près, tenta d’agrandir l’image pour voir si ces cabanes à lapins n’étaient pas son ouvrage. Il examina la plaque de métal ovale qui apparaissait sur l’une d’elles. Exactement la même que celle qu’ils clouaient sur les cages, avec l’inscription Made in Britain. Il finit par rire en lui-même de ses propres pensées : à quoi bon trimballer des cages à travers toute l’Angleterre si on pouvait les fabriquer dans n’importe quel coin du pays, sur n’importe quelle île, partout ! On pouvait parier que ces écussons Made in Britain étaient importés de Chine pour fournir tous les ateliers qui en produisaient.

Klaudijus ouvrit la page « contact » du site et nota le numéro de téléphone.

Je pourrais peut-être appeler maintenant ? se dit-il.

Il retourna à la cabine numéro 3 et composa le numéro de la ferme.

« Oui ? répondit une voix alerte et masculine.

– Bonjour, j’appelle pour l’annonce. Vous avez toujours besoin d’un ouvrier ?

– Pour sûr. Venez, on en causera !

– Je suis loin, avoua Klaudijus. Dans le Kent.

– Vous vivez là-bas ? »

La voix de son correspondant trahissait un sincère étonnement.

« Oui, mais je songe à déménager.

– C’est maintenant que j’ai besoin de quelqu’un.

– Je suis prêt à déménager tout de suite. »

Klaudijus aimait la voix de son interlocuteur – simple, un peu rauque.

« Bien, mais il vous faudra du temps pour vendre votre maison dans le Kent.

– Je n’ai pas de maison dans le Kent.

– Vous avez un accent curieux. »

L’homme semblait tout à coup sur ses gardes.

« Je viens de Lituanie.

– Où est-ce ?

– Près de l’Estonie et de la Lettonie.

– Près de l’Astonie ? »

L’autre avait répété le mot inconnu comme s’il voulait en éprouver le goût.

« Près de la Finlande, précisa Klaudijus.

– Ah ! la Scandinavie ! De beaux endroits. » La voix s’était radoucie. « Eh bien, nous sommes presque parents, vous et moi. Je suis originaire d’Islande.

– Et vous avez un endroit à la ferme où je pourrais loger ?

– Bien sûr ! Vous aurez une chambre avec douche, toilettes, plaque électrique, frigo et micro-ondes. Je ne paie pas beaucoup. Cent trente livres par semaine.

– Ça n’a pas d’importance », dit Klaudijus, au risque de susciter l’étonnement de son correspondant. « J’ai de l’argent.

– Je peux vous accueillir à la gare de Mallaig.

– Inutile, je suis en voiture. Ma carte indique qu’il y a une liaison par ferry.

– Oui, trois fois par semaine. Mais vous devrez laisser votre véhicule au port.

– Pourquoi ?

– Notre ferry ne transporte pas de voitures, il n’y a pas de routes carrossables sur l’île.

– Compris », répondit Klaudijus, un peu tristement. « Et comment vous appelez-vous ?

– Gunnar. Ne vous en faites pas pour votre bagnole, vous pouvez la laisser à Mallaig, sur le parking en face du terminal des ferries. Quand pensez-vous arriver ?

– Dans deux jours. Je pars aujourd’hui même ! »

Dehors, le soleil brillait toujours. Klaudijus sortit sous ses rayons, d’une humeur extraordinairement claire et calme. Il venait de ressentir « l’assurance du lendemain », et ce sentiment l’enchantait.

De retour à sa chambre, il compta l’argent échangé à la banque. Douze mille livres ! Il rassembla ses affaires dans la valise de cuir. Descendit à l’étage inférieur, glissa cinq cents livres sous la porte de Mira. Puis marcha vers l’arrêt de bus.

Quarante minutes plus tard, la Morris Minor, accompagnée par les regards curieux des passants, quittait Herne Bay et s’engageait sur Canterbury Road.

Klaudijus était en route depuis déjà trois heures quand son téléphone sonna.

La colère d’Ingrida s’engouffra d’un coup dans son oreille.

« Pour qui te prends-tu ? Où es-tu ? Tu veux qu’on te vire de la fabrique ?

– Je me suis déjà viré tout seul, répondit tranquillement Klaudijus. Fais-en part à ton Polonais. Et ne m’appelle plus ! »

« Salope ! » ajouta-t-il avec délice, alors qu’il venait de jeter l’appareil sur le siège passager, à côté de lui. Et il sourit, à la fois sûr de lui et furieux.

Des nuages étaient apparus dans le ciel. Le soleil ne se montrait plus entre eux que rarement. Une voiture de police, gyrophare allumé, le dépassa et s’éloigna à toute allure. Il jeta un coup d’œil nerveux au compteur. Et se rassura. Il ne dépassait pas la vitesse autorisée, on n’avait par conséquent aucune raison de l’arrêter. Et si on n’avait aucune raison de l’arrêter, personne ne l’arrêterait. Personne ne saurait que, faute de permis, il n’avait pas le droit de conduire. Il n’avait d’autre droit que celui des êtres humains. Le droit des libres citoyens d’Europe.
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Farbus. Nord-Pas-de-Calais


« Tu es devenu fou ! » Cette phrase de Barbora, qui lui avait fait un scandale la nuit de son retour à la maison avec le taxi belge, résonnait encore dans la tête d’Andrius.

« Tu es devenu fou ! Il serait temps que tu deviennes adulte, tu vas bientôt être père ! Il faut que tu cesses de regarder la vie avec des yeux de clown.

– Je ne suis pas devenu fou », avait-il répondu posément. Mais il se sentait coupable. Il comprenait que Barbora devait ménager ses nerfs et éviter de se mettre en colère. Or il lui en avait fourni le motif.

Depuis cette nuit-là, trois jours avaient passé. Mais la nuit précédente, il avait encore rêvé de la forêt, des mêmes bruits souterrains, qui l’ensorcelaient. Et tel un écho lointain, obsédant et mécanique, la voix de Barbora se mêlait à eux, comme amplifiée par un mégaphone. Elle l’interpellait en lituanien et cette langue, dans la forêt française, sonnait de manière étrange et artificielle. C’était la seule raison pour laquelle il s’était relevé et avait marché dans sa direction, pour que cette voix se tût et cessât de troubler la forêt et sa vie.

« Andriau ! Greitai ateik ! Ar girdi mane ? Nevaidink kvailio 1
 ! »

Il avait marché pour la trouver et éteindre son haut-parleur. En chemin, il n’avait cessé de trébucher sur d’anciennes tranchées et des trous d’obus. Arrivé à la clôture, il avait vu la lumière des phares du taxi jaillissant entre les arbres.

Il n’avait pas réussi à enjamber proprement les fils, et un morceau de son jean était resté accroché à un barbelé.

Quand il s’était arrêté devant la voiture, Barbora, debout près de la portière ouverte du monospace, s’était enfin tue et avait abaissé la main qui tenait le mégaphone.

Ils étaient retournés à Farbus sans échanger un mot. Le vieux Christopher, vêtu d’une longue robe de chambre, les avait accueillis. Il avait hoché bizarrement la tête à la vue d’Andrius, puis avait gagné le salon sans rien dire. C’est dans la chambre qu’elle lui avait fait une première scène. La deuxième avait eu lieu dans la matinée, dans la chambre toujours. Il était étendu, occupé à se frotter les yeux en regardant le plafond, quand elle était entrée pour vérifier s’il dormait toujours, et le voyant réveillé lui avait répété les mêmes paroles.

« À cause de toi, Christopher n’a pas dormi de la nuit, lui avait-elle reproché après le déjeuner.

– De toute façon, il ne dort pas la nuit », avait-il répondu avec calme, et lui-même avait été surpris par sa froideur.

C’était comme s’il était devenu indifférent à ses propres désirs. Il lui sembla que quelque chose avait changé en lui. Quelque chose de nouveau était apparu. Et il percevait cette froide et calme assurance comme une cuirasse, comme une défense protégeant son monde personnel du monde extérieur.

Debout à la fenêtre de la chambre, Andrius contemplait le jardin en friche et méditait sur lui-même, sur son rapport transformé à la vie. Il n’eut pas à se creuser longtemps la tête pour trouver une définition à ce nouveau rapport, né après la nuit passée dans la zone interdite de la forêt. Mieux encore, quand il eut compris ce qui lui était arrivé, il se rappela avoir déjà ressenti tout cela peu de temps avant, ressenti et éprouvé en pensée. Seulement à ce moment il se tenait pour une victime de l’indifférence polie de la France, ou simplement de la vie. Alors qu’à présent, il faisait partie d’elle. Il était lui-même devenu la France ou tout bêtement un être humain qui avait pris conscience de sa propre indifférence polie pour le monde qui l’entourait et ses habitants.

Il n’était pas devenu fou, c’était certain. Il était parfaitement normal, et même plus normal que les autres. Il comprenait mieux que les autres. Et il entendait mieux !

Le soir, Barbora parut s’apaiser. Et quand elle vint se coucher, elle s’endormit sur-le-champ. Andrius, lui, ne dormait pas. Il cherchait à percevoir sa chaleur contre son corps. Cette chaleur lui offrait un sentiment de confort nocturne, mais ses yeux ne se fermaient pas. Derrière la porte de la chambre se fit entendre un bruit de pas traînants. Christopher venait de sortir dans le couloir.

Quand donc se couche-t-il ? se demanda Andrius.

Il se releva avec précaution, enfila son jean.

Une bande de lumière blafarde filtrait sous la porte du salon. Il tira la poignée à lui.

Le vieil homme, assis à la table ovale sous le lampadaire allumé, se retourna.

« Je peux ? » demanda Andrius.

Christopher acquiesça de la tête.

« Excusez-moi pour l’autre nuit. Je ne sais pas ce qui m’a pris… J’avais un peu bu… »

Le vieux sourit.

« Et tu es allé loin de l’autre côté des barbelés ?

– Oui.

– Tu as écouté la terre ? »

Andrius opina.

« C’est vrai, hein, qu’elle parle plus fort là-bas… »

Christopher le fixait d’un air inquisiteur.

« C’est vrai. Beaucoup plus fort !

– Moi aussi je suis allé l’écouter. Il y a longtemps. Au cours des premières années après mon arrivée. » Le vieillard posa un instant son regard sur la fenêtre, derrière laquelle régnait une nuit profonde, puis revint à son interlocuteur. « Et plus tard encore, j’y suis retourné quelques fois. Alors comment pourrais-je te faire la leçon ? » Il haussa les épaules. « Mais Barbora s’est inquiétée. Pour moi, si tu en éprouves le besoin, il faut y aller, tant que tu n’auras pas senti que ça suffit. Tant que tu n’auras pas compris qu’il n’y a rien de neuf à entendre là-bas.

– Vous, vous avez fini par le comprendre ? demanda Andrius.

– Oui et non… En vérité, je suis encore tenté parfois de m’y rendre. Mais je n’ai plus l’âge de m’allonger par terre et d’écouter ce qui se trame sous l’herbe.

– Mais moi, j’ai entendu des bruits non seulement en bas, mais aussi sur le côté, avoua Andrius.

– Tout respire en ce monde. Même les pierres et le fer. Et chaque souffle est un mouvement. Chaque mouvement est un bruit… Tu te plais ici ?

– Chez vous, ça va. Mais autrement, non. »

Le vieillard sourit.

« C’est parce que rien ne te lie à cette terre. Moi, j’y suis lié par mon frère. »

Andrius n’entendait dans la voix de Christopher ni jugement ni incompréhension. Il éprouva soudain une extraordinaire sérénité. Il se sentit de la sympathie pour ce vieil homme, presque une certaine parenté avec lui.

Sous la couverture, pendant son absence, s’était accumulée encore plus de chaleur. Elle lui fut tout de suite insupportable. Andrius se releva, entrouvrit un instant la fenêtre donnant sur le jardin en friche pour laisser entrer l’air froid de la nuit. Ensuite seulement il s’endormit.

Le lendemain matin, cependant, Barbora n’était pas calmée. Elle lui rappela encore une fois qu’il était temps de devenir adulte, et de mettre un terme à ses tentatives pour « amuser le monde ». Mais il n’avait jamais essayé d’amuser le monde. Il voulait amuser les enfants. Éventuellement aussi leurs parents. Mais pas le monde ! Ce monde-ci n’avait manifestement pas la tête à rire !

Elle était en train de faire cuire des crêpes. Sur la table du salon trônait un flacon de sirop d’érable. La journée promettait d’être ensoleillée. Après le petit déjeuner, Andrius sortit dans le jardin, avec le désir d’être agréable à Barbora. La porte de la petite cabane en bois derrière la maison était entrouverte. À l’intérieur se trouvait un matériel complet de jardinier : pelle, râteau, fourche, hache et même une tondeuse à gazon mécanique rouillée.

Il lui suffit de tendre la main pour empoigner le râteau et l’arracher à l’écheveau de toiles d’araignées qui au fil des ans avait lié entre eux tous les outils de jardinage.

Ses muscles se tendirent agréablement dès qu’il entreprit de nettoyer le terrain des feuilles et des branches mortes. Le monticule de feuilles grandit rapidement : il l’avait formé à l’angle de la maison, de manière qu’on ne pût le voir depuis la fenêtre de leur chambre.

Le carré de terre déblayée et ratissée s’agrandissait à chaque minute. Andrius joua également de la hache avec plaisir pour éliminer un buisson sauvage qui avait poussé devant un vieux pommier. Il dénicha une scie et coupa les branches basses de l’arbre qui étaient mortes.

Deux heures passèrent insensiblement. Ses travaux terminés, il rentra à la maison et s’arrangea pour conduire Barbora jusqu’à la fenêtre de leur chambre.

« Alors ? demanda-t-il.

– Quoi, alors ? »

Andrius l’incita à regarder par la fenêtre. Elle sourit. Puis colla un baiser sur sa joue.

Vers quatre heures, son portable sonna.

« Il n’est pas là ! annonça d’un ton affolé une voix connue, un peu enfantine.

– Qui n’est pas là ? Qui est à l’appareil ? Philippe ?

– Oui, c’est moi ! Je suis passé voir Paul, et il n’est pas là !

– Il doit être en train de passer des examens, suggéra aussitôt Andrius.

– Non, il y a un autre garçon dans son lit !

– Tu t’es peut-être trompé de chambre ?

– Non, j’ai bien demandé. J’y suis, je peux passer le téléphone à ce garçon.

– Inutile, je ne comprends pas le français. Que dit-il ?

– Il dit qu’on l’a amené ce matin, et qu’il n’y avait personne !

– Bizarre. Peut-être Paul a-t-il été transféré dans une autre chambre, ou même un autre hôpital ? Ne t’inquiète pas. Je pense qu’il va m’appeler. Dès que je lui aurai parlé, je te recontacte, d’accord ? »

Moins d’une demi-heure s’était écoulée depuis la fin de cette conversation, quand Andrius ressentit soudain lui aussi un accès d’inquiétude, comme si le trouble de Philippe s’était communiqué à lui avec un temps de retard.

Son portable sonna de nouveau, et Andrius, persuadé que c’était Paul, sourit comme un enfant, riant déjà de son angoisse.

« Paul est mort, lui annonça une voix adulte familière.

– Quoi ? fit Andrius, refusant de comprendre ce qu’on lui disait.

– Paul est mort, répéta la voix désemparé d’Hannibal. Hier soir. »

Andrius ne répondit rien. Il ferma les yeux et sentit les larmes s’y assembler. S’y assembler et attendre qu’il rouvrît les paupières.

« Les funérailles ont lieu demain, dit le père de Paul après un silence. À Neuilly-sur-Seine, à l’église de la Vierge noire. Ton cadeau, ta canne d’or, je la poserai dans son cercueil… »

Barbelés et fil électrifié étaient déjà derrière lui. S’avançant sur le terrain boisé et accidenté, il compta une centaine de pas, s’arrêta et s’assit par terre, appuyé sur les mains. À l’approche du soir, le tapis de feuilles mortes recueillait l’humidité de l’air descendant sur le sol. Cette rosée vespérale scintillait d’un éclat à peine visible sur cette sorte de moquette beige sale.

Andrius gardait le silence. En lui s’éveillait une rumeur qu’il ne cherchait plus à faire taire. Elle attirait à lui les bruits de la vie sylvestre qui, en devenant invisible, se faisait plus audible. Mouvements enhardis d’oiseaux nocturnes, balancement de branches d’arbres, murmures ou couinements de rongeurs.

« Je n’ai rien dit à Barbora ! » Andrius se mordit la lèvre, oubliant pour un instant le monde de la forêt. Mais aussitôt, ravalant sa salive, il sentit le goût du sang. Par un effort de volonté, il s’obligea à revenir à ses pensées.

« Salut, Paul ! » chuchota-t-il. Puis il promena lentement le regard autour de lui. Il savait que Paul était à présent lui aussi dans une forêt. Peut-être une autre, mais pourquoi pas celle-ci ?

Ses yeux se posèrent sur le tronc d’un chêne puissant, derrière lequel plus rien n’était visible.

« Salut, Paul ! » dit-il de nouveau, en fixant le large tronc, paupières plissées, comme s’il tentait de repérer le gamin peut-être caché derrière.

Et il songea alors que les ténèbres ne lui permettraient pas de le voir, ni même de l’apercevoir. Même le blanc éclatant de ses yeux et de ses dents ne le rendrait pas plus visible. Chercher Paul ici, c’était comme chercher un chat noir dans une pièce plongée dans l’ombre. Chercher, en sachant qu’il n’est pas là.

Andrius décolla sa main du sol et ramassa une feuille de chêne, humide, à moitié pourrie.

« Non, tu n’es pas ici », murmura-t-il en détournant son regard du vieil arbre.

Une idée soudaine lui vint : « Tout ce qui est invisible devient audible. » Et il baissa les yeux sur la terre devant lui.

De la paume, il écarta les feuilles, mit l’humus à nu. Regarda une nouvelle fois autour de lui, comme pour vérifier qu’il n’y avait pas d’autre endroit plus approprié, plus confortable.

Il recula pour poser l’oreille contre la surface qu’il avait déblayée. Et quand il s’allongea, ses yeux s’écarquillèrent, remplis d’étonnement : la terre sous son oreille se révélait sèche et tiède.

Puis aussitôt, comme si elle avait remarqué la présence d’un auditeur reconnaissant, la terre se mit à parler au creux de son oreille.

Tous les sons montant d’en bas, tout ce chœur obsédant et permanent, s’accompagnaient de mouvements, indices de vie. De nouveau un grincement sourd de métal, étiré par la vitesse étonnamment faible de sa migration à une profondeur indéfinissable. De nouveau, pareils à des bonds, des déplacements rapides de menus bruits répétés, d’un point invisible à un autre.

Et toujours en arrière-plan, l’étrange grondement lointain, parfois grandissant, puis s’éteignant comme s’il s’enfonçait à une profondeur inaccessible à l’ouïe.

Il entendit tout à coup une voix familière, des mots étouffés, comme un tintement de clochette éloigné. Andrius se figea, conscient que ces mots ne venaient pas du fond de la terre. Ils avaient émergé de sa mémoire qui elle non plus ne dormait pas et essayait d’attirer l’attention sur elle, de le distraire de la réalité. La clochette, c’était la voix de Paul, et les mots indistincts, c’étaient aussi les siens.

Il pressa son oreille contre le sol à en avoir mal, serra les dents pour être sûr qu’aucun son parasite, personnel, ne l’empêcherait de percevoir ce qu’il y avait d’important à entendre, qui montait d’en bas.

Et enfin, un rire lointain, cristallin : le rire de Paul. Mais cette fois provenant de sous la terre !

Lui vint une autre pensée soudaine : « Je me demande combien de bruits la terre peut conserver en elle ! »

Il ferma les yeux. S’assit, genoux repliés. Ses jambes glissaient cependant, les semelles de ses bottines ne rencontrant sur le tapis de feuilles humides aucune aspérité ni racine. À contrecœur, il passa les bras autour de ses genoux, penché en avant, pour les retenir autant que pour se retenir.

Il demeura ainsi plusieurs minutes immobile, en s’appliquant à ne produire aucun son. Puis il entendit le klaxon d’une automobile, et un sourire triste se dessina sur son visage.

Il revint alors sans hâte à la clôture, en évitant de descendre dans les cratères ou les anciennes tranchées, préférant les enjamber ou les contourner. La lumière des phares d’une voiture à l’arrêt lui apparut bientôt.

Le chauffeur de taxi belge était assis au volant de son monospace, penché sur une nouvelle grille de mots croisés. Un mégaphone blanc était posé sur le siège passager. En voyant Andrius, l’homme, sans un mot, prit l’appareil et alla le ranger dans le coffre.

Il mit le moteur en marche dès que son client fut monté en voiture. Andrius voulut s’excuser, au moins échanger avec lui quelques mots insignifiants. Mais il s’en trouva incapable.

La porte de la maison n’était pas fermée au verrou. Il attendit d’être à l’intérieur pour vérifier quelle heure il était. Tout juste minuit et demi ! Ce n’était pas si tard. De la lumière brillait au salon : Christopher ne dormait pas. Mais Andrius décida de ne pas le rejoindre. Il s’en fut droit à sa chambre. Se déshabilla et se glissa sous la couverture auprès de Barbora. Elle dormait ou bien faisait semblant.

« Paul est mort », lui murmura-t-il dans la nuque, pour essayer d’expliquer son absence.

Elle ne répondit pas ni ne réagit. Peut-être dormait-elle pour de bon.

« Paul est mort », souffla-t-il de nouveau, pour lui-même cette fois-ci. Sur quoi il tourna le dos à Barbora et s’endormit.







1. Andrius ! Viens vite ici ! Tu m’entends ? Ne fais pas l’imbécile ! (Lituanien.)
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Vers midi, la pluie se mit à tomber sur la ferme de Pienagalis. De grosses gouttes éparses tambourinèrent d’abord sur les toits de la maison et de la grange, puis martelèrent la Fiat rouge de Renata ainsi que la niche de Guglas, réinstallée à sa place initiale contre le mur du bâtiment. Terrifié, Vladas bondit hors de sa tente et entreprit de recouvrir celle-ci d’une large bâche carrée en plastique épais. Quand il y fut enfin parvenu, il replongea à l’intérieur pour en ressortir avec des pinces crocodiles qui lui servirent à fixer la bâche à la toile de tente en quatre endroits, pour que le vent ne pût l’arracher. Puis il toussa et réintégra son abri.

Tu parles d’un printemps, soupira Vitas en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

Le téléphone sonna.

« Oui ? répondit Vitas. Bon, dommage. »

Il avala une cuillère de soupe. Sourit avec amertume.

« Encore trois coups de fil comme celui-ci, et nous serons libres aujourd’hui, dit-il.

– Quoi, quelqu’un a annulé ? demanda Renata.

– Oui, les derniers clients, qui devaient venir à six heures.

– Tant mieux, nous dînerons plus tôt. »

Les grosses gouttes de pluie se firent plus denses. Bientôt il se mit à pleuvoir à torrent. Même la toile de la tente produisait du vacarme sous ce déluge. L’eau ruisselait sur la protection de plastique et coulait certainement par-dessous l’abri.

Un monospace maculé de boue pénétra dans la cour, effectua un demi-tour et recula jusqu’à la Fiat. Un gars en descendit, vêtu d’un poncho imperméable noir à capuche, chaussé de hautes bottes de marche. Il courut jusqu’au perron et frappa à la porte.

« Je suis un peu en avance ! s’excusa-t-il devant Vitas. Nous pouvons attendre dans la voiture, mon fils et moi.

– Mais non, voyons ! » répondit Vitas, en invitant le propriétaire du véhicule à entrer dans la maison.

Un quart d’heure plus tard, Vitas, le client et son fils de cinq ans étaient installés dans le « salon de beauté canine », assis près des radiateurs électriques allumés. Tout près était posée une cage renfermant trois souris blanches.

« Viola va arriver. C’est une spécialiste de la teinture, moi je ne suis que manager et assistant.

– Nous ne sommes pas pressés, le rassura le jeune homme. Par un temps pareil, on ne voit pas où il serait urgent d’aller. »

Pendant que Viola se préparait au travail, deux autres clients appelèrent pour reporter leurs rendez-vous. Vitas n’en fut pas surpris.

Il fallut moins d’une heure pour teindre les trois souris qui, de blanches, devinrent carotte. Le père du garçon régla la facture et transporta la cage dans la voiture. Vitas, armé d’un parapluie, attendit que la voiture fût partie, mais celle-ci s’embourba. Le jeune homme tenta des accélérations rapides pour la dégager des ornières. Elle s’enlisa encore plus. La boue jaillissant de sous ses roues volait jusqu’à la Fiat de Renata et jusqu’à la Smart de Viola.

Vitas grimaça. Dieu merci, les autres ne viendront pas ! se dit-il.

« Vous avez une pelle ? demanda le conducteur en ouvrant la portière.

– Oui, je l’apporte tout de suite ! »

L’homme creusa devant les roues et ménagea une pente douce. Sur quoi il planta la pelle à côté et reprit le volant. Le monospace rugit, démarra brutalement, mais n’avança que d’une dizaine de centimètres avant de s’enliser encore. Le trou formé dans le sol humide par les roues avant s’était changé en une ornière trop profonde.

« Je vais pousser ! » proposa Vitas.

Il s’appuya des deux mains contre la portière arrière et hocha la tête à l’adresse du conducteur pour signifier qu’il était prêt.

Le véhicule ne parut pas même sentir qu’on essayait de l’aider à s’extraire de la boue.

Au bruit, Vladas sortit la tête hors de la tente. Son visage exprimait à la fois curiosité et mécontentement.

« Pourquoi tu restes là ? Viens aider ! » lui lança Vitas.

L’autre disparut dans son abri pour ressortir un instant plus tard, bottes aux pieds et anorak sur le dos. Il s’appuya contre la portière arrière, sur l’autre aile, attendant un signal de Vitas. La voiture rugit de nouveau. Le conducteur recula d’abord un instant puis enclencha brutalement la première. Vitas et Vladas poussèrent l’engin de toutes leurs forces. Il avança d’un demi-mètre, le moteur hurla encore plus fort, et ses roues avant projetèrent un torrent de boue sur les deux garçons. Mais ils comprirent tous deux qu’il leur fallait poursuivre leur effort. Ils poussèrent encore sur plusieurs mètres, jusqu’au moment où, se dérobant brusquement à leurs mains, le monospace s’arracha au piège et s’élança en avant. Entraînés par la force de leur mouvement, l’un et l’autre faillirent s’étaler par terre.

La voiture s’éloigna de la maison. Le conducteur alluma ses feux de détresse en guise de merci.

Vladas, tout couvert de boue, regardait Vitas et riait. Vitas était inondé de gadoue brune jusqu’au visage.

« Pourquoi tu rigoles ? demanda-t-il sans hostilité. Tu devrais te regarder !

– Je n’ai pas de miroir ! répondit Vladas avant de se diriger vers sa tente.

– Où vas-tu ? Tu vas tout saloper là-dedans !

– Ben, je n’ai guère le choix…

– Viens avec moi, Renata va nous donner des chiffons ou du papier. »

En les voyant sur le perron, Renata ne put s’empêcher d’éclater de rire. Elle leur apporta des feuilles de papier absorbant avant de les laisser entrer dans la maison.

« Allez à la douche ! commanda-t-elle. Et Viola, où est-elle ?

– Elle arrive, elle est encore à l’atelier, elle se change. »

Quand le grand Vladas sortit de la salle de bains et entra au salon, enveloppé d’une grande serviette rouge, ses longs cheveux mouillés rendant sa tête encore plus étroite et allongée et sa pomme d’Adam encore plus visible, Viola, qui attendait le dîner assise à la table ovale, bondit de sa chaise sous le coup de la surprise.

« On dirait le Christ ! s’exclama-t-elle.

– C’est vrai ! s’esclaffa Vitas, qui s’était déjà lavé et changé. On vient de le décrocher de sa croix ! »

Le dîner fut des plus étranges et silencieux. Vladas s’était installé à un bout de la table, le plus loin possible de Vitas. Il tentait de retenir sa toux, et quand cela devenait impossible, il se retournait.

« Excellente viande de porc », parvint-il enfin à dire, en mangeant avec appétit le ragoût aux pommes de terre. Il ne pouvait s’empêcher de se sentir gêné, et la présence de Viola à côté de lui ne faisait qu’ajouter à son trouble.

« C’est du lapin, le corrigea Renata. Resservez-vous ! »

Vladas fixa avec étonnement son assiette vide. Visiblement, il n’avait pas eu conscience de la vitesse à laquelle il mangeait.

Renata la lui remplit elle-même.

« Merci pour votre aide, lui dit Vitas.

– Mais je… c’est avec joie », répondit-il, presque à voix basse, comme attentif à sa propre voix, de peur que ses paroles ne paraissent insincères. Vous savez, il faut me comprendre ! Comme je l’ai expliqué à Renata… » Il jeta un coup d’œil à la jeune femme, comme pour réclamer son soutien. « … Je n’avais tout bonnement pas d’autre solution. Où trouver du travail ici ?

– Mais vous n’avez pas pensé partir à l’étranger ? lâcha Vitas qui dans l’instant sentit que sa question n’était guère courtoise.

– Si, j’y ai pensé. Mais maman n’a que moi. Comment l’abandonner ? Non, je ne serais pas tranquille là-bas. »

Renata hocha la tête, compréhensive.

« Moi non plus, je n’ai pas voulu, dit-elle. Ou plutôt, j’ai voulu mais ensuite j’ai eu peur. À l’époque, mon grand-père était encore en vie…

– Mais dis-moi, tu aimes beaucoup les animaux ? » intervint Viola.

Vladas se figea. Assis l’un à côté de l’autre, tous deux se regardaient dans les yeux, et la distance entre leurs visages n’était pas de deux paumes. Vitas eut l’impression qu’ils allaient s’embrasser.

« Oui, répondit-il après un bref silence. Les oiseaux. J’adore le chant de la tourterelle.

– Je ne vous ai même pas proposé à boire ! se rappela Vitas tout haut.

– Et vous avez remarqué ? La pluie s’est arrêtée », dit Renata.

Vladas et Viola tournèrent leurs regards vers elle. Vitas se détendit. Il sourit. Il se leva et rapporta de la cuisine une bouteille de liqueur et des verres.

« Pas pour moi ! déclara Vladas d’un ton ferme.

– Moi, oui », dit Viola.

Renata secoua la tête.

« Moi non plus, je n’en boirai pas. »

Vitas trinqua avec Viola.

Vladas se détourna de nouveau pour tousser, la main devant la bouche.

« Il faut te soigner. » La voix de Viola trahissait une sincère inquiétude. « Je t’apporterai du miel !

– Renata m’a donné du thé au miel, avoua Vladas. Ça n’a servi à rien. »

Cette conversation bizarre sautant sans cesse du coq à l’âne se poursuivit jusqu’après le dîner, quand le thé fut servi.

Et soudain Viola s’alarma.

« J’ai une cliente demain matin, je l’avais complètement oubliée. Je pensais rester chez vous !

– Eh bien, moi aussi, je vais y aller. » Vladas se leva de table. Regarda Renata, puis Vitas.

« Mais comment vais-je prendre le volant ? J’ai trop bu ! dit Viola, s’interrogeant tout haut.

– Dans ce cas reste, appelle ta cliente et reporte son rendez-vous à un autre jour », suggéra Renata.

Viola secoua la tête. Elle se tourna vers Vladas.

« Tu sais conduire ? lui demanda-t-elle.

– Oui.

– Alors allons-y. Par la même occasion, je te soignerai. J’ai des antibiotiques à la maison ! »

Renata et Vitas sortirent sur le perron à la suite des deux jeunes gens, ne comprenant pas très bien ce qui était en train de se passer.

À leur grand étonnement, la Smart de Viola démarra sans difficulté et s’éloigna sur la piste qu’ils ne pouvaient voir depuis la porte. Vitas ne savait pas non plus si Vladas la voyait à la lumière des phares. Mais peu importait : sa passagère connaissait parfaitement le chemin.
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Dunkerque. Nord-Pas-de-Calais


Jamais encore Kukutis n’avait eu plus grande honte que durant la nuit qui venait de s’écouler. Il aurait préféré se noyer pour de bon plutôt que de se débattre au milieu de la Manche, dans le noir, entouré de vagues de deux mètres de haut. C’est de cette altitude qu’il repérait de temps à autre le bateau vert de Charles, et parfois Charles lui-même dans sa salopette jaune qui tantôt bondissait hors du rouf, tantôt se retrouvait à l’intérieur.

C’était idiot de hurler comme un furieux et en lituanien : « Au secours ! À l’aide ! » C’était idiot, mais il hurlait. Et combien de temps tout cela avait-il duré ? Combien de temps avait-il avalé de l’écume à l’arrière-goût de pétrole ou de mazout, avant que le projecteur de l’hélicoptère de la Sécurité civile n’illuminât le chalutier ? Une dizaine de minutes sans doute, peut-être vingt. Il éclaira d’abord le bateau, puis arrêta quelques instants son disque jaune éclatant sur Kukutis lui-même. Après quoi il s’éloigna, mais très vite une vedette de sauvetage orange à la proue effilée, au moins deux fois plus grosse que l’embarcation de Charles, vint prendre la relève.

On lança à Kukutis une bouée jaune attachée à un mince mais solide filin. Hisser le naufragé à bord se révéla cependant une entreprise ardue. Deux hommes vêtus de rouge avaient beau le tirer vers le haut, son manteau gris trempé et sa jambe de bois fendue gorgée d’eau l’entraînaient vers le fond.

Enfin les sauveteurs réussirent à le sortir de l’eau. Ils le descendirent aussitôt à une cabine où ils le déshabillèrent entièrement. Ils le séchèrent et le frictionnèrent, lui donnèrent à boire du cognac et, après l’avoir enveloppé d’une couverture chaude, l’étendirent sur une couchette qui ressemblait beaucoup à une civière d’ambulance.

Kukutis resta étendu, ainsi emmitouflé, à écouter l’eau s’écouler goutte à goutte de sa prothèse. Et il eut honte. Tout comme plus tard, lorsque la vedette eut pris en remorque le bateau de Charles pour l’amener dans le bassin du port jusqu’au débarcadère de la Société nationale de sauvetage en mer.

Là, le pêcheur retrouva sa fille de quarante ans, qui l’attendait au volant de sa voiture. Un collègue de son père l’avait prévenue à tout hasard par téléphone, surpris d’avoir vu le chalutier vert mettre le cap vers la haute mer. Il connaissait lui aussi les prévisions de la météo, mais ignorant le pouvoir de séduction des louis d’or, il avait pensé que Charles ou bien avait perdu l’esprit, ou bien avait pris une cuite sans rien en dire à personne. L’imagination du témoin n’allait pas plus loin. Les mots « tu es devenu fou ! » prononcés à l’adresse de Charles par sa fille, Kukutis dut les entendre ce matin-là une bonne vingtaine de fois.

Elle refusait obstinément de laisser monter dans sa Volvo Kukutis toujours enveloppé de sa couverture, mais Charles finit par la convaincre. On n’oublia pas de récupérer auprès des sauveteurs le lourd sac-poubelle contenant le manteau gris et les autres vêtements du rescapé.

« Il faut supporter les femmes, se répétait Kukutis dans la voiture. Surtout quand on a tort ! Or là, vois-tu, tu n’as pas raison… murmurait-il. C’est pourquoi il faut supporter les femmes…

– Dans quelle langue marmonnes-tu ? » lui demanda Charles, assis à côté de lui, emmitouflé d’un plaid.

« En lituanien.

– Et que dis-tu ? » s’enquit le pêcheur d’une voix faible, qui ne montrait guère de vrai désir d’obtenir une réponse.

« Je me traite d’imbécile », répondit Kukutis tout bas, ne souhaitant pas que la fille de Charles l’entendît.

« Et comment dit-on en lituanien “je suis un imbécile” ?

– Aš durnius !

– Aš durnius ! » répéta Charles, et il sourit. « Aš durnius !

– Non ! », protesta Kukutis, mais finalement il hocha la tête : « Si, toi aussi tu es un imbécile ! » conclut-il.

À la maison, la fille de Charles garda le silence et se contenta de regarder d’un œil mécontent la traînée humide qui suivit Kukutis sur le plancher du couloir jusqu’à la cheminée du salon.

Charles plaça deux fauteuils devant l’âtre, et entre les deux une petite table basse sur laquelle il posa deux verres et une bouteille. Sa fille l’aida à s’installer dans l’un des sièges, mais Kukutis dut s’asseoir tout seul.

En revanche elle alluma rapidement un feu et une chaleur, douce, ondoyante, pénétrante, caressa bientôt les mains du vieux vagabond.

« Pourriez-vous mettre mes vêtements à sécher ? demanda Kukutis.

– Vas-y mollo avec elle », lui souffla Charles, assez fort cependant pour que sa fille entendît. « Elle est mon juge ! »

Elle faillit répliquer, mais se retint. Ses gestes devinrent seulement plus brusques, mais Kukutis en aima la nature. Elle se pencha brutalement sur la table entre eux deux, ouvrit la bouteille et leur servit un demi-verre d’un liquide translucide, à peine ambré. Une chaude senteur d’alcool rehaussée de l’odeur des bûches de tilleul monta à ses narines. Et la honte quitta le vieil homme pour quelques instants. Il dégagea ses jambes de la couverture, détacha son moignon de celle de bois, et plongea la main dans la coupelle.

« Dieu merci, ils ne sont pas mouillés ! fit-il tout heureux.

– Qu’est-ce qui n’est pas mouillé ? demanda Charles.

– Mes papiers, répondit Kukutis avant de lever les yeux vers la fille du pêcheur encore debout à côté d’eux. Pourrais-je vous demander un grand récipient pour mettre ma jambe à sécher devant le feu ? »

Il souleva sa jambe de bois, anormalement pesante, pour montrer ce dont il voulait parler. Un filet d’eau s’en écoula aussitôt sur le plancher.

La femme poussa un profond soupir et revint avec un seau, une serpillière et un porte-journaux en bois qu’elle posa à côté de l’âtre.

Kukutis se pencha, vérifia si sa jambe pouvait y loger : elle tenait à la verticale entre les deux panneaux.

« Parfait ! » dit-il, satisfait. Il s’employa alors à contrôler niches et tiroirs. Chaque fois qu’il en tirait un, il vidait l’eau dans le seau. Certains restaient coincés, à cause des nombreuses fissures courant de haut en bas.

« Je ne vais pas aller bien loin avec elle à présent », conclut Kukutis, navré, en contemplant les dégâts.

La fille de Charles quitta la pièce. Les bûches crépitaient dans le feu. La chaleur grandissait.

« Et où vas-tu aller maintenant ? » demanda Charles, encore un peu grelottant, après avoir saisi son verre avec précaution.

« Chez moi, en Lituanie ! Avec une jambe dans cet état, je ne sers plus à grand-chose. »

Et à peine eut-il prononcé ces mots qu’il sentit une douleur lui vriller le cœur, cette douleur qui depuis des décennies le forçait à aller de l’avant pour tenter de protéger des Lituaniens du malheur, de les sauver.

Charles leur servit chacun un demi-verre du liquide ambré que contenait la bouteille et poussa un gémissement de plaisir à la première gorgée. Kukutis trempa à son tour les lèvres dans son verre. Ses yeux s’arrondirent.

« Oh ! Qu’est-ce que c’est ?

– Du genièvre, expliqua Charles. Une sorte de gin qu’il faut boire sans tonic ! »

Il glissa la main sous son plaid. En tira le louis d’or que lui avait remis Kukutis avant leur départ et le lui tendit.

« Garde-le ! protesta Kukutis. À cause de ma sottise, tu as failli boire la tasse et couler ton bateau. Je ne me rappelle même plus d’où me vient cette pièce. Si ça se trouve, elle est vraiment à toi ! »
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Le corbillard, rutilant d’un sinistre éclat, s’était arrêté devant l’église, à côté des hommes et des femmes rassemblés. Tous étaient vêtus comme pour une réception et affichaient une mine affligée mais sobre, comme s’ils cherchaient à contenir leur affliction.

Andrius les observait du fond de son sommeil. Il était tout près, se demandant à quel moment approcher et se camper à côté du père de Paul, qui tenait dans ses mains un objet très long enveloppé d’une feuille de papier cadeau ornée de motifs de Noël. Le vent agitait les pans de la grande écharpe bordeaux enroulée deux fois autour de son cou mince. Andrius apercevait de temps à autre l’étiquette cousue à l’un des bouts, brodée des deux lettres familières D&G. Le pantalon beige au pli parfait brillait légèrement, preuve qu’il était en laine d’alpaga.

Un bruit de pas lui parvint du dehors, ceux de Christopher sorti dans le couloir. Il lutta contre la tentation de se réveiller.

Quelques secondes plus tard, il serrait la main d’Hannibal, après quoi ils s’embrassaient.

Plusieurs personnes s’approchèrent du véhicule et, quand le conducteur en eut ouvert les portes arrière avec une lenteur cérémonielle, en tirèrent un somptueux cercueil de bois verni à poignées de bronze.

Toute la foule les suivit dans l’édifice où le cercueil fut déposé sur deux tréteaux devant les trois marches menant à un autel des plus austères : cube de marbre blanc sculpté d’une croix en bas-relief. Au-dessus du cube, debout sous un dais de pierre, la Vierge noire de Paris regardait avec tristesse les personnes rassemblées là. Un prêtre à la peau noire, tout vêtu de blanc, un recueil de psaumes dans les mains, attendait calmement le moment de monter jusqu’au petit meuble sur lequel reposait une Bible ouverte, reliée de cuir.

Les quatre porteurs du cercueil ne s’étaient pas éloignés. L’un d’eux ouvrit la partie supérieure du couvercle, comme une fenêtre pour le défunt étendu à l’intérieur. Si on l’avait ouverte dehors, le mort aurait vu le ciel. Ou bien le ciel aurait regardé son visage. Mais là, au-dessus de la bière, s’élevait la coupole de l’édifice.

La voix du prêtre résonna d’abord faiblement, mais peu à peu, elle s’affirma, et devint plus forte, plus audible. Quand il finit de prier, debout devant la dernière fenêtre de Paul, Hannibal s’approcha du cercueil et déballa l’objet qu’il avait tenu tout ce temps à la main. Le froissement de la feuille de papier cadeau emplit toute l’église, et la canne d’or offerte par Andrius à l’enfant apparut.

Hannibal, solennel, la déposa dans la bière, contre la paroi la plus proche, le long du bras gauche de l’enfant. Les gens défilèrent alors pour prendre congé de Paul et saluer son père debout à la tête du cercueil. Le visage d’Hannibal reflétait l’inquiétude et le chagrin. Il regardait nerveusement ceux qui venaient à lui, hochait la tête puis aussitôt ses yeux s’évadaient derrière eux, fuyaient par la porte ouverte de l’édifice.

Les participants à la cérémonie s’éloignaient les uns après les autres pour aller se camper de chaque côté de l’allée menant du portail à l’autel, de manière à laisser le passage aux porteurs. Seul Hannibal resta. Les quatre hommes attendaient les ordres. Hannibal baissa les yeux sur ses souliers pointus étincelants, puis de nouveau parut chercher du regard le portail de l’église, se tourna vers le cercueil, s’en approcha d’un pas et appuya son ventre contre son flanc verni. Il se pencha sur la « fenêtre », secoua la tête en contemplant son fils, puis de manière tout à fait inattendue, glissa les mains à l’intérieur de la caisse, comme pour rectifier le costume de l’enfant.

Comme s’il voyait par les yeux du père, Andrius observa Paul pour la dernière fois, s’attarda sur ses mains dépassant des manches d’une petite veste de costume flambant neuf. Aucune trace des armatures métalliques que le garçon avait dû supporter durant les derniers mois de sa vie.

Hannibal sortit soudain la canne d’or du cercueil et se tourna vers l’assistance pour étudier sa réaction. Personne n’exprima rien, ni par le geste, ni par le regard.

Il hocha alors la tête à l’adresse des quatre porteurs. Ils s’approchèrent. L’un rabaissa avec précaution la partie haute du couvercle. La « fenêtre » se referma. Les autres tournèrent les ailettes des vis qui fixaient le dessus du cercueil à sa partie inférieure.

Hannibal, s’appuyant sur la canne d’or, s’en fut à pas lents vers la sortie de l’église. Il semblait peiner à marcher. Il s’appuyait sur la canne comme s’il ne pouvait poser le pied droit par terre. Derrière lui se rangèrent les participants à la cérémonie d’adieu. Le prêtre cheminait à côté des porteurs, à côté de Paul qu’il accompagnait hors de l’édifice pour la dernière fois.

Le rêve s’interrompit brutalement dans un silence total. Andrius ouvrit les yeux et y sentit des larmes. Il se tourna sur le côté, et les larmes tombèrent à grosses gouttes sur l’oreiller.

Le silence régnait dans la maison. Même Christopher dormait. On entendait à peine respirer Barbora, qui tournait le dos à Andrius, couchée face à la fenêtre.

« Paul est mort », annonça encore une fois Andrius à Barbora quand celle-ci fut réveillée.

Elle leva sur lui un regard inquiet.

« Je crois que tu me l’as déjà dit.

– Oui, quand tu dormais. »

La jeune femme ne prononça ce matin-là pas un mot de reproche. Elle se contenta de soupirer à plusieurs reprises. Durant le petit déjeuner, on se passa également de conversation. Seul Christopher rappela qu’il faudrait aller à Arras porter linge de maison et vêtements à la laverie libre-service. Andrius acquiesça, jugeant que la demande lui était adressée.

« J’irai demain », promit-il, décidé à réserver le reste de la journée aux réflexions et au chagrin qui déjà occupaient son esprit.

« Je vais à Vimy, au bistrot », dit Andrius à Barbora après le déjeuner.

Elle se contenta de hausser les épaules.

Le soleil ce jour-là ne chauffait pas beaucoup. Une légère brise l’en empêchait. Mais les oiseaux chantaient avec gaieté, du moins était-ce l’impression qu’avait Andrius, tandis qu’il marchait au bord de la route en direction de Vimy.

Chemin faisant, il pensait à son bonheur. Mais cette idée ne lui remontait pas le moral pour autant. C’était la simple constatation d’un fait, avec un arrière-goût de culpabilité. Culpabilité envers ceux qui ne pouvaient penser ainsi. Envers Paul qui venait de mourir, envers Philippe né aveugle, envers François qui chaque jour que Dieu faisait devait batailler pour la survie de sa librairie. Aucun de ceux-là, pas plus que ce Michel qui les avait emmenés loger sur son bateau, ou Hannibal, le père de Paul, aucun ne semblait heureux aux yeux d’Andrius. Ils étaient bons, généreux, prêts à aider. Mais pas heureux ! Pourquoi ? s’interrogea Andrius, qui se répondit aussitôt par une autre question : Suis-je certain qu’ils sont malheureux ? Leur ai-je demandé ? Non, ils le seraient s’ils cessaient de vivre, s’ils cessaient de lutter. La belle affaire que je sois heureux, si ce bonheur ne me vient que du fait d’être en vie, de ne pas être aveugle, et d’avoir de quoi manger sous le toit d’un autre, et même de gagner un peu d’argent ? Non, je dois raisonner de travers. Je me trompe. Ou bien serais-je moi aussi malheureux, comme eux tous ?

Mais Andrius ne se sentait pas malheureux. Il se sentait coupable. Et ce sentiment commençait à l’inquiéter.

« Un café ? lui lança Jean-Michel en guise de bonjour.

– Oui, et un cognac ! » répondit Andrius d’un ton alerte avant d’aller s’installer à « sa » table.

Le goût de l’alcool lui parut cette fois-ci plus marqué. Mais il lui plut.

Il ferma les yeux et s’imagina au café de la rue de Sèvres.

« Je prends les noirs ! » fit tout bas la voix de Paul à son oreille.

Un sourire illumina son visage, comme un rayon de soleil frappant ses yeux. Il plissa les paupières. Sa main trouva à tâtons le verre de cognac.

« Paul, à la tienne ! » murmura Andrius, les yeux toujours clos.

La gorgée d’alcool avalée, son sourire parut se colorer un peu d’ivresse, devenir encore plus lumineux.

« Le troisième à droite au premier rang. À gauche. Il mange ta dame ! Les blancs perdent ! Sois plus attentif ! fit à nouveau la voix de Paul.

– Les blancs perdent, acquiesça Andrius. Et les noirs meurent trop tôt », ajouta-t-il dans un chuchotement, et aussitôt il rouvrit les yeux, effrayé, pour vérifier que personne ne l’avait entendu.

Pourquoi est-ce que je lui parle en anglais ? se dit-il. Maintenant, je pourrais lui parler en lituanien. Lui, il comprendra, et les autres non !

« Poli, man tavęs gaila ! Ir savęs gaila. Aš taip norėjau, kad tu mums su Barbora parodytum Kamerūną, nuvežtum prie vandenyno1
 », murmura Andrius.

Il remarqua le regard interrogateur que lui adressait Jean-Michel, de derrière son comptoir.

« Encore un café ?

– Et un cognac ! » ajouta Andrius.

Il continuait de bavarder avec Paul. Les yeux clos, en sirotant tantôt du cognac, tantôt du café. Il n’y aurait de bruits de conversations que vers le soir, à la fin de la journée de travail, quand les habitués viendraient là prendre un verre de vin ou de bière sur le chemin de leur maison.

Une voix familière détourna Andrius de son entretien avec Paul et lui fit rouvrir les yeux.

Au comptoir se tenait un homme à veste à carreaux vert foncé, sa casquette posée à plat sur le zinc. Armé déjà d’un ballon de vin, il bavardait avec le barman en gesticulant de sa seule main libre.

Il faut que je lui demande comment il s’appelle ! se dit Andrius qui venait de reconnaître le chauffeur de taxi belge. Lui connaît mon nom, il l’a même déjà crié dans son mégaphone.

Il se rappela son drôle d’accent quand il le prononçait : « Andr-r-ous ! »

Une demi-heure plus tard, l’homme, dont Andrius ignorait toujours l’identité, conduisait son passager vers la Forêt.

Ils roulèrent en silence, mais quand la voiture se fut engagée dans l’allée forestière, le conducteur jeta à Andrius plusieurs regards songeurs.

« À quelle heure faut-il revenir vous chercher ? demanda-t-il en stoppant devant l’embranchement.

– Eh bien… comme d’habitude, répondit Andrius non sans hésitation, vers onze heures… ou dix heures et demie.

– Très bien, je klaxonnerai à mon arrivée ! »

La voiture s’éloigna. Andrius se dirigea sans même en avoir conscience vers la clôture de barbelés. Mais il pensait à Paul et au rêve qui l’avait ramené à Paris, à l’église de la Vierge noire, pour les funérailles de l’enfant.

En enjambant les fils, il heurta celui du haut et sentit une légère décharge électrique. Il sourit en poursuivant son chemin vers les profondeurs de la forêt.

Vingt, trente pas, et sous ses pieds la terre se mit comme à vibrer, à respirer. Il s’arrêta, inspecta les lieux du regard. Et reprit sa marche, pour s’enfoncer plus loin encore. Il n’était jamais allé jusqu’à l’autre côté de la clôture. Il se demandait combien de temps il lui faudrait pour l’atteindre.

Il s’arrêta en un endroit où il n’était jamais venu, près d’un cratère très profond – près de trois ou quatre mètres – laissé par l’explosion d’une mine ou d’un obus. Il s’accroupit, caressa de la main les feuilles mortes : elles étaient sèches. Il les écarta avec précaution, dénuda une portion d’humus. S’allongea, colla son oreille. Et d’un coup plongea dans le bruit et le vacarme du monde inférieur.

Il écoutait la terre depuis au moins une demi-heure quand son portable sonna.

Barbora, pensa-t-il, un peu agacé, et se redressant pour s’asseoir sur le tapis de feuilles, il sortit le téléphone de sa poche de veste.

Mais l’écran afficha le nom d’un autre correspondant.

« Bonjour Hannibal.

– Nous avons enterré Paul, annonça son interlocuteur d’une voix grave.

– Je sais…

– Voilà, c’est tout, je voulais te le dire.

– Attends ! demanda Andrius. Puis-je te poser une question ?

– Oui.

– Avant l’enterrement, y a-t-il eu une messe à l’église ?

– Bien sûr.

– Et tu avais apporté avec toi la canne que j’avais offerte à Paul ?

– Oui. » La voix d’Hannibal trahissait de l’étonnement.

« Et ensuite, tu l’as placée dans son cercueil ?

– Comment le sais-tu ?

– Tu l’as d’abord placée à côté de lui, mais tu l’as reprise et tu es reparti avec, pourquoi ?

– J’ai pensé… je l’ai gardée en souvenir. Quelqu’un t’a raconté tout ça ?

– Non, je l’ai vu en rêve, expliqua tranquillement Andrius.

– C’est Paul qui t’a appris ? demanda Hannibal d’un ton prudent.

– Appris quoi ?

– Sa grand-mère pouvait voir en rêve ce qui arrivait à ses proches. Et elle le lui a enseigné. Il ne t’en a jamais parlé ?

– Non, jamais…

– Ce sera bientôt son anniversaire », dit Hannibal.

Andrius resta un long moment assis, l’appareil serré dans ses mains. Il regarda la nuit venir, s’approcher, l’entourer de telle sorte que seuls les troncs des arbres les plus proches restèrent visibles.

Quand il colla de nouveau l’oreille à la terre, les sons se firent beaucoup plus intenses. Il se releva pour s’avancer encore et choisit un autre endroit où il passa une demi-heure à s’imprégner des grondements et des vibrations. Le temps fila sans qu’il s’en aperçût, et soudain un coup de klaxon s’éleva au-dessus de la forêt.

Andrius consulta l’écran de son portable : dix heures et demie. L’heure de rentrer à la maison.

Il ne se pressa pas, il allait lentement. Il lui restait encore une dizaine de minutes de marche avant d’atteindre la lumière des phares.

Devant lui s’ouvrit un profond cratère, suivi de trois autres plus petits. Il s’arrêta. Il crut sentir la terre vibrer à travers la semelle de ses chaussures. Il avança de deux pas, et la vibration faiblit. Revenant à la place précédente, il tendit l’oreille. Elle lui parut effectivement plus forte. Il se baissa, déblaya un carré de terre, s’allongea et colla l’oreille. Et encore une fois entendit un grondement accompagnant un mouvement, juste sous lui, comme si quelqu’un, dans les entrailles du sol, tendait vers lui une main de fer, dont les doigts cherchaient à jaillir là, pile à côté de son crâne.

Tandis qu’il écoutait, Andrius s’aperçut soudain que la terre sous son oreille était chaude. Il y enfonça les doigts et elle céda, comme si nul réseau de racines ne la consolidait. Il creusa à deux mains un trou qu’il élargit. Il pencha la tête : son oreille touchait à peine au fond, rendant sa position inconfortable. Soumis à une tension inhabituelle, son cou devenait douloureux. Le volume des bruits souterrains avait grandi. Il se remit à plonger les mains dans la cavité et se prit à en extraire la terre meuble et friable, chargée néanmoins de menus cailloux et de débris de métal qui lui griffaient légèrement le bout des doigts.

Le klaxon retentit une nouvelle fois au-dessus de la forêt. Et Andrius se mit à travailler plus vite, les bras enfouis jusqu’aux coudes dans l’excavation produite par ses efforts. Soudain sa main heurta une surface dure et tiède. Ses doigts écartèrent l’humus autour de l’obstacle, puis palpèrent celui-ci. Son extrémité rugueuse et pointue avait une forme régulière et familière. Andrius dégagea davantage l’objet arrondi au sommet effilé. Il l’éclaira avec son portable. Au fond du trou saillait un vieil obus rouillé, détonateur vers le haut.

Il sourit. Il se rappela les paroles de Christopher, selon lesquelles la terre repoussait hors de son sein les obus qui n’avaient pas éclaté.

« Allez, je vais t’aider ! » murmura-t-il, avant de replonger les mains dans le trou.

L’onde de choc de la déflagration frappa de plein fouet une chouette perchée sur une branche d’un arbre voisin. Elle poussa un cri étrange, battit des ailes pour s’envoler. Mais tomba comme une pierre.

Le chauffeur de taxi, penché sur une grille de mots croisés, sursauta et laissa échapper son stylo. Il descendit de voiture et chancela, hagard, le regard tendu dans la direction qu’avait prise, quelques heures plus tôt, son passager aux cheveux roux. Quand il sortit enfin de sa torpeur, ses gestes devinrent brusques et nerveux. Il sortit son portable, composa un numéro, mais coupa aussitôt la communication et en composa un autre. Il colla l’appareil à son oreille.

« Décrochez ! » supplia-t-il d’une voix tremblante.

Quelques minutes plus tard, une ambulance démarra de l’un des bâtiments du centre hospitalier d’Arras, activa sa sirène et fonça vers la sortie, en direction de Vimy.







1. Paul, j’ai de la peine pour toi ! Et de la peine pour moi-même. J’aurais tant voulu que tu nous montres le Cameroun, à Barbora et à moi, et que tu nous conduises à l’océan. (Lituanien.)
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Kukutis se réveilla frais et dispos malgré l’inconfort d’une nuit passée mi-assis, mi-couché dans un fauteuil devant la cheminée. Ce fut le rire un peu rauque de Charles qui le réveilla, puis un marmonnement inintelligible.

Il ouvrit les yeux. Dans l’âtre, les flammes léchaient des bûches ajoutées récemment. Charles affichait un mince sourire malicieux : il s’amusait à l’évidence de ses propres pensées.

« Eh bien, comment te sens-tu ? lui demanda Kukutis.

– J’ai mal aux genoux, lui confia le pêcheur sans se départir de son sourire. L’arthrite ! » Sur quoi il éclata de rire.

« Tu n’as pas de fièvre ? s’enquit prudemment Kukutis.

– Pourquoi tu demandes ça ?

– Tu ris comme si tu étais à moitié fou !

– Mais c’est toi qui me fais rire ! » avoua Charles, et, posant les yeux sur la jambe de bois à présent parfaitement sèche, coincée dans le porte-journaux entre eux et la cheminée, il pouffa de nouveau. « Pardonne-moi, mais elle me rappelle vraiment un jambon espagnol ! Sans doute parce que je meurs de faim, tout bêtement. »

Kukutis fronça les sourcils, plus pour la forme que véritablement par mécontentement. Il regarda avec affection son antique prothèse, se pencha en avant, et ses yeux trahirent soudain de l’inquiétude. Il lui sembla que la jambe, placée trop près du feu, avait brûlé.

« Dieu m’épargne ce malheur ! » murmura-t-il avant de se pencher davantage, en prenant appui sur sa jambe valide. Il atteignit le porte-journaux, le rapprocha, prit la jambe dans ses mains, la retourna. Et poussa un soupir de soulagement.

« Qu’est-ce qu’elle a ? Déjà sèche ? demanda Charles.

– Déjà sèche, oui ! Mais elle a pris un petit coup de feu. »

Kukutis caressa avec douceur le côté légèrement bruni de la prothèse.

Elle était chaude, comme vivante. Et les anneaux d’argent, brûlants quant à eux, procuraient à sa main un généreux réconfort.

Une porte grinça derrière lui, et la fille de Charles vint leur apporter à tous deux une assiette d’omelette.

Kukutis sentit soudain la faim le tenailler et, reposant la jambe de bois sur le porte-journaux, cette fois à distance respectable du feu, il arracha presque l’assiette des mains de son hôte.

« Excusez-moi, dit-il aussitôt. Sans ma jambe, je deviens maladroit. »

Il trouva l’omelette particulièrement délicieuse.

« Une merveille !

– Bien sûr ! déclara Charles, impassible. C’est la recette de ma défunte épouse. Tout comme normalement mais pour quatre œufs cinq centilitres de calvados.

– On n’a jamais fini d’apprendre… » murmura Kukutis, stupéfait.

Tandis qu’ils prenaient le café en silence, les yeux rivés à la cheminée, Kukutis commença de se sentir si bien et si tranquille qu’il lui sembla que la soirée précédente n’était pas le fruit de circonstances fortuites, mais au contraire le but ultime de ses pérégrinations. Comme si, sans même le soupçonner, il avait recherché ce moment de silence et de paix, de chaleur et de sécurité, que seul un ami véritable pouvait lui offrir, alors qu’il n’avait pas d’amis. Il en avait eu autrefois, mais ils étaient morts.

Dans la journée, Charles et lui se rendirent dans le garage attenant à la maison pour réparer la jambe de bois. Plus exactement, c’est Charles qui se chargea de la réparer, tandis que Kukutis, assis sur une chaise rembourrée, le regardait opérer.

« Elle est magnifique, je n’en avais jamais vu de pareille », s’extasia Charles avant de caresser l’objet du plat de la main, presque de la même manière que Kukutis parfois.

Il vit Charles appliquer de la colle avec une seringue spéciale. Cette dernière, même si elle ne brillait pas, lui inspira l’idée que le pêcheur était un médecin qui lui soignait la jambe.

C’est sûrement la mer qui a rendu son visage si grossier, songea Kukutis en le regardant. Si j’étais né à Palanga ou à Klaipėda, j’aurais peut-être la même gueule…

Cette idée éveilla chez lui un doute. Il se palpa la face des deux mains. Remarqua que son nez était lui aussi gros et mal taillé, sa mâchoire large et lourde, et ses orbites trop larges ; ses yeux auraient pu s’accommoder de plus modestes pour contempler le monde.

Vers le soir, la fille du pêcheur annonça à Kukutis qu’elle lui avait préparé la chambre d’ami. Dehors, les réverbères s’étaient allumés à la tombée de la nuit. La jambe de bois, dont toutes les fissures avaient désormais été colmatées avec de la résine, reposait à nouveau sur le porte-journaux rapproché de la cheminée. Des bûches brûlaient dans l’âtre. Kukutis avait récupéré ses vêtements, secs à présent, et retrouvé sa place dans le même fauteuil. Juste à sa droite, pendu au dossier d’une chaise devant le feu, son manteau gris était encore un peu humide, l’eau de mer semblant tout bonnement refuser de s’en évaporer.

Allons bon, encore un peu, et je ne saurai plus repartir d’ici ! se dit-il avec inquiétude.

Il prit son verre sur la table basse, avala une gorgée de genièvre, regarda Charles qui somnolait dans le fauteuil voisin.

Une heure plus tard, quand les bûches furent consumées, la fille de Charles aida Kukutis à sautiller sur un pied jusqu’à la chambre d’ami.

Kukutis se retrouva allongé au chaud, dans un lit moelleux. Dans le silence et l’obscurité, il reposait sans rien faire, sinon écouter. Il ne pensait même pas. Ainsi s’écoulèrent deux ou trois heures. Le sommeil ne lui venait pas, ses yeux refusaient de se fermer. Au contraire, une sorte d’anxiété mêlée d’irritation se mit soudain à grandir en lui. Et tout à coup cette tension explosa en une violente douleur au cœur, comme jamais Kukutis n’en avait encore connu. Il porta la main à sa poitrine, couvrit son sein de sa paume, le serra comme pour tenter d’en extirper le mal, comme on chasse l’air d’un ballon. Mais la douleur, enragée maintenant, persistait et ne semblait pas prête à s’apaiser. Eût-elle été la sienne, Kukutis serait déjà mort. Mais c’était celle d’un autre homme, d’un Lituanien auquel il était arrivé malheur, quelque part, tout près. Une douleur éloignée n’était jamais si déchirante. Or celle-ci l’était, comme un puissant appel au secours.

Kukutis s’assit péniblement dans le lit. Posa son pied gauche par terre. Caressa son moignon qui, reposé du contact de la prothèse, n’était plus si râpé ni couvert d’ampoules que deux jours auparavant.

« Il faut y aller ! soupira-t-il sans pourtant bouger de place. Il faut y aller, mais puis-je vraiment réveiller le maître de maison au beau milieu de la nuit ? Il a déjà tant fait pour moi… Il m’a sauvé la vie, il a réparé ma jambe. Je vais attendre le matin. »

Il se recoucha sur le dos, remonta la couverture. La douleur, fatiguée d’attirer son attention, commença de s’atténuer peu à peu.
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Pienagalis. Près d’Anykščiai


Par bonheur, la pluie à Pienagalis fut de courte durée. Dès le matin suivant, le ciel se trouva dégagé, mais l’eau qu’il avait généreusement partagée la veille avec la terre n’était pas pressée de s’infiltrer dans le sol à la rencontre de ses sœurs souterraines, alimentant les puits, les gouffres et les rivières.

Vitas se réveilla d’excellente humeur. Il prépara du café et en apporta une tasse à Renata qui se prélassait encore au lit.

« Tu sais, on n’a jamais autant le cœur en paix que lorsqu’on sait qu’il n’y a personne ici à part nous ! » lui dit-il.

Pendant qu’il s’installait devant l’ordinateur, Renata décida de voir encore une fois l’appartement du vieux Jonas. Elle inspecta la chambre, redressa les deux oreillers sur le lit, puis alla s’asseoir un instant à la petite table du salon. Dans le tableau qu’offrait la cour, encadré de la fenêtre, vint soudain s’inscrire la Smart jaune de Viola. Renata se releva d’un bond et courut retrouver Vitas.

« Viola arrive ! Sans Vladas ! » annonça-t-elle.

On frappa à la porte.

« Et où est notre défenseur des animaux ? demanda aussitôt Vitas pendant que la jeune femme se déchaussait.

– Je l’ai laissé à la maison. Il est malade comme un chien. »

Vitas et Renata échangèrent un regard. Renata ne put retenir un sourire, mais Viola ne le remarqua pas.

Ce jour-là, après le départ du dernier client, la coiffeuse refusa de rester dîner et se hâta de rentrer chez elle.

« Comme si un gosse l’attendait… » murmura Renata en suivant du regard la petite voiture jaune qui s’éloignait.

Deux jours de suite encore, Viola vint seule et se pressa de regagner Anykščiai dès son travail terminé. Une fois seulement, Vitas lui demanda : « Comment va le malade ? », à quoi elle répondit : « Beaucoup mieux ! » Et le lendemain, elle se présenta accompagnée du jeune défenseur des animaux.

Le soleil brillait toujours, mais ne parvenait toujours pas à sécher les flaques laissées par la dernière pluie. La terre sous les pieds produisait des clappements et des bruits de ventouse. Les champs, autour de la maison, étaient noirs eux aussi, bien que la neige fît tout pour s’y attarder.

Vladas, quand il descendit de voiture, adressa un signe de tête à Vitas, debout sur le perron, puis aussitôt s’engouffra dans sa tente. Vitas considéra Guglas d’un œil sceptique. Seul le museau du chien sortait de la niche.

« Tu vois, même Guglas le traite en ami », murmura-t-il, mécontent.

« À quelle heure arrive le premier client ? s’enquit Viola.

– Aujourd’hui, il n’y a personne. » Vitas leva les mains d’un air désolé. « Il y en avait deux, mais ils ont reporté à un autre jour. Alors, c’est repos ! »

Vladas ressortit de la tente, chaussé cette fois-ci de lourdes chaussures de marche. Il gagna lui aussi le perron.

« Tu lui as demandé ? dit-il en s’adressant à Viola.

– Ah, non ! J’ai oublié. » Elle lui fit un sourire timide puis se tourna vers Vitas. « Tu serais contre, si nous prenions quelques photos de Vladas devant sa tente ? Il en a besoin pour ses subventions.

– On fera vite ! Je suis venu récupérer mes affaires », ajouta Vladas.

Vitas s’anima.

« Très bien, répondit-il.

– Si c’est possible, on aimerait en faire une avec toi, tu sais, genre “action politique”.

– Pardon ?

– Eh bien, tu vois, tu vas vers l’atelier, et lui, pancarte en main, te barre le passage ! »

Vitas poussa un profond soupir.

« Ça ira vite, le rassura Viola. Je mettrai l’appareil en mode sportif.

– Bon, d’accord. Mais quand ?

– Le mieux serait tout de suite, tant que la lumière est bonne ! »

Vladas plongea de nouveau dans sa tente pour en ressortir dans une tenue sale et froissée, couvert d’un vêtement de pluie trop court pour être qualifié d’imperméable et trop long pour passer pour un blouson.

« Viola, balance ! » commanda-t-il en s’arrêtant près d’une grosse flaque entre la tente et la maison.

La jeune femme ne comprit pas tout de suite ce qu’il attendait d’elle. Mais quand il eut tapé du pied dans la flaque, projetant des éclaboussures de tous côtés, elle comprit.

Un instant plus tard, Vladas était maculé de boue jusqu’au visage.

Il sortit de la tente une pancarte proclamant : Animals are also humans !

« Vitas, va à sa rencontre et essaie de le contourner ! » dit Viola.

Vitas descendit à contrecœur les marches du perron, s’arrêta devant le défenseur des animaux constellé de taches brunes. Viola braquait sur eux l’objectif de son appareil.

« Allez, essaie de passer ! » l’encouragea-t-elle.

Vitas s’avança d’un pas résolu et fit halte juste devant l’écriteau.

« Laisse-moi passer ! » ordonna-t-il d’un ton mauvais.

Vladas secoua négativement la tête.

Vitas sentit monter en lui les premiers bouillons d’une vraie colère, nullement de comédie.

Une pensée lui traversa l’esprit : Pendant combien de jours m’a-t-il sapé le moral et a-t-il fait fuir les clients ? Et je devrais encore l’aider à toucher de l’argent de ses sponsors ? !

Et comme mû par cette idée, il s’avança encore d’un pas pour flanquer à Vladas une bourrade dans la poitrine. Il le poussa avec tant de force que l’autre, pris au dépourvu, perdit l’équilibre et finit par choir de toute sa hauteur sur le sol détrempé, projetant autour de lui des centaines de projections de boue. Certaines atteignirent le visage de Vitas. Furieux, celui-ci se retourna vers Viola pour lui dire sa façon de penser. Quand il la vit, cependant, il comprit qu’elle avait photographié toute la scène, y compris sa figure éclaboussée.

« Eh bien, bravo ! » soupira-t-il, sur quoi il grimpa brusquement les marches et, passant devant la jeune femme, s’engouffra dans la maison.

Vladas se redressa sur les coudes. Le soleil tombait sur sa face et les taches de boue luisaient sous ses rayons comme des inclusions de quartz dans du granit gris.

« Génial ! s’exclama-t-il en regardant Viola. On aurait voulu le faire exprès, on n’aurait pas fait mieux ! »

Renata accompagna Vitas à la douche puis se rendit un instant dans l’appartement de Jonas pour regarder par la fenêtre du salon. Elle vit Vladas sortir ses affaires de la tente pour les porter à la voiture de la coiffeuse.

Vitas quitta la salle de bains, l’air pensif mais nullement fâché.

« Où sont-ils ? demanda-t-il.

– Là-bas, dans la cour.

– Eh bien, appelle-le, qu’il se lave ! »

Pendant que Vladas se nettoyait, tous trois s’installèrent à la table ovale et prirent le thé. Dans la cuisine mijotait une soupe aux pois et au porc fumé, dont l’odeur envahissait le salon.

« Mais je ne vous ai pas dit l’essentiel ! » s’écria soudain Viola.

Une lueur d’effroi passa dans les yeux de Vitas.

« Vladas aime vraiment les animaux, et ça, les animaux le sentent. Votre chat blanc est revenu chez nous !

– Blanc ou rouge ?

– Il a presque retrouvé sa couleur d’origine. Il ne lui reste que quelques taches rouges par endroits.

– Spammas ? demanda Renata, stupéfaite.

– Oui, Spammas, mais nous allons l’appeler autrement. Il s’en fiche, de toute façon, il ne répond pas à son nom. Mais il est entré tout seul dans l’appartement et il est allé se coucher dans un coin sur une vieille couverture.

– Eh bien, bonne chance ! » dit Vitas avec un sourire ironique.

Vladas les rejoignit dès qu’il fut sorti de la douche.

Ils mangèrent en silence, comme rendus muets par une longue et pénible journée de travail.

« Je t’envoie les photos par e-mail ? demanda soudain Viola à Vitas.

– Qu’est-ce que j’en ferais ?

– Bah, en souvenir ! C’est tout de même un événement ! Il ne se passe jamais rien ici, ou si peu. Alors que là, grâce à Vladas…

– Grâce à Vladas ? » Vitas posa son regard sur le grand dadais qui aussitôt courba l’échine et reposa sa cuillère de soupe dans son assiette. « Vous avez eu la preuve qu’il se battait contre moi pour défendre les bêtes de mes mauvais traitements. Il va continuer à toucher des euros de Bruxelles, pendant qu’il boit le café chez toi à Anykščiai en caressant Spammas ? !

– Vitas, calme-toi, intervint Renata. Ils ont déjà empaqueté ses affaires et ils vont démonter la tente.

– Et quand ça ? demanda Vitas qui n’y croyait plus.

– Aujourd’hui même s’il le faut, murmura Vladas. Mais est-ce qu’il serait possible de la laisser chez vous pour le moment ? Elle ne rentrera pas dans la voiture. Et en ce qui concerne la bourse… J’ai l’intention d’en donner la moitié au refuge pour animaux abandonnés d’Anykščiai. Je le leur ai déjà promis.

– La moitié pour les animaux, mais la moitié pour toi. Tu parles d’un Robin des Bois ! s’esclaffa Vitas.

– Tu crois peut-être que Robin des Bois ne gardait rien de ce qu’il avait volé ? s’insurgea soudain Vladas d’un ton plus assuré. Il donnait tout aux pauvres, et lui, il faisait la manche, c’est ça ? »

Vitas ne répondit pas. Il acheva sa soupe en silence.

Renata, qui l’observait, devint nerveuse.

« J’ai l’impression que tu es très fatigué, dit-elle avec douceur. Nous sommes tous très fatigués. Et Viola aussi ! Venir jusqu’ici tous les jours ! C’est une chose de conduire sur une route gelée, c’en est une autre de rouler à travers la gadoue !

– Pourquoi dis-tu ça ? demanda Vitas, alarmé.

– Fais le compte de tout ce que tu as accompli. » Renata le regardait avec des yeux de mère inquiète. « Tu as imaginé tout cela, tu as fait construire le salon dans la grange, tu as tout acheté, tout organisé ! Tu as besoin de repos !

– Moi ? »

Vitas ne pouvait dissimuler son étonnement.

« Nous, corrigea Renata. Nous tous ! Le temps s’annonce mauvais, les clients vont reporter leurs visites, tu vas t’énerver… Offrons-nous un congé : une dizaine de jours ! Repoussons nous-mêmes tous les rendez-vous, expliquons que la route est impraticable. »

L’idée plut à Viola.

« Et qu’allons-nous faire ici pendant dix jours ? s’enquit Vitas.

– Pas ici ! Nous irons en Turquie. Il y fait chaud.

– Et Guglas ?

– J’ai trouvé sur Internet un hôtel pour chiens avec spa à Panevėžys, continua la jeune femme. C’est un gars de Klaipėda qui l’a ouvert. Il ressemble un peu à Vladas, il y a sa photo en ligne. »

Vitas voulut répondre, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il se contenta d’opiner du chef, pour montrer qu’il se rendait.

« As-tu gagné suffisamment pour que nous prenions des vacances, toi et moi ? demanda Renata, en plissant les paupières pour dissimuler sa joie.

– Assez pour toi, moi et Guglas », répondit Vitas.

Vladas, comme il l’avait promis, s’en fut démonter la tente, puis Vitas l’aida à la transporter dans le coin le plus sombre de la grange, où ils la déposèrent au pied d’une pile de bûches.

La Smart jaune quitta la cour, l’eau jaillissant des ornières sur son passage.

« Quand veux-tu partir en Turquie ? » demanda Vitas à sa compagne le soir venu, allongée avec lui sous une grosse couverture.

« Dans deux ou trois jours. Le temps de trouver des billets, de réserver, de s’entendre avec le foyer pour chiens…

– Bien. Demain j’annulerai les rendez-vous et je chercherai un hôtel », promit Vitas et il sourit d’un air rêveur.
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Farbus. Nord-Pas-de-Calais


Barbora n’avait encore jamais vu le vieux Christopher aussi nerveux qu’en cette veille des funérailles d’Andrius. Ils se rendirent ensemble à la mairie de Farbus, une pimpante construction de brique ornée de trois lucarnes inscrites dans un damier blanc et rouge. Christopher y parlementa longuement avec la dame responsable du cimetière de la commune. Celle-ci agitait sous ses yeux une feuille où était imprimé un règlement, mais lui continuait à gesticuler et à secouer la tête, et parlait d’une voix toujours plus forte et plus courroucée. À côté de lui, immobile, Barbora regardait l’élégante femme en tailleur, jupe beige et veste cintrée assortie. Elle la regardait, les yeux rouges de larmes après une nuit sans dormir. Elle la regardait s’agiter sur sa chaise quand elle était contrainte de se taire et d’écouter le grand visiteur âgé. Elle la regardait, et se sentait idiote de ne pas comprendre un mot ou presque de cette conversation qui paraissait interminable et vaine. Et soudain la dame poussa un profond soupir, se tut, puis sortit d’un tiroir de son bureau une feuille imprimée avec des champs à compléter. Elle la tendit sans un mot à Christopher.

Il s’assit alors pour remplir le formulaire, montra du doigt une case laissée vide et demanda à Barbora d’y inscrire en majuscules les nom et prénom d’Andrius.

Barbora prit le stylo et le vit trembler dans sa main. Elle surprit le regard de compassion que la dame posait sur elle.

Baissant les yeux sur le papier, elle vit deux nombres, « 30 » et « 50 », figurer à un paragraphe. Christopher avait entouré le second au stylo.

S’efforçant de se contrôler et retenant son souffle, Barbora écrivit le nom et le prénom d’Andrius le plus soigneusement possible.

Puis Christopher sortit son portefeuille et remit à la dame trois cents euros qu’elle rangea sur-le-champ dans une boîte en métal verte fermée d’une petite clef.

Dehors, le soleil brillait.

« Allons au café ! » proposa Christopher en posant la main sur l’épaule de Barbora.

Silencieuse et déserte, la rue de la Gare paraissait irréelle. L’absence de vent renforçait cette impression.

Jean-Michel les accueillit avec un sourire coupable.

« Un whisky », commanda Christopher, puis il se tourna vers Barbora.

Elle opina de la tête.

« Un autre ! » traduisit-il pour Jean-Michel.

Sans le savoir, ils prirent place à la table qu’occupait d’habitude Andrius.

« Bon, soupira Christopher, tout est réglé. Nous l’enterrons demain à côté de ma Jennifer… Et l’autre qui me lisait son règlement, comme si je ne le connaissais pas ! Pas le droit d’être inhumé à Farbus ! On se croirait au Père-Lachaise ! Les défunts font la queue devant la porte, sans qu’on en laisse entrer un seul ! » Il secoua la tête, la mine accablée, et trempa ses lèvres dans le whisky. « Mais enfin, tout est réglé. Je leur ai promis que j’allais t’adopter. »

Elle considéra le vieillard d’un air étonné.

« Autrement, c’était impossible ! Seuls y ont droit les gens qui résident officiellement ici ou qui y ont déjà des parents enterrés. Maintenant tu en auras ! »

Il regarda Barbora dans les yeux, et elle sentit dans ce regard tant de chaleur que son cœur en fut un peu apaisé, qu’elle commença de reprendre confiance en ses forces et en sa faculté de survivre à tout ça.

« Ses parents ont été prévenus ?

– Non. Je m’en occuperai après l’enterrement. Il n’a que sa mère et elle n’a pas l’argent pour faire le voyage. Au fait, que signifiait ce “50” sur le formulaire ?

– La durée de la concession. Elle peut être de trente ans ou de cinquante. »

Jean-Michel refusa de faire payer les whiskies. Au lieu de cela, il retint Christopher pendant plusieurs minutes pour lui poser des questions.

Le lendemain matin, une voiture toute simple d’une entreprise de pompes funèbres d’Arras vint livrer à Farbus le cercueil contenant le corps d’Andrius. La fosse fraîchement creusée à côté d’une pierre blanche gravée du nom de Jennifer était gardée par deux ouvriers de la mairie vêtus chacun d’une combinaison bleue.

Ce furent eux qui portèrent la bière jusqu’à la tombe et la posèrent sur deux tréteaux tapissés de velours.

« On peut ouvrir le couvercle ? » murmura Barbora.

Elle tenait dans ses mains le bocal renfermant la dernière truffe, qu’elle avait glissé dans un petit sac de tissu noir. Elle voulait déposer ce sac dans le cercueil pour qu’Andrius l’emportât avec lui en souvenir du meilleur week-end de leur vie.

Christopher s’éloigna vers le conducteur du corbillard. Il échangea quelques mots avec lui puis revint à la jeune femme.

« Non, il est déjà scellé. La loi l’interdit. »

Barbora fondit en larmes. Un cimetière désert, sans aucun proche d’Andrius, à part elle. Et trois parfaits étrangers. Plus un pas tout à fait étranger, Christopher, qui s’était chargé de toutes les démarches. Mais de proches, point. Tous étaient loin, très loin !

Un peu plus tôt, Barbora avait appelé Ingrida pour l’informer de la terrible nouvelle. Toutes deux s’étaient tues, chacune écoutant la respiration de l’autre. Puis elles avaient convenu de se rappeler le lendemain. De se rappeler juste comme ça, pour être plus proches. Elles avaient décidé de se rendre – chacune de son côté – au bord de la Manche. À deux heures, Barbora irait à Dunkerque. Et Ingrida ? Barbora avait retenu le nom, quelque chose comme Margaret Bay, mais elle n’avait pas compris s’il s’agissait d’un lieu-dit, d’une ville ou d’un village de pêcheurs.

Le silence retenait le cours du temps. Barbora ne parvenait pas à savoir ce qu’il fallait faire ni comment, ni qui devait donner des instructions. Autrefois, chez elle, ces questions ne se posaient pas : l’enterrement avait lieu avec ou sans orchestre, il y avait une messe à l’église, puis on se rendait au cimetière. Ici, dans le silence, sans orchestre et sans messe, deviner quelles étaient la marche à suivre et la conduite à tenir se révélait au-dessus de ses forces. Aussi adressa-t-elle à Christopher, debout à côté d’elle, un regard suppliant.

Soudain le portillon métallique de l’entrée émit un bref grincement. Un vieillard en manteau gris, le crâne hérissé d’une brosse de cheveux blancs, se hâta vers eux en boitillant bizarrement.

Barbora se retourna, étonnée. Il venait vers elle.

Il s’arrêta à deux pas, reprit sa respiration.

« J’arrive trop tard », dit-il en lituanien, et la jeune femme tressaillit aussitôt comme au contact d’un objet brûlant ou bien glacé. « Trop tard, encore une fois… »

La voix de l’inconnu, posée, un peu enrouée par le rhume ou la fatigue, avait pour elle un accent familier. Sans doute parce qu’elle n’avait entendu personne parler lituanien depuis longtemps, à part Andrius.

« Mais qui êtes-vous ?

– Je suis Kukutis. »

Les larmes montèrent à nouveau aux yeux de Barbora.

« J’arrive toujours trop tard », expliqua le vieil homme d’un air coupable, en regardant à ses pieds, comme s’il avait honte. « Depuis que j’ai perdu une jambe. Presque toute une vie. Et il y a quelques jours, il a fallu encore que je casse ma jambe de bois. »

Barbora baissa les yeux à son tour et vit non pas une prothèse, mais un simple pilon allant s’étrécissant, qui dépassait du bas du pantalon.

« Sans la guerre, je l’aurais sauvé, déclara tout à coup Kukutis. Il m’est arrivé la même chose. Quelque part dans ces parages…

– Prenez ! »

Barbora lui tendit le petit sac noir.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Prenez, en souvenir ! » insista-t-elle.

Le vieil infirme prit le sachet et le fourra dans la poche de son manteau, sans même regarder ce qu’il contenait.

Christopher considéra d’un air surpris le grand vieillard aux cheveux blancs. Puis il se tourna vers la jeune femme.

« Alors, c’est bon ? »

Barbora acquiesça et Christopher adressa un signe aux deux hommes en combinaison bleue.

Le cercueil d’Andrius fut descendu lentement, avec précaution, dans la tombe. Et les pelles, jusqu’alors plantées dans le tas de terre brune, retournèrent dans les mains des ouvriers de la mairie. La terre, jetée dans la fosse, se dispersait en cours de vol et s’abattait sur le couvercle de la bière avec un bruit de grêle. Mais le tambourinement s’assourdit à mesure. Et il n’y eut bientôt plus que de la terre tombant sur de la terre.

« Je vais rentrer chez moi, en Lituanie, dit enfin Kukutis. Partons ensemble. Tu n’as plus rien à faire ici. »

Barbora fit non de la tête, sans détacher les yeux de la tombe qui peu à peu se remplissait.

« Bon d’accord. Mais tout ira bien pour toi. »

Il prononça cette dernière phrase d’une tout autre voix, bien moins affligée. Puis se tut.

Les épaules de Barbora se mirent à trembler. Les larmes qu’elle avait retenues durant tout ce temps roulèrent sur ses joues.

Kukutis ôta son manteau et lui en couvrit les épaules. Le vêtement, telle l’étreinte d’un être proche, l’apaisa un peu. Elle cessa de grelotter.

Le conducteur chargea les tréteaux noirs dans la voiture puis démarra. La fosse une fois comblée, les ouvriers s’en allèrent en emportant leurs pelles. L’un d’eux, avant de partir, remit à Christopher la clef du portail du cimetière.

« C’était un de tes amis ? » demanda Christopher.

Barbora parut revenir à elle. Elle le regarda un instant, puis promena les yeux autour d’elle. Kukutis s’était éclipsé discrètement.

Elle eut un geste d’impuissance, haussa les épaules, et ce faisant éprouva une nouvelle fois le poids du manteau de l’inconnu. Elle plongea les mains dans les poches du vêtement. Dans la gauche, elle palpa le bocal contenant la truffe, enveloppé du sac de tissu noir.

« Je ne sais pas, soupira-t-elle, un ami, oui, c’est possible. »

Le lendemain, Barbora prit le train pour Dunkerque, où elle parvint en deux heures. Le ciel au-dessus de la ville avait la couleur de l’eau. Mais pour atteindre l’eau vraie de la Manche, il lui fallut marcher pas moins d’une demi-heure. Ensuite elle erra le long du rivage vers la droite, pensant qu’ainsi elle se rapprochait de l’Angleterre, des rives du comté de Kent.

À deux heures, son portable sonna. Elle fit halte et s’assit dans l’herbe verte, jambes ballantes au bord d’un talus au pied duquel s’étendait une plage de sable d’un jaune terne.

« Où es-tu ? demanda Barbora.

– À St Margaret’s Bay, et toi ?

– Dunkerque.

– Oh ! mais pourquoi si loin ?

– C’est loin, vraiment ?

– Je pensais que tu serais près de Calais, en face. Alors que là je ne te verrai pas.

– Mais tu es bien sur la côte, non ? Tu vois la mer ?

– Oui.

– La prochaine fois, j’irai à Calais, et j’aurai peut-être acheté une longue-vue d’ici là. » Barbora eut un sourire triste. « Je suis seule à présent, je peux aller où je veux…

– Quoi, il t’en empêchait ? s’exclama Ingrida avec étonnement.

– Mais non, je dis ça comme ça, par sottise. » Barbora soupira. « J’attends un enfant. Mon patron a décidé de m’adopter. Pour qu’Andrius soit enterré ici légalement.

– Non, sans blague ! lâcha Ingrida. Et il est riche ?

– Lui ? Il a presque quatre-vingt-dix ans. Il possède une maison. Pour le reste, je ne sais pas.

– Une maison, ce n’est pas mal du tout ! Une maison en France ! Maintenant, tu vas y rester pour toujours…

– Au moins pour cinquante ans, en tout cas… »

Barbora avait perdu soudain tout désir de se confier. Elle se tut.

« Tu es encore là ? Tu m’entends ? s’inquiéta Ingrida.

– Oui, je t’entends. Et toi, comment vas-tu ?

– J’ai un emploi. Je vis avec le patron de la fabrique où je travaille. Le boulot n’est pas tuant.

– Et Klaudijus ?

– Tu veux vraiment savoir ? Il est parti dans une voiture volée. Il est recherché. On a montré sa photo à la télé. Il paraît qu’il serait impliqué dans le braquage d’une banque en Roumanie, et qu’il aurait changé l’argent volé à Margate. Une histoire de fou ! Je ne sais même pas qu’en penser…

– Hum… » fit Barbora qui se prit à réfléchir.

Finalement, qu’avaient-elles en commun, Ingrida et elle, à part d’avoir fait la bringue lors d’un festival de rock, puis d’avoir fêté ensemble la « nuit de Schengen » à la ferme de Renata ?

« Rien, soupira-t-elle dans l’appareil.

– Quoi “rien” ? demanda Ingrida, sans comprendre.

– Rien de grave. Je ne me sens pas très bien. Rappelons-nous demain.

– D’accord, répondit Ingrida. Je comprends.

– Et cette fois, j’irai à Calais, promis ! Pour moi c’est pareil : deux heures de train ! »

Après cette conversation, Barbora, curieusement, se sentit mieux. Elle resta assise au bord du talus, jambes pendantes, à contempler les vagues. Elle pensa aux fleurs qu’elle allait planter sur la tombe d’Andrius. En pensée, elle était là-bas, à Farbus. Elle se demanda tout à coup si Christopher avait rendu la clef du cimetière à la mairie.

Quand un vent frais et humide se leva du côté de la Manche, elle se redressa et prit la route du retour. Sur son chemin, il lui sembla reconnaître tout ce qu’elle voyait, comme si elle était déjà venue plusieurs fois : les maisons, le bistrot, la petite église de pierre.

Bizarre que nous ne nous soyons jamais promenés ici ensemble, Andrius et moi, se dit-elle, une fois installée dans le train.

Puis le wagon gris, aux vitres carrées ternies par les pluies, s’ébranla pour la ramener à la maison.
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Tôt le matin, alors qu’au-dehors l’obscurité nocturne commençait juste à se dissiper, on frappa à la porte de la maison. D’abord à coups discrets. Puis plus fort. Renata se réveilla, ouvrit les yeux.

J’ai rêvé ? pensa-t-elle.

Mais on frappa de nouveau trois fois. Et si le bruit avait franchi trois portes closes pour atteindre les oreilles de la jeune femme, c’était que la personne qui se trouvait sur le perron voulait vraiment qu’on lui ouvrît.

Renata décida de ne pas réveiller Vitas. Elle se contenta de lui envier son sommeil de plomb, passa une robe de chambre, sortit dans le couloir, alla jusqu’à la porte d’entrée et prêta l’oreille.

Pourquoi Guglas n’aboie-t-il pas ? se demanda-t-elle. Ça veut dire que c’est quelqu’un qu’il connaît. Viola, peut-être ? Vladas ?

Et là encore, trois coups, comme trois coups de tonnerre, à faire trembler le vantail.

Rassurée par le silence de Guglas, Renata s’empressa de tirer le verrou.

Devant elle, sur le seuil, se tenait un vieillard vêtu d’un pardessus bleu démodé, au col relevé. Le manteau était à l’évidence un vêtement d’emprunt : il tombait sur lui comme un sac et paraissait beaucoup trop long. Les cheveux blancs hérissés sur son crâne évoquaient une brosse mal taillée. Ses yeux bleus délavés, profondément enfoncés dans leurs orbites, brillaient d’un éclat courroucé. Curieusement, son nez droit et ses lèvres minces s’accordaient mal avec son regard et semblaient appartenir à un vieillard plus jeune, qu’on aurait pu qualifier non de vieillard mais d’homme âgé. Comme si l’inconnu en colère qui se tenait devant la jeune femme n’avait vieilli ces derniers temps que des yeux.

« Qui venez-vous voir ?

– Vitas, bien sûr ! dit le vieux. Vous dormez encore ou quoi ?

– Mais il est six heures du matin ! » se justifia Renata.

L’homme plongea la main dans la poche de son manteau pour en tirer une grosse montre ronde reliée à une chaîne, dont il ouvrit le couvercle protégeant le cadran.

« C’est vrai, déjà six heures ! »

Sa voix trahissait un mélange d’étonnement et d’indignation.

« Eh quoi, il dort encore ?

– Oui, il dort, répondit Renata. Mais entrez, attendez dans le couloir. Je vais le réveiller. Il vous connaît ?

– Bien sûr qu’il me connaît ! Depuis belle lurette ! »

Il pénétra dans la maison, et Renata, au lieu d’un simple bruit de pas, entendit une alternance de poc-toc, poc-toc. Elle baissa les yeux et vit que le vieil homme avait une jambe de bois.

Laissant là le visiteur, elle retourna à la chambre.

« Vitas, il y a là un vieux type qui demande à te voir, lui murmura-t-elle, penchée sur le lit.

– Qui ça ? »

Vitas ouvrit des yeux encore pleins de sommeil.

« Je ne le connais pas. Mais c’est pour toi qu’il est venu. Et Guglas n’a pas aboyé contre lui. »

Vitas s’assit dans le lit, à contrecœur, et poussa un soupir.

Ils gagnèrent ensemble le couloir.

« Mais qui est-ce ? s’exclama le vieillard à la vue du jeune homme.

– C’est Vitas, répondit Renata, restée en arrière.

– Ce n’est pas le bon Vitas », déclara l’inconnu un ton plus bas, et de sa récente colère, il ne resta soudain plus trace, ni sur son visage ni dans ses yeux. « Mais alors où est l’autre ?

– Quel autre ? » demanda Renata.

Vitas observait, perplexe, le visiteur importun, l’observait et se tenait coi.

« Le vieux Vitas, expliqua l’inconnu après une hésitation.

– Le vieux Vitas ? Il n’y a pas d’autre Vitas ici, il n’y en a jamais eu… À part mon arrière-grand-père, mais il est mort depuis longtemps !

– Votre arrière-grand-père ? » Le vieillard réfléchit. « Excusez-moi, je suis fatigué de rester debout… Ça m’est plus facile de marcher que de rester en place.

– Oui, oui, bien sûr. Entrez donc. »

Renata ouvrit la porte de son appartement et invita d’un geste le visiteur à en franchir le pas.

Tous trois s’installèrent à la table ovale.

« Vous voulez peut-être ôter votre manteau ? suggéra la jeune femme.

– Bonne idée ! dit le vieux qui entreprit de se dépêtrer du vêtement. Il est un peu grand. C’est une femme qui me l’a offert, en Pologne. Elle disait que son défunt mari me dépassait d’une tête. J’ai laissé le mien à une autre femme, en France. Elle avait froid. Froid et peur. Elle était là à grelotter… Mais votre arrière-grand-père, était-il bien ébéniste ?

– Comment ?

– Il fabriquait des meubles ? Des buffets, des armoires, des tables ?

– Oui ! » Renata jeta un coup d’œil à Vitas, assis immobile, le visage maussade, encore mal réveillé. « Et il sculptait aussi des figurines.

– Il avait aussi un fils, Jonas, un garçon dégourdi. Sur le point de se marier.

– C’est mon grand-père ! Il est mort récemment. »

Une lueur de curiosité s’était allumée dans les yeux de la jeune femme.

« Ainsi, vous les avez connus tous les deux ?

– Les Jonas ne meurent pas ! déclara le vieillard d’un ton ferme. Vous avez encore ici des meubles fabriqués par Vitas ?

– Oui, dans l’appartement de grand-père. Venez, je vais vous montrer ! »

L’inconnu posa un regard indifférent sur Vitas, toujours immobile et muet, puis se leva, d’abord sur sa jambe valide, puis sur celle en bois. Renata le conduisit dans la partie qu’occupait Jonas, et le vieux, quand il aperçut l’antique buffet, s’anima.

« Oui, c’est bien son coup de main ! »

Il s’en approcha et en caressa la surface.

« Il m’a fabriqué plusieurs jambes. En bois, avec des secrets. Tout était à secret, avec lui. »

Il tendit la main vers le tiroir gauche, destiné aux couverts. Le tira en entier, puis, plaçant une main dessous, le dégagea de son logement. Il le posa sur le meuble, jeta un coup d’œil dans l’ouverture carrée. Un sourire se dessina sur son visage. Il glissa la main dans le trou et fit coulisser d’abord une étroite planchette, puis un rectangle de bois.

« Et voilà ! » dit-il en se tournant vers Renata.

Elle s’approcha, regarda à son tour et découvrit au fond de la niche un renfoncement rempli d’une pile de lettres. La première enveloppe portait un timbre montrant une tête couronnée.

« C’est tout lui, c’est Vitas ! »

La voix du vieillard était chargée de tendresse.

« Son atelier était à côté de la maison. Il doit encore s’y trouver des jambes terminées. Il en avait beaucoup en réserve ! ajouta-t-il.

– Je ne me souviens pas d’un atelier. Il n’y a qu’une grange ici.

– Alors c’est là qu’il doit être !

– Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? » dit Renata, posant enfin la question qui la tourmentait depuis une demi-heure.

« Kukutis, se présenta le vieillard. Ami et client de Vitas. Il m’a fabriqué trois jambes. Celle-ci, tenez, est de sa main. » Il baissa les yeux. « Seulement, j’ai été pris dans une tempête sur la Manche, j’ai failli me noyer. Une vague m’a balayé sur le pont du bateau et projeté contre le rouf. Et la jambe a craqué. C’est pourquoi je suis venu.

– Une tempête sur la Manche ? »

Renata était stupéfaite.

« Oui, si bien que je n’ai pas réussi à atteindre l’Angleterre », dit Kukutis en secouant la tête d’un air affligé. La porte du couloir grinça. Vitas passa la tête par l’embrasure.

« Renata ! Tu es là ?

– Oui, nous sommes ici !

– On pourrait peut-être prendre le petit déjeuner maintenant que nous sommes debout », proposa-t-il d’un ton calme.

Le matin vint à bout de l’opacité nocturne aux alentours de neuf heures. Le soleil avait décidé ce jour-là de se reposer et avait cédé le ciel aux nuages. Néanmoins, la chaleur qu’il avait dispensée au cours des derniers jours était de plus en plus sensible dans l’air, outre l’odeur des bois et de la terre fondante.

Dans le couloir, Kukutis enfila sa chaussure gauche et demanda à Vitas d’en nouer les lacets serré et à double nœud. Renata entendit de nouveau le dialogue qu’elle avait surpris un peu plus tôt entre la jambe valide et celle de bois : poc-toc, poc-toc, poc-toc.

Vitas déverrouilla la porte de la grange. L’ouvrit en grand. À droite scintillèrent dans l’ombre les autres portes du « salon de beauté canine », tandis qu’à gauche s’ouvrait un passage dans un monde de ténèbres où le regard ne portait qu’à trois mètres.

Kukutis, campé sur le seuil, jeta un coup d’œil mécontent aux cloisons de plastique blanc abritant l’énigmatique atelier de coiffure pour chiens. Puis son regard s’enfonça dans l’obscurité de la grange, obscurité aussi familière que celle qui régnait dans les remises des fermes où il avait grandi et vécu.

« Vous n’auriez pas une bougie ? Ou une lampe de poche ? demanda-t-il en se retournant.

– Dans le salon, il y a une rallonge et une lampe de bureau », répondit aussitôt Vitas.

Il franchit les portes en plastique et en ressortit une minute plus tard, une lampe allumée à la main. Derrière lui s’étirait un fil électrique. Il dirigea le faisceau de lumière vers l’intérieur de la grange. Le rempart que formaient les empilements de bûches évoquait une sorte de rucher géant. Ici et là étaient appuyés des pelles, des râteaux, des fourches.

Kukutis s’avança de deux ou trois mètres, se retourna, le temps que Vitas rapprochât la lampe.

« Il n’y a rien ici, dit Renata, décontenancée. On a déjà presque atteint le mur du fond. »

Le vieillard marcha jusqu’à la paroi qu’elle désignait, la toucha de la paume, puis fit face de nouveau à la pile de bois. La rangée supérieure de bûches lui arrivait à hauteur du front. Il en ôta quelques-unes qu’il jeta par terre. Puis recommença.

Vitas confia la lampe à Renata et entreprit d’aider le vieil homme.

La jeune femme haussa le luminaire et éclaira la faille qui s’ouvrait à mesure.

« Il y a encore des bûches derrière ! s’exclama-t-elle, déçue.

– Et ensuite, c’est le mur, ajouta Vitas d’une voix pensive.

– Comment cela pourrait-il être le mur alors que la grange, dehors, s’étend encore sur cinq mètres ? demanda Kukutis d’un ton agacé de maître d’école. C’est là que doit se trouver l’atelier ! »

Vitas voulut élargir l’ouverture dans le premier empilement de bûches, mais celles situées sur les côtés se répandirent sur le sol.

« Il faudrait d’abord trouver la porte, conseilla Kukutis après s’être écarté pour reprendre souffle. Passez-moi la lampe, à vous deux, ça ira plus vite. »

Renata obtempéra. Il attrapa l’appareil d’éclairage et observa un moment le jeune couple qui s’affairait à libérer un passage à travers le bûcher. Soudain, il distingua en haut à gauche une charnière.

« La porte ! » s’écria-t-il en montrant sa trouvaille de sa main libre.

Il s’écoula encore une dizaine de minutes avant que le passage fût déblayé. La porte – petite et large, percée dans une cloison de bois massif – se révéla fermée par un cadenas.

Mais dès que Vitas le tira vers lui, celui-ci se détacha tout seul. On entendit également tinter à ses pieds les anneaux et les clous arrachés à la porte et à la cloison.

Les charnières grincèrent, laissant à contrecœur la porte s’ouvrir. La lumière de la lampe parut se perdre à l’intérieur d’un gouffre d’un noir d’encre.

Vitas demanda à Kukutis de se rapprocher. Ils distinguèrent alors un établi encombré de rabots et d’autres instruments. Tout était recouvert de poussière et de toiles d’araignées. La manette de l’étau, pendant vers le sol, en était comme gainée. À gauche étaient empilées une vingtaine de longues caisses de faible hauteur. À droite, sur le mur d’angle, se devinaient des scies et autres outils à manche de bois, recouverts eux aussi du même voile épais. Ils étaient accrochés chacun à un clou planté dans la paroi, grâce à une boucle de ficelle passée dans un trou de leur manche.

« On se croirait dans un musée ! s’extasia Kukutis en pénétrant dans le local à la suite de Vitas. Quel ordre parfait !

– Un ordre parfait ? répéta Renata, dubitative. Un musée ?

– Oui. Ancien, figé dans le temps. Il rangeait toujours son atelier après le travail, balayait la sciure dehors, passait un chiffon humide sur l’établi. Les objets terminés, surtout ceux de valeur, il les plaçait dans des étuis garnis de velours. »

Kukutis, au souvenir des étuis, tourna la tête à gauche et posa son regard sur les longues caisses plates, empilées l’une sur l’autre.

« Elles doivent être là. Allez, aide-moi ! lança-t-il à Vitas. Ôte celle du dessus ! »

Vitas bougea la caisse avec précaution, comme pour vérifier qu’elle n’était pas trop lourde. Puis il l’empoigna et la déposa sur l’établi.

« Ouvre-la ! » commanda le vieillard.

Vitas remarqua que la caisse était dotée d’une poignée de valise et que deux targettes latérales en maintenaient le couvercle fermé. Il tendit les mains vers celles-ci, il y eut un claquement métallique et le couvercle se souleva tout seul.

À l’intérieur, scintillant d’un vernis sombre, comme un précieux instrument de musique, reposait une jambe de bois dans un logement tapissé de velours rouge.

Les yeux de Kukutis brillèrent d’un éclat joyeux. Il saisit l’objet par ses deux extrémités et tenta de le dégager. Mais à peine l’eut-il soulevé qu’il le remit en place.

« Elle est lourde, déclara-t-il d’un air satisfait.

– Lourde ? » Vitas se pencha sur l’étui ouvert. « Il vaudrait mieux qu’elle soit légère pour marcher !

– Jeune homme, vous n’avez jamais voyagé avec une jambe de bois, ricana Kukutis. Si le vieux Vitas avait pensé comme vous, je ne serais jamais devenu son client. »

Il sortit cette fois-ci la prothèse de la caisse et la posa, talon de caoutchouc sur le sol, à côté de sa jambe valide.

« Un peu trop courte, soupira-t-il. Il va falloir regarder les autres. »

Il rangea la prothèse et referma soigneusement le couvercle. Vitas posa l’étui suivant sur le premier.

« Non, celle-là aussi est trop courte », dit Kukutis après avoir jeté un coup d’œil dedans.

La troisième provoqua chez lui un élan de tendresse. Il parut la reconnaître, comme une vieille amie qu’il n’eût pas vue depuis des lustres. Sa main se tendit vers la large plaque d’argent clouée en haut, joliment gravée d’un monogramme et de l’inscription Made in Lithuania.

« Celle-ci, pas de doute, il l’a faite pour moi ! déclara fièrement Kukutis. Il savait que je vantais ses jambes dans toute l’Europe. Et comment ne pas les vanter, quand on peut y loger ce qui ne tiendrait pas dans trois nécessaires ! »

Il demanda à Vitas de porter la jambe à la maison, et lui-même sortit de l’atelier d’ébénisterie.

Une fois dehors, Renata et Kukutis s’attardèrent un moment, le temps de reprendre haleine dans l’air frais du printemps. Vitas, quant à lui, l’étui sous le bras, étonné par le poids de son fardeau, gravit le perron et disparut par la porte.

« Vous remettrez ensuite les bûches en place devant l’atelier, dit Kukutis à Renata. Je ne reviendrai pas de sitôt, mais, qui sait, d’autres clients pourraient pointer leur nez ?

– Mais vous ne voulez pas rester vous reposer ? proposa tout à coup la jeune femme. La moitié de la maison est vide depuis que mon grand-père Jonas est mort…

– Les Jonas ne meurent pas ! » répéta le vieillard d’un ton sévère.

Ses yeux bleus délavés fixaient Renata avec tant d’attention qu’on eût dit qu’il cherchait dans son visage une ressemblance avec son bisaïeul.

« C’est aussi ce que disait grand-père !

– Bien sûr qu’il le disait ! C’était le fils de Vitas. Un tel père ne pouvait avoir un fils idiot.

– Et les Vitas, ils meurent ? demanda Renata.

– Si on se rappelle que les Vitas ne meurent pas, alors ils ne mourront jamais ! » répondit Kukutis, sur quoi il sourit. « Allez, rentrons dans la maison, je vais essayer ma nouvelle jambe. »

À la demande du vieil homme, la table ovale du salon fut convertie pour un temps en table d’opération. C’est Kukutis lui-même qui procéda à l’intervention, avec le concours du jeune Vitas qu’il avait déjà élevé à la fonction d’assistant dans l’atelier de Vitas l’ancien.

Vitas sortit la jambe neuve de son étui pour la déposer sur une nappe de lin, et à la lumière du jour, l’objet déploya toute son élégante beauté, comme un instrument magique faisant entendre une musique céleste.

Kukutis, assis sur une chaise, détacha les sangles fendillées et distendues qui retenaient la vieille prothèse à son court moignon, remit celle-ci à Vitas et lui demanda de la poser sur la table avec précaution et respect. Puis, debout sur son seul pied gauche, mais avec assurance et fermeté, il inspecta tous les tiroirs, niches et ouvertures secrètes de l’ancienne jambe fendue presque en son milieu d’une large fissure sinueuse, des logements dont seul un initié aurait pu deviner la place. D’une étroite cavité, il exhuma l’un après l’autre ses six passeports. Puis sa main tira sur un petit anneau fixé à un couvercle ovale, et ses doigts allèrent pêcher dans la niche ainsi révélée une flasque de la grosseur d’un verre. Il en dévissa le bouchon métallique et la porta à son nez.

« Ah ! soupira-t-il avant de tendre le flacon à Vitas.

– Cognac ?

– Brandy », corrigea Kukutis.

Après quoi, il effectua la même opération sur la jambe neuve, il tira à la même place un même couvercle ovale sous lequel brillait une flasque semblable.

Il la déboucha également et renifla son contenu avant de la tendre à Vitas.

« Celui-ci est plus fort, jugea le garçon.

– Bien sûr, conservation idéale ! Couché immobile pendant tant d’années ! » opina le vieillard en connaissance de cause.

Renata observait la scène avec stupéfaction. Elle regarda Kukutis tirer de la vieille prothèse des rouleaux de pièces de monnaie, des comprimés, du fil et des aiguilles, un bloc-notes avec stylo, une paire de photographies en noir et blanc, puis un simple morceau de fer rouillé aux bords déchirés.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en effleurant des doigts le bout de métal.

– Un éclat d’obus, en souvenir ! On me l’a extrait du dos, quand ma jambe arrachée par l’explosion ne m’a plus fait souffrir. J’ai eu de la veine…

– De la veine, comment ça ? s’étonna Vitas.

– La majorité de ceux qui avaient perdu une jambe pendant la première guerre étaient encore en vie lors de la seconde. Ainsi, moi, j’avais survécu, je suivais mon chemin sans embêter personne, avec dans cette jambe – il désigna du menton la vieille prothèse fendue – des reichsmarks et des papiers d’identité tout neufs que j’allais porter aux nôtres en franchissant la ligne de front. Les Allemands ne me regardaient pas, les Soviétiques non plus. Pour eux, j’étais un simple “unijambiste” ! C’était drôle, comme au cinéma ! Et puis, certaines nuits, j’amenais des partisans blessés à Vitas. Il les cachait chez lui, sous son atelier, et jouait aux cartes avec eux. Il adorait ça ! Je me demande avec qui il joue aux cartes à présent… »

Le vieillard sourit d’un air rêveur.

« Mais bon, achevons l’ouvrage ! » dit-il enfin, coupant court à ses réflexions, sur quoi il continua d’explorer toutes les niches et tiroirs secrets de la jambe neuve. Tout s’y révéla à sa place, et les emplacements normalement libres également vierges de tout contenu. C’est dans ceux-là que Kukutis rangea passeports, comprimés et photographies. Il glissa le flacon récupéré sur l’ancienne prothèse dans une poche de son manteau, rangea les pièces de monnaie dans une autre, et laissa une bobine de fil entamée sur la nappe.

Vitas souleva la jambe et la posa de telle sorte que le creux de la partie supérieure vînt en contact avec le moignon du vieillard. Pendant qu’il la tenait ainsi, Kukutis enroula avec des gestes adroits les deux sangles de cuir autour de sa cuisse, les tendit et en passa les extrémités dans des boucles de serrage spéciales. Après quoi, il se leva de sa chaise et fit quelques pas dans la pièce comme s’il essayait des chaussures neuves. Puis il revint vers la table, avec le visage d’un vainqueur.

« Alors ? Vous ne peinez pas du tout à marcher ? demanda Vitas en observant le vieil homme avec curiosité.

– Mais avez-vous déjà pesé votre propre jambe ? lui demanda Kukutis. Vous la croyez plus légère que ma jambe de bois ? C’est simplement que lorsqu’on marche on n’en sent pas le poids. Je ne la sens pas, elle fait partie de moi, voyez-vous. Même la flasque de brandy, c’est une partie de mon corps, comme le sang dans mes veines ! »

Vitas haussa les épaules.

« Vous devez être fatigué, vous ne voulez pas vous allonger un peu ? proposa Renata, inquiète. Je vais m’occuper du dîner.

– Franchement, ce sera avec plaisir ! » répondit Kukutis.

La jeune femme le conduisit à la chambre de Jonas et lui prépara le lit de son grand-père. Puis désignant du menton la boîte métallique posée par terre :

« Nous avons une boîte noire ici. Il y a un moment que je veux la déménager dans la grange…

– Ça vient d’un avion ?

– Oui, ça sert en cas d’accident. Ça enregistre tout. Comme un dictaphone.

– Ça enregistre vraiment tout ? »

Renata hocha la tête.

« Qu’elle reste donc là. Si l’insomnie me prend, je lui raconterai ma vie. À vous je ne la raconterais pas, j’aurais pitié, mais à une boîte, on peut tout dire ! »

Kukutis considéra l’appareil d’un air pensif et lui adressa un sourire prudent, comme à un chiot dont on ignore pourquoi il ne remue pas la queue.

Le soir venu, le vieil homme vint prendre place à table à côté de Vitas. Il avait un air différent à présent, comme s’il se sentait chez lui ou qu’il fût pour de bon un proche parent de Renata.

Quand celle-ci déposa sur la table un plat fumant de jarrets de porc bien dorés, Kukutis se pourlécha les lèvres avec délice.

« Comment avez-vous deviné quel était mon plat préféré ?

– Non, c’était le plat préféré de mon grand-père Jonas, balbutia Renata, déconcertée. Et Vitas l’adore aussi !

– Un verre de balzam peut-être pour ouvrir l’appétit ? proposa Vitas.

– Je préfère du brandy. »

Et Kukutis planta sur la table la flasque de métal qu’il avait conservée jusqu’alors dans sa vieille jambe de bois.
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Vitas s’endormit rapidement bien qu’il n’eût guère de raison ce soir-là d’être fatigué si l’on exceptait les nombreuses émotions de la journée.

Renata repassait dans son esprit les événements du jour, comme un film captivant. Et chaque fois un même détail attirait plus particulièrement son attention : celui où le vieil infirme lui dévoilait ce tiroir du buffet dissimulant des lettres timbrées à l’effigie d’une reine !

Renata pensa soudain que ce courrier pouvait être venu d’Angleterre. Ils avaient une reine là-bas ! Et c’est là-bas que ses parents avaient disparu : Jūratė et Rimas, disparus sans laisser de trace, comme engloutis par un marais de Biélorussie. Peut-être ces lettres donnaient-elles des informations sur leur disparition ?

Ces pensées l’empêchaient de s’endormir. Elle finit par se lever sans bruit.

La table ronde, contre la fenêtre du salon de son grand-père, brillait d’un éclat argenté sous la lumière stellaire déversée par le ciel.

Renata s’arrêta devant le buffet et tira avec précaution le tiroir aux couverts vers elle. Il y eut un cliquetis de fourchettes et de couteaux. Elle se figea, regarda autour d’elle. Tendit l’oreille au profond silence. Puis elle finit de dégager le tiroir et le posa au-dessus du meuble. Elle eut beau s’y prendre très délicatement, les couverts s’entrechoquèrent de nouveau.

Elle plongea alors la main au fond du logement, ouvrit la cache comme Kukutis le lui avait montré et entendit un froissement de papier. Elle en ressortit une liasse d’enveloppes. Elle referma le compartiment secret puis remit le tiroir en place, sans un bruit cette fois-ci.

De retour à son salon, elle alluma la lumière, s’installa à la table ovale et déposa le paquet de lettres sur la vieille nappe de lin. Elle prit l’enveloppe du dessus. Son regard se porta tout seul sur le timbre à l’effigie d’une reine et sur le tampon de la poste indiquant dans un cercle la date d’expédition : 21 décembre 2007. Écriture ronde mais légèrement tremblée. Destinataire : le grand-père Jonas. Elle extirpa de l’enveloppe une feuille de papier et la déplia. Des lettres bleues tracées au stylo-bille coururent devant ses yeux.

Cher papa,

Voilà déjà deux mois que tu ne me réponds pas, mais je ne suis pas fâchée. Je sais que je suis coupable, et je sais que mes lettres te parviennent. Autrement la poste me les retournerait à la prison. À cette lettre-ci, cependant, c’est moi qui te demande de ne pas répondre. Dans une semaine, je serai libérée. Trois ans plus tôt que prévu ! Sans doute parce que j’ai brillamment terminé les cours de comptabilité dispensés à la prison. Certes, ce n’est pas un bien grand motif de fierté. Mais je suis très contente. Dans une semaine, je serai de retour à Whitby. La mairie m’a promis une chambre dans un foyer pour femmes, le temps qu’on m’attribue un logement social. Le Fish & Chips où l’on travaillait, Rimas et moi, n’existe plus. Il a brûlé. Mais je trouverai bien quelque part une place de comptable. Et chaque jour j’irai au cimetière voir Rimas. Je ferai en sorte que sa tombe soit la plus belle de toutes. Quand je l’aurai arrangée, je t’enverrai une photo. Tu sais, le plus difficile, durant toutes ces années, ç’a été l’interdiction d’avoir une photo de soi. J’ai vécu ainsi quinze ans sans voir mon visage. Sitôt à Whitby, je vais courir chez le photographe ! Et toi, envoie-moi la vieille photo de mon mariage. J’accrocherai les deux portraits au mur dès que j’aurai un logement permanent.

Un jour tu me pardonneras. Tu me pardonneras de t’avoir privé de ta fille et de m’être privée de la mienne, devant à présent porter cette croix jusqu’à la fin de mes jours. Même si tu n’en as pas envie, raconte à Renata ce qui s’est passé. Et n’aie pas peur de lui dire que sa maman a tué son papa. Qu’elle l’a tué parce qu’elle l’aimait plus fort que la vie, parce qu’elle était jalouse, parce qu’il lui avait donné une raison de l’être et voulait la quitter, parce que la vie était insupportable et que ses nerfs étaient à bout. Mais toujours est-il que je l’ai tué, et qu’en même temps, je me suis tuée moi-même, j’ai tué ma vie et mon avenir.

Nous ne nous reverrons jamais, toi et moi. Je ne reviendrai pas à la maison : ma chère maison natale, mon cher Pienagalis n’accueilleront pas celle que je suis devenue. Et je ne quitterai plus Rimas. J’ai déjà passé trop d’années loin de lui, loin de sa tombe. Je resterai désormais là-bas, à Whitby. C’est un bel endroit également, même s’il y manque la forêt. Il y a en revanche la mer et les champs, de gentilles vieilles dames pleines d’attentions, toujours prêtes à t’inviter à prendre le thé et à raconter que leurs enfants et leurs petits-enfants sont trop occupés pour venir leur rendre visite.

Avec ma première paie, j’achèterai un appareil et je t’enverrai des photos. Et je t’enverrai aussi mon portrait, pour que tu voies ce que devient le visage d’un être proche quand il se trouve enfermé de longues années, qu’il perd sa liberté et peu à peu le désir même d’être libre à nouveau. Pardonne-moi, ces idées ne me viennent que lorsque je t’écris. Ne me réponds pas pour l’instant. Attends que je t’aie expédié ma nouvelle adresse, hors de prison. Embrasse Renata pour moi. Tu peux ne pas lui dire de la part de qui tu l’embrasses ! Peut-être as-tu eu raison de lui raconter que ses parents étaient morts. C’est vrai, ils sont morts. Mais moi, je suis encore vivante, et si Dieu veut, je reverrai un jour Renata.

Je t’embrasse et je pleure. Je pleure de joie, à l’idée de retourner dans une semaine à Whitby. D’y retourner à jamais.

Ta bonne à rien de Jūratė.

Quand elle eut terminé sa lecture, Renata essuya les larmes qui avaient coulé sur son visage. Elle replia soigneusement la feuille et la replaça dans l’enveloppe. Son regard se posa sur le reste du paquet.

Elle secoua la tête. Lire d’autres lettres était pour le moment au-dessus de ses forces.

Elle est déjà là-bas, à Whitby, se dit-elle en considérant l’ordinateur portable éteint, dont l’écran n’avait pas été refermé.

Elle l’alluma. Pointa le curseur sur Google Maps. Elle entra dans la fenêtre de recherche Whitby, Grande-Bretagne. La carte, sur l’écran, s’anima et glissa vers la droite, dérobant à la vue la Lituanie et la Pologne, le Danemark et la Norvège. Sous ses yeux apparut l’Angleterre. La grosse bulle rouge repérant le village recherché par Renata était allée se poser au nord-ouest de la grande île. Juste au bord de la mer.

Renata agrandit l’image et découvrit le nom lu dans la lettre de sa mère. Et un peu au-dessous, en suivant la ligne sinueuse de la côte, la ville de Scarborough.

Elle réfléchit, poussa un soupir. Cliqua, au bas de l’écran, sur l’icône marquée Google Earth et, comme au cinéma, la carte tout à coup sombra, pour se changer en image vue du ciel. Avec des toits de maisons, des rues, dont les noms suivaient le tracé, le ruban sablonneux d’une plage le long de la mer.

Renata s’inclina vers l’écran pour mieux distinguer les détails, comme si elle était une géante douée d’une vue prodigieuse penchée sur un minuscule village anglais. À l’extrémité du village, opposée à la mer, une rue capricieuse conduisait après maints détours à un rectangle au tracé régulier. À l’intérieur du rectangle se devinaient des rangées de tombes. Au milieu, sur un espace libre, deux toits, beaucoup plus élevés manifestement que ceux des maisons de la rue voisine.

« L’église et le cimetière ! » murmura Renata, sur quoi elle agrandit l’image au maximum.

Les tombes s’agrandirent, mais pas assez malgré tout pour pouvoir être étudiées.

Celle de papa doit être la plus belle ! pensa la jeune femme en parcourant des yeux les alignements de sépultures.

Mais elles semblaient toutes identiques.

Sans doute que Google a pris ce cliché avant que maman soit libérée… conclut-elle.

La porte grinça, et elle releva brusquement la tête, effrayée.

Vitas, tout ensommeillé, clignant les yeux sous la lumière, était campé dans l’embrasure.

« Tu ne dors pas ?

– J’ai… j’ai retrouvé mes parents. »

Il s’approcha. S’arrêta derrière elle, le regard fixé sur l’écran, un peu hébété.

« Et où sont-ils ?

– En Angleterre. Papa est ici… » Elle pointa le doigt sur le cimetière. « Maman quelque part dans les environs. Tu as déjà acheté les billets pour la Turquie ?

– Je comptais le faire aujourd’hui.

– Ne les achète pas. Allons plutôt en Angleterre.

– Tu as son adresse ?

– Elle vit là, à Whitby. Nous la trouverons devant la tombe de mon père. Et sinon, nous lui laisserons un mot au cimetière avec l’adresse de notre hôtel. Et c’est elle qui nous trouvera.

– Il y a des hôtels là-bas ? » demanda Vitas, dubitatif, sans quitter des yeux l’image affichée par l’écran.

« Nous dégotterons bien quelque chose. C’est au bord de la mer. Au bord de la mer, on trouve toujours à se loger !

– Très bien, approuva Vitas. Seulement va dormir, tu es épuisée. Moi, je vais m’occuper des réservations. »

Renata se leva. Embrassa Vitas. Sur son visage se dessina un sourire triste.

« À quoi penses-tu ? À ta maman ? »

Elle hocha la tête.

« Et à autre chose encore…

– À quoi ?

– Kukutis a dit que les Vitas ne mouraient pas… Comme les Jonas ! »

Sa voix était si pleine de tendresse que Vitas n’y résista pas. Il prit la jeune femme dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres.

Une fois dans la chambre, après avoir refermé la porte derrière elle sur la lumière crue du salon, Renata s’approcha de la fenêtre et de nouveau se mit à pleurer. Les larmes roulèrent sur ses joues, tombant à grosses gouttes sur le plancher, s’y brisant en minuscules éclats.
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Renata sortit dans la cour porter à manger à Guglas. La neige fraîche crissait sous ses pas – le bruit était plaisant. Le chien bondit hors de sa niche en remuant la queue. Deux jours plus tôt, elle avait remarqué qu’il avait pris froid mais Vitas ne s’en était pas rendu compte. Il faut dire qu’il était constamment occupé. Faute de clients en nombre suffisant, ils avaient été contraints de fermer le « salon de beauté canine », et depuis lors le jeune homme était retourné à sa profession première en fondant une entreprise d’urgences vétérinaires. Il avait passé le permis et, on peut le dire, confisqué à Renata sa Volkswagen Universal. Il la lui avait d’abord offerte, après l’avoir forcée à vendre sa vieille Fiat rouge, puis avait collé sur les deux flancs de la voiture neuve le logo de sa nouvelle société. Maintenant c’était lui qui la conduisait tous les jours et Renata réfléchissait au moyen de racheter sa Fiat.

À dix heures, Renata frappa à la porte verte, maintes fois repeinte, de l’ancien appartement de Jonas.

« J’arrive, j’arrive ! » fit, à l’intérieur, la voix de Jūratė. « Inutile de frapper. Entre simplement, dit-elle en ouvrant à sa fille. C’est ta maison après tout !

– C’est notre maison, mais ici, c’est ton appartement. »

Renata regardait sa mère qui, lui semblait-il, ne vieillissait pas. Au contraire même, elle commençait à paraître plus jeune que la photographie qu’elle avait envoyée après sa libération de prison. Renata la regardait et ne savait que lui dire, que faire pour qu’elle se sentît à Pienagalis aussi bien qu’elle-même s’y sentait : comme dans un petit paradis personnel et douillet qu’on n’a pas envie de quitter même une journée.

Jūratė, quant à elle, comptait les jours qui lui restaient avant de rentrer en Angleterre. Elle s’efforçait de ne pas encombrer la vue de sa fille et de son gendre. Elle restait muette pendant le dîner et prenait toujours les autres repas seule dans sa cuisine. C’était déjà la troisième fois qu’elle venait passer une semaine chez eux, et elle se conduisait toujours de la même manière, comme une invitée timide.

« Tu peux garder un peu Jonas aujourd’hui ? lui demanda Renata. Je dois aller à Anykščiai chercher des amis à la gare routière.

– Bien sûr. Si tu veux, je peux m’installer dans la cour avec la poussette. L’air frais fait du bien aux enfants.

– Mais ce soir nous t’attendons pour le dîner, l’avertit Renata.

– Je ne me sens pas très bien… avança Jūratė dans l’espoir de décliner l’invitation.

– Pourtant tu te sens suffisamment bien pour sortir avec le bébé, dit Renata en souriant. Allons, personne ne te posera de questions. Tu pourras rester bouche close. Mais ta présence est très importante pour moi. »

Jūratė regarda sa fille avec étonnement.

« D’accord, répondit-elle après un silence.

– Je vais prendre le Rūpintojėlis dans le buffet de grand-père », déclara Renata, se rappelant l’autre raison pour laquelle elle était venue frapper à la porte verte.

« Bien sûr ! » approuva Jūratė.

Le soir, pendant que Renata et Barbora dressaient la grande table et que le petit Jonas, âgé de un an, dormait dans son lit, Jūratė emmena Andrius, le fils de Barbora, dans son appartement.

Renata l’entendit de loin qui lui parlait : « En Lituanie, le vieux monde et le nouveau vivent toujours sous le même toit. Et si l’un des deux mondes disparaît, la maison commence à s’écrouler… »

« C’est un tel bonheur que de venir en Lituanie à la période de Noël, dit Barbora en tendant la main pour caresser avec douceur la statuette de bois posée au centre de la table.

– Tu t’es accoutumée à la vie là-bas ? » demanda Renata, reprenant la conversation interrompue cinq minutes plus tôt, tout en disposant les assiettes sur l’antique nappe qui laissait encore deviner des personnages de conte de fées brodés blanc sur blanc.

« Oui. Mais je n’arrive pas du tout à me décider. Il est chic, et Andrius l’aime bien…

– N’aie pas peur, c’est bien de te marier. Autrement Andrius n’aura pas de père…

– Si je me marie, il en aura deux.

– Deux pères, c’est mieux que pas du tout.

– Au village, c’est sûr, on me prend pour une folle. » Barbora eut un sourire amer. « Andrius est enterré entre Christopher et sa femme. J’entretiens les trois tombes, et elles sont pour de bon les plus belles du cimetière. Andrius pense que Christopher était son grand-père.

– Qu’il le pense ! Ce n’est pas grave.

– J’ai essayé de lui expliquer qu’il avait deux autres grands-pères, en Lituanie.

– Tu vois, trois grands-pères ! Il comprendra très bien qu’on puisse avoir deux pères.

– C’est vrai ! conclut Barbora, désireuse de mettre un terme à cette conversation. Et Vitas, quand sera-t-il de retour ?

– Bientôt. Il a promis de ne plus ressortir avant demain. »

À huit heures du soir, tous prirent place autour de la table. Dehors, la lumière de la lune argentait les arbres endormis pour l’hiver.

« C’était complètement différent ce jour-là », dit Barbora avec tristesse.

Vitas versa le balzam dans les verres, et remplit celui d’Andrius de kompot1
.

« Quoi qu’il en soit, nous voilà ici réunis ! déclara-t-il. Certains s’en sont allés, d’autres sont revenus… » En prononçant ces mots, il adressa à Jūratė un regard plein de douceur. « Buvons d’abord à ceux qui s’en sont allés… »

La conversation languissait. Mais l’oie rôtie au four fondait dans la bouche. Le petit Andrius murmurait de temps à autre quelques mots en français à l’oreille de sa mère, et celle-ci lui répondait à voix basse également, mais en lituanien. Et il hochait la tête.

À un moment, Barbora posa son regard sur la statuette en bois de Rūpintojėlis. Elle la prit dans ses mains.

« Bizarre, souffla-t-elle. Il ressemble énormément à… à un vieil infirme que je connais. Il était présent dans le cimetière quand nous avons enterré Andrius… Je n’avais jamais vu ça !

– Qu’est-ce que tu n’avais jamais vu ? s’enquit Renata.

– Je n’avais jamais vu un Rūpintojėlis de bois avec une jambe de bois ! »

Renata prit la statuette des mains de Barbora. Elle l’examina et son regard se figea, comme si elle venait de le tourner dans le sens opposé, vers le passé. Ce n’était pas le Rūpintojėlis qu’elle plaçait chaque année sur sa table. C’était là un autre personnage, assis lui aussi sur une souche, mais une seule jambe repliée et l’autre raide, toute pareille à la jambe de bois de Kukutis.

« C’est lui », chuchota Renata, stupéfaite, après avoir observé de plus près le visage de la statuette. « C’est Kukutis !

– Kukutis ? répéta Barbora.

– Oui, un ami de mon arrière-grand-père. Il passe nous voir trois fois par an, pour se reposer. Apparemment, c’est lui qui l’a sculptée. »

Elle reposa la figurine à sa place, au milieu de la table. Puis regarda son mari et sa mère. Jūratė se tenait immobile, les yeux baissés. Elle ne paraissait même pas écouter de quoi on parlait.

« Maman, tu te rappelles la berceuse du haricot ?

– Bien sûr !

– Tu pourrais la chanter à Jonas ?

– Mais il dort, chuchota Jūratė en tournant la tête vers la porte close de la chambre à coucher.

– Oui, il dort. Mais tout ce qu’il entend dans son sommeil lui restera gravé dans la mémoire. Je le sais d’expérience. »

Restés tous quatre, ils entendirent la voix douce et caressante de Jūratė leur parvenir à travers la porte de la chambre.

À mesure qu’ils l’écoutaient, ils retournaient en enfance, chacun par son sentier secret, tracé dans sa mémoire entre les joies et les peines récentes ou anciennes, entre les rencontres réussies ou ratées, entre les souvenirs suscitant les larmes et ceux éveillant les sourires.

Dors, mon petit haricot ! Dors jusqu’à demain, chantait Jūratė. Et le soir au rythme de la berceuse se changeait en nuit.







1. Décoction de fruits frais ou secs, additionnée de sucre ou de miel.
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