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Je reçus un e-mail d’une astrologue m’informant qu’elle avait d’importantes nouvelles à m’annoncer à propos d’événements censés survenir bientôt dans ma vie. Elle était en mesure de voir des choses qui m’échappaient : elle avait eu accès à mes données personnelles, ce qui lui avait permis d’interroger les planètes pour moi. Elle tenait à ce que je sache qu’un transit majeur devait se produire prochainement dans mon ciel. Cette découverte et les changements qui pouvaient en découler l’enthousiasmaient grandement. Moyennant une somme modique, elle était disposée à m’en faire part afin de me permettre d’en tirer profit.
Elle percevait – poursuivait-elle dans son message – que j’avais perdu le fil de mon existence, que parfois je peinais à trouver un sens à ma situation actuelle et à garder espoir en l’avenir ; elle sentait qu’un lien fort nous unissait et savait, sans pouvoir en donner la raison, que certaines choses devaient défier l’entendement. Si elle avait conscience que beaucoup de gens étaient hermétiques aux interprétations de la carte du ciel au-dessus de leur tête, elle était intimement convaincue que ce n’était pas mon cas. Je n’avais pas cette foi aveugle dans la réalité, qui poussait les autres à réclamer des explications concrètes. Elle savait que j’avais assez souffert pour commencer à me poser certaines questions restées sans réponse à ce jour. Les mouvements des planètes créaient pourtant un spectre infini de répercussions sur la destinée humaine : peut-être que certaines personnes ne s’estimaient tout simplement pas assez importantes pour y figurer. La triste réalité, disait-elle, est qu’en cette ère de science et d’incroyance, nous n’avons plus conscience de notre propre valeur. Nous sommes devenus cruels aussi bien envers les autres qu’envers nous-mêmes, parce que, au bout du compte, nous nous croyons insignifiants. Ce que nous offrent les planètes, disait-elle, n’est rien de moins que l’opportunité de retrouver la foi dans la grandeur de l’être humain : quelle part immense de dignité et d’honneur, de gentillesse, de responsabilité et de respect engagerions-nous dans nos interactions si chacun d’entre nous croyait en son importance cosmique ? Elle avait le sentiment que je percevais mieux que quiconque les bénéfices que cela représenterait en termes de prospérité et de paix dans le monde, sans parler de la révolution que pourrait engendrer l’introduction dans la sphère privée d’une conception sublimée de la destinée. Elle espérait que je l’excuserais de m’avoir contactée de cette manière et de me parler si franchement. Mais comme elle l’avait dit, elle sentait qu’un lien fort nous unissait, ce qui l’avait encouragée à s’ouvrir ainsi.
Il n’était pas impossible que les algorithmes informatiques qui avaient généré cet e-mail aient généré l’astrologue elle-même : sa façon de s’exprimer n’était pas assez impersonnelle et les aspects de son caractère trop souvent soulignés ; le modèle humain sur lequel elle était calquée était bien trop caricatural pour qu’elle soit, elle-même, humaine. Cela rendait sa compassion et l’attention qu’elle me portait presque sinistres ; mais c’était pour ces mêmes raisons qu’elles semblaient désintéressées. L’un de mes amis, en proie à la dépression suite à son divorce, m’avait récemment avoué que la phraséologie des publicités ou des emballages de produits alimentaires soucieux de sa santé et de son bien-être l’émouvait souvent aux larmes, de même que les annonces automatisées à bord des trains et des bus, apparemment inquiètes qu’il puisse rater son arrêt ; il disait éprouver, au volant de sa voiture, un sentiment qui s’apparentait indéniablement à de l’amour pour la voix féminine qui le guidait avec tellement plus de dévouement que sa femme ne l’avait jamais fait. Langage et informations avaient été abondamment prélevés dans la vie réelle, disait-il, et il était probable que le faux humain soit bientôt plus substantiel et plus à l’aise dans les relations interpersonnelles que l’original, que nous puissions recevoir plus de tendresse d’une machine que de nos semblables. Après tout, l’interface automatisée était la quintessence non pas d’une, mais de plusieurs personnes. Ce qui signifiait qu’il avait fallu de nombreux astrologues de chair et d’os pour que ce spécimen-là voie le jour. Ce qu’il y avait de réconfortant, selon lui, était que ce chœur océanique n’était justement pas associé à une seule personne, qu’il semblait provenir de partout et nulle part à la fois : beaucoup de gens, reconnaissait mon ami, trouvaient cette idée insupportable mais pour lui, l’érosion de l’individualité allait de pair avec l’érosion du pouvoir de nuire.
Ce même ami – un écrivain – m’avait suggéré au printemps dernier, si j’avais l’intention de m’installer à Londres avec un budget restreint, d’acheter un logement médiocre dans un beau quartier plutôt qu’un beau logement dans un quartier qui laissait à désirer. Seuls les très chanceux et les très malchanceux, m’avait-il dit, ont un destin tout tracé : le reste d’entre nous doit faire des choix. L’agent immobilier fut surpris que je suive ce conseil pas forcément avisé. D’après son expérience, me dit-il, les gens créatifs privilégiaient la lumière et l’espace plutôt que la situation géographique. Ils avaient tendance à chercher le potentiel en toute chose, tandis que la plupart des acheteurs préféraient trouver refuge dans le conformisme, dans ce qui avait déjà été exploité à son maximum, dans des biens immobiliers dont le charme consistait tout simplement en une somme de possibilités épuisées auxquelles il n’y avait plus rien à ajouter. L’ironie, observa-t-il, était que ces personnes qui craignaient d’être originales étaient par ailleurs obsédées par l’originalité. Ses clients s’extasiaient devant le moindre détail caractéristique d’une époque : eh bien, éloignez-vous un peu du centre et vous en trouverez à profusion et pour un coût bien inférieur. La raison pour laquelle les gens continuaient à investir dans des quartiers de la ville où la demande explosait alors qu’il y avait de formidables affaires à réaliser dans des zones prometteuses demeurait un mystère pour lui. Il expliquait ce choix par un manque d’imagination. Le marché était extrêmement tendu, poursuivit-il : cette situation, loin de décourager les acheteurs, semblait en réalité les galvaniser. Il assistait quotidiennement à de véritables scènes de cohue dans son agence, où les gens jouaient des coudes pour pouvoir payer trop cher pour trop peu comme si leur vie en dépendait. Il avait organisé des visites qui avaient tourné au pugilat, présidé des guerres d’enchères d’une férocité inouïe, s’était même vu proposer des dessous-de-table en échange de traitements de faveur ; et tout cela pour des biens qui, en toute objectivité, n’avaient rien d’exceptionnel. Ce qu’il y avait de frappant, c’était l’authentique désespoir de ces gens lorsqu’ils se retrouvaient victimes de leur désir : ils lui téléphonaient toutes les heures pour suivre l’avancée de leur dossier, ou bien passaient à l’agence à l’improviste ; ils l’imploraient et il leur arrivait même de fondre en larmes ; ils perdaient leurs nerfs et, l’instant d’après, se répandaient en excuses et en profitaient souvent pour l’abreuver de longues confidences sur leur situation personnelle. Il aurait volontiers compati s’ils n’avaient pas cessé leurs simagrées aussitôt la vente conclue, balayant non seulement le souvenir de leur propre conduite mais aussi celui des gens qui en avaient fait les frais. Certains clients lui avaient confié des détails sordides de leur intimité, puis, la semaine suivante, l’avaient parfaitement ignoré en le croisant dans la rue ; il avait vu des couples toucher le fond sous ses yeux, qui aujourd’hui vaquaient à leur petite vie dans le quartier comme si de rien n’était. C’était seulement dans l’absolue complétude de leur amnésie qu’il décelait parfois une pointe de honte. Au début de sa carrière, de tels incidents l’avaient perturbé mais, fort heureusement, l’expérience lui avait appris à ne pas les prendre trop à cœur. Il avait compris que, pour ces gens, il était une figure surgie du brouillard pourpre de leur désir, un objet de transfert, pour ainsi dire. Pourtant, ce désir lui-même continuait de le stupéfier. Il se disait parfois que les gens convoitaient uniquement ce qu’ils n’étaient pas certains d’obtenir ; d’autres fois, les choses lui paraissaient plus complexes. Ses clients admettaient fréquemment être soulagés de ne pas avoir pu assouvir leur désir : ceux-là mêmes qui avaient fulminé et sangloté comme des enfants frustrés parce qu’on leur refusait l’acquisition d’un bien se retrouvaient, quelques jours plus tard, calmement assis dans son bureau, reconnaissants de ne pas avoir été satisfaits. Ils voyaient désormais à quel point cela leur aurait été néfaste et voulaient savoir ce qu’il avait d’autre à leur proposer. Pour bon nombre d’entre eux, dit-il, trouver et acquérir un bien immobilier supposait d’être pleinement actif ; or l’action demande un certain aveuglement, celui de l’obsession. C’est seulement lorsqu’ils sont à bout de volonté que la plupart des gens s’en remettent au destin.
Nous nous trouvions dans son bureau lors de cette conversation. Dehors, la circulation progressait mollement dans les rues londoniennes grises et crasseuses. Je lui exposai mon point de vue : les comportements hystériques qu’il venait de décrire, plutôt que d’éveiller mon esprit de compétition, anéantissaient tout l’enthousiasme que j’aurais pu avoir à poursuivre mes recherches et me donnaient envie de prendre mes jambes à mon cou. De plus, je n’avais pas l’argent nécessaire pour me lancer dans une guerre d’enchères. Étant donné le tableau qu’il m’avait dressé de l’état du marché, je comprenais que j’avais peu de chances de trouver de quoi me loger. Néanmoins, je m’érigeai contre l’idée selon laquelle les gens créatifs, pour reprendre ses termes, devaient accepter d’être marginalisés en raison de ce qu’il avait poliment qualifié de valeurs supérieures. Il avait employé, me semblait-t-il, le mot « imagination » : la pire chose qui puisse arriver à de telles personnes était d’abandonner le centre par prudence et trouver refuge dans une réalité esthétique qui empêche toute transfiguration du monde extérieur. Certes, je ne souhaitais pas entrer en compétition, mais je souhaitais encore moins établir de nouvelles règles sur ce qui constituait une victoire. J’étais décidée à vouloir la même chose que tout le monde, et tant pis si je ne pouvais pas l’obtenir.
L’agent immobilier sembla quelque peu déconcerté par ces remarques. Il n’avait pas voulu sous-entendre, expliqua-t-il, que je devais être marginalisée. Il pensait simplement que j’en obtiendrais davantage pour mon argent, et plus facilement, dans un quartier moins prisé. Il voyait bien que je me trouvais dans une position vulnérable. Et le fatalisme dont je faisais preuve n’était pas commun dans son domaine d’activité. Mais, soit, si j’étais déterminée à courir avec le peloton, il avait tout de même quelque chose à me montrer. Il avait justement la fiche sous les yeux : l’appartement en question venait d’être remis sur le marché ce matin, la vente précédente n’ayant pas abouti. C’était un logement social qui appartenait à la municipalité : la ville tenait à trouver un nouvel acquéreur au plus vite et le prix l’attestait. Comme je pouvais le voir, dit-il, il était en piteux état – pour ne pas dire insalubre. La plupart de ses clients, même les plus désespérés, n’en auraient voulu pour rien au monde. Sa vétusté allait au-delà de ce qu’ils pouvaient « imaginer », si je lui permettais d’employer ce verbe, bien qu’il faille admettre qu’il était idéalement situé. Mais dans mon cas il ne pouvait pas, en toute conscience, m’encourager à l’acheter. C’était le travail d’un promoteur ou d’un entrepreneur du bâtiment, quelqu’un qui pourrait l’évaluer de manière impartiale ; le problème, c’était qu’il offrait trop peu de marge de profit pour intéresser ce genre de professionnel. Il me regarda droit dans les yeux pour la première fois. De toute évidence, ajouta-t-il, on ne pouvait pas envisager d’y vivre avec des enfants.
Quelques semaines plus tard, une fois la vente conclue, je croisai par hasard l’agent immobilier dans la rue. Il marchait seul, un paquet de feuilles serré contre la poitrine et un trousseau de clefs cliquetant entre les doigts. Je pris soin de ne pas l’ignorer, me rappelant ce qu’il m’avait dit, mais il m’adressa un bref regard vide d’expression avant de détourner les yeux. La scène s’était déroulée au début de l’été ; nous entrions désormais dans l’automne. C’était en lisant la remarque de l’astrologue sur la cruauté des gens que le souvenir de cet incident m’était revenu – à l’époque j’avais pris cela comme une preuve que, malgré toutes les histoires que nous pourrons nous raconter sur nous-mêmes, nous ne serons jamais que le produit de la manière dont les autres nous ont traités. Dans l’e-mail de l’astrologue il y avait un lien pour accéder aux prédictions astrologiques qu’elle avait faites pour moi. Je m’acquittai de la somme requise et les consultai.



J’aurais reconnu Gerard à des kilomètres : il se frayait un chemin à travers la circulation sur son vélo et passa sans me voir, le menton levé sous un beau soleil. Son expression exaltée me rappela son côté théâtral et ce fameux soir, quinze ans plus tôt, où il s’était assis nu sur le rebord d’une fenêtre de notre appartement au dernier étage, les jambes ballantes dans l’obscurité, et m’avait dit qu’il doutait de mon amour pour lui. La seule différence notable dans son apparence était ses cheveux qu’il avait laissés pousser en une impressionnante crinière de folles boucles noires.
Je le recroisai quelques jours plus tard, tôt dans la matinée : cette fois il marchait dans la rue, tenant d’une main son vélo et de l’autre celle d’une petite fille en uniforme d’écolière. J’avais vécu plusieurs mois avec Gerard dans l’appartement dont il était propriétaire et que, pour autant que je sache, il occupait encore. À la fin de cette période, je l’avais quitté pour un autre homme, sans ambages ni explication, et j’étais partie de Londres. Durant les premières années qui suivirent, il m’avait parfois téléphoné dans notre maison de province, et sa voix paraissait si faible et distante qu’on eût dit qu’il appelait depuis un véritable lieu d’exil. Puis, un jour, il m’envoya une lettre manuscrite de plusieurs pages dans laquelle il semblait vouloir m’expliquer pourquoi il avait trouvé mon comportement à la fois incompréhensible et moralement condamnable. Elle m’était parvenue au terme de la période éprouvante qui avait suivi la naissance de mon fils aîné ; je fus incapable de la lire jusqu’à la fin et me contentai d’allonger la liste de mes péchés en n’y répondant pas.
Après nous être dit bonjour tout en manifestant un grand étonnement qui, pour ma part, était feint dans la mesure où je l’avais déjà vu à son insu, Gerard me présenta la fillette comme étant sa fille.
« Clara », me dit-elle d’une voix sèche, haut perchée et chevrotante quand je lui demandai son nom.
Quel âge avaient les miens, maintenant ? m’interrogea Gerard, comme si la condition de parent dans sa forme brute était plus facile à assumer si j’y étais associée. Il avait vu une interview de moi quelque part – ça devait faire à présent quelques années, en toute honnêteté – et la description de ma maison sur la côte du Sussex l’avait rendu assez jaloux. La région des South Downs était l’une de ses préférées de tout le pays. Il était surpris, dit-il, de voir que j’étais de retour à Londres.
« Clara et moi avons randonné sur un tronçon du South Downs Way, annonça-t-il. Pas vrai, Clara ?
– C’est vrai, confirma-t-elle.
– Je me suis souvent dit que ce serait là qu’on irait si on quittait Londres. Diane me laisse fantasmer sur les annonces immobilières, tant que ça ne va pas plus loin.
– Diane, c’est ma maman », précisa Clara avec fierté.
Nous nous trouvions sur l’une des larges avenues arborées et bordées de somptueuses villas victoriennes qui semblaient être les garantes de la respectabilité du quartier. Chaque fois que je passais devant leurs haies impeccablement taillées et leurs grandes fenêtres aux vitres astiquées, elles suscitaient chez moi un sentiment irrationnel à la fois de sécurité et d’exclusion totale. L’appartement que j’avais partagé avec Gerard se trouvait non loin de là, dans une rue où l’on percevait les prémices d’un changement de ton à mesure que le quartier entamait sa transition vers les faubourgs délabrés et embouteillés plus à l’est : les maisons, bien qu’encore cossues, présentaient çà et là quelques imperfections, leurs haies étaient un peu plus hirsutes. L’appartement, un vaste ensemble de pièces agencées de façon anarchique, occupait les étages supérieurs d’une villa edwardienne et offrait une vue saisissante sur le passage du salubre au sordide, une dichotomie dont Gerard semblait, à l’époque, aussi bien le maître que le captif. À l’arrière les fenêtres palladiennes orientées à l’ouest donnaient sur des pelouses soigneusement entretenues, de grands arbres et d’autres somptueuses maisons que l’on entrevoyait à peine. À l’avant s’étendait un triste panorama de désolation urbaine sur lequel, la bâtisse se trouvant en surplomb, l’appartement jouissait d’une vue particulièrement dégagée. Un jour, Gerard avait désigné du doigt une structure peu élevée au loin et m’avait dit qu’il s’agissait d’une prison pour femmes ; on la voyait si bien que, la nuit, on distinguait de petits points orange : les bouts incandescents des cigarettes des détenues qui fumaient sur la passerelle devant leurs cellules.
Les bruits provenant de la cour de récréation derrière le haut mur à côté de nous étaient de plus en plus assourdissants. Gerard posa la main sur l’épaule de Clara et se pencha pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille : manifestement, il la réprimandait. Cela me fit penser une nouvelle fois à sa lettre dans laquelle il énumérait mes manquements. Clara était une créature adorable et fragile, mais son visage délicat affichait l’expression d’une glorieuse suppliciée tandis qu’il parlait, ce qui laissait supposer qu’elle avait hérité des talents mélodramatiques de son père. Elle écouta avec attention pendant qu’il la sermonnait, ses yeux noisette pleins de sagacité regardant fixement tout au bout de la route. Elle hocha très légèrement la tête en guise de réponse à la dernière question de son père, puis fit volte-face et franchit le portail pour rejoindre les autres enfants.
Je demandai à Gerard quel âge elle avait.
« Huit ans, répondit-il. Bientôt dix-huit. »
J’étais étonnée de découvrir que Gerard avait un enfant. À l’époque où je le fréquentais, il était tellement loin d’avoir résolu les problèmes liés à sa propre enfance que j’avais désormais du mal à croire qu’il était père. C’était d’autant plus invraisemblable qu’à tous autres égards il ne paraissait pas avoir changé : son visage au teint cireux, ses yeux doux et un peu enfantins avec leurs longs cils n’avaient pas vieilli. La jambe gauche de son pantalon était, comme toujours, maintenue serrée par une pince ; l’étui à violon qu’il portait en bandoulière dans le dos faisait tellement partie intégrante de son apparence que je ne songeai même pas à lui demander ce qu’il faisait encore là. Lorsque Clara fut hors de vue, Gerard déclara :
« On m’a dit que tu te réinstallais ici. Je ne savais pas si je devais le croire ou pas. »
Il me demanda si j’avais acheté quelque part et dans quelle rue je vivais, puis il hocha vigoureusement la tête en écoutant ma réponse.
« Quand je pense que je n’ai jamais déménagé, dit-il. C’est drôle, toi tu as toujours tout changé et moi jamais rien, et pourtant on se retrouve au même endroit. »
Il y a quelques années, poursuivit-il, il était brièvement parti au Canada, mais en dehors de cela, les choses étaient quasiment restées telles qu’elles avaient toujours été. Il s’était souvent demandé ce que ça faisait de s’en aller, de quitter ce que l’on connaissait et de s’établir ailleurs. Pendant un certain temps après mon départ, tous les matins en sortant de chez lui pour se rendre à son travail, il avait contemplé le magnolia planté près du portail, et l’idée que je ne voie plus cet arbre le submergeait invariablement par son étrangeté. Nous avions acheté un tableau ensemble – il était toujours accroché au même endroit, entre les grandes fenêtres qui donnaient sur le jardin de derrière – et Gerard restait assis à le fixer en se demandant comment j’avais pu supporter de le laisser là. Il avait d’abord considéré ces choses – le magnolia, le tableau, les livres et autres objets que je n’avais pas emportés – comme les victimes d’un abandon, mais au fil du temps son regard avait changé. À un moment il avait compris que revoir tout ce que j’avais laissé m’aurait fait de la peine. Et puis, plus tard encore, il avait commencé à se dire que je serais peut-être heureuse de retrouver tout cela à présent. Il avait tout gardé, par la force des choses, et le magnolia – bien qu’il fût question de l’abattre, à la demande de certains résidents – était toujours là.
Une foule de plus en plus dense de parents et d’enfants en uniforme se pressait devant le portail et il devenait difficile de discuter dans le vacarme ambiant. Le vélo de Gerard gênait le passage et il devait constamment le déplacer, le tirant légèrement par le guidon. La plupart des autres parents étaient des femmes : des femmes qui tenaient des chiens en laisse, des femmes avec des poussettes, des femmes élégamment vêtues et munies de porte-documents, des femmes portant le cartable, le déjeuner et l’instrument de musique de leur enfant. Le son de leurs voix s’élevait dans la cohue, par-dessus le bruit qui enflait derrière les murs à mesure que les enfants envahissaient la cour. On sentait comme un inexorable crescendo, une sorte d’hystérie qui montait et cesserait brutalement lorsque la sonnerie de l’entrée en classe retentirait. De temps à autre, l’une des femmes lançait un salut à Gerard et je le regardais répondre avec l’enthousiasme derrière lequel il avait toujours dissimulé sa méfiance en société.
Il dégagea son vélo de la mêlée et le descendit sur la chaussée, où les premières feuilles d’automne commençaient à tomber autour des voitures garées. Nous passâmes sur le trottoir d’en face. C’était une matinée douce, maussade et sans vent : le monde qui paraissait si silencieux et immobile, ici, contrastait avec la scène bruyante à laquelle nous venions d’assister, au point que le temps semblait s’être arrêté. Gerard admit qu’il était encore mal à l’aise devant le portail de l’école, alors que cela faisait maintenant des années qu’il y accompagnait Clara. Diane travaillait beaucoup, et qui plus est, elle se sentait encore moins adaptée que lui à l’environnement scolaire : lui, au moins, pouvait se retrancher derrière sa masculinité. Quand Clara était plus petite, c’était lui qui se chargeait des tours de garderie et qui participait aux cafés du matin organisés par l’école. Il en avait appris beaucoup, non pas sur l’art d’être parent mais sur les gens. Il avait été surpris par l’hostilité des femmes à son égard dans les groupes parents-bébés, alors qu’il ne s’était jamais trouvé particulièrement viril. Il avait toujours été proche des filles ; durant toute son adolescence, il avait eu pour meilleure amie Miranda – je m’en souvenais probablement –, et tous deux n’avaient pas du tout été conscients de leurs différences à une époque, partageant souvent le même lit ou se déshabillant l’un devant l’autre sans aucune gêne. Mais dans le monde des mères, sa masculinité était soudain devenue une tare : elles semblaient lui manifester tour à tour du ressentiment et du mépris, comme s’il ne pouvait s’imposer ni par sa présence ni par son absence. Les premiers temps, il s’était souvent senti seul quand il s’occupait de Clara, et régulièrement ébranlé par le nouveau regard que sa condition de parent lui faisait porter sur sa propre éducation. Diane avait repris le travail à plein temps et, s’il était parfois étonné du détachement avec lequel elle abordait la maternité et de son aversion pour toutes les activités qui y avaient trait, il en vint peu à peu à comprendre qu’elle n’estimait pas nécessaire pour elle d’apprendre à éduquer un enfant et ce que cela impliquait. Elle n’avait pas besoin d’en connaître davantage sur ce que c’était que d’être une femme. C’était à lui de s’instruire. Il avait besoin de savoir comment prendre soin de quelqu’un, comment être responsable, comment construire et entretenir une relation, et elle l’avait laissé faire. Elle lui avait donné Clara de manière totale, un don dont il était sûr que la plupart des femmes n’auraient pas été capables. Il en avait bavé, mais il avait tenu bon.
« Maintenant je suis leur homme au foyer préféré », déclara-t-il, en désignant d’un hochement de tête les femmes qui se dispersaient désormais avec chiens et poussettes.
Nous éloignant lentement de l’école, nous grimpâmes la pente douce en direction de la station de métro. Nous avions emprunté ce chemin machinalement : je n’avais pas eu l’intention de prendre le métro, et évidemment, Gerard non plus avec son vélo, mais la situation délicate dans laquelle nous avait mis cette rencontre fortuite après tant de temps semblait avoir donné lieu à l’accord tacite selon lequel, jusqu’à ce que nous soyons sûrs de notre fait, nous devions rester en terrain neutre et jalonner notre trajet de lieux publics. J’avais oublié, lui dis-je, à quel point le caractère anonyme de la vie urbaine pouvait être reposant. Les gens n’étaient pas constamment obligés d’expliquer qui ils étaient ici : une ville était une interface lisible, une sorte de lexique du comportement humain qui contribuait pour moitié à percer le mystère d’une personnalité, si bien qu’on pouvait communiquer de manière efficace en employant un genre de langage abrégé. Dans la région provinciale où j’avais vécu, chaque individu était l’unique, et souvent impénétrable, représentation de ses propres actes et ambitions. Beaucoup de choses, ajoutai-je, se perdaient ou étaient mal comprises dans le processus d’auto-explication ; beaucoup d’hypothèses infondées étaient formulées ; beaucoup de mots échouaient à maintenir une signification complète.
« Quand est-ce que tu as quitté Londres ? me demanda Gerard. Ça doit bien faire, quoi, quinze ans ? »
Il y avait quelque chose de feint dans cette estimation approximative : il donnait l’impression – sans doute tout le contraire de ce qu’il voulait – qu’il était parfaitement au fait de ce qu’il affectait de ne pas connaître, et j’éprouvai une pointe de culpabilité honteuse pour la façon dont je l’avais traité. J’étais à nouveau frappée de constater qu’il avait si peu changé depuis cette époque, excepté qu’il semblait, d’une certaine manière, plus complet. Il était une ébauche quand je l’avais connu, un simple contour ; j’avais voulu qu’il soit davantage que ce qu’il était, sans pouvoir déterminer ce qui viendrait le parachever. Mais le temps lui avait conféré de la densité, comme un artiste remplissant la forme qu’il a d’abord esquissée. Il passait souvent sa main dans ses cheveux en bataille ; il avait l’air en grande forme avec son teint hâlé, et portait une ample chemise à carreaux rouge et bleu du genre de celles qu’il affectionnait plus jeune, bien ouverte afin d’exposer sa gorge bronzée. L’usure et les lavages successifs avaient rendu les couleurs si douces et crayeuses que je me demandai s’il ne s’agissait pas, en réalité, de la chemise qu’il portait déjà toutes ces années auparavant et dont je me souvenais. Il avait toujours été économe, au point d’être sincèrement contrarié par toute forme de gâchis ou d’excès et de juger les autres malgré lui ; cependant, je me rappelais qu’il m’avait un jour avoué que dans ses fantasmes il se laissait justement aller à l’extravagance et au gaspillage gratuits qu’il honnissait.
J’observai que très peu de choses semblaient avoir changé en mon absence : j’avais remarqué, poursuivis-je, que lorsque mes voisins sortaient de chez eux le matin, impeccablement habillés pour le travail, ils marquaient souvent un temps d’arrêt pour regarder autour d’eux, un petit sourire aux lèvres comme s’ils venaient de se remémorer un souvenir agréable. Gerard rit.
« Il est difficile de ne pas devenir suffisant, dit-il, quand on est cerné par la suffisance ».
L’un des avantages quand on quittait un endroit, comprenait-il à présent, était qu’on changeait plus facilement. D’après lui, c’était précisément ce qu’il avait toujours redouté : débarquer dans un nouvel endroit et se rendre compte qu’il s’était perdu en cours de route. Diane était canadienne, continua-t-il, et vivre sur un autre continent que celui sur lequel elle avait grandi n’avait pas du tout l’air de la déranger. Au contraire, elle estimait qu’elle s’était épargné tout un tas de problèmes affectifs handicapants – à commencer par celui que lui causait sa mère – simplement en allant vivre à l’autre bout du monde. Mais il y avait quelque chose d’inexorable, concéda Gerard, dans le fait qu’il habitait Londres et le destin qui en avait découlé : la plupart des gens, avait-il fini par comprendre, n’étaient pas entravés comme lui par leurs origines. Il avait passé deux ans avec Diane à Toronto, et même s’il s’était senti libre là-bas – délivré, pour être franc, de ce qu’il ressentait comme un poids écrasant –, son sentiment de culpabilité l’emportait. Et après la naissance de Clara, le dilemme s’était accentué : vouloir offrir à sa fille une enfance semblable à la sienne était encore plus inconcevable que de vouloir l’inverse, à savoir qu’elle passe sa vie entière dans l’ignorance de tout ce qui, selon Gerard, constituait la réalité.
Je lui demandai pourquoi il avait employé le mot « culpabilité » pour décrire ce que d’autres auraient pu appeler le mal du pays et qui, dans tous les cas, n’était dû qu’à l’absence de son propre monde familier.
« J’avais l’impression que c’était mal de s’accorder le choix, dit Gerard. Que fonder toute une existence sur des choix était une erreur. »
Il avait rencontré Diane par hasard, en faisant la queue au cinéma. Il était à Toronto pour six mois dans le cadre d’un projet de recherche pour lequel il avait obtenu une bourse d’un département d’études filmiques. Il avait postulé tout en étant persuadé qu’il ne recevrait pas cette bourse, mais du jour au lendemain il s’était retrouvé là-bas, loin de chez lui par moins vingt degrés, à faire la queue pour une séance de cinéma réconfortante – on y projetait La Nuit des morts-vivants, un de ses films préférés. Diane, s’avéra-t-il, était fan de films d’horreur elle aussi. Elle travaillait pour CBC, la société de radiodiffusion publique canadienne, et ne comptait pas ses heures. Ils s’étaient vus occasionnellement durant quelques semaines quand la personne que Diane avait engagée pour promener sa chienne – un grand et vigoureux caniche nommé Trixie – quitta la ville. Avant cela, la chienne était déjà une source de préoccupation pour Diane : à l’époque elle était empêtrée dans un projet de travail particulièrement stressant, contrainte de partir tôt le matin et de rentrer tard le soir, et l’heure que Trixie passait avec le promeneur de chiens était, de toute façon, loin d’être suffisante. Diane était une grande amoureuse des chiens et considérait le sort de Trixie avec le plus grand sérieux. Cette situation critique la contraignait à lui trouver un nouveau foyer. « Ce qui, dans le cas de Diane, précisa Gerard, était comme demander à une mère de trouver un nouveau foyer à son propre enfant. »
Gerard, qui ne connaissait pas si bien Diane – et absolument rien aux chiens –, lui proposa néanmoins son aide. Il donnait un cours du soir à l’université, mais avait plus ou moins le reste de la journée pour lui. Il prévoyait de rentrer à Londres à la fin du semestre mais en attendant, il voulait bien passer chez Diane tous les jours, prendre Trixie en laisse et l’emmener gambader au parc.
Au début, la chienne le mettait mal à l’aise – elle était tellement grande, obstinée et silencieuse – mais il commença rapidement à apprécier leurs promenades qui lui faisaient découvrir de nouveaux endroits de Toronto et présentaient également l’avantage d’effacer la notion de choix de sa vie quotidienne, même si parfois, se voyant promener ce grand chien à travers une ville étrangère, il se demandait comment diable il avait pu en arriver là. Au bout d’une semaine environ, il eut le sentiment de s’être installé dans une routine avec Trixie, du moins la trouvait-il moins intimidante quand il entrait dans l’appartement et qu’elle se levait d’un bond en grognant. Elle le suivait assez volontiers ; elle trottait fièrement à côté de lui, la tête droite, et il s’aperçut que lui-même avait un port un peu plus altier avec cette bête silencieuse près de lui. Diane et lui ne se croisaient quasiment pas, mais il se sentait de plus en plus proche de Trixie et il lui vint un jour à l’esprit qu’il n’avait pas vraiment besoin de la tenir en laisse – en fait c’était un peu insultant pour elle –, tant elle le suivait avec flegme et discipline. Il se baissa et détacha la laisse sans réfléchir, et l’instant d’après, Trixie avait disparu. Il se trouvait à une intersection encombrée de Richmond Avenue. Il entraperçut son pelage brun filant comme une flèche vers le nord de la ville à travers la circulation, et puis elle se volatilisa complètement.
Chose étrange, dit-il, alors qu’il restait là sur le trottoir au milieu des grands gouffres gris des rues de Toronto, la laisse se balançant au bout de sa main, il s’était senti pour la première fois chez lui : le sentiment d’avoir involontairement provoqué un changement irréversible, que son échec était un acte fondateur, ce sentiment, comprit-il en se tenant là, était la chose la plus profonde et la plus familière qu’il eût connue. En échouant, il avait engendré la perte, et la perte était le seuil de la liberté : un passage délicat et pénible à négocier, mais le seul qu’il eût jamais été capable de franchir ; en général parce qu’il était poussé de l’autre côté à l’issue des événements qui l’avaient conduit là initialement. Il était reparti chez Diane et avait attendu son retour tandis que les pièces s’obscurcissaient, la laisse toujours à la main. Elle devina immédiatement ce qui s’était passé ; et aussi curieux que cela puisse paraître, dit Gerard, ce moment marqua le début de leur histoire. Il avait détruit la chose qu’elle aimait le plus ; elle, pour sa part, l’avait exposé à l’échec en fondant des attentes auxquelles il était incapable de répondre. Sans le vouloir, ils avaient chacun trouvé la plus grande faiblesse de l’autre : ils étaient arrivés, par ce tragique raccourci, au point où se terminaient généralement leurs relations respectives, et ils étaient partis de là.
« Diane raconte cette histoire mieux que moi », précisa Gerard avec un sourire.
Nous étions à présent entrés dans le petit parc par lequel on coupait à travers la succession de rues résidentielles jusqu’à la station de métro. À cette heure matinale il était quasiment désert. Quelques femmes se trouvaient dans l’aire de jeux clôturée, occupées à regarder leurs enfants en bas âge escalader les structures ou bien concentrées sur leur téléphone.
Ils avaient passé dix-huit mois de plus à Toronto, reprit Gerard. Période durant laquelle Clara était née. Ils n’avaient pas les moyens de s’acheter un appartement là-bas, si petit fût-il, tandis qu’à Londres ceux comme celui que Gerard possédait encore – qu’il avait acheté pour une somme modique il y avait des années de cela – se vendaient désormais à des centaines de milliers de livres. De plus, Clara avait besoin d’être entourée d’une famille : selon Diane, il n’était pas judicieux d’élever une enfant dans une bulle.
« La famille de Diane est passablement dysfonctionnelle, dit-il. À côté, la mienne est juste assez nocive pour renforcer le système immunitaire. »
Clara avait trois mois quand ils étaient rentrés à Londres : elle ne garderait aucun souvenir de la ville blafarde et morne où elle était née, aucun souvenir du grand lac capricieux et de ses rives battues par le vent le long desquelles Gerard l’avait promenée dans une écharpe contre son torse, aucun souvenir de la maison de bardeaux typique au bord des voies de tramway que Gerard et Diane avaient partagée avec une communauté d’artistes, de musiciens et d’écrivains sans cesse renouvelée. La maison était un ancien magasin dont la grande devanture vitrée avait été conservée : elle formait la façade donnant sur la principale pièce à vivre, si bien qu’on voyait ses occupants vaquer à leurs activités depuis l’extérieur. À de nombreuses reprises en rentrant chez lui – surtout le soir, quand les lumières étaient allumées et que la devanture de magasin se transformait en vaste scène éclairée –, Gerard avait été frappé par les tableaux vivants qu’il y découvrait, les scènes d’amour et de dispute, les moments de solitude, de travail appliqué, d’amitié, parfois d’ennui et de dissociation mentale. Il en connaissait tous les acteurs – dès qu’il entrait, il devenait l’un d’eux – mais il restait souvent à l’extérieur pour observer, captivé. En un sens, il le savait, tout cela n’était qu’une posture artistique, mais pour lui c’était une sorte de condensé de Toronto et de sa propre vie là-bas, une spécificité fondamentale qu’il reconnaissait tout en étant incapable de la définir correctement, même si le mot qui lui venait systématiquement en tête quand il s’efforçait de la décrire était « innocence ».
« Je ne pense pas qu’à Londres, parmi toutes mes connaissances, j’aurais pu vivre de cette manière, dit-il. Trop d’ironie. Impossible d’être un poseur ici – tout est déjà sa propre imitation. »
Mais Diane et lui étaient tout de même revenus, et si la clairvoyance ambiante était parfois oppressante – « même dans ce pub, il y a de l’ironie », dit-il alors que nous approchions du bâtiment autrefois lugubre et désormais rénové de manière à refléter sa propre histoire non existante –, la force de la continuité faisait souffler ces temps-ci un vent favorable. Leur vie à eux était d’une stabilité remarquable, ce qui relevait du miracle, souligna-t-il, quand on savait de quoi ils étaient tous deux capables. En surface, du moins pour lui, les circonstances de cette vie n’avaient pas changé depuis l’époque où nous nous étions connus : il vivait dans le même appartement, avait gardé les mêmes amis, fréquentait toujours les mêmes endroits les mêmes jours de la semaine ; les vêtements qu’il portait dataient eux aussi de cette époque, pour la plupart. La différence résidait dans la présence de Diane et Clara à ses côtés : elles constituaient une forme de public sans lequel il n’aurait sans doute pas pu continuer ainsi. Il était de plus en plus convaincu que le temps qu’il avait passé à Toronto représentait le fondement de cette continuité, une incursion en terre étrangère durant laquelle il avait trouvé les ressources qui lui avaient permis d’ancrer pour de bon son existence ici. Envisager la stabilité comme le produit du risque offrait une réflexion intéressante ; peut-être était-ce quand les gens cherchaient à conserver les choses en l’état que le processus de déclin s’enclenchait.
« En un sens, c’est comme si on vivait encore derrière une vitrine de magasin, dit-il. C’est une représentation mentale, mais elle est tout aussi réelle. »
Je lui dis que lorsque je m’étais installée à Londres avec mes enfants l’été dernier, tout nous avait paru tellement étranger que mon fils aîné m’avait confié avoir l’impression de jouer un rôle dans une pièce de théâtre : les gens autour de lui récitaient leur texte et lui le sien, tout ce qu’il vivait et tous les endroits où il allait lui semblaient curieusement irréels, comme des événements écrits à l’avance et qui se déroulaient dans un décor de théâtre. Mes fils avaient dû intégrer une nouvelle école où l’on exigeait d’eux qu’ils soient bien plus autonomes : dans notre ancienne vie ils s’étaient reposés sur moi pour tout, mais ici ils avaient presque immédiatement perdu leur indolence et adopté un mode de fonctionnement dont je ne connaissais plus rien. Nous parlions très peu de notre ancienne vie, si bien qu’elle aussi avait commencé à paraître irréelle. Quand nous étions arrivés ici, racontai-je à Gerard, nous arpentions parfois les rues du quartier le soir, regardant autour de nous comme des touristes. Au début, mes fils me prenaient subrepticement la main pendant que nous marchions, mais ils avaient vite arrêté, préférant garder les leurs dans leurs poches. Au bout de quelque temps, les promenades du soir cessèrent parce que les garçons avaient trop de devoirs, disaient-il. Ils avalaient leur dîner en vitesse et regagnaient leur chambre. Le matin, ils partaient de bonne heure dans l’aube grise, s’éloignant d’un pas allègre sur les trottoirs jonchés de détritus, leurs gros sacs d’écoliers rebondissant dans leur dos.
Les gens que nous connaissions saluèrent ces changements, dont ils pensaient manifestement qu’ils étaient nécessaires. Ils se disaient si souvent heureux de me voir remonter la pente que je m’étais mise à me demander si je représentais autre chose qu’un objet de compassion ; j’en étais peut-être venue à incarner une crainte ou un effroi particulier pour ceux de mon entourage, quelque chose qu’ils préféraient qu’on ne leur rappelle pas.
« Je croyais que tout s’était parfaitement goupillé pour toi, dit lentement Gerard. Je croyais que tu menais la vie idéale. Quand tu m’as quitté, ce qui m’a fait mal c’était l’idée que tu accordes ton amour à un autre alors que tu aurais tout aussi bien pu me l’accorder à moi. Mais toi, tu ne pouvais pas aimer indistinctement les gens. »
Cette remarque me rappela le Gerard déraisonnable et immature que j’avais connu, son inconstance et son exhibitionnisme occasionnel. Il me semblait, lui dis-je, que la plupart des mariages fonctionnaient de la même manière que les histoires qu’on se racontait : par l’acceptation des invraisemblances, selon la formule consacrée. En d’autres termes, leur longévité ne dépendait pas de leur perfection mais de l’oblitération de certaines réalités. J’étais tout à fait consciente que Gerard s’était créé sa propre réalité au moment de ces événements. Il avait dû faire fi de ses sentiments ; c’était le seul moyen d’élaborer l’histoire. Et pourtant, maintenant que je repensais à cette époque, ces éléments mis de côté – tout ce qui avait été nié ou volontairement omis au profit de ce récit – prenaient de plus en plus le pas sur le reste. Comme les objets que j’avais laissés dans son appartement, ces choses remisées avaient pris une autre signification au fil des ans, et ça n’avait pas toujours été facile à accepter. Ma propre indifférence à la souffrance de Gerard, par exemple, dont je m’étais à peine souciée à l’époque, m’avait paru de plus en plus délictueuse. Tout ce dont je m’étais délestée dans ma quête d’un nouvel avenir, à présent que l’avenir était lui-même passé par-dessus bord, conservait un pouvoir d’accusation grandissant, au point que j’en étais venue à craindre une punition à la hauteur de fautes que je n’avais même pas réussi à recenser ni à mesurer. Peut-être qu’on ne sait jamais clairement ce qui est à garder ou à détruire, dis-je.
Gerard avait cessé de marcher et m’écoutait avec un étonnement croissant.
« Mais je t’ai pardonné, dit-il. Je l’ai écrit dans ma lettre. »
Je lui expliquai que j’avais reçu sa lettre à une période où je n’étais pas capable de la lire comme il fallait, et ma culpabilité à ce sujet s’était accentuée au point que je ne m’étais jamais résolue à le faire, pas même à un moment où j’aurais pu être plus objective.
« Je t’ai pardonné, répéta Gerard en me posant la main sur le bras. Et j’espère que toi aussi, tu me pardonnes. »
Nous étions devant le pub et, au bout d’un moment, il me demanda si je me souvenais de l’établissement sordide qui se trouvait là auparavant.
« Le faux coup de neuf de la gentrification, observa-t-il. On voit ça partout, même dans notre propre vie. »
Ce qu’il déplorait, ce n’était pas le principe de rénovation en soi mais l’uniformisation, la standardisation que ces rénovations semblaient entraîner.
« On fait du neuf par-dessus l’ancien tout en voulant faire croire que le résultat qu’on a sous les yeux a toujours été là. »
Il me raconta que l’été précédent, Clara et lui avaient passé plusieurs semaines à randonner dans le nord de l’Angleterre sur une longue portion du Pennine Way. Diane avait dû rester à Londres pour son travail ; de toute manière, elle n’aimait pas la randonnée. Ils avaient porté leurs propres tentes et cuisiné leur propre nourriture tous les soirs, s’étaient baignés dans des rivières, avaient essuyé des orages et bronzé sur des côteaux ensoleillés. En tout, ils avaient parcouru plus de cent cinquante kilomètres à pied. Seules ces expériences, selon Gerard, étaient encore authentiques. Là-bas ils avaient eu toutes les peines du monde à croire que, le mois de septembre venu, ils se retrouveraient de nouveau ici, piégés dans leur routine, et pourtant c’était bel et bien le cas maintenant.
J’étais fascinée d’apprendre que la petite brindille que je venais de rencontrer était capable de marcher autant.
« Elle est plus costaude qu’elle n’en a l’air », dit Gerard.
Parler de Clara avait manifestement fait dévier le fil des pensées de Gerard, et je le vis brusquement tendre la main dans son dos et tapoter l’étui à violon :
« Mince ! Elle a besoin de ça aujourd’hui. »
Je ne m’étais pas doutée que l’étui était à elle, dis-je.
« L’histoire qui se répète, dit-il. Qui l’eût cru après ce que j’ai vécu, n’est-ce pas ? »
Je me souvenais de la fois où il m’avait raconté que sa mère, quand il avait exprimé son intention d’abandonner le violon, lui avait craché au visage. Ses parents avaient tous deux été musiciens d’orchestre : Gerard avait appris le violon si jeune et été contraint de travailler si dur qu’il avait encore les deux derniers doigts de la main gauche déformés à force d’avoir pressé les cordes.
Le professeur de Clara était allé jusqu’à qualifier ses talents d’exceptionnels, bien que Gerard fût loin d’être sûr de lui souhaiter une telle vie – dont les aspects l’avaient lui-même si longtemps tourmenté. Parfois il regrettait presque de lui avoir mis un jour un violon entre les mains. Comme quoi, dit-il, ce qui nous a forgés est ce qu’on remet le moins en question ; au contraire, on est aveuglément poussés à le reproduire. C’est peut-être uniquement dans nos blessures que l’avenir peut prendre racine.
« Mais pour être tout à fait franc, ajouta-t-il, je n’ai jamais imaginé qu’un enfant puisse être élevé sans musique. »
Il s’était efforcé de rester indifférent à la pratique du violon de Clara : il croyait dur comme fer qu’elle ne devait pas grandir avec la même image que celle qu’il s’était clairement faite de ses propres parents, à savoir qu’il n’obtiendrait leur amour qu’en accédant à leurs désirs. Et peut-être que la véritable raison pour laquelle il avait abandonné le violon était qu’il avait découvert la réponse à cette question – celle de l’amour. Il y avait un garçon dans sa classe, poursuivit-il, dont il n’avait jamais vraiment été proche et qui était terriblement mauvais en musique. Son manque d’oreille faisait constamment l’objet de plaisanteries, pas particulièrement malveillantes mais lorsqu’ils chantaient les hymnes aux assemblées scolaires, sa voix – clairement audible – suscitait certaines railleries, et la rumeur disait qu’au concert de Noël on lui avait même demandé de faire semblant de chanter. À la surprise générale, ce garçon avait décidé de se mettre à la clarinette, avec laquelle il produisait des sons tout aussi discordants qu’avec sa voix, mais sa volonté obstinée d’apprendre cet instrument était absolument inébranlable. Il réclamait inlassablement d’intégrer l’orchestre de l’école, dont Gerard était la vedette, mais sans succès ; avec une lenteur et au prix d’efforts insupportables, il gravit les échelons un à un. Son approche de la musique était tout sauf instinctive, et pourtant un jour, après s’être péniblement hissé à un niveau acceptable, il fut admis dans l’orchestre de l’école. Gerard le quitta quasiment à la même période ; il oublia plus ou moins l’existence du garçon. Mais deux ans plus tard, au cours du dernier trimestre de son cursus, Gerard assista à une représentation scolaire du concerto pour clarinette de Brahms. Le soliste n’était autre que ce garçon ; et quelques années plus tard, Gerard vit son nom inscrit en gras sur une affichette pour un concert au Wigmore Hall. Aujourd’hui c’est un musicien célèbre, dit Gerard – il lui arrivait souvent d’allumer la radio et de l’y entendre jouer de sa clarinette. Je n’ai jamais vraiment pu saisir la morale de cette histoire, dit Gerard. Je crois que ça pourrait être quelque chose comme : il ne faut pas s’attacher à ce qui nous vient naturellement mais à ce qui nous résiste. On nous matraque tellement qu’on doit apprendre à s’accepter que refuser de s’accepter devient une idée assez séditieuse.
Il enfourcha son vélo et vissa son casque sur sa chevelure hirsute.
« Je ferais mieux de repartir donner ça, déclara-t-il en me regardant avec une sincère affection. J’espère que tu es contente d’être de retour ici », ajouta-t-il.
Je répondis que je ne savais pas encore : il était trop tôt pour le dire. Je continuais à sortir me promener le soir après avoir couché les garçons, ajoutai-je, et j’étais toujours étonnée par le silence ambiant, par les rues sombres et complètement désertes. Au loin, on percevait le léger bourdonnement de la ville, si bien que le silence environnant semblait curieusement artificiel. Ce sentiment que l’air lui-même était fabriqué, expliquai-je à Gerard, était pour moi le propre de la civilisation. S’il voulait savoir ce que j’éprouvais depuis mon retour ici, la sensation dominante était du soulagement.
« J’aimerais beaucoup te présenter Diane, dit Gerard. Et j’aimerais aussi que tu voies l’ancien appartement. Tu risquerais d’être surprise. »
La première chose qu’il avait faite dans la période de bouleversement qui avait suivi mon départ fut d’abattre toutes les cloisons de l’appartement afin de créer un immense espace. Durant des semaines, il avait vécu dans un chaos de gravats et de poussière ; Gerard était incapable de manger ou de dormir, les voisins se plaignaient sans cesse et il avait fallu monter une grande poutre en acier à l’étage pour soutenir le toit. Les gens le croyaient complètement fou, mais Gerard était mu par l’obsession de pouvoir se tenir devant les fenêtres à une extrémité de son appartement et voir à travers celles situées à l’autre extrémité. Il était encore satisfait du résultat même s’il devait admettre que c’était moins pratique maintenant que Clara était plus grande. Mais l’important, dit-il en descendant son vélo sur la chaussée, l’important c’était que j’aie conscience de l’immense chance que j’avais de m’être installée à Londres, même si ce n’était pas ce que j’éprouvais. C’était l’une des plus grandes villes du monde et il était convaincu qu’en m’y réadaptant, je ne tarderais pas à me découvrir une force insoupçonnée.



D’après l’entrepreneur, je cherchais à transformer du plomb en or.
« Le problème, c’est la matière première, dit-il. Il n’y en a pas, point à la ligne. »
Debout devant la fenêtre de la cuisine, il contemplait le petit jardin et la mosaïque chaotique des dalles soulevées par les racines des arbres qui avaient poussé en dessous. Il y avait un pommier aux branches peu vigoureuses au milieu d’un tapis de ses propres fruits pourris, et un conifère tyrannique qui avait forcé les arbres environnants à se développer selon des angles curieux si bien qu’ils paraissaient figés dans des postures suggérant la folie ou la détresse. Certains d’entre eux avaient poussé penché contre la clôture qui divisait le jardin en deux dans le sens de la largeur, et avaient fini par la casser.
Nous disposions de la moitié la plus éloignée du jardin, à laquelle on accédait par une étroite allée qui partait de la porte de derrière. L’autre moitié, la plus proche de la maison, appartenait aux voisins qui occupaient l’appartement du sous-sol. Celle-ci était encombrée d’objets à divers stades de délabrement, si bien qu’on ne distinguait plus ceux qui faisaient office de décoration de ceux qui étaient destinés aux ordures. Il y avait des lambeaux de bâche en plastique et du mobilier hors d’usage, des casseroles cabossées, des pots de fleurs brisés, une mangeoire à oiseaux rouillée, un étendoir métallique renversé et recouvert de feuilles d’arbre en décomposition ; ainsi que de nombreuses statuettes ébréchées de petits bonhommes tenant une canne à pêche, un bull-dog en émail au pelage brun et aux babines pendantes, et au milieu de tout cela, l’étrange silhouette modelée d’un ange noir aux ailes déployées juché sur un socle noir. Cette partie du jardin était envahie de pigeons et d’écureuils : la mangeoire était remplie à ras bord tous les jours malgré l’insalubrité et le manque d’entretien évidents des lieux. Les animaux se pressaient et se querellaient dans le récipient surchargé et, une fois qu’ils l’avaient vidé, en ressortaient et se postaient en faction non loin de là, attendant visiblement que le cycle se répète. Toute la journée des pigeons gris à l’air souffreteux perchaient, la tête enfoncée dans la poitrine, le long des rebords de fenêtres et des gouttières. Parfois, un bruit ou un mouvement les dérangeait et ils s’envolaient lourdement en faisant crisser leurs ailes contre les fenêtres avant de se réinstaller.
La porte côté cour de l’appartement du sous-sol se trouvait juste sous la fenêtre de ma cuisine. Elle s’ouvrait deux fois par jour pour libérer un chien boiteux et ratatiné dans la cour dégoûtante, et se refermait en claquant. J’observais l’animal se traîner en haut des marches en béton cassées pour aller dans le jardin, où il laissait échapper un flot d’urine entre ses pattes tremblantes, laquelle ruisselait lentement dans les escaliers. Il restait assis là-haut, haletant, jusqu’à ce que des cris provenant de l’intérieur l’obligent à faire le trajet dans le sens inverse avec une lenteur désolante. Le plancher entre les deux appartements était très mince et on entendait clairement les gens du dessous. Leurs éclats de voix nous faisaient parfois sursauter, sous la cuisine en particulier. Il s’agissait d’un couple de septuagénaires ou presque : j’avais croisé l’homme dans la rue un jour, il m’avait dit qu’ils étaient les plus anciens résidents de la maison puisqu’ils y vivaient depuis près de quarante ans. Ils étaient également les derniers bénéficiaires d’un logement social dans cette rue, les précédents occupants de notre appartement les ayant gratifiés de cet honneur en partant.
« C’étaient des Africains », m’avait-il dit dans un murmure rauque et conspirateur.
La ville vendait ces vieilles propriétés dès que leurs occupants les libéraient. Le problème, c’était l’entretien, précisa l’entrepreneur : dans les vieilles maisons, il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. Pour la municipalité, ajouta-t-il, il était grand temps que ces deux-là passent l’arme à gauche. Il m’adressa un clin d’œil et indiqua le sol du doigt. On ne sait jamais, ça pourrait ne plus prendre très longtemps. Si vous arrivez à tenir le coup, un jour vous pourriez acheter l’appartement du dessous et refaire une seule maison. Et là, vous seriez vraiment assise sur une mine d’or, conclut-il.
Les gens du dessous n’avaient apparemment jamais supporté que d’autres personnes vivent au-dessus d’eux. Le deuxième ou troisième matin après notre installation, une série de coups violents avait soudain fait trembler le sol sous nos pieds. Nous nous étions tus en nous regardant, jusqu’à ce que mon fils cadet demande ce que c’était. À peine eut-il ouvert la bouche qu’une autre volée de coups retentit. Cette fois, il fut clair qu’il s’agissait de nos voisins qui frappaient vigoureusement le plafond du sous-sol en guise de protestation.
« Vous n’êtes pas au bout de vos peines », dit l’entrepreneur, se détournant et balayant du regard la cuisine dont les éléments suivaient les ondulations du sol. Leurs portes avaient été peintes mais elles étaient désormais écaillées et grises sur la face interne, et les étagères branlaient sur leurs tasseaux. Les murs étaient tapissés d’un épais papier au motif en relief qui rappelait une éruption cutanée : eux aussi avaient été peints, si bien que le papier cloquait et se décollait par endroits, emportant de gros morceaux de plâtre au passage. L’entrepreneur secoua du bout des doigts l’une de ces langues pendantes. « Je vois que vous avez tenté un rafistolage », dit-il en la recollant au mur. Il inspira sèchement à travers ses dents. « Si vous voulez mon avis, n’y touchez plus. »
Il avait un visage avenant quoique curieusement chiffonné, semblable à celui d’un bébé sur le point de se mettre à pleurer. Il croisa ses énormes bras et regarda le sol d’un air pensif. Une veine violette palpitait sur le dôme à l’arrondi parfait de son crâne chauve.
« Vous avez fait exactement ce que je vous aurais recommandé, déclara-t-il après un long silence. Passer une belle couche bien épaisse de peinture fraîche partout, et fermer la porte. » Il tapa du pied sur le sol recouvert de dalles en plastique stratifié imitation bois, lequel s’enfonça dangereusement au milieu. « Je n’ose pas imaginer ce qu’il y a là-dessous », dit-il.
Une agitation et des murmures s’élevèrent de l’étage inférieur. Je devais au moins m’occuper du sol, dis-je à l’entrepreneur. Il fallait refaire l’isolation sonore. Je n’avais pas le choix : il ne pouvait pas rester en l’état.
Il le contempla en silence, les bras toujours croisés, réfléchissant manifestement à ce que j’avais dit. Puis il avança jusqu’au centre de l’affaissement et fit un petit saut. Aussitôt, une furieuse série de coups retentit sous nos pieds. L’entrepreneur laissa échapper un petit rire sifflant.
« Le bon vieux manche à balai », dit-il.
Il me fixa. Il avait de petits yeux bleus larmoyants toujours un peu plissés, comme si la lumière le gênait ou qu’il avait trop souvent regardé des choses qu’il ne voulait pas voir. Il me demanda quelle était ma profession et je lui répondis que j’étais écrivain.
« Ça gagne bien, ça, non ? En tout cas j’espère pour vous, parce que croyez-moi, cette maison est un gouffre. » Il regagna la fenêtre et jeta un œil à la partie du jardin qui appartenait aux voisins. « La façon dont certains peuvent vivre », dit-il en secouant la tête.
Je lui confiai que j’avais rencontré la précédente occupante de mon appartement la première fois que l’agent immobilier me l’avait fait visiter. Elle emballait ses dernières affaires et n’était pas venue nous ouvrir tout de suite. J’avais fini par la repérer en train de nous épier à travers les voilages à peine écartés de la fenêtre donnant sur la rue. L’agent immobilier cria en direction de la fenêtre pour lui expliquer qui nous étions, et la persuada de nous laisser entrer. C’était une toute petite femme rabougrie et effarouchée dont la voix, quand elle parla, fut à peine plus audible qu’un murmure. Mais une fois l’agent immobilier parti, elle se montra plus loquace. Nous nous trouvions dans l’une des chambres du haut : elle était assise au bord du lit, tournant le dos au mur taché. Je lui demandai ce qu’elle pensait des voisins du dessous et elle me fixa un long moment de ses yeux bruns pleins de lassitude, profondément enfoncés et figés dans leurs orbites ridées. La femme est pire que l’homme, finit-elle par dire. Ceux d’à côté, eux, étaient des gens bien, gentils, des professeurs d’université, précisa-t-elle fièrement. Ils l’avaient toujours aidée quand les gens du dessous lui causaient des problèmes. Elle promena ses yeux sur mon visage d’un air scrutateur. Mais peut-être qu’avec vous ce sera différent, dit-elle.
Je lui demandai où elle comptait vivre et elle me répondit qu’elle rentrait au Ghana : tous ses enfants avaient quitté le nid pour emménager dans leur propre appartement. Elle me demanda si j’étais déjà allée au Ghana, je lui dis que non. C’est beau, dit-elle, les traits soudain détendus et radieux. Elle en avait rêvé durant toutes ces années. Son plus jeune enfant, une fille prénommée Jewel, venait enfin d’achever ses études et de partir de la maison. Elle avait choisi de faire médecine – « Ça prend très, très longtemps ! » s’écria la femme, les mains sur les joues, se balançant d’avant en arrière au bord du lit avec une hilarité silencieuse – mais c’était enfin terminé. Vous êtes libre, lui dis-je, et je vis un petit sourire fendre son visage ridé. Oui, fit-elle en hochant lentement la tête tandis que le sourire s’élargissait, je suis libre.
« Pauvre bonne femme, dit l’entrepreneur. En tout cas, vous ne pouvez pas dire qu’elle ne vous a pas prévenue. »
Une odeur de viande nauséabonde envahissait la cuisine et il huma l’air en grimaçant.
« J’imagine que ça vient d’en dessous, ils doivent préparer leur déjeuner », dit-il. Il croisa à nouveau ses gros bras velus et pianota sur ses biceps : « Vous n’allez pas améliorer les relations en faisant venir des ouvriers. »
Il me demanda si j’avais échangé avec les voisins depuis mon arrivée. « Autrement qu’en morse », ajouta-t-il, en tapant encore du pied. Cette fois-ci, il y avait mis un peu plus de force : un cri étouffé accompagné d’une sorte de râle nous parvint d’en dessous, suivi, peu après, de plusieurs coups vifs. Je lui dis que j’étais descendue me présenter le jour de notre emménagement.
« De quoi ça a l’air là-dessous ? demanda-t-il. L’enfer sur terre, j’imagine. De l’extérieur, à en juger par la hauteur des plafonds, ils doivent vivre comme des rats dans une cave à charbon. »
En fait, le détail le plus notable avait été l’odeur. J’avais sonné à la porte et attendu dehors tandis que le chien jappait sans relâche, et même depuis le perron, cette odeur était terriblement prégnante. Finalement, au bout d’un long moment, j’avais entendu des mouvements à l’intérieur et l’homme auquel j’avais parlé dans la rue avait ouvert la porte.
« Qui est-ce, John ? avait lancé une voix féminine à l’intérieur. John, qui est-ce ? »
Ils s’étaient montrés assez courtois, dis-je, jusqu’à ce que j’évoque mes enfants. Surtout la femme – elle s’appelait Paula –, qui n’avait pas pris la peine de dissimuler ses impressions. J’espère que vous plaisantez, m’avait-elle dit lentement, ses yeux ne quittant jamais les miens. Nous nous trouvions dans leur salon ; nous avions traversé un couloir oppressant au plafond affaissé et jauni, d’où j’avais aperçu, par une porte entrebâillée, une chambre dans laquelle un matelas était posé à même le sol sous un tas de draps et de couvertures crasseux, au milieu de bouteilles vides. Le salon était une pièce encombrée semblable à une grotte. Paula était assise sur un canapé en velours marron. C’était une grosse femme solidement charpentée, avec d’épais cheveux gris coupés au carré qui lui encadraient le visage. Au fond de ce corps flasque résidait une violence palpable, que j’entrevis quand elle virevolta pour asséner une méchante taloche au chien ratatiné – qui n’avait pas cessé d’aboyer durant toute ma visite – et l’envoya valdinguer à l’autre bout de la pièce.
« La ferme, Lenny ! » avait-elle rugi.
Au milieu du désordre, j’avais remarqué une photographie en noir et blanc dans un cadre posé sur la télévision. Elle montrait une femme en maillot de bain une pièce se tenant debout sur une plage, l’air digne : elle était séduisante et dotée d’une longue silhouette harmonieuse ; mon regard était irrésistiblement attiré par la photo, pas seulement pour le répit qu’elle offrait dans la misère ambiante, mais parce que j’avais de plus en plus le sentiment de connaître cette femme, jusqu’à ce que je m’aperçoive – en remarquant le nez retroussé et le menton pointu encore perceptibles dans le visage bouffi en face de moi – qu’il s’agissait de Paula.
L’homme, il s’appelait John, avait semblé un peu plus conciliant. On a vécu l’enfer pendant des années, vous savez, dit-il de sa voix rauque. Il avait le teint gris bleuté des insuffisants respiratoires et ses cheveux blancs étaient mal peignés ; des poils blancs lui sortaient des oreilles et poussaient sur les gros grains de beauté qui lui constellaient le visage. La femme acquiesça en levant son menton pointu, les lèvres étirées en une ligne droite. Ça c’est vrai, John, dit-elle. Une éternité, que ça a duré, renchérit John. Ces Africains, vous n’imaginez pas le bruit qu’ils faisaient. Dis-lui, John, l’incita la femme, dis-lui, toi. Après cela elle n’avait plus prononcé un mot et était restée assise là, les lèvres pincées et le nez en l’air jusqu’à ce que je m’en aille. J’avais appris à circuler dans l’appartement le plus discrètement possible, dis-je à l’entrepreneur, mais il avait été plus difficile d’inculquer cette habitude à mes fils. C’était un tout autre mode de vie pour eux, expliquai-je.
L’entrepreneur garda le silence, pensif.
« Ça sent les problèmes à plein nez », finit-il par dire. Il avait subi deux graves infarctus en dix ans. « Et je ne veux pas en faire un troisième », dit-il.
Il demanda si quelqu’un d’autre m’avait proposé un devis pour les travaux et je lui répondis que oui : un entrepreneur polonais qui conduisait une voiture de luxe et prétendait avoir une réputation à tenir ; et une société de jeunes gens efficaces au vocabulaire châtié, qui avaient déferlé dans la maison vêtus de jeans impeccables et de chaussures en daim, entrant des informations dans leurs ordinateurs portables, avant d’admettre qu’ils étaient tellement débordés qu’ils ne pourraient pas commencer le chantier avant au moins un an. À sa demande, je lui donnai le montant des devis. Il leva les yeux au ciel, la tête renversée en arrière.
« Il faut refaire l’installation électrique et les plâtres, dit-il. Et ça – il tapa à nouveau sur le sol avec le pied – ça doit partir. Moi je dis, Dieu sait ce qu’on va trouver là-dessous. »
Il pouvait me donner une estimation rapide, dit-il, mais un chantier comme celui-ci entraînait toujours des frais supplémentaires. Il ferait de son mieux pour veiller à ce que la facture ne soit pas trop salée : il voulait juste s’assurer que je savais dans quoi je mettais les pieds. Tout en parlant, il se mit à faire le tour de la cuisine, tapota les murs, examina les cadres des fenêtres, s’accroupit pour arracher un petit morceau de plinthe à l’aide d’un tournevis pour regarder en dessous, ce qui nous valut une autre volée de coups réprobateurs.
« Croyez-moi, j’en ai connu des histoires de voisinage dans ma vie, dit-il par-dessus son épaule. Rien d’étonnant, quand les gens vivent les uns sur les autres comme ici. »
Certains avaient interrompu ses ouvriers en plein travail et essayé de leur arracher les outils des mains ; on l’avait menacé d’innombrables fois, et pas seulement de poursuites judiciaires ; des gens l’avaient rendu responsable de leurs malheurs, de leur maladie ou de leur dépression nerveuse, parfois de toute leur vie de misère, parce que certaines personnes – il pointa du doigt le sol sous nos pieds – n’assument jamais rien et cherchent toujours à rejeter la faute sur quelqu’un autre. Et peu importait qu’il n’ait lui-même rien fait pour mériter ces reproches, qu’il ait simplement été le champion des projets et des rêves de quelqu’un d’autre en ne faisant que son travail, il n’en était pas moins en première ligne.
« Ça vous embête si je jette un coup d’œil de l’autre côté ? » demanda-t-il.
Nous sortîmes dans ma partie du jardin afin qu’il puisse examiner l’arrière de la maison. Lorsque nous ouvrîmes la porte, une nuée de pigeons apeurés s’envola en poussant des cris et en agitant l’air autour de nous. L’entrepreneur plaqua la main sur sa poitrine.
« Ils m’ont fait une peur bleue », dit-il avec un rire étouffé et penaud.
La volée tumultueuse aux couleurs sales se reposa lourdement sur les rebords de fenêtres et les gouttières qui s’entrecroisaient sur la façade de brique.
« Doux Jésus, s’exclama l’entrepreneur les yeux levés. Il y en a des centaines. Je déteste les pigeons, dit-il en tressaillant. Ces bêtes sont répugnantes. »
Il y avait en effet une certaine hostilité dans la façon dont ces oiseaux s’agglutinaient, à l’affût, le long de leurs perchoirs. Ils se querellaient souvent et se bousculaient en battant frénétiquement des ailes puis luttaient pour retrouver l’équilibre. De part et d’autre, les maisons se dressaient comme si elles feignaient d’ignorer le décor sordide autour d’elles : de là où nous nous trouvions, on voyait leur façade arrière paisible et peinte avec soin, dominant des jardins bien entretenus agrémentés de barbecues, de mobilier d’extérieur et de parterres de fleurs parfumés. Au cours de l’été, j’étais souvent restée tard le soir dans la cuisine sombre, à observer les voisins d’à côté, dont le jardin était tout juste visible depuis la fenêtre : c’était une famille, et quand il faisait chaud ils dînaient dehors, les enfants jouaient à se courir après sur la pelouse en riant jusque tard tandis que les adultes restaient attablés et buvaient du vin. Parfois ils parlaient en anglais, mais plus généralement en français ou en allemand : ils recevaient beaucoup d’amis et, souvent, assise dans la pénombre de la pièce qui ne m’était pas encore familière, écoutant le brouhaha étranger de leur conversation, mon esprit s’embrouillait, j’oubliais où je me trouvais et à quel stade de ma vie j’en étais. La lumière provenant de la fenêtre du sous-sol éclairait le jardin sordide et lui donnait l’aspect fantomatique d’une ruine ou d’un cimetière au milieu duquel trônait l’ange noir spectral. Il semblait si étrange que ces deux extrêmes – le sordide et l’idyllique, la mort et la vie – puissent se côtoyer ainsi, seulement séparés de quelques mètres, sans agir l’un sur l’autre.
À la droite du mien se trouvait le jardin des professeurs, dont l’agencement géométrique d’allées de graviers, de statues abstraites et de variétés rares de fougères et de palmiers appelait à la méditation et à la contemplation. Parfois je voyais l’un d’eux en train de lire assis sur un banc à l’ombre. Ils m’avaient parlé une fois par-dessus la clôture, pour me demander si je voulais bien leur donner quelques-unes de mes pommes, comme ma prédécesseure avait coutume de le faire. Apparemment, le pommier en piteux état dans mon jardin était un Bramley. Il donnait des fruits étonnamment bons : elle leur en avait toujours fourni une quantité généreuse, ce qui leur permettait de faire des tartes aux pommes tout l’hiver.
« On ne peut pas dire que vous vous soyez facilité la vie, dit l’entrepreneur quand il revint à l’intérieur. Comme je le disais, vous n’êtes pas au bout de vos peines. » Il me regarda d’un air interrogateur. « Je trouve ça dommage de vous imposer tout ça, dit-il. Vous pourriez toujours remettre l’appartement sur le marché, le laisser à un autre pigeon. Vous acheter quelque chose dans un joli lotissement tout neuf – il vous resterait un bon pécule, croyez-moi, une fois que vous partiriez d’ici. »
Je lui demandai où il habitait. À Harringey, me répondit-il, avec sa mère. Ce n’était pas l’idéal, mais pour être franc, quand vous passiez toute la journée à travailler sur les maisons des autres, il ne vous restait pas beaucoup d’énergie pour vous intéresser à la vôtre. Il s’entendait assez bien avec sa mère ; elle cuisinait volontiers pour lui le soir, une bonne chose étant donné ses mauvaises habitudes alimentaires, sans parler de son manque d’exercice. On a tendance à s’imaginer que le bâtiment est un métier physique, expliqua-t-il, mais je passe le plus clair de mon temps dans ma camionnette. Plus jeune, il avait servi dans l’armée – à laquelle il devait le peu de forme physique qui lui restait. À présent que son cœur lui jouait des tours, il fallait qu’il pense à sa santé.
« Penser est un grand mot, dit-il, pour qualifier les trente secondes qu’on passe à paniquer le soir dans son lit avant de s’endormir comme une masse après une journée de boulot. »
Les sons entrecoupés d’un trombone nous parvenaient à travers le mur de la cuisine, comme toujours à cette heure de la journée : c’était la fille de la famille cosmopolite d’à côté, qui s’exerçait avec une telle monotonie et une telle assiduité que j’avais fini par connaître ses erreurs par cœur.
« Ah, ces bâtiments à habillage simple, dit l’entrepreneur en secouant la tête. Ça laisse passer le moindre bruit. »
Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté l’armée, et il me dit que cela faisait à peu près quinze ans. Il avait vécu pas mal de choses là-bas, rien d’étonnant, mais même dans les situations les plus tordues – notamment lors des opérations à l’étranger – il avait perçu des éléments familiers. Ce qu’il avait connu durant ses années passées dans le bâtiment, en revanche, c’était du jamais-vu.
« Sans vouloir sous-entendre quoi que ce soit, dit-il en se tournant pour regarder par la fenêtre les bras croisés, on en apprend beaucoup sur la vie des gens quand on passe ses journées chez eux. Et le plus drôle, c’est qu’ils ont beau être gênés au début, ils ont beau tout faire pour préserver les apparences, au bout d’une semaine ou deux ils oublient que vous êtes là, pas dans le sens où vous devenez invisible – difficile d’être invisible quand vous abattez des cloisons au marteau de charpentier, précisa-t-il avec un sourire –, mais parce qu’ils oublient que vous les voyez et les entendez. »
Il devait être intéressant de voir sans être vu, dis-je. D’après moi, les enfants étaient souvent traités de cette manière, comme des témoins dont personne ne se souciait.
L’entrepreneur laissa échapper un rire mélancolique.
« C’est vrai, dit-il. Du moins avant le début des procédures de divorce. Ensuite tout le monde cherche à se les mettre dans la poche. »
En un sens, poursuivit-il après un silence, il avait le sentiment que ses clients oubliaient parfois qu’il était une personne à part entière : à la place il devenait, disons, une extension de leur propre volonté. Souvent ils se mettaient à lui confier des tâches, comme on en confiait autrefois à ses domestiques, des requêtes généralement insignifiantes mais parfois tellement malvenues qu’il n’en croyait pas ses oreilles. Il avait dû promener des chiens et aller récupérer du linge au pressing, déboucher des toilettes et, une fois – il sourit –, retirer les bottes d’une femme, trop serrées pour qu’elle puisse le faire toute seule. On ne lui avait pas demandé à proprement parler – il me priait d’excuser son langage – de torcher le cul de quelqu’un, mais il ne doutait pas que ça puisse arriver. Bien sûr, ajouta-t-il, on voyait aussi cela dans l’armée. Une fois qu’on met les gens en position d’exercer un pouvoir sur d’autres, dit-il, on n’imagine pas de quoi ils sont capables. Mais ici, l’équilibre des forces est différent, ajouta-t-il, parce que même si vos clients vous détestent, ils ont aussi besoin de vous, tout simplement parce qu’ils ne savent pas faire ce que vous faites.
« Ma grand-mère était employée de maison, dit-il. Et je me souviens qu’elle disait qu’elle avait toujours été stupéfaite de voir à quel point les gens étaient des assistés. Ils étaient incapables d’allumer un feu ou de cuire un œuf à la coque, ils ne savaient même pas comment s’habiller. De vrais enfants, elle disait. Alors qu’elle-même ne savait pas ce que c’était d’être un enfant. »
Il connaissait plusieurs entrepreneurs, poursuivit-il, qui se laissaient traiter avec un profond manque de respect dans de telles circonstances : la perte du rapport d’égal à égal pouvait faire de vous quelqu’un de dangereux. Quelqu’un comme vous, me dit-il, saurait ne pas tomber si bas. Mais il fallait aussi se méfier du sentiment d’indifférence, presque d’ennui, qui s’instaurait quand on réalisait trop les aspirations et les rêves des autres : il était parfois épuisant de se maintenir à la lisière des obsessions de ses clients, d’être l’instrument de leur désir tout en restant le garant du possible. Il rentrait chez lui après une journée passée à retirer un carrelage tout neuf qu’il avait lui-même posé quelques jours plus tôt – parce que le client avait décidé que la couleur ne convenait plus –, ou bien à construire une salle d’eau censée donner l’impression de se trouver en plein air sous une cascade, pour constater qu’il avait à peine l’énergie de prendre soin de lui ou de régler ses propres affaires. Il avait démonté et jeté à la décharge des cuisines entières qu’il n’aurait lui-même jamais eu les moyens de se payer, il avait posé du parquet tellement coûteux que le client ne l’avait pas lâché d’une semelle pendant l’opération, lui répétant de faire attention. Et puis, quelquefois, il lui arrivait d’avoir des clients qui n’avaient aucune idée de ce qu’ils voulaient, qui attendaient qu’on les aiguille, comme si ses années d’expérience avaient fait de lui une sorte de figure d’autorité. C’est drôle, dit-il, mais quand quelqu’un me demande mon opinion ou comment je concevrais un logement si c’était le mien, je m’imagine de plus en plus vivre dans un endroit complètement neutre, un endroit où tous les murs sont droits et les angles au carré, et où il n’y a rien, pas de couleur ni d’équipement, peut-être même pas d’éclairage. Mais en général je ne dis pas ça aux clients, précisa-t-il. Je ne voudrais pas qu’ils pensent que je prends mon travail à la légère.
Il consulta la grosse montre à son poignet et m’annonça qu’il devait partir : il avait laissé sa camionnette garée dehors et savait à quoi s’en tenir avec les contractuels du quartier. Je le raccompagnai dans la rue tranquille en cet après-midi de grisaille. Nous restâmes un moment au pied des marches pour contempler la maison qui, de l’extérieur, était semblable à toutes celles qui longeaient la rue. C’étaient des bâtiments victoriens compacts de trois étages en brique grise, chacun doté de deux volées de marches, l’une menant à la porte d’entrée principale et l’autre au sous-sol. La porte du sous-sol se trouvait juste en dessous de celle du rez-de-chaussée, si bien que les escaliers formaient comme un tunnel autour de cette entrée, évoquant la bouche d’une grotte. Des bow-windows dépassaient légèrement des façades au niveau du rez-de-chaussée surélevé, de sorte que depuis l’intérieur, lorsqu’on se tenait devant ces fenêtres, on avait l’impression de flotter au-dessus de la rue. Quelques portes plus loin, une femme se trouvait justement devant sa fenêtre en saillie, nous regardant en contrebas.
« Ça n’a pas l’air si mal, vu de ce côté, remarqua l’entrepreneur. On ne se douterait presque de rien, vous ne trouvez pas ? »
Il resta planté là, la respiration sifflante, les mains sur les hanches. Il déclara qu’un de ses chantiers venait d’être annulé donc si je le voulais, il pouvait mettre deux ouvriers ici tout de suite. Sinon, ça nous amènerait probablement à Noël. Il me donna un prix approximatif qui correspondait exactement à la moitié des autres devis. Durant quelques instants il promena ses yeux, toujours plissés, de haut en bas sur la façade comme s’il cherchait un détail qui aurait pu lui échapper, un signe ou un indice sur ce qui l’attendait. Son regard s’arrêta soudain sur une curiosité moulée dans le plâtre blanc au-dessus de la porte d’entrée : un visage humain. Chaque maison en possédait un et ils étaient tous différents les uns des autres, certains féminins, d’autres masculins ; leurs yeux étaient légèrement tournés vers le bas, comme pour soumettre à un interrogatoire la personne qui se tenait sur le seuil. La maison d’à côté arborait celui d’une femme dotée de chastes tresses enroulées de manière sophistiquée autour de sa tête ; moi j’avais un homme en plâtre blanc avec d’épais sourcils, un front proéminent et une longue barbe taillée en pointe. Il y avait dans ce visage, du moins selon moi, quelque chose de paternaliste qui rappelait Zeus. Il regardait d’en haut, comme la représentation barbue de Dieu observant la foule en dessous de lui dans un tableau religieux.
L’entrepreneur m’informa que les ouvriers arriveraient à huit heures tapantes le lundi matin. Mieux valait que je mette à l’abri tout ce que je ne voulais pas voir endommager. Avec un peu de chance, la maison serait remise en état en quelques semaines. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre basse du sous-sol, tendue de voilages sales. Les aboiements du chien nous parvenaient faiblement de l’intérieur.
« Par contre, on ne pourra rien faire pour ça », dit-il.
Il me demanda si je pouvais trouver un logement temporaire en urgence. Le mien serait en chantier pendant un moment : il y aurait beaucoup de poussière et de désordre, surtout au début. Je répondis que je ne savais pas exactement ce que j’allais faire, mais que mes fils pouvaient sans doute rester chez leur père. Ses yeux plissés se posèrent sur moi :
« Ça veut dire qu’il vit dans le coin, c’est ça ? »
Si j’avais une solution pour les enfants, reprit-il, alors nous pourrions probablement nous débrouiller. Ce serait déjà une angoisse de moins pour tout le monde. Il pouvait laisser une des chambres en l’état jusqu’au dernier moment : quand tout le reste serait terminé, je migrerais dans une autre pièce pendant qu’ils s’occuperaient de celle-ci. Il ouvrit la portière de sa camionnette et grimpa dedans. La cabine était remplie de gobelets de café vides, d’emballages de nourriture et de bouts de papier bons pour les ordures. Comme je le disais, déclara l’entrepreneur sur un ton d’excuse, dans ce boulot on passe beaucoup de temps au volant. Il lui arrivait de rester toute une journée dans sa camionnette et d’y prendre ses trois repas. On finit par se retrouver assis au beau milieu de ses poubelles, dit-il en secouant la tête. Il démarra et ferma la portière avant de baisser la vitre tout en manœuvrant.
« Lundi, huit heures », lança-t-il.



Je demandai à Dale s’il pouvait faire quelque chose pour mes mèches grisonnantes.
Dehors, le ciel s’assombrissait et la pluie qui cinglait les grandes vitres du salon de coiffure était semblable à de l’encre dégoulinant sur une feuille de papier. Dehors, les véhicules avançaient au ralenti sur l’avenue noircie. Tout le monde roulait phares allumés. Dans le miroir, je voyais Dale debout derrière moi, soulevant de longues poignées de cheveux secs puis les laissant retomber. Ses yeux scrutaient mon reflet avec un air vorace. J’examinai son visage maussade dans la glace.
« Quelques touches argentées, ça ne fait pas de mal », dit-il d’un ton réprobateur.
La collègue de Dale, qui se tenait derrière une cliente dans le fauteuil d’à côté, ferma à demi ses longues paupières endormies et sourit.
« Moi je les teins, déclara-t-elle. Beaucoup de gens le font.
– Ça implique un engagement, répliqua Dale. Tu vas devoir revenir toutes les six semaines. C’est une condamnation à perpète, ajouta-t-il d’un air sombre, me fixant dans le miroir. Tout ce que je dis, c’est que tu dois être sûre de ta décision. »
La collègue de Dale me jeta un regard oblique avec son sourire nonchalant.
« Beaucoup de gens n’y voient pas d’inconvénient, déclara-t-elle. Leur vie est déjà pleine d’engagements de toute façon. Si ça peut vous aider à vous sentir bien, c’est déjà une bonne chose. »
Dale me demanda si j’avais déjà fait des colorations par le passé. Apparemment, la teinture pouvait s’accumuler et les cheveux prendre une apparence synthétique et une couleur terne. C’était l’accumulation plutôt que la couleur elle-même qui donnait un effet non naturel. Les gens achetaient des tas de kits de teinture à faire chez soi, en quête d’une nuance aussi vraie que nature, mais tout ce qu’ils obtenaient c’était une chevelure de plus en plus semblable à une perruque broussailleuse. Sauf qu’apparemment, ils trouvaient cela préférable à une touche de givre naturelle. À vrai dire, en matière de cheveux, poursuivit Dale, l’artificiel l’emportait généralement : tant que ce qu’ils voyaient dans le miroir n’était pas le produit de la nature, la plupart se moquaient d’avoir une chevelure semblable à celle d’un mannequin de vitrine de magasin. Il avait cependant une cliente, une dame d’un certain âge qui avait des cheveux gris, longs jusqu’à la taille, et les portait détachés. Telle la barbe d’un ancien, ils symbolisaient sa sagesse aux yeux de Dale : elle avait un port de reine, dit-il, et c’était comme si toute sa force émanait de cette toison argentée. Il souleva à nouveau ma propre masse capillaire, la maintint en l’air puis la laissa retomber tandis que nous nous regardions dans la glace.
« Il s’agit de ton autorité naturelle », dit Dale.
La femme dans le fauteuil d’à côté lisait un Glamour, impassible, pendant que les doigts de sa coiffeuse s’activaient sur son crâne décoré de papillotes savamment réparties, peignant chaque mèche avant de soigneusement la plier dans son emballage d’aluminium. La coiffeuse travaillait avec application et minutie, mais sa cliente ne leva pas une seule fois les yeux pour la regarder faire.
Le salon consistait en une pièce blanche haute de plafond et brillamment éclairée, au plancher peint en blanc et au mobilier baroque revêtu de velours. Les grands miroirs étaient fixés dans des cadres ouvragés également peints en blanc. La lumière provenait de trois grands lustres à branches suspendus au plafond et reproduits en reflet dans les miroirs qui tapissaient les murs tout autour. Il se trouvait au milieu d’une rangée de boutiques miteuses, de fast-foods et de quincailleries. La grande devanture vitrée tremblait parfois lorsqu’un véhicule lourd passait devant.
Dans la glace, Dale affichait une mine inflexible. Lui-même avait une exubérante tignasse de boucles brunes qui commençaient à grisonner. Il avait une bonne quarantaine d’années, il était grand et mince, avec le port droit et gracieux d’un danseur. Il était vêtu d’un chandail moulant de couleur sombre qui laissait deviner une petite bedaine au-dessus de ses hanches étroites.
« Ça ne trompe personne, tu sais, dit-il. Ça indique juste que tu as quelque chose à cacher. »
Mieux valait cela que de dévoiler au grand jour ce qu’on aurait voulu garder caché, dis-je.
« Pourquoi ? demanda Dale. Qu’est-ce qu’il y a de si terrible à se montrer tel qu’on est ? »
J’admis que je n’en savais rien, mais que c’était à l’évidence une chose que beaucoup de gens craignaient.
« Ne m’en parle pas, dit Dale d’un air abattu. En général ils prétendent que c’est parce que ce qu’ils voient dans le miroir ne correspond pas à l’image qu’ils se font d’eux-mêmes. Moi je dis à ces gens : pourquoi est-ce que ça n’y correspondrait pas ? Je leur dis : ce que vous devez faire, ce n’est pas une coloration, c’est changer d’attitude. Je crois que c’est à cause de la pression. Ce qu’ils redoutent, dit Dale en attrapant les cheveux sur ma nuque pour regarder en dessous, c’est qu’on ne veuille plus d’eux. »
À l’autre bout du salon, l’épaisse porte en verre s’ouvrit dans un cliquetis et un garçon d’une douzaine d’années émergea de l’obscurité. Il laissa la porte entrouverte, si bien que l’air froid chargé d’humidité et le grondement assourdissant de la circulation s’engouffrèrent par bourrasques dans le salon de coiffure chaud et lumineux.
« Tu peux fermer la porte, s’il te plaît ? » grommela Dale.
Le garçon resta figé, l’air paniqué. Il ne portait pas de manteau, seulement une chemise et un pantalon gris d’écolier. Sa chemise et ses cheveux étaient trempés de pluie. Quelques secondes plus tard, une femme entra derrière lui par la porte ouverte et la referma délicatement derrière elle. Elle était très grande et osseuse, avec un visage large, plat et ciselé, et des cheveux acajou coupés en un carré impeccable qui lui tombait exactement à l’angle de la mâchoire. Ses grands yeux pivotèrent dans ce visage semblable à un masque et balayèrent rapidement la pièce. En la voyant, le garçon rabattit d’une main ses propres cheveux en biais sur son front. Elle resta immobile un moment, vigilante dans son manteau de laine aux allures militaires, comme à l’affût d’un éventuel danger, puis elle dit au garçon :
« Allez, vas-y. Va donner ton nom. »
Le garçon la regarda d’un air implorant. Le col de sa chemise était déboutonné et révélait un peu sa poitrine grêle. Il avait les bras ballants le long du corps, les paumes ouvertes en signe d’impuissance.
« Vas-y », insista-t-elle.
Dale me demanda si j’étais prête à passer au shampooing ; pendant ce temps, il consulterait le nuancier des colorations et tâcherait de trouver une teinte adéquate. Rien de trop sombre, dit-il ; je pense plus à des châtains et des roux, quelque chose de plus clair. Même si ce n’est pas ta couleur naturelle, dit-il, je pense que ça fera plus authentique. Il prévint la jeune fille qui passait le balai tout au fond qu’une cliente allait descendre. Elle s’interrompit aussitôt et posa son balai contre le mur.
« Ne laisse pas ça ici, dit Dale. Quelqu’un pourrait se prendre les pieds dedans et se faire mal. » Obéissant à nouveau sur-le-champ, elle se retourna et reprit le balai, mais resta figée.
« Dans le placard, dit Dale d’un ton las. Tu n’as qu’à le mettre dans le placard. »
Elle s’en alla et réapparut les mains vides, puis vint se poster à côté de mon fauteuil. Je me levai et la suivis en bas des quelques marches qui menaient à l’alcôve chaude et mal éclairée où se trouvaient les bacs à shampooing. Elle m’attacha une cape de nylon autour des épaules puis posa une serviette sur le bord d’un bac afin que je puisse m’appuyer dessus, penchée en arrière.
« Ça va comme ça ? » demanda-t-elle.
L’eau jaillit en pluie, passant alternativement du chaud au froid. Je fermai les yeux, concentrée sur ces variations, une température se substituant à une autre et vice versa. La jeune fille fit mousser le shampooing sur ma tête de ses doigts hésitants. Ensuite elle démêla mes cheveux au peigne sans ménagement et j’attendis, comme pour laisser à quelqu’un le temps de résoudre un problème mathématique.
« Voilà », dit-elle finalement en s’écartant du bac.
Je la remerciai et regagnai la salle principale où Dale, absorbé dans sa tâche, mélangeait une pâte à l’aide d’un petit pinceau dans un récipient en plastique rose. Le garçon était désormais assis dans le fauteuil à côté du mien, et la femme qui lisait le Glamour s’était retirée, ses cheveux toujours dans leurs papillotes d’aluminium, sur le canapé près de la vitrine où, imperturbable, elle continuait à tourner une à une les pages de son magazine. Près d’elle se trouvait la femme qui était entrée avec le garçon. Elle pianotait sur l’écran de son téléphone portable, un livre ouvert sur les genoux. Accoudée au comptoir d’accueil, une tasse de café posée à côté d’elle, la collègue de Dale discutait avec la réceptionniste.
« Sammy, l’appela Dale. Ton client attend. »
Sammy échangea encore quelques remarques avec son interlocutrice puis retourna vers le fauteuil sans se presser.
« Alors, dit-elle en posant les mains sur les épaules du garçon, le faisant sursauter sans le vouloir. Qu’est-ce que ce sera ?
– Tu n’as jamais le sentiment, me demanda Dale, que si tu n’étais pas là pour veiller à ce que les choses se fassent, tout irait à vau-l’eau ? »
En ce qui me concernait, j’avais plutôt l’impression que c’était le contraire : les gens peuvent s’avérer plus compétents quand la personne dont ils attendent les directives n’est pas là.
« Dans ce cas, il y a sûrement quelque chose que je ne fais pas bien, dit Dale. Je ne sais pas comment cette équipe de bras cassés pourrait se débrouiller sans moi. »
Il piocha une pince en métal dans le tas à sa disposition et attacha une partie de mes cheveux avec. Il va falloir laisser la teinture prendre au moins une demi-heure, dit-il. Il espérait que je n’étais pas pressée. Il attrapa une deuxième pince et isola une autre partie. Pendant qu’il travaillait, j’observais son visage dans le miroir. Il prit une troisième pince et la coinça entre ses lèvres puis sépara deux mèches.
« En fait, je ne suis moi-même pas particulièrement pressé, dit-il. Mon rencard de ce soir vient d’annuler. Ça m’arrange, en fin de compte », précisa-t-il.
Depuis le fauteuil voisin, le garçon se regardait avec intérêt dans le miroir.
« Qu’est-ce qui te plairait ? lui demanda Sammy. Une iroquoise ? La boule à zéro ? »
Il haussa les épaules comme sous l’effet d’un spasme et détourna le regard. Il avait un visage doux au teint cireux, avec un long nez arrondi qui lui donnait un air méditatif. Un curieux sourire impénétrable apparaissait en permanence sur ses lèvres charnues et roses. Il finit par murmurer quelque chose, mais d’une voix si basse que ce fut inaudible.
« Quoi donc ? » dit Sammy.
Elle pencha la tête vers lui mais il ne se répéta pas.
« Aussi bizarre que ça puisse paraître, poursuivait Dale, ça m’a plutôt soulagé. Et pourtant c’est quelqu’un que j’apprécie vraiment. » Il s’interrompit tout en attachant une mèche de cheveux avec une pince. « C’est un sentiment que j’ai de plus en plus ces derniers temps… » – il marqua une nouvelle pause pour fixer une autre pince – « … cette impression que tout ça est plus contraignant qu’autre chose. »
Qu’est-ce qui était plus contraignant ? lui demandai-je.
« Oh, je ne sais pas, peut-être que je vieillis, c’est tout. Je crois que je n’ai plus envie de m’embêter. »
À une époque, poursuivit-il, la perspective de passer une soirée tout seul l’aurait terrifié, il redoutait tellement cela qu’il serait sorti n’importe où et aurait fait n’importe quoi pour l’éviter. Mais maintenant, il se trouvait aussi bien tout seul.
« Et si ça pose un problème aux autres, comme je l’ai dit, je ne vais pas m’embêter avec eux. »
Je contemplais sa silhouette sombre dans la glace, ses doigts agiles et minutieux, la concentration sur son visage allongé. La réceptionniste approchait derrière lui, un téléphone à la main. Elle lui tapa sur l’épaule et lui tendit l’appareil.
« Pour vous, dit-elle.
– Dis-leur de laisser un message. Je suis avec une cliente. »
Elle repartit et il leva les yeux au ciel.
« Je m’obstine à croire que je fais un boulot créatif. Mais parfois c’est à se demander. »
Il connaissait tout un tas de gens créatifs, reprit-il au bout d’un moment. Il s’entendait bien avec ce genre de personnes, voilà tout. Il avait un ami, en particulier, un plombier, qui faisait des sculptures à ses heures. Ces sculptures étaient entièrement conçues à partir de matériel qu’il utilisait pour son travail : des morceaux de tubes, des clapets et des joints, des tuyaux d’écoulement, des siphons et tout ça. Il se servait d’une sorte de chalumeau pour chauffer le métal et lui donner différentes formes.
« Il les fait dans son garage, expliqua Dale. Elles sont plutôt belles, je dois dire. Le truc, c’est qu’il ne peut créer que quand il n’est pas dans son état normal. »
Il saisit une nouvelle mèche de cheveux et l’isola elle aussi.
Qu’est-ce qu’il prend ? demandai-je.
« Du crystal, répondit Dale. Le reste du temps, c’est un type ordinaire. Mais comme je le disais, pendant son temps libre, il se défonce au crystal et s’enferme dans son garage. Il dit qu’il lui arrive de se réveiller le lendemain matin sur le sol et de trouver cette chose qu’il a faite à côté de lui, et il ne se souvient pas du tout de l’avoir faite. Il est incapable de se rappeler quoi que ce soit. Ça doit faire vraiment bizarre, commenta Dale en plaçant la dernière pince, ses doigts semblables à des tenailles. « C’est comme voir une partie invisible de soi. »
Il aimait ses amis – il craignait de m’avoir donné une fausse impression plus tôt –, même s’il en connaissait beaucoup qui se comportaient encore à quarante ans comme quand ils en avaient vingt-cinq : à vrai dire il trouvait un peu déprimant de voir des adultes faire la fête comme des fous, s’enfiler encore des trucs dans le nez et virevolter comme des jeunes mariées sur des pistes de danse bondées : personnellement, il avait mieux à faire.
Il se redressa et examina son travail dans la glace, le bout des doigts délicatement posé sur mes épaules.
« Dans le fond, reprit-il, ce genre de vie – les soirées, la drogue, les nuits blanches – c’est répétitif. Ça ne mène nulle part et de toute façon ce n’est pas fait pour, c’est juste une affirmation de liberté. » Il attrapa le récipient en plastique rose et en remua le contenu avec son pinceau. « Et pour rester libre, dit-il en imprégnant le pinceau de l’épaisse pâte brune, il faut résister au changement. »
Je lui demandai ce qu’il entendait par là. Il resta un instant à me fixer droit dans les yeux face au miroir, le pinceau en l’air. Puis il détourna à nouveau le regard, prit une mèche de cheveux et la badigeonna de pâte avec des coups de pinceau appliqués.
« Quoi, c’est vrai, non ? » dit-il d’un ton un peu irrité.
Je n’en étais pas si convaincue : en général, quand les gens s’émancipaient, ils imposaient ce changement à tout le monde. Mais conserver sa liberté n’impliquait pas forcément de ne rien changer. En fait, la première chose que faisaient parfois les gens dès qu’ils étaient libres, c’était de s’enferrer dans une autre version du modèle qui les avait maintenus prisonniers. Ne pas changer, en d’autres termes, les dépossédait de ce qu’ils s’étaient donné tant de peine à obtenir.
« C’est un peu comme une porte tambour, dit Dale. Tu n’es ni dedans ni dehors. Tu peux rester dans la porte et tourner en rond aussi longtemps que tu voudras, et tant que tu feras ça, tu pourras t’estimer libre. » Il mit de côté la mèche de cheveux badigeonnée et s’attaqua à une autre. « Tout ce que je dis, c’est que la liberté, c’est surfait. »
À côté de nous, Sammy passait ses doigts dans la crinière brune et indisciplinée du garçon, évaluant sa texture et sa longueur. Celui-ci la regardait de biais, agrippant les accoudoirs chromés de son fauteuil, l’air inquiet. Elle balaya ses cheveux d’abord d’un côté puis de l’autre, l’étudiant attentivement dans le miroir, puis s’empara de son peigne et traça une raie bien nette au milieu. Le garçon afficha aussitôt une mine affolée et Sammy éclata de rire.
« Je vais les laisser comme ça, qu’est-ce que tu en dis ? fit-elle. Pas de panique, je rigole. C’est juste pour que je puisse avoir la même longueur des deux côtés. Tu ne voudrais pas te balader avec les cheveux en escalier, n’est-ce pas ? »
Le garçon regarda de nouveau ailleurs, toujours muet.
« Comment est-ce qu’on dit quand on a un de ces énormes éclairs de lucidité qui changent notre façon de voir les choses ? » demanda Dale.
Je ne savais pas trop, plusieurs mots me venaient à l’esprit.
Dale agita son pinceau avec agacement.
« Une histoire de chemin », dit-il.
Trouver son chemin de Damas, l’éclairai-je.
« J’ai trouvé mon chemin de Damas, c’est ça. Au dernier réveillon du jour de l’An, comme si ça ne pouvait pas arriver à un autre moment. Je déteste le jour de l’An, merde. Ça fait partie de ma révélation, de me rendre compte que je déteste ce foutu jour de l’An. »
Ils étaient tout un groupe dans son appartement, raconta-t-il. Alors qu’ils étaient sur le point de sortir, il commença à songer qu’il détestait cela, et que c’était probablement le cas de tout le monde mais que personne n’était prêt à l’admettre. Lorsqu’ils eurent tous enfilé leur manteau, il annonça qu’il avait décidé de rester chez lui.
« Tout à coup, je n’avais plus envie de m’embêter », dit-il.
Pourquoi ? demandai-je.
Il resta silencieux un long moment, badigeonnant les mèches de cheveux une à une jusqu’à ce que je me dise qu’il n’avait pas entendu ma question ou bien qu’il l’ignorait délibérément.
« J’étais là, sur mon canapé, dit-il, et c’est arrivé brusquement. »
Il remua à nouveau le pinceau dans le récipient, prenant soin de le recouvrir entièrement de pâte brune.
« C’était ce type, dit-il. Je ne le connaissais pas vraiment. Il était en train de s’enfiler des lignes qu’il avait étalées bien proprement sur la table basse. D’un coup, j’ai eu vraiment pitié de lui. Il y avait quelque chose chez lui, je ne sais pas. Il avait perdu tous ses cheveux, ce pauvre gars. »
Il détacha une nouvelle mèche et commença à la teindre. J’observais sa façon de répartir la pâte sur toute la longueur avec des gestes réguliers. Il partait de la racine et devenait plus méticuleux à mesure qu’il s’en éloignait, comme s’il avait appris à résister à la tentation de concentrer d’abord ses efforts à cet endroit.
« Il avait un drôle de visage poupin, reprit Dale en s’arrêtant dans son geste, le pinceau levé. C’était peut-être la combinaison de la calvitie et du drôle de visage qui me faisait cet effet. Je me suis dit : ce type a une tête de bébé. Que fait un bébé sur mon canapé, en train de se fourrer de la coke dans les narines ? Et une fois que je me suis mis à le voir sous cet angle, je n’ai plus pu m’en empêcher. Tout à coup, ils lui ont tous ressemblé. C’était un peu comme quand on est sous acide, si j’arrive à remonter aussi loin dans mes souvenirs », dit-il en trempant à nouveau son pinceau dans le récipient.
Sammy avait commencé à mettre des coups de ciseaux délicats dans la tignasse du garçon.
« Alors, à quoi tu t’intéresses, dis-moi ? » lui demanda-t-elle.
Il haussa légèrement les épaules, sans se départir de son sourire énigmatique.
« Le foot ? hasarda-t-elle. Ou la machin-chose, là… la Xbox. Ça plaît à tous les garçons, ça, non ? Tu joues à la Xbox avec tes copains ? »
Nouveau haussement d’épaules.
Évidemment, continua Dale, tout le monde l’estimait complètement fou de vouloir rester chez lui alors qu’ils allaient tous en boîte de nuit. Il avait dû faire semblant d’être malade. Il fut un temps où l’idée de passer le réveillon tout seul l’aurait terrifié, mais cette fois-là, tous les prétextes étaient bons pour se débarrasser d’eux au plus vite. Ce dont il se rendit compte, lors de cette révélation damascène, c’est que les gens dans son salon – y compris lui – n’étaient pas des adultes : c’étaient des enfants dans des corps de grandes personnes.
« Et je ne veux pas paraître condescendant en disant ça.
– Ma fille a à peu près ton âge, disait Sammy au garçon dans le fauteuil d’à côté. Tu as quoi, onze, douze ans ? »
Il ne répondit pas.
« Tu as l’air d’avoir le même âge qu’elle, enchaîna Sammy. Tout ce qui les intéresse maintenant, elle et ses amies, c’est le maquillage et les garçons. On aurait tendance à se dire qu’elles sont un peu jeunes pour tout ça, non ? Mais on ne peut pas les en empêcher. Le problème avec les filles, poursuivit-elle, c’est qu’elles n’ont pas autant d’occupations que les garçons. Elles n’ont pas autant de choses à faire. Elles passent leur temps à papoter pendant que les garçons jouent au foot dehors. On n’imagine pas à quel point leurs relations sont déjà compliquées. C’est tous ces bavardages : si elles gambadaient dehors, elles n’auraient pas le temps pour ces intrigues. » Elle fit le tour du fauteuil sans cesser de couper. « Les filles peuvent être assez pestes, tu ne trouves pas ? »
Le garçon jeta un coup d’œil à la femme qui l’accompagnait. Elle avait posé son téléphone et lisait désormais son livre.
« C’est ta mère ? » demanda Sammy.
Le garçon hocha la tête.
« Elle doit te trouver bien silencieux. Ma fille ne se tait jamais, elle. Tu peux éviter de bouger la tête, s’il te plaît ? ajouta Sammy en s’interrompant et en levant les ciseaux. Je ne peux pas te coiffer si tu remues tout le temps. Non, reprit-elle, elle n’arrête jamais de parler, ma fille. Elle jacasse du matin au soir, au téléphone avec ses amies. »
Tandis qu’elle monologuait, le garçon bougeait les yeux dans tous les sens mais en gardant la tête immobile, comme s’il passait un examen ophtalmologique.
« À votre âge, il n’y a que vos amis qui comptent, pas vrai ? » dit Sammy.
À présent il faisait complètement nuit dehors. À l’intérieur du salon toutes les lumières étaient allumées. Ils passaient de la musique et on entendait le vrombissement assourdi de la circulation provenant de la rue. Il y avait un grand rayonnage d’étagères en verre contre un mur, sur lesquelles des produits capillaires impeccablement alignés étaient exposés pour la vente, et lorsqu’un poids lourd passait trop près de la devanture, flacons et pots tremblaient sur place. Tandis que le monde extérieur s’obscurcissait, le salon était devenu une lumineuse pièce aux surfaces réfléchissantes. Où que l’on regarde, il n’y avait que le reflet de ce qui était déjà là. J’avais souvent jeté un coup d’œil par la vitrine en passant à pied devant le salon à la nuit tombée. Depuis la pénombre de la rue, on eût presque dit un théâtre, avec ses personnages qui évoluaient sous les projecteurs aveuglants de la scène.
Après cet épisode, dit Dale, il avait traversé une période où, chaque fois qu’il croisait ou qu’il parlait à l’une de ses connaissances – et ça lui arrivait de plus en plus avec des inconnus, des clients ou des anonymes dans la rue –, il était littéralement assailli par ce sentiment qu’ils étaient des enfants dans des corps d’adultes. Il percevait cela dans leurs gestes et leurs manies, dans leur esprit de compétition, leur anxiété, leur colère et leur joie, et surtout dans leurs besoins, à la fois physiques et affectifs : même ceux qui avaient une vie de couple épanouie – relations qu’il avait autrefois enviées pour la complicité et l’intimité qu’elles procurent – lui donnaient à présent l’impression de n’être guère plus que des meilleurs amis dans une cour de récréation. Il passa des semaines dans une sorte de brouillard d’apitoiement à l’égard de l’espèce humaine, « comme un type du Moyen Âge qui se baladait en secouant une cloche dans ses vêtements en toile de jute ». Il était complètement désemparé, expliqua-t-il : il y avait des jours où il n’avait aucune énergie et pouvait à peine se traîner jusqu’au salon de coiffure. Les gens le croyaient déprimé. « Et je l’étais peut-être, concéda-t-il, mais je savais que ce que je faisais était nécessaire, que ça me menait quelque part et que je ne reculerais pas, même si je devais en mourir. » À la fin de cette période, il s’était senti vidé, purifié, comme s’il avait subi un énorme décapage mental. Ce qu’il avait perçu à ce réveillon du jour de l’An, en y repensant, c’était quelque chose de gigantesque qui se trouvait dans la pièce et que tout le monde feignait d’ignorer.
Je lui demandai ce que c’était.
Il était à présent accroupi derrière moi pour teindre les cheveux sur ma nuque, si bien que je ne voyais pas son visage. Au bout d’un moment, il se releva, réapparaissant dans le miroir avec le récipient en plastique dans une main et le pinceau dans l’autre.
« De la peur, dit-il. Et je me suis dit que je n’allais pas la fuir. Que j’allais rester là jusqu’à ce qu’elle ait disparu. » Il inspecta les cheveux teints sous tous les angles, tel un artiste examinant une toile achevée. « Ça ne devrait plus être long, maintenant, dit-il. On va laisser prendre un peu. »
Il devait juste passer un petit coup de fil, si je voulais bien l’excuser. Son neveu logeait chez lui en ce moment ; il devait l’informer que ses plans pour ce soir avaient changé et qu’il rentrerait finalement à la maison.
« Avec un peu de chance, dit Dale, il aura peut-être pris l’initiative de cuisiner quelque chose. »
Je lui demandai d’où venait son neveu et il me répondit d’Écosse.
« Et pas d’un coin branché, précisa-t-il. Pour une raison que j’ignore, ma sœur ne vit que dans des trous perdus au milieu de nulle part. » Il était allé là-bas une ou deux fois, et il ne s’était pas passé quarante-huit heures, qu’il se mettait déjà à sérieusement envisager de parler aux moutons.
Le neveu en question était un gamin un peu bizarre, dit Dale : tout le monde avait décrété qu’il était autiste, ou Asperger, ou je ne sais pas comment les gens vous appellent ces temps-ci, quand vous n’êtes pas comme tout le monde. Il avait quitté l’école sans aucun diplôme. Quand Dale leur avait rendu visite, son neveu était sans emploi et passait ses journées à lancer des pierres dans une carrière depuis la colline pour se distraire.
« Il a un peu changé, depuis, heureusement. L’autre soir, il m’a même demandé si j’avais mis des herbes fraîches dans la sauce des pâtes, ou “juste” – Dale mima les guillemets avec ces doigts – celles qui sont séchées.
Comment se faisait-il que le garçon ait atterri à Londres ? demandai-je. Dale m’expliqua que c’était à cause d’une conversation qu’il avait eue avec sa sœur. Elle lui avait confié que son fils s’était mis à tenir des propos troublants, il disait qu’il avait le sentiment de vivre dans le mauvais corps, ou la mauvaise personne, ou quelque chose dans ce genre.
« Il n’ouvre pas la bouche pendant des mois, et tout à coup il sort ça, dit Dale. Elle ne savait pas quoi en penser. Elle m’a demandé mon avis sur ce que ça pouvait signifier. Je lui ai répondu que j’étais coiffeur, pas psychologue. » Il attrapa quelques mèches égarées sur mon crâne. « Mais évidemment, j’avais ma petite idée. J’ai dit à mon neveu que s’il était capable de faire un sac et de monter dans un train, il pourrait vivre à Londres avec moi. Je lui ai dit : Je ne cherche pas de la compagnie, j’aime ma vie comme elle est. J’ai un chouette appartement et une chouette affaire, et je veux que ça reste comme ça. Il faudra que tu fasses ta part, j’ai dit, et je ne vais pas héberger quelqu’un qui ne bosse pas, parce que je ne suis pas une mère Teresa. Mais tu auras ta liberté, j’ai dit, et Londres est une grande ville. Si tu ne trouves pas ce que tu cherches là-bas, tu ne le trouveras nulle part. Une semaine plus tard, on a sonné à la porte et c’était lui. »
Dale n’avait pas été complètement pris au dépourvu, admit-il : sa sœur l’avait prévenu deux jours plus tôt, simplement pour lui laisser le temps de cacher tout ce qu’elle aurait pu désapprouver. Et il est vrai que durant ces deux jours, il avait eu envie de se raviser. Il avait fait le tour de son appartement, appréciant la propreté et l’ordre de chaque pièce ; il avait savouré la sérénité des lieux, sa liberté d’aller et venir comme bon lui semblait, de rentrer chez lui après le travail et de tout retrouver tel qu’il l’avait laissé. « L’idée d’avoir quelqu’un en permanence chez moi, dit-il, quelqu’un à qui je devais parler et derrière qui je devais nettoyer, quelqu’un dont je serais responsable, en gros, parce qu’à seize ans, quoi qu’on en dise, on est encore un enfant, et celui-ci n’avait jamais quitté son petit village d’Écosse de toute sa vie… bref, tu vois où je veux en venir. Je me suis dit : Je suis complètement fou de renoncer à tout ça. »
Je lui demandai si ses craintes s’étaient avérées fondées et il resta silencieux un instant. Je le regardai dans la glace, ses bras croisés sur la petite bedaine qui dépassait de sa silhouette de loup.
Naturellement, dit-il, il avait eu quelques accrocs au début. Il avait dû expliquer à son neveu comment faire les choses à sa manière, et personne n’apprend du jour au lendemain : il était bien placé pour le savoir, lui qui formait des apprentis au salon. Ça demande du temps, dit-il, du temps et de la constance. Mais ça faisait maintenant deux mois, et la cohabitation se passait plutôt bien. Le gamin avait trouvé du travail en tant qu’apprenti mécanicien ; il avait une vie sociale naissante et accompagnait même Dale en boîte de nuit de temps en temps.
« Quand je me donne la peine de lâcher mes pantoufles et de me traîner dehors, précisa Dale. Vivre avec quelqu’un, forcément, ce n’est pas pareil que d’être tout seul, continua-t-il. On perd quelque chose, et je ne suis pas sûr qu’on puisse le récupérer. Un jour il partira, et je me suis déjà dit qu’il allait probablement me manquer – que l’appartement allait me sembler vide, alors qu’avant j’avais l’impression qu’il était entier. J’ai peut-être renoncé à plus de choses que prévu, dit-il. Mais on ne peut pas empêcher les gens d’entrer dans notre vie, et quand ça arrive, on ne peut pas leur demander ce qu’on va en retirer. »
Pendant qu’il allait prendre son téléphone au comptoir d’accueil, je regardai le garçon à côté de moi, dont la tignasse brune était désormais coupée ras. Il lançait de fréquents regards implorants à sa mère qui restait obstinément plongée dans son livre.
« Ça se présente bien, me dit Sammy. Vous avez un événement particulier ce soir ? »
Je répondis que non, mais que j’avais quelque chose le lendemain.
« Normalement, le brushing devrait tenir deux ou trois jours s’il fait ça bien, assura Sammy. À mon avis ça ira. Alors, dit-elle au garçon, voyons voir ce que ça donne pour toi. »
Elle posa les mains sur ses épaules et lui fit face dans le miroir.
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Aucune réponse.
« Allez, dit-elle, je t’écoute. »
Je vis la mère du garçon lever les yeux de son livre.
« Voilà un sacré spécimen, déclara Sammy. Monsieur aime cultiver le mystère. »
Le garçon agrippait si fort les accoudoirs de son fauteuil qu’il en avait les articulations des doigts blanches. Son visage cireux était crispé. Sammy ôta les mains de ses épaules et, aussitôt, il se leva d’un bond et arracha sa cape de nylon.
« Doucement ! dit-elle en reculant, les mains levées. Il y a du matériel qui coûte cher ici, tu sais. »
Projetant curieusement son corps en avant par à-coups, le garçon s’éloigna du fauteuil à grands pas en direction de l’épaisse porte en verre. Sans lâcher son livre, sa mère se leva et le regarda ouvrir brusquement la porte, faisant apparaître la rue sombre et pluvieuse avec sa circulation chuintante. Il avait tiré si fort sur la poignée qu’après qu’il l’eut lâchée, la porte continua à pivoter sur ces gonds. Elle poursuivit sa course jusqu’à finir par s’écraser lourdement contre les étagères de verre et leurs rangées impeccables de produits capillaires. Le garçon se figea sur le seuil, le visage illuminé, ses cheveux tondus comme dressés sur la tête, et regarda l’avalanche de flacons et de pots dégringoler des étagères et rouler dans un bruit tonitruant sur le sol du salon de coiffure, puis le rayonnage lui-même s’écrouler en une extraordinaire cascade assourdissante de verre brisé.
Il y eut un moment de silence durant lequel tout le monde resta parfaitement immobile, Dale avec son téléphone à la main, Sammy tenant la cape dont le garçon s’était débarrassé, la mère avec son livre serré entre ses doigts ; même la femme qui lisait le Glamour finit par lever les yeux de son magazine.
« Putain de merde », lâcha Sammy.
Le garçon se précipita dehors et disparut dans la rue ruisselante et sombre. Durant quelques instants, sa mère ne bougea pas, plantée au milieu du champ miroitant de flacons et de bris de verre. Elle affichait une dignité glaciale. Elle fixait Sammy sans ciller. Puis elle ramassa son sac, y rangea son livre avec soin, et suivit son fils, laissant la porte ouverte derrière elle.



Les arbres ne présentaient pas que des avantages, observa Lauren. Partout dans la ville, leurs immenses silhouettes se dressaient tels des ogres ou des géants. Ils dominaient tout le paysage entre les bâtiments et au bord des routes : elle devait admettre qu’ils étaient assez impressionnants. À l’endroit où nous marchions, les larges troncs étaient plantés comme des pieux dans les trottoirs, si bien que les dalles qui les entouraient se soulevaient en une série d’ondulations sous la pression des racines en dessous. Certaines de ces racines affleuraient à la surface : leurs formes aléatoires semblables à des serpents, plus épaisses qu’un bras humain, étaient incrustées dans la pierre. On risquait constamment de trébucher dessus, dit Lauren : et à cette époque de l’année, quand les feuilles commençaient à tomber, tout le centre était recouvert d’un tapis de plus de cinq centimètres d’épaisseur qui devenait si visqueux que le sol se transformait en patinoire.
Elle me demanda si j’avais fait bon voyage depuis Londres, malgré tout. Le problème venait de la ligne ferroviaire secondaire : il suffisait que le train en provenance de Londres soit retardé de quelques minutes pour qu’on rate sa correspondance. Ça arrivait tout le temps et il était difficile d’organiser un festival littéraire quand les auteurs – ce n’était pas leur faute, bien entendu – arrivaient en retard. Mais l’inaccessibilité de la ville, concéda-t-elle, faisait aussi son charme : la route sinueuse à travers les vallées densément boisées, la vue vertigineuse sur le fleuve et les flancs des collines qui s’offrait par intermittence à mesure que le train s’enfonçait dans l’immense vide étaient à couper le souffle. Elle-même avait coutume de venir ici en voiture par commodité. Mais le trajet en train restait très agréable.
Nous pressions le pas sur les trottoirs ondoyants, prenant à gauche puis à droite puis encore à gauche, et Lauren jetait de fréquents coups d’œil à la montre qu’elle portait au poignet. La lumière des réverbères dorait le luxuriant feuillage noir au-dessus de nos têtes. Quelques gouttes de pluie commençaient à tomber : on les entendait s’écraser sur les feuilles. On devrait y arriver, dit Lauren en consultant à nouveau sa montre. Heureusement que j’avais une bonne foulée, parce qu’avec certains auteurs – sans vouloir être désobligeante – c’était parfois compliqué. Je devrais avoir quelques minutes pour prendre mes marques et faire connaissance : les autres, lui avait-on dit, m’attendaient dans le foyer.
Nous étions arrivées dans le centre-ville, devant un bâtiment officiel, semblait-il, dont les portes ouvertes projetaient un carré de lumière électrique depuis le hall bondé jusqu’à la rue. Lauren s’arrêta sur le pas de la porte et pointa le doigt vers l’intérieur. Le foyer se situait derrière la deuxième porte à gauche, dit-elle : elle était sûre que je trouverais facilement. Pour sa part, elle devait aller chercher un autre auteur à l’hôtel. Elle sortit un petit parapluie de son sac. Je vous conseille de toujours en avoir un sur vous, ici, dit-elle. Elle espérait que la rencontre se passerait bien : apparemment c’était toujours le cas. Le public du festival était en général très enthousiaste. J’imagine qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici, ajouta-t-elle d’un ton un peu sceptique.
Lorsque je poussai la lourde porte en bois du foyer, je fus instantanément engloutie par la chaleur et le bruit. Les gens mangeaient et buvaient assis à des tables rondes ; un groupe de quatre hommes était installé autour de l’une d’elles, et quand la porte se referma bruyamment derrière moi, tous tournèrent la tête avec curiosité. L’un d’eux se leva et s’avança, la main tendue. Il se présenta comme la personne qui devait animer notre rencontre. Il était bien plus jeune que ce à quoi je m’attendais, très gracile, mais il me serra la main avec une poigne presque brutale.
Je m’excusai pour mon retard, il dit que ce n’était rien du tout. À vrai dire, il y avait eu un problème électrique sous le chapiteau : il avait vraisemblablement beaucoup plu dans la journée et quelque chose qui n’était pas censé prendre l’eau était tombé en panne, du moins c’était ce qu’il avait compris ; bref, quoi qu’il en soit, à la façon dont on lui avait présenté les choses, ça semblait irréparable. Mais les techniciens y travaillaient en ce moment même, lui avait-on dit – ça impliquait seulement de décaler la rencontre d’un quart d’heure. Lui et les autres buvaient un verre en attendant. Il n’était pas persuadé que ce soit la chose à faire – c’était un peu comme si l’équipage d’un avion de ligne buvait avant le décollage – mais ça n’avait pas du tout semblé inquiéter les autres, et c’étaient eux que les gens venaient voir. En toute franchise, dit-il, ces olibrius n’ont pas vraiment besoin d’un animateur : une question, et ils sont lancés pour des heures.
Nous avions atteint la table et tous se levèrent pour me serrer la main, puis se rassirent. Il y avait une bouteille de vin et quatre verres sur la table ; l’animateur alla en chercher un cinquième après m’avoir cédé sa chaise. J’avais déjà rencontré l’un des hommes attablés ; les deux autres, je ne les connaissais pas. Celui que je connaissais s’appelait Julian. Il était costaud et rondouillard, avec un air curieusement enfantin, comme un garçon géant. Il parlait fort et sa gestuelle paraissait toujours à la limite de la maladresse ou légèrement à contretemps, mais elle s’avérait soudain ostensiblement parodique, si bien qu’avant même de comprendre que notre présence avait été remarquée, on se retrouvait habilement singé. Il m’avait déjà frappée par l’énergie et la facilité avec lesquelles il exploitait cette prédisposition qui semblait toujours maintenue à son point d’ébullition, dans l’attente de l’objet à distiller. Un malaise à peine perceptible entourait son gros corps qu’il remuait souvent comme pour chasser cette aura, croisant et recroisant ses lourdes jambes, se penchant brusquement au-dessus de la table, se tournant d’un côté et de l’autre sur sa chaise.
Il était en train de raconter à ses comparses une anecdote au sujet d’un autre festival auquel il avait été invité pour lire des extraits du récit autobiographique qu’il avait écrit sur son enfance. Le livre décrivait la façon dont il avait été élevé par son beau-père, son père ayant abandonné sa mère alors qu’elle était enceinte, avant même qu’il soit né. « Au moins, ça n’avait rien de personnel », ironisa-t-il sans enchaîner immédiatement afin de laisser aux autres le temps de rire. Après la lecture, un homme qui y avait assisté l’avait abordé et, l’attirant à l’écart, s’était présenté à sa grande surprise comme son vrai père, son géniteur. Julian fronça le nez.
« Il sentait tellement mauvais que n’importe qui aurait prié pour que ce soit un mensonge », dit-il.
Cet homme prétendait détenir chez lui des documents prouvant la filiation ; il avait évoqué la mère de Julian, son affection pour elle et les moments de bonheur qu’ils avaient partagés. Tandis qu’il parlait, un autre homme du public s’était avancé et, tapotant l’autre bras de Julian, avait affirmé exactement la même chose. Ils poussaient comme des champignons, dit Julian. On aurait dit Mamma Mia !, mais sous la pluie à Sunderland.
« Ce n’est pas un festival très réputé, ajouta-t-il à mon adresse. Je ne pense pas que ça vous plairait. »
Il était devenu une sorte de poule de festivals, poursuivit-il : en toute honnêteté, il aurait été prêt à aller à n’importe quelle manifestation pourvu que son nom fût cité. Il fallait qu’il soit au centre de l’attention, c’était plus fort que lui.
« Je fais comme ma mère pendant sa quinzaine annuelle à Lanzarote : je profite de tout jusqu’à la dernière goutte tant que j’en ai la chance. Pas question d’y aller progressivement, même pour la bronzette – je veux repartir complètement carbonisé. Si c’est mon heure de gloire, j’ai bien l’intention de griller sous le soleil de la notoriété. »
Il mit ses mains en coupe autour d’un gros morceau de vide et, ouvrant grand la bouche, fit mine de l’enfourner.
J’avais remarqué que l’animateur regardait souvent dans ma direction pendant que Julian parlait, comme s’il craignait que je réagisse mal à l’un de ses propos. Il avait un visage fin, séduisant et un peu sournois, de petits yeux ronds et brillants. Ses cheveux noirs, épais et coupés très court évoquaient vaguement le pelage d’un animal. Au bout d’un moment, il se pencha en avant et me toucha le bras pour me demander si j’avais déjà rencontré les autres auteurs – Julian et Louis. Louis se trouvait à la droite de Julian. Il avait des cheveux longs jusqu’aux épaules, emmêlés et à l’aspect gras, et une barbe de plusieurs jours lui épaississait le visage. Son blouson de cuir déchiré et son jean taché contrastaient tellement avec le luxueux costume bleu marine et le foulard de soie mauve de Julian que son apparence semblait, malgré son indifférence nonchalante, délibérée et étudiée. Il regardait attentivement Julian et chaque fois qu’il souriait à quelque chose que celui-ci venait de dire, il dévoilait une rangée irrégulière de grandes dents marron. Le voisin de gauche de Julian était un garçon bien plus jeune, dont les cheveux couleur de lin tombaient en anglaises autour de son visage angélique. Je n’avais pas retenu son prénom au moment des présentations : je supposais qu’il était le petit ami de Julian. Ses lèvres roses à l’arc de Cupidon bien dessiné étaient relevées aux commissures, de même que ses grands yeux bleus aux paupières immobiles. Il portait un manteau ajusté de couleur bleu foncé boutonné jusqu’à la gorge, et gardait les mains enfoncées dans ses poches comme s’il avait froid. Il se tourna pour dire quelque chose à l’oreille de Julian avant de se lever et de partir.
L’animateur regarda l’heure et suggéra que nous nous mettions en chemin. Dans le couloir, il cala son pas sur le mien tandis que Julian et Louis marchaient devant.
« Est-ce que vous avez le trac quand vous faites ce genre de chose ? » demanda-t-il. Il s’arrêta le temps de laisser passer des gens qui arrivaient dans l’autre sens, puis revint à mon niveau. « Moi je remarque que je suis toujours ravi quand on me le propose, ajouta-t-il, mais qu’ensuite je suis très content que ce soit fini. »
Nous atteignîmes le bout du couloir et ouvrîmes la porte : les formes géométriques de jardins à la française s’étendirent devant nous dans l’obscurité. Des rideaux de pluie s’abattaient sur les pelouses rectangulaires. À une centaine de mètres de là se dressait un grand chapiteau illuminé. Apparemment il allait falloir courir jusque là-bas, annonça l’animateur. Nous nous élançâmes dans le noir et sous la pluie, le long de l’allée de graviers rectiligne qui menait à l’entrée du chapiteau. Les autres ouvraient la marche, Julian poussant des cris et se protégeant la tête avec sa veste de costume. La distance était plus longue qu’il n’y paraissait et la pluie redoubla soudain pendant que nous courions. L’animateur n’arrêtait pas de se retourner pour s’assurer que je les suivais. Une fois de l’autre côté, nous étions tous hors d’haleine et ruisselants. Les boucles trempées de Louis lui tombaient en queues de rat sur le visage. La chemise de Julian avait des taches sombres d’eau sur les épaules et dans le dos. Les cheveux hérissés de l’animateur étaient perlés de petites gouttes translucides et tremblotantes dont il se débarrassa en s’ébrouant comme un animal. Nous fûmes accueillis à l’entrée par un homme équipé d’un écritoire à pince, qui demanda d’un air perplexe à l’animateur pourquoi il ne nous avait pas fait passer par l’allée couverte. Il indiqua celle-ci du bout de son stylo : une promenade en bois abritée derrière nous, qui faisait le tour des jardins et menait directement à l’endroit où nous nous trouvions à présent. L’animateur laissa échapper un rire gêné et déclara qu’il ignorait son existence ; personne ne le lui avait dit. L’homme écouta cette explication en silence. Évidemment, rétorqua-t-il, le festival n’allait pas laisser le public – et encore moins les auteurs invités – arriver trempé à une rencontre. Malheureusement il ne pouvait rien faire pour nous à ce stade. Les spectateurs étaient déjà installés et nous étions assez en retard comme ça. Nous allions devoir entrer – il étudia notre groupe débraillé, le visage rouge et les cheveux mouillés – dans cet état.
Il nous conduisit à travers un vestibule garni de rideaux noirs jusqu’à l’arrière d’une scène de fortune. Nous entendions le murmure des conversations du public de l’autre côté. De là où nous étions, la scène n’était qu’une structure grossière de planches et de perches d’échafaudage, mais à l’avant, l’estrade était blanche, lustrée et bien éclairée. Quatre chaises avaient été disposées en un arc de cercle propice à l’échange, derrière quatre micros. Chacune était flanquée d’une petite table avec une bouteille d’eau et un verre. Nous avançâmes sur l’estrade et les spectateurs se turent. L’éclairage diminua et ils disparurent rapidement dans le noir tandis que la lumière de la scène sembla s’intensifier.
« Est-ce qu’on est au bon endroit ? demanda Julian, s’adressant à l’obscurité et regardant autour de lui avec une confusion exagérée. On cherche le concours de T-shirts mouillés. On nous a dit que c’était ici. »
Le public rit aussitôt. Julian secoua sa veste et grimaça en la renfilant avec précaution.
« Les écrivains mouillés sont beaucoup plus amusants que leurs confrères secs. Je vous assure », ajouta-t-il par-dessus une seconde salve de rires.
Depuis la pénombre s’élevait le bruit des sièges sur lesquels les gens s’installaient plus confortablement.
Julian avait choisi la première chaise et Louis avait pris place sur celle d’à côté. L’animateur occupait la troisième. Moi je m’étais installée au bout de la rangée. L’animateur riait des remarques de Julian avec le reste de l’assistance, les jambes fermement croisées, ses yeux crispés jetant des regards furtifs un peu partout dans le chapiteau. Il ouvrit le bloc-notes posé sur sa cuisse. J’aperçus l’écriture manuscrite sur la page. Louis regardait Julian, ses dents marron légèrement découvertes.
« On me dit que je suis parfois un peu sans-gêne, dit Julian au public. Je n’en suis pas toujours conscient quand ça m’arrive – il faut qu’on me le dise. Certains écrivains prétendent être timides, mais pas moi. À mon avis ce sont les taiseux que vous voulez voir, les âmes torturées, les artistes, celles et ceux qui affirment détester l’attention qu’on leur porte. Les écrivains comme Louis en somme, dit-il en provoquant à nouveau le rire du public. Louis rit lui aussi, dévoilant davantage ses dents et dévisageant Julian de ses yeux bleu pâle dans leur sclérotique jaunie. « Louis fait partie de ces gens qui se targuent d’apprécier le processus d’écriture, dit Julian. Comme ceux qui prétendent aimer l’école. Moi je déteste écrire. Devoir rester assis là, avec quelqu’un pour me masser les épaules et une bouillotte sur les genoux. Je ne le fais que pour l’attention que je recevrai après – je suis comme un chien qui attend sa récompense. »
L’animateur consultait ses notes avec une nonchalance étudiée. Il avait manifestement raté l’opportunité d’intervenir : la rencontre avait démarré comme un train le laissant sur le quai de la gare. Je sentais l’eau dégouliner de mes cheveux dans mon cou.
Tous les écrivains sont en mal d’attention, poursuivit Julian. Sinon, pourquoi serions-nous sur cette scène ? Le fait est que personne ne s’est assez préoccupé de nous quand nous étions petits, et maintenant nous prenons notre revanche. En ce qui le concernait, tout écrivain qui niait l’élément de vengeance puérile dans sa production était un menteur. Écrire n’était qu’une manière de se faire justice soi-même. Pour en avoir la preuve, il suffisait de voir la réaction des gens qui avaient quelque chose à craindre de votre honnêteté.
« Quand j’ai annoncé à ma mère que j’avais écrit un livre, déclara-t-il, la première chose qu’elle a dite, c’est : Tu as toujours été un enfant difficile. »
Le public rit.
Elle avait longtemps refusé d’en parler, de l’écriture ; elle avait le sentiment qu’il lui avait volé quelque chose, pas tant les événements de l’histoire qu’ils partageaient mais son droit de propriété sur eux.
« Les parents ont parfois des problèmes avec ça, dit-il. Ils ont cet enfant qui est une sorte de témoin silencieux de leur vie, puis l’enfant grandit et commence à raconter leurs secrets à tout le monde, et ça ne leur plaît pas. J’ai envie de leur dire : Prenez plutôt un chien. Vous avez fait un enfant mais ce qu’il vous fallait en réalité, c’était un chien, une créature qui vous aimerait et vous obéirait sans jamais prononcer un mot ; parce que l’avantage du chien, c’est que peu importe ce que vous lui faites, il ne pourra jamais se rebeller. Tout ça me donne des bouffées de chaleur, dit-il en s’éventant. J’ai même réussi à sécher mes vêtements. »
L’endroit où il avait passé son enfance – au cas où quelqu’un aurait eu le mauvais goût de venir ici sans avoir lu son livre – se trouvait dans le Nord, dans un village qui ne figurait sur aucune carte touristique ni dans les annales de l’histoire, mais qui sans doute était abondamment référencé dans les archives de l’aide sociale locale. C’était la pauvreté des temps modernes, tout le monde vivait d’allocations, tout le monde était obèse à force d’ennui et de nourriture bon marché, et le membre le plus éminent de la famille était le poste de télévision. Dans cette partie du pays, l’espérance de vie des hommes ne dépassait pas cinquante ans.
« Et pour mon malheur, dit-il, mon beau-père continue à faire mentir cette statistique. »
Sa mère avait obtenu un logement social à la naissance de Julian – « l’un des nombreux avantages à m’avoir dans sa vie », dit-il – et assez vite, elle fut courtisée par plusieurs hommes. Le logement était une belle maison d’angle avec une demi-salle de bain supplémentaire et quelques mètres carrés de terrain minable de plus que les propriétés voisines : les soupirants se pressaient au portillon, c’était le cas de le dire. Il ne se souvenait pas de l’arrivée exacte de son beau-père car il était encore bébé à l’époque ; et quoi de pire, dit Julian, que d’être meurtri par quelque chose avant même de savoir ce que c’est ? D’une certaine manière, il avait été une marchandise endommagée avant de devenir un être conscient. Ouvrir les yeux sur la personne qu’il était avait été comme déballer un cadeau de Noël et découvrir que son contenu était déjà cassé.
« Ce qui, chez nous, était généralement le cas », dit Julian.
Peu de temps après, sa mère et son beau-père eurent deux autres enfants, ses demi-sœurs, et le statut d’étranger de Julian, de fardeau non désiré, fut ouvertement reconnu comme une réalité courante.
« C’est drôle, dit-il, de voir comment les parents, quand ils font subir des choses à leurs enfants, s’imaginent apparemment le faire à l’insu de tout le monde. C’est comme si l’enfant était une extension d’eux-mêmes : quand ils lui parlent, ils se parlent à eux-mêmes ; quand ils lui prodiguent de l’amour, ce sont eux-mêmes qu’ils aiment ; quand ils le détestent c’est leur propre personne qu’ils détestent. Vous ne savez jamais ce qui va se passer parce que quoi que ce soit, ça viendra d’eux et pas de vous, même s’ils rejettent la faute sur vous plus tard. Et pourtant on commence à se convaincre qu’on est bel et bien responsable – on ne peut pas s’en empêcher. »
Son beau-père le frappait rarement – il devait mettre cela à son crédit : c’était sa mère qui distribuait les trempes.
La cruauté de son beau-père était d’un tout autre ordre, nettement plus subtile. Il était prêt à tout pour avilir Julian, lui contestait le droit de manger et de boire, de porter des vêtements décents et même d’occuper la maison. Il faisait presque pitié, dit Julian, à compter les frites pour s’assurer qu’on ne m’en servait pas trop. Et cette obsession, cette cruauté, était une forme d’attention en un sens. Elle portait Julian à croire qu’il était unique, parce que le moindre événement quotidien mettait en évidence le simple fait qu’il soit vivant. Et ce simple fait devenait de plus en plus insupportable à son beau-père qui, Julian le comprenait désormais, ne le frappait pas pour la bonne raison qu’il savait que s’il commençait, il ne pourrait plus s’arrêter.
Au fond du jardin, il y avait une cabane à outils que personne n’utilisait – son beau-père n’était pas du genre bricoleur – et remplie de vieilleries hors d’usage ; Julian ne se rappelait pas exactement quand cette cabane était devenue sa résidence principale mais, une chose était sûre, il allait déjà à l’école parce que sa mère lui faisait promettre de ne rien dire à ses enseignants. Quoi qu’il en soit, à partir d’un certain moment Julian n’eut plus le droit d’entrer dans la maison : un espace fut dégagé dans la cabane pour pourvoir mettre un matelas au sol, on lui apportait ses repas là-bas et il était enfermé à clef.
« Beaucoup d’écrivains aiment les abris de jardin, dit Julian d’un air songeur. Ils s’en servent de bureau – ils aiment s’y isoler. » Il marqua une pause tandis qu’un murmure de rires timides parcourut le chapiteau puis se tut. « Une cabane à soi, reprit-il. J’avais effectivement envisagé ce titre pour mon livre. »
Il n’allait pas s’étendre sur ce qu’il avait ressenti durant cette période – qui se prolongea jusqu’à ce qu’il ait environ huit ans et soit de nouveau admis, il ignorait pourquoi et comment, dans la cruauté quotidienne de la maisonnée – la peur, l’inconfort physique, les ruses quasi animales qu’il avait trouvées pour y survivre : tout cela était consigné dans son livre. L’écrire avait été à la fois un supplice et un soulagement, comme d’extraire un couteau de sa propre poitrine – il avait rechigné à le faire mais savait que s’il n’y avait pas touché, la douleur se serait accentuée au fil du temps. Il prit la décision de le faire lire à sa famille, à sa mère mais aussi à ses demi-sœurs : au début, sa mère l’accusa d’avoir tout inventé. Et une partie de lui l’avait presque crue. Le problème quand on est honnête, dit-il, c’est qu’on met du temps à comprendre que les autres sont capables de mentir. Ce ne fut que lorsqu’une de ses demi-sœurs corrobora son histoire en évoquant ses propres souvenirs que le sujet fut ouvert. Suivirent des mois de négociation : on eût dit une Commission de vérité et de réconciliation, mais sans l’aide de Kofi Annan ; il y avait eu quelques scènes déplaisantes. Rien ne l’obligeait à obtenir la bénédiction de sa famille mais il la voulait tout de même, parce que le fait que ce soit simplement sa vérité, son point de vue, ne lui suffisait pas. Le point de vue, dit-il, c’est comme ces couples qui scient le canapé en deux quand ils divorcent : il n’y a plus de canapé mais au moins personne ne se sent lésé.
À quatorze ans, alors qu’il rentrait du collège, il fut frappé par la vision de deux hommes, deux étrangers qui se tenaient devant l’épicerie du village. Ils venaient de Thaïlande ; ils avaient acheté une maison dans la campagne avoisinante, une sorte de manoir avec d’immenses jardins à la française. Ils étaient venus au village pour accrocher une annonce sur la vitrine de l’épicerie ; ils recherchaient quelqu’un pour tondre leurs pelouses une fois par semaine. Julian avait été subjugué en voyant ces deux créatures exotiques, ces apparitions dans le paysage gris et sinistre qu’à son grand désespoir il connaissait par cœur. L’épicerie était fermée et les hommes lui demandèrent s’il savait quand elle rouvrirait ; et là, en l’examinant sans retenue comme jamais on ne l’avait examiné de toute sa vie, ils lui proposèrent ce travail. Les pelouses étaient très vastes ; ils estimaient que les tondre toutes prendrait probablement une journée par semaine. Il pourrait le faire le week-end, quand il n’avait pas cours ; ils accepteraient volontiers de venir le chercher puis de le raccompagner, et lui fourniraient le repas.
Les deux années qui suivirent, il passa la tondeuse chaque samedi sur les immenses et paisibles pelouses vertes, faisant d’incessants allers-retours qui lui donnaient l’impression de détricoter sa propre vie, d’en tirer les mailles pour recommencer l’ouvrage au début. C’était comme une thérapie, dit-il, sauf que ça me faisait beaucoup transpirer, et le repas était compris. Ces repas – des plats raffinés et parfumés dégustés dans la grande salle à manger du manoir – étaient eux-mêmes instructifs : les employeurs de Julian étaient des collectionneurs d’art et d’antiquités très cultivés, qui avaient beaucoup voyagé et maîtrisaient plusieurs langues. Julian mit longtemps à saisir la nature de leur relation, à ces deux hommes adultes qui vivaient ensemble dans le luxe sans aucune femme dans les parages. Il était bien trop abasourdi par la tournure qu’avait prise sa vie pour s’encombrer de ces questions, mais peu à peu, il commença à remarquer leur façon de s’asseoir côte à côte sur le canapé pour siroter leur café post-prandial, la main que l’un posait sur le bras de l’autre quand il voulait appuyer son propos lors d’une discussion, et puis – ils le connaissaient déjà mieux à cette époque – le baiser furtif qu’ils échangeaient quand l’un d’eux partait pour raccompagner Julian chez lui à la fin de la journée. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait des homosexuels : c’était la première fois qu’il voyait de l’amour.
Ces deux hommes furent les premières personnes à qui il parla de la cabane à outils. On avait souvent salué son courage d’écrire à ce sujet, mais en réalité, à présent qu’il l’avait fait une première fois, il déballait volontiers son histoire à qui voulait bien l’entendre. Il suffit de pas grand-chose, dit-il, seulement qu’on déverrouille la porte une fois. Il fut longtemps chamboulé après s’être installé à Londres et avoir entrepris de devenir lui-même. Il était comme un placard bourré de camelote : quand il ouvrait la porte, tout se déversait ; il lui fallut du temps pour remettre de l’ordre dans la personne qu’il était. Et s’épancher, raconter son histoire était la chose la plus compliquée qui fût : maîtriser le langage, c’était maîtriser la colère et la honte, et il était difficile, vraiment difficile de prendre le langage en main, de s’attaquer à la pagaille de l’expérience pour en faire quelque chose de cohérent. C’était seulement à ce moment-là que vous saviez que vous aviez tiré parti de vos infortunes : quand vous maîtrisiez l’histoire plutôt que de vous laisser dominer par elle. Pour lui, le langage était une arme, une première ligne de défense – il n’était peut-être pas courageux mais il ne se laisserait pas atteindre par la vacherie. Le souci, dit-il, une fois qu’on a été repéré, une fois qu’on s’est fait remarquer, c’est qu’on ne peut plus jamais rentrer dans sa boîte. On est condamné à se balader à poil pour le reste de sa vie, et si le fait d’écrire tient un peu du syndrome des habits neufs de l’empereur, il y a de pires moyens de cacher sa nudité. La plupart d’entre eux ont des effets désastreux sur notre santé, ajouta-t-il. Et ils sont bien plus onéreux.
Bref, dit-il au public, il les avait assez accaparés comme ça. Aussi déchirant que ce fût pour lui, il devait laisser la parole aux autres. En plus, comme à son habitude, il avait dévoilé toute l’histoire de son livre et d’aucuns pourraient croire qu’il leur en avait épargné la lecture. En toute franchise, il se moquait qu’ils le lisent ou pas, tant qu’ils en achetaient un exemplaire. Ils en trouveraient sûrement à la sortie.
Le public éclata de rire et une salve d’applaudissements sincères résonna.
« On m’a dit que j’étais doué pour faire mon autopromotion, ajouta Julian par-dessus le bruit. Mais tout ce que j’ai appris, je le tiens de lui. »
Il désigna Louis.
« Au contraire, dit Louis. Tu me fais tellement d’ombre que je commence à manquer de vitamine D. »
Le public rit à nouveau, avec à peine moins d’enthousiasme.
Le problème pour lui, poursuivit Louis, c’était que son livre avait paru en même temps que celui de Julian et qu’ils se retrouvaient toujours aux mêmes événements tels deux voyageurs faisant halte dans les mêmes endroits.
« Parfois c’est un soulagement de voir un visage connu dans un lieu étranger, dit-il d’un ton lugubre. D’autres fois on se dit : Oh, non, pas encore lui. »
Il y eut quelques ricanements hésitants. La notoriété, c’est contraignant, reprit Louis : ça inhibe forcément. On aura beau aller au bout du monde, si on croise quelqu’un qui connaît notre nom là-bas, ce sera la même chose que si on était resté chez soi.
« Je ne veux pas être connu, dit Louis dans un silence soudain plombant. Je ne veux être connu de personne. »
Il parlait d’un ton monocorde, lent et légèrement soporifique, tellement courbé sur sa chaise que ses longs cheveux lui cachaient le visage et que son menton mal rasé touchait presque sa poitrine.
Dans son livre, dit-il, il avait voulu s’exprimer en étant débarrassé de toute honte. Cette honte provenait en partie de ce que les gens savaient de lui : pourtant, ce qu’ils savaient n’était pas la vérité. La vérité, se rendait-il compte, il prenait bien soin de la dissimuler aux autres. Pendant l’écriture de son livre, c’était le désir d’être libéré de sa honte qui l’avait porté. Il y avait travaillé en se disant qu’il s’adressait à quelqu’un qui ne le connaissait pas du tout et devant qui, par conséquent, il n’avait pas à se sentir gêné. Cette personne était en réalité lui-même.
Il y avait une autre raison au fait qu’il se retrouve si souvent en compagnie de Julian devant un public : c’était parce que leurs ouvrages respectifs étaient considérés comme des récits autobiographiques. Cela facilitait la tâche des organisateurs d’événements comme celui-ci. Mais en fait, son livre et celui de Julian n’avaient absolument rien en commun. On pouvait même presque dire qu’ils fonctionnaient selon des principes diamétralement opposés.
« L’autre jour, dit-il, j’étais assis dans mon bureau en train de contempler le jardin par la fenêtre, quand tout à coup j’ai aperçu mon chat, Mino, sur la pelouse. Mino tenait un oiseau cloué dans l’herbe entre ses pattes. L’oiseau se débattait et agitait les ailes sous les yeux captivés du chat. Mino savourait sa puissance et anticipait le moment où il allait l’exercer en arrachant la tête de l’oiseau d’un coup de dents. À ce moment-là, il y a eu un bruit, une sorte de détonation ou une explosion sur la route, et Mino s’est déconcentré et a levé les yeux. L’oiseau en a profité pour se dégager et s’est envolé. »
Louis avait été surpris de la ressource dont l’oiseau avait fait preuve. Mais force était d’admettre que Mino se faisait vieux : plus jeune, ce véritable prédateur n’aurait jamais lâché sa proie, même en baissant un peu la garde. Quant à Louis, il aurait pu sauver l’oiseau en se levant pour ouvrir la porte et chasser Mino. Juste avant cet incident, il songeait au succès et au fait que le livre qu’il avait écrit dans le studio en sous-sol crasseux et oppressant qui lui tenait autrefois lieu de bureau l’avait, grâce à ses ventes dans le monde entier, mené dans cette vaste et charmante pièce de la charmante maison dont il était désormais propriétaire, avec une vue sur ses magnifique jardins. Son argent lui avait également permis d’acheter plusieurs nouvelles pièces de mobilier, y compris le fauteuil Mies van der Rohe dans lequel il était assis. Il sentait le cuir souple sous ses cuisses, ses narines étaient saturées de sa riche et voluptueuse odeur. Ces sensations lui étaient encore assez étrangères, pourtant il était conscient qu’elles développaient une nouvelle partie de lui, un nouveau moi. À cet instant précis, tandis qu’il était assis là, il créait avec elles des analogies qu’il n’avait jusqu’alors jamais établies : il s’éloignait petit à petit de la personne qu’il avait été pour devenir, tout aussi progressivement, quelqu’un de nouveau.
Il avait voulu achever cette réflexion, la faire complètement aboutir et découvrir ce qu’il ressentait vraiment à propos de ce changement de situation : était-ce de la fatuité ou de la honte ? Était-ce le sentiment fielleux de l’avoir emporté sur ceux qui l’avaient rabaissé et humilié, ou bien la culpabilité de leur avoir échappé et d’avoir tiré profit de ce qu’ils lui avaient fait subir tandis que leur propre vie pitoyable restait inchangée ? Ces méditations furent interrompues par l’apparition de Mino dans son champ de vision et par la scène qui commençait à se jouer sous ses yeux. Alors qu’il était peu à peu happé par l’histoire – si brève fût-elle – de Mino et de l’oiseau, Louis avait eu conscience du sentiment de responsabilité qu’elle avait aussitôt suscité en lui. Il observa l’oiseau battre faiblement des ailes tandis que Mino le maintenait au sol. Personne, constata-t-il, ne contrôlait cette histoire : il fallait qu’il intervienne sinon il éprouverait de la peine en voyant Mino tuer l’oiseau, parce que c’était évidemment à l’oiseau qu’il s’identifiait, peu importe qu’il connaisse Mino et que Mino soit son chat. Mais l’incident fut rapidement réglé et l’histoire trouva d’elle-même, pour ainsi dire, comment se résoudre. Le thème de ce récit semblait être celui du triomphe sur l’adversité – Louis avait lui-même attribué les qualités de ténacité et de débrouillardise à l’oiseau – mais il y avait eu en réalité quelque chose de bien plus profond et troublant dans le fait qu’il ait été témoin de ces événements qui en eux-mêmes ne signifiaient rien mais auxquels son sentiment de responsabilité et son appréhension lucide de la situation donnaient une tout autre dimension. Son identification évidente avec son chat entrait en conflit avec son identification plus intime avec l’oiseau : ce sentiment de responsabilité, comprit-il, provenait d’une prise de conscience active que ces deux éléments étaient sur le point de se télescoper. Une partie de lui devait détester Mino, pourtant Mino faisait partie de lui. Voir l’oiseau s’enfuir lui rappela le caractère arbitraire et cruel du monde réel, dans lequel croire au récit ne servait qu’à produire l’écran le plus artificiel et le plus absurde qui soit ; mais ce qui le frappait encore davantage, c’était que l’oiseau symbolisait une forme de vérité. Malgré sa nouvelle situation, il n’avait pas oublié sa façon d’être au monde, en particulier comment il avait lui-même joué au chat à l’égard de l’oiseau en lui. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait éprouvé cela au fond de lui, la présence affolée d’une chose prise au piège alors qu’elle était censée rester à l’état sauvage, une chose dont la plus grande faiblesse résidait dans sa capacité à perdre sa liberté ; durant des années, il avait exercé son pouvoir sur cette chose sans réfléchir, de façon programmée, tout comme Mino avait exercé son pouvoir sur l’oiseau. Assis dans son agréable bureau, respirant l’odeur du cuir en contemplant la scène qui se déroulait sur la pelouse, la facilité avec laquelle il se remémora cet ancien état d’esprit le convainquit qu’il l’avait en réalité retrouvé : l’oiseau était à nouveau pris au piège et une fois encore il battait frénétiquement des ailes en lui. Après tout, ne pas apprendre, ne pas assimiler l’expérience était dans sa nature : une fois qu’il était domestiqué, cette nature était transgressée et il n’était plus libre.
Son livre s’était vendu partout dans le monde, comme il l’avait dit, malgré le fait que ses lecteurs, une fois passé le choc initial, s’en étaient surtout plaints, déplorant qu’à leurs yeux il ne s’y passe rien ou du moins rien qu’ils estimaient digne de figurer dans un livre. Un roman comme celui de Julian était bien plus savoureux. Louis était toujours surpris de voir à quel point les gens s’en délectaient, se délectaient de son caractère extrême, à quel point ils étaient avides de ce qui se trouvait bien au-delà des limites de leur propre expérience, leur plaisir peut-être encore accentué par l’absence de l’objet même que lui, Louis, avait supprimé et qui lui valait d’être répudié : l’écran de la fiction. Les gens estimaient que Julian n’avait pas besoin d’inventer des choses, ses expériences étant tellement extrêmes qu’elles le libéraient de cette obligation. La réalité, dans ce cas précis, pouvait tenir lieu de fantasme comme moyen de distraire les lecteurs des événements concrets de leur propre vie. En fait il aimait beaucoup le livre de Julian, et pas simplement parce qu’ils étaient devenus, pour ainsi dire, des compagnons de route. Beaucoup d’écrivains semblaient penser que plus une vérité, ou pour être plus exact un fait – car cela n’avait finalement rien à voir avec la vérité –, était hissé au-dessus des choses de cette terre, moins il requérait de structure pour le supporter : tant que l’on avait les moyens de prouver qu’un événement s’était réellement produit, il pouvait se suffire à lui-même, et si cet événement s’avérait assez déconcertant et grotesque pour attirer l’attention des gens, le besoin de l’expliquer en était d’autant plus faible. Contrairement aux autres, ce dont Julian semblait avoir pris conscience était que pour chaque degré d’extrémité atteint, un degré de responsabilité correspondant était requis, de même que l’architecte d’un bâtiment à plusieurs étages est confronté à une tâche d’ingénierie plus ardue que celui qui construit – si Julian voulait bien l’excuser – une cabane à outils.
La vérité de Louis était simplement celle, terre à terre, de son existence ordinaire ; et les gens avaient beau clamer haut et fort que son récit dans lequel il ne faisait que manger, boire, déféquer, pisser, forniquer – ou plus fréquemment se masturber, sa difficulté à admettre sa propre homosexualité ayant limité ses chances d’accointance avec d’autres corps que le sien –, était monotone, répugnant voire outrageant, ils continuaient néanmoins à acheter l’ouvrage. Il se demandait si c’était un besoin semblable à celui de toujours posséder une bible : les gens ne la lisaient jamais mais considéraient qu’ils se devaient d’en avoir une chez eux. Loin de lui l’idée de comparer son livre à la Bible, mais il se demandait s’il n’y avait pas quelque chose dans cette propension – peut-être était-ce une nécessité – à nier la vérité sur ce que l’on est qui engendrait le besoin d’un texte punitif ; un besoin que, naturellement, tout le monde niait aussi en le dédaignant. Il était amusant, quoique un peu triste, de voir les gens s’offusquer de ce qu’eux-mêmes faisaient quotidiennement. En fait, lui non plus n’attachait pas d’intérêt particulier à ces passages du livre qui ne constituaient qu’un travail préparatoire, du défrichage destiné à débarrasser son récit du sentiment de honte comme un terrain cultivable doit être débarrassé des mauvaises herbes. On lui avait souvent dit que l’une des raisons pour lesquelles les gens ne terminaient jamais son livre était que, avec son bon millier de pages, il était exagérément long. Il y avait une explication simple à cela mais ce qu’il trouvait d’intéressant était que, chaque fois qu’on lui demandait de lire un extrait du livre en public, il en choisissait un qui ne reflétait pas la façon dont il avait reproduit le mécanisme du temps. Au regard de toutes les heures passées à déféquer, pisser et regarder par la fenêtre, on avait rarement l’occasion d’observer la vie selon une structure qui fasse sens : il avait consacré la majeure partie de ses cinq années d’écriture à tenter de mettre ce fait en lumière, et pourtant c’était toujours le reste, les moments rares, qu’il sélectionnait comme extraits. Il ne lui avait pas échappé que cette habitude montrait avec quelle facilité il pouvait retomber dans l’auto-trahison : à l’image de la scène avec Mino et l’oiseau, il se surprenait souvent à croire à tort que la transformation était synonyme de progrès. Les choses semblaient parfois très différentes tout en restant identiques : le passage du temps pouvait donner une impression de changement radical sans pour autant avoir modifié l’unique élément qui réclamait de l’être.
L’extrait qu’il lisait le plus souvent, poursuivit-il, concernait un épisode de son enfance : à l’âge de cinq ans, sa mère l’avait emmené dans une ferme zoo où l’on pouvait caresser les animaux, à quelques kilomètres de chez eux. Ils avaient pris le bus et s’étaient promenés dans la ferme en observant les animaux. À un moment, il remarqua un cheval qui regardait par-dessus la barrière de son enclos boueux. Louis partit voir le cheval sans sa mère, retenue derrière, et il grimpa un peu sur la barrière afin de caresser le nez de l’animal. Il n’était pas rassuré au début, mais le cheval passif et docile se laissa caresser sans crainte. Louis sentit sa mère approcher et se rendit compte qu’elle le regardait : il se rappelait avoir songé qu’elle serait impressionnée par sa maîtrise de la situation. Mais quand elle arriva à côté de lui, elle poussa un petit cri et montra du doigt une plaie sur l’œil du cheval. C’est toi qui as fait ça ? lui demanda-t-elle, horrifiée. Il examina l’œil blessé qu’il n’avait, à vrai dire, pas remarqué : il était rouge, enflé et larmoyant comme si on avait planté quelque chose dedans. Louis était trop interloqué pour réfuter l’accusation de sa mère ; et puis, à mesure que les secondes passèrent, il devint de moins en moins convaincu de sa propre innocence. À présent que sa mère avait laissé entendre qu’il avait planté quelque chose dans l’œil du cheval, il ne savait plus vraiment s’il l’avait fait ou pas. Ils rentrèrent chez eux et Louis passa le reste de l’après-midi et de la soirée dans un état d’angoisse grandissante. Le lendemain matin, il réclama son argent de poche à sa mère pour pouvoir aller s’acheter des bonbons à l’épicerie du coin, ce qu’il était toujours autorisé à faire le samedi. Elle lui donna l’argent et le laissa partir. Mais au lieu de se rendre à l’épicerie, il retourna à l’arrêt de bus où il se rappelait que sa mère l’avait emmené la veille. Le bus arriva et il paya le trajet avec son argent de poche. Il s’assit côté fenêtre et scruta le paysage, de plus en plus effrayé à mesure que les arrêts défilaient sans qu’il parvienne à reconnaître le moindre détail du trajet de la veille. Mais quand le bon arrêt se profila, il sut finalement le repérer : il y avait un café juste à côté, avec une enseigne au néon en forme de gros cuisinier portant un tablier à carreaux. Il descendit du bus, franchit le portail de la ferme et traversa l’étendue d’herbe jusqu’à l’enclos du cheval qui ne semblait pas avoir bougé. Il s’en approcha prudemment. À présent, la passivité de l’animal lui évoquait davantage de la soumission, sa docilité, de la résignation. Sa mère lui avait dit que la blessure du cheval pouvait lui coûter la vue. Mais elle avait également paru aussitôt oublier l’incident : elle n’avait informé aucun employé de la ferme et n’avait même pas songé à le dire à son père quand il était rentré. Se hissant sur la barrière, Louis examina les yeux du cheval. Il s’aperçut qu’il ne se rappelait plus lequel était blessé ni à quoi ressemblait la plaie ; malgré ses efforts, il ne pouvait même pas déterminer ce qu’il cherchait. Il finit par renoncer et reprit le bus pour chez lui, où il trouva ses parents dans un état de quasi-hystérie suite à sa disparition. Ils le réprimandèrent très durement, même une fois qu’il eut justifié son absence. Plus tard, ils avaient raconté cette histoire avec fierté, en particulier sa mère qui, à compter de ce jour, jugea à l’aune de cet épisode tous les enfants de cinq ans qu’elle croisait.
On l’avait souvent interrogé sur son rapport au traumatisme, dit Louis, et peut-être que s’il choisissait de raconter cette histoire au cours de ses lectures publiques, c’était parce que d’après lui elle apportait un éclairage non pas sur sa propre relation au traumatisme, mais sur la nature traumatisante de l’existence elle-même. Il n’était pas sûr, ajouta-t-il, qu’il écrirait autre chose un jour : sa relation au monde n’était pas suffisamment dynamique. Son livre resterait un objet isolé, il n’aurait pas de petit frère, pas plus que lui-même n’aurait d’enfant même si son orientation sexuelle lui avait permis de l’envisager. Il ne voyait pas d’intérêt particulier à pouvoir se dire écrivain. Il avait uniquement réussi à écrire un livre en vertu du fait, il l’avait déjà mentionné, que pendant ce processus il s’était cru anonyme. Ce n’était plus le cas. Il supposait qu’un jour viendrait où le livre que les gens lisaient à présent ne lui semblerait guère plus personnel que la mue dont s’est débarrassé un serpent et qu’il a laissée derrière lui. Il souhaitait seulement revenir à cet état dans lequel, de son point de vue en tout cas, il avait pu faire preuve d’une honnêteté absolue, mais en se servant de l’écriture comme d’une tribune, il s’était également débrouillé pour en faire un lieu auquel il n’aurait plus jamais accès. Comme un chien qui fait ses besoins dans son panier, dit-il en regardant pour la première fois dans ma direction.
Les cheveux que Dale avait soigneusement séchés la veille gouttaient encore sur ma nuque. Mes vêtements étaient humides et mes pieds macéraient dans l’eau qui s’était accumulée au fond de mes chaussures. La lumière de la scène avait un effet aveuglant ; au-delà, je distinguais seulement les contours ovales des visages des spectateurs, qui se balançaient et dodelinaient comme la végétation d’un champ. J’annonçai que j’avais apporté un texte à lire à haute voix, et du coin de l’œil, je vis l’animateur faire un geste d’encouragement. Je sortis les feuilles de mon sac et les dépliai. Mes mains tremblaient de froid. Dans le public, je percevais le bruit des gens qui changeaient de position sur leur siège. Je lus ce que j’avais écrit. Lorsque j’eus terminé, je repliai les feuilles et les rangeai à nouveau dans mon sac sous les applaudissements du public. L’animateur décroisa les jambes et se redressa sur sa chaise. Je sentais ses yeux bruns et opaques, semblables à deux boutons, se poser fréquemment sur moi. Les gens se levaient déjà et se faufilaient le long des rangs, pressés de rentrer chez eux. La pluie s’était remise à marteler le toit du chapiteau. Dans la mesure où ils avaient commencé la rencontre en retard, il n’y avait malheureusement plus de temps pour des questions, annonça l’animateur. Il y eut d’autres applaudissements timides puis les lumières se rallumèrent.
Nous regagnâmes le foyer, cette fois par la promenade couverte. Julian et Louis devant, l’animateur avec moi derrière. J’aurais voulu savoir ce qu’il pensait de sa propre prestation de ce soir, mais il se contenta de déplorer le froid qu’il avait fait sous le chapiteau – ils n’avaient pas eu le temps de le réchauffer après la panne électrique. Il s’attendait à ce qu’il y ait des réclamations étant donné l’âge moyen des spectateurs. Parfois, continua-t-il, il se demandait ce que le public retirait de ces rencontres. Il en avait animé un certain nombre et avait assisté à toutes sortes de scènes insolites : des gens qui dormaient à poings fermés au premier rang, ronflant comme des sonneurs ; d’autres qui bavardaient tranquillement alors que les auteurs s’exprimaient sur scène ; d’autres encore qui tricotaient ou faisaient des mots croisés et, une fois, il avait même vu quelqu’un lire un livre. Le festival proposait de tels rabais pour les achats de tickets groupés que les gens avaient tendance à tout prendre – la moitié du temps, il n’était pas persuadé qu’ils sachent qui ils venaient voir. Un auteur, historien spécialiste de la Seconde Guerre mondiale – il cita un nom qui m’était familier –, avait renoncé à parler de son livre et préféré entonner de vieux couplets sur le Blitz en invitant le public, dont la plupart connaissaient toutes les paroles, à l’accompagner. Apparemment, ils avaient passé un merveilleux moment à chanter tous ensemble tandis que la pluie tombait dehors.
Je n’étais pas convaincue qu’il soit crucial que le public nous identifie, lui dis-je. D’une certaine manière, il était bon de se voir rappeler l’importance fondamentale de l’anonymat dans le processus d’écriture, le fait que chaque lecteur abordait votre livre comme un étranger que vous deviez persuader de rester. Mais j’étais toujours étonnée, ajoutai-je, que les écrivains ne craignent pas plus que cela l’exposition physique que de tels événements impliquaient, alors qu’écrire et lire étaient des activités non corporelles qu’on pouvait presque voir comme des moyens d’échapper à notre enveloppe charnelle – en réalité certains écrivains, dont Julian, semblaient véritablement y prendre plaisir. L’animateur me regarda furtivement.
Mais pas vous, dit-il.
Dans le foyer, le garçon aux cheveux couleur de lin attendait à la table que nous avions occupée plus tôt. Lorsqu’il nous vit approcher, il tira la chaise près de lui, me signifiant explicitement qu’il voulait que je m’y asseye. Il se présenta – il se prénommait Oliver – et déclara qu’il avait passé presque toute la rencontre à nous regarder sur scène dans nos vêtements mouillés, tout en réfléchissant à la notion d’humiliation, l’humiliation qu’engendrait le maintien d’un semblant de normalité. Il avait été stupéfait qu’aucun d’entre nous n’ait protesté contre le fait d’avoir à se produire dans ces conditions.
« Même Louis, avec sa prétendue honnêteté », dit-il.
Je répliquai que l’honnêteté de Louis, telle que je la comprenais, était précisément du genre à lui faire craindre les altercations de cette nature en public. Il avait assez clairement exposé sa lâcheté et sa mauvaise foi : c’était certes cynique, mais sa crainte de l’humiliation était une sorte de secret de Polichinelle.
Oliver braqua un regard lourd de sens en direction de l’animateur qui passait commande au bar.
« Il aurait dû faire quelque chose, dit-il. C’est sa faute. »
Oliver admit qu’il n’avait quasiment pas écouté ce qui s’était dit : il avait assisté à d’innombrables rencontres comme celle-ci, et Julian et Louis disaient toujours la même chose au mot près. Parce que ce sont des professionnels, évidemment, ajouta-t-il. Julian avait été adorable avec lui. Il logeait chez lui à Londres en ce moment, en attendant de trouver un endroit où s’installer.
Je lui demandai où il était avant cela et il répondit à Paris. Il avait vécu avec un homme là-bas, mais ils s’étaient séparés. Il avait beaucoup joué les femmes au foyer dans cette relation, si bien que quand Marc avait rompu, il s’était retrouvé sans activité et sans nulle part où aller.
J’observai que c’était une façon peu commune de se décrire pour quelqu’un de son âge – il ne devait pas avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans.
Oliver sourit d’un air un peu triste. Pendant notre prestation y il avait été frappé, dit-il, par l’idée absurde selon laquelle l’écrivain – ou n’importe quel artiste – doit se définir avant tout par la forme de son œuvre. Le fond était sans aucun doute plus à même de favoriser les affinités. « Vu sous cet angle, observa-t-il, chercher un travail devient bien moins effrayant. Julian dit que j’ai juste besoin de trouver quelque chose qui me plaise, peu importe ce que c’est. »
Avant ses trois années à Paris, il en avait passé une à faire le tour de l’Europe avec son sac à dos. Et avant cela, il était au lycée. Le voyage en Europe était censé précéder son entrée à l’université mais en passant par Paris sur le chemin du retour, il avait rencontré Marc. Le souvenir de ce voyage, disait-il à présent, lui revenait de plus en plus alors qu’il l’avait oublié à l’instant où il s’était mis avec Marc et n’y avait jamais vraiment repensé. Il avait peut-être commencé à refaire surface dans son esprit parce qu’il était bel et bien sans domicile aujourd’hui, de la même façon qu’il nous arrive de nous souvenir d’une chose seulement lorsque nous nous retrouvons dans une situation identique, comme si nous y avions laissé une partie de nous. Il se remémorait les auberges de jeunesse dans lesquelles il avait séjourné, les dortoirs qu’il avait partagés avec des garçons et des filles de son âge venus du monde entier, les cafés et les marchés sans prétention qu’ils fréquentaient, les quais fourmillants des gares routières et ferroviaires, et même les voyages eux-mêmes, les lentes transitions d’une culture à une autre, d’un climat à un autre : tout cela lui revenait avec des détails de plus en plus précis.
Il se rappelait la soirée qu’il avait passée sur une plage de Nice avec un groupe de gens qu’il venait de rencontrer : ils buvaient et discutaient tous ensemble ; quelqu’un jouait de la guitare. La mer scintillait en silence dans l’obscurité tandis que, derrière eux, la ville nocturne bourdonnait follement, pleine de bruit et de lumière. Il s’était senti à la fois atomisé et tout près de faire une découverte ; déçu par ce que le monde lui avait révélé et en même temps dans une communion nouvelle et vacillante avec certains de ses éléments. Mais ce qu’il avait surtout ressenti cette nuit-là, c’était l’incohérence de ses actes : partout où il était allé en Europe, il avait trouvé non pas la civilisation uniforme qu’il s’était imaginée, mais plutôt un éventail bigarré de gens désorientés, à la dérive dans un lieu inconnu. Rien n’avait semblé tout à fait réel, selon l’idée qu’il s’était forgé de la réalité : pourtant il vivait l’échec dont il était témoin comme le sien, parce qu’il avait été élevé au sein d’un foyer stable et prospère où les attentes – matérielles, culturelles, sociales – étaient élevées. Et ce soir-là à Nice, cette image fragmentée de jeunes gens perdus s’accrochant les uns aux autres pour ne pas sombrer, avec la mer splendide et muette qui refusait de dévoiler son secret et la ville piégée dans sa propre frénésie, cette image ne lui avait pas du tout paru familière.
C’était là-bas, continua-t-il, à Nice, que quelqu’un lui avait prêté un exemplaire de Journal du voleur de Jean Genet, dont l’esthétisme brutal avait un peu plus accru sa confusion.
« Vous l’avez lu ? » demanda-t-il en me regardant avec une expression de stupéfaction émerveillée, comme s’il était toujours plongé dedans.
Il était encore vierge à dix-neuf ans : il n’avait jamais révélé son homosexualité à personne pour la simple raison qu’il ne savait pas comment s’y prendre. Il ignorait qu’il était possible de vivre en tant qu’homme gay ; il n’avait pas compris que ce qu’il portait en lui pouvait devenir une réalité extérieure. À Nice comme partout où il avait voyagé, des filles l’avaient abordé avec leurs corps timides et leurs doigts hésitants ; quand ils discutaient, leur trouble et leur incertitude semblaient refléter les siens, jusqu’à ce qu’elles finissent par comprendre, semblait-il, qu’il n’avait pas ce qu’elles cherchaient, qu’il n’était pas suffisamment différent d’elles pour pouvoir résoudre leurs problèmes, qu’en l’occurrence il les aggravait. Le monde de Jean Genet rejetait tout cela, c’était un monde d’affirmation de soi impénitente et de désir égoïste. C’était une trahison et une usurpation du féminin d’une telle violence qu’il se sentait coupable ne serait-ce qu’en le lisant en compagnie de ces filles réservées qui jamais, il en était certain, ne pilleraient le masculin de cette manière mais préféreraient mener une existence tourmentée par leurs passions inassouvies, comme lui-même était tourmenté par les siennes.
Quand il renonça à son logement universitaire pour s’installer à Paris et qu’il raconta la vérité à ses parents, ils condamnèrent son comportement et exprimèrent un dégoût absolu. Ça ne m’a rien fait, dit Oliver. Sa soif d’amour était si forte, poursuivit-il, qu’il se persuada que ses parents ne l’avaient jamais vraiment aimé. En se remettant entièrement entre les mains de Marc, il était effectivement devenu orphelin. Lorsqu’il se réveillait tous les matins dans le bel appartement de Saint-Germain-des-Prés, dans ces pièces lumineuses emplies de tableaux et d’objets d’art*1, des mélodies de Beethoven ou Wagner – les compositeurs préférés de Marc, dont ils écoutaient souvent les œuvres – s’échappant dans la rue par les fenêtres ouvertes, il avait l’impression d’être un personnage de roman, quelqu’un qui avait survécu à de terribles épreuves et en était récompensé par une fin heureuse. C’était tout le contraire de ce qu’il avait ressenti cette nuit-là sur la plage de Nice. Pourtant il se surprenait souvent à dédier tout cela, en pensée, à ses parents : le bon goût et l’intelligence de Marc, sa fortune et même sa voiture – une Aston Martin décapotable que son père aurait grandement admirée, dont ils faisaient rugir le moteur sur les Champs-Élysées les soirs d’été. Ces choses faisaient profondément écho à son sens de la réalité, tout simplement parce qu’elles étaient conformes aux valeurs de ses parents.
Il ne lui était jamais venu à l’esprit que cette relation pouvait avoir une fin. Il se souvenait du moment où c’était arrivé, de la froideur naissante semblable aux premiers frimas de l’hiver, la déroutante sensation que quelque chose n’allait pas, comme si une pièce s’était cassée tout au fond du moteur de sa vie. Il fit longtemps mine de ne rien entendre, de ne rien sentir, néanmoins son existence auprès de Marc s’était inexorablement arrêtée.
Il s’interrompit, le visage crispé et blême. Son arc de Cupidon était tourné vers le bas en une moue enfantine. Ses yeux ronds brillaient derrière leurs longs cils noirs.
« Je ne sais pas à quand remonte l’écriture de l’histoire que vous avez lue ce soir, dit-il, ni si vous ressentez encore la même chose aujourd’hui, mais… » Et à ma grande surprise, il se mit à pleurer sans retenue, là, assis à la table. « Mais c’était moi que vous décriviez, cette femme était moi, sa douleur était ma douleur, et il fallait absolument que je vienne vous dire en personne ce que ça représente pour moi. »
De grosses larmes luisantes roulaient sur ses joues. Il ne les essuya pas. Il resta assis les mains sur les genoux et laissa son visage se tremper. Les autres avaient cessé de parler. Julian se pencha et posa son grand bras autour des épaules chétives d’Oliver.
« Allons bon, c’est encore les grandes eaux, dit-il. Pas moyen de rester au sec, ce soir, hein ? » Il prit un mouchoir dans sa poche et le tendit à Oliver. Allez, allez, mon canard. Sèche tes larmes pour moi. On va aller danser. »
Les autres étaient debout : Louis remontait la fermeture Éclair de son blouson. Un ami les emmenait à la boîte de nuit locale, annonça Julian en renouant son foulard mauve d’un geste théâtral ; Dieu seul savait ce qui les attendait là-bas, mais comme il l’avait dit, il n’était pas du genre à décliner une invitation.
Il me tendit la main.
« Ce fut un plaisir de vous avoir pour agrémenter notre sandwich, dit-il. Vous étiez moins indigeste que je ne le craignais, ajouta-t-il sans lâcher mes doigts. Et plus savoureuse. »
Il se passa la langue sur les lèvres sous le regard coupable et intimidé de Louis. Une fois que Julian eut retiré sa main, Louis tendit la sienne à son tour.
« Au revoir », dit-il avec gravité, ou du moins ce qui s’en approchait.
Ils tournèrent les talons et je fus étonnée de voir l’animateur repartir s’asseoir à la table. Je lui dis aussitôt qu’il ne devait pas se sentir obligé de rester pour me tenir compagnie. S’il voulait suivre les autres, je rentrerais volontiers à l’hôtel.
« Non, non, dit l’animateur sur un ton qui échouait à m’indiquer clairement s’il aurait préféré se joindre aux autres ou non. Je reste ici. Vous avez parlé longtemps avec Oliver, ajouta-t-il. Je commençais à être très jaloux. »
Je ne répondis pas à cette remarque. Il me demanda si j’avais lu les livres de Julian et de Louis. Il avait déboutonné sa veste et s’était confortablement installé sur sa chaise, les jambes croisées, balançant le pied d’avant en arrière. J’avisai sa chaussure qui venait vers moi puis reculait. C’était une bottine à lacet toute neuve, avec un long bout pointu dont le cuir marron était percé de trous. Le reste de sa tenue était d’apparence tout aussi luxueuse : c’était peut-être l’extravagance de l’accoutrement de Julian qui m’avait empêché de remarquer la veste bien coupée et cintrée de l’animateur, son impeccable chemise de couleur sombre avec son col pointu, son pantalon taillé dans une très belle matière qui semblait douce au toucher. Il avait une expression vigilante et remuait souvent sa petite tête en me regardant.
« Qu’avez-vous pensé d’eux ? » demanda-t-il.
Je répondis qu’ils m’avaient plu même si leurs personnalités opposées suggéraient qu’il existait plusieurs formes d’honnêteté, ce dont je n’étais pas absolument convaincue. Je n’aurais pas cru apprécier Julian, précisai-je, pas plus que lui n’aurait cru m’apprécier.
« Julian ? Ou plutôt son livre ? » demanda l’animateur.
D’après moi c’était la même chose.
Les petits yeux en bouton de l’animateur me fixaient avec une lueur ambiguë.
« C’est une remarque étrange, venant d’un écrivain », dit-il.
Je l’interrogeai sur son propre travail et il parla un bon moment de la maison d’édition dans laquelle il était assistant éditorial. La semaine qui suivait, l’éditeur s’absenterait quelques jours : l’animateur se verrait confier les rênes de la maison. Ça arrivait deux ou trois fois par an, ce qui suffisait à le convaincre – ou plutôt à lui rappeler, puisqu’il en était déjà convaincu – qu’il devait éviter de se mettre des responsabilités sur le dos. De même, sa sœur lui demandait parfois de garder sa nièce un jour ou deux, ce qui lui procurait la juste dose de paternité dont il avait besoin tout en présentant l’avantage non négligeable de pouvoir restituer l’enfant – qu’il aimait par ailleurs beaucoup.
Je lui demandai quel usage il faisait de cette liberté qu’il défendait si farouchement, et il parut un peu décontenancé.
« Je ne m’attendais pas à celle-là », dit-il.
Il allait devoir réfléchir à ma question. Il y avait probablement un élément d’égoïsme là-dedans, il voulait bien l’admettre, ainsi qu’un manque de maturité. Mais en réalité, soyons honnêtes – l’honnêteté étant le fil rouge de la soirée, nota-t-il dans un bref éclat de rire –, il avait peur.
Peur de quoi ? voulus-je savoir.
Il me regarda avec un curieux sourire grimaçant.
Son père, dit-il au bout d’un moment, avait eu tendance à adopter en public un comportement qui plongeait les gens autour de lui dans le plus grand embarras. Dans les restaurants et les magasins, dans le train, et même aux soirées de parents d’élèves : personne ne pouvait prévoir ce qu’il allait faire. De telles occasions étaient forcément envisagées avec appréhension par les membres de sa famille. Mais l’animateur les avait redoutées encore plus que quiconque.
Que faisait son père de si embarrassant, au juste ?
Il y eut un long silence.
Je ne sais pas, dit l’animateur. C’est impossible à expliquer.
Pourquoi estimait-il qu’il avait éprouvé davantage d’appréhension que, disons, la sœur qu’il avait évoquée plus tôt ?
Je ne sais pas, répéta l’animateur. Tout ce que je sais, c’est que c’était le cas.
Il ignorait pourquoi il m’avait raconté cela, ajouta-t-il après quelques instants. C’était une chose dont il ne parlait pas d’habitude. Son pied se balançait toujours et j’observais le bout effilé de la chaussure, semblable à un bec, qui avançait et reculait. Durant tout ce temps, l’animateur avait rempli nos verres et la bouteille était maintenant vide. Je déclarai que je devais rentrer à l’hôtel : mon train partait tôt le lendemain matin. L’animateur fut manifestement surpris par cette nouvelle. Il consulta sa montre. Je remarquai les os proéminents de son poignet sous sa peau blanche et couverte de vigoureux poils noirs. Je le vis cogiter mais j’ignorais la teneur de ses pensées. J’imagine qu’il évaluait s’il était trop tard pour rejoindre les autres à la boîte de nuit. Il se leva et me demanda dans quel hôtel j’étais descendue.
« Je peux vous y raccompagner ? » demanda-t-il.
Je répétai que c’était inutile s’il avait autre chose à faire.
« Vous n’avez pas quitté votre manteau de toute la soirée, je ne peux même pas vous aider à l’enfiler. »
Dehors, il faisait si noir qu’on voyait à peine le trottoir devant nous. La pluie avait cessé mais de grosses gouttes d’eau tombaient du feuillage au-dessus de nos têtes. Dans l’obscurité, les troncs massifs bordant la route avec leurs racines tortueuses semblaient aussi impénétrables qu’une forêt. L’animateur sortit son téléphone pour s’en servir de lampe torche. Nous devions marcher très près l’un de l’autre pour voir où nous mettions les pieds. Nos bras et nos épaules se touchaient. Je sentis naître une prise de conscience, les prémices d’une compréhension, comme si un composant qui m’avait jusqu’alors échappé s’était soudain inséré dans la bonne encoche. Nous traversâmes la rue vers la lumière plus vive de l’hôtel. J’ouvris le portail et l’animateur me suivit dans la cour gravillonnée. Une volée de larges marches de pierre menait à la porte d’entrée. Je m’arrêtai au bas de ces marches. Je remerciai l’animateur de m’avoir raccompagnée, puis lui tournai le dos et grimpai l’escalier. Il me suivit ; je le sentais juste derrière moi, une masse sombre qui m’escortait comme un faucon planant dans les airs. Lorsque je me retournai, il me rejoignit en deux rapides enjambées. On eût dit qu’il traversait un élément insondable ou bien un espace semblable à un gouffre dans les profondeurs abyssales duquel les objets tombaient et se brisaient. Son corps atteignit le mien, il me plaqua contre la porte et m’embrassa. Il plongea sa langue épaisse et chaude dans ma bouche ; il glissa ses mains sous mon manteau. Son corps mince et nerveux était plus insistant que brutal. Je sentis la matière douce et luxueuse de ses vêtements et la peau chaude en dessous. Il écarta son visage du mien pour parler :
« On dirait une adolescente. »
Il m’embrassa longtemps. À l’exception de cette remarque, aucune parole ne fut échangée. Il n’y eut pas d’explication ni de marque de tendresse. Je commençai à sentir mes vêtements humides et poisseux, mes cheveux emmêlés. Quand nos corps finirent par se séparer, je me dégageai et tournai la poignée de la porte pour l’entrebâiller. Il recula ; il avait comme un rictus aux lèvres. Dans l’obscurité éclairée, il était une silhouette remplie de lumière blanche.
Bonne nuit, dis-je.
J’entrai et refermai la porte.
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L’étudiante s’appelait Jane. Elle était assise sur le canapé et ne remarquait apparemment pas qu’il était – comme tout le mobilier de la pièce – couvert de bâches de protection blanches.
Merci, dit-elle en prenant la tasse de thé que je lui offrais la posant délicatement par terre à côté d’elle.
C’était une femme grande et mince, à la carrure fine mais dotée d’une poitrine étonnamment généreuse et ferme que soulignait son pull moulant turquoise. Elle lissait régulièrement sa jupe fourreau vert pomme sur ses cuisses. Elle ne portait pas de maquillage : son visage nu, aux traits nets et sillonné de quelques rides, évoquait celui d’un enfant soucieux. Ses cheveux clairs étaient ramassés en un chignon informe au sommet de son crâne, révélant l’élégance de son long cou.
Elle m’était reconnaissante, dit-elle, d’avoir accepté de travailler avec elle – elle avait craint qu’ils n’essaient de la refiler à quelqu’un d’autre. Au trimestre précédent, elle avait eu un romancier qui voulait absolument lui faire remanier les fins de livres écrits par d’autres. Et avant cela, ç’avait été un biographe tellement accaparé par sa propre vie qu’il n’avait jamais réussi à honorer un seul de leurs rendez-vous. Parfois il l’appelait d’Italie, où il se rendait très souvent pour voir sa petite amie, et lui donnait des exercices par téléphone. Il lui demandait systématiquement d’écrire sur le sexe : peut-être était-ce simplement un sujet qui lui donnait matière à réflexion à cette époque.
Le souci, dit-elle, c’est que je sais sur quoi je veux écrire. Elle marqua une pause et sirota son thé. C’est juste que je ne sais pas comment faire.
Visible par les fenêtres du salon, le ciel de l’après-midi était une étendue vide, grise et immobile. De temps à autre, des bruits nous parvenaient de la rue, une portière de voiture claquée ou une bribe de conversation entre passants.
Je lui dis qu’il ne s’agissait pas toujours de savoir comment faire.
Elle haussa les fin arcs bruns de ses sourcils parfaitement dessinés à la pince à épiler.
Alors de quoi s’agit-il ? dit-elle.
La matière qu’elle rassemblait depuis quatre ou cinq ans, poursuivit-elle, formait à présent une collection de notes de plus de trois cent mille mots : elle était impatiente de vraiment se lancer dans l’écriture. Elle avait choisi pour sujet la vie du peintre américain Marsden Hartley dont, curieusement, peu de gens avaient entendu parler dans notre pays alors qu’aux États-Unis on trouvait ses œuvres dans la plupart des galeries et musées les plus connus. Je lui demandai si elle s’y était rendue pour les voir.
Ce ne sont pas vraiment les tableaux qui m’intéressent, dit-elle après un silence.
Elle avait vu quelques-unes de ses œuvres dans une galerie parisienne : il y avait eu une rétrospective là-bas. Elle était de passage dans la ville et était tombée sur l’une des affiches devant la galerie. L’image de cette affiche l’avait immédiatement poussée à entrer et à acheter un billet pour l’exposition. C’était un matin tôt – la galerie venait d’ouvrir – et elle était l’unique visiteuse. Elle avait parcouru seule les cinq ou six vastes salles de tableaux. À la sortie, elle avait vécu une révolution personnelle radicale.
Elle se tut à nouveau. Elle sirota son thé d’un air serein, comme convaincue que je ne pourrais m’empêcher de l’inciter à poursuivre et à me révéler la cause précise de cette fameuse révolution. J’entendais les voisins vaquer à leurs occupations sous nos pieds. De temps en temps des chocs résonnaient comme des portes que l’on ouvrait et fermait, des bruits de voix s’élevaient puis retombaient.
Je lui demandai ce qu’elle était allée faire à Paris et elle répondit qu’elle y avait passé quelques jours pour donner un cours. Elle était photographe professionnelle et on lui demandait souvent de donner des cours accélérés. C’était un travail alimentaire mais ces séjours loin de chez elle lui permettaient également de se ressourcer, même si elle n’en avait pas conscience sur le moment. Ils lui faisaient prendre du recul sur sa propre vie : elle était alors capable de l’observer au lieu d’y être immergée. Pourtant elle n’appréciait pas particulièrement l’enseignement en soi. La plupart des élèves étaient tellement exigeants et égocentriques qu’à l’issue de ses cours elle se sentait complètement vidée. Au début, elle avait eu le sentiment de leur apporter quelque chose, quelque chose de profitable qui pourrait changer leur vie – elle avait tout d’abord associé son épuisement à une sorte de fatigue du juste. Mais au bout de ces quatre ou cinq journées durant lesquelles elle s’était sentie lessivée après chaque cours, quelque chose s’était amorcé. Elle avait commencé à voir ses élèves de manière plus objective ; le besoin qu’ils éprouvaient de suivre ses cours lui parut moins lié à elle, plus parasitaire. Elle avait l’impression qu’ils l’avaient dupée en la laissant croire qu’elle était généreuse, endurante, inspirante, alors qu’en réalité elle n’était que la victime de sa propre abnégation. C’était ce sentiment qui l’amenait souvent à considérer sa vie avec lucidité. Elle allait moins leur donner et davantage penser à elle : en la vidant de son énergie, ils l’avaient rendue capable d’égoïsme. Quand le programme de cours touchait à sa fin, elle commençait à s’occuper d’elle différemment, à se traiter avec plus de tendresse, comme si elle était une enfant ; elle sentait germer de l’amour-propre. Elle se trouvait précisément dans cet état quand elle était passée devant la galerie et qu’elle avait vu la reproduction du tableau de Marsden Hartley sur l’affiche.
Il y avait un homme qui enseignait avec elle dans ce programme de cours, ajouta-t-elle ; un homme plus âgé – elle était sensible à leur charme –, un photojournaliste célèbre dont elle admirait le travail. Dès le début, quelque chose était passé entre eux, un courant électrique, bien qu’il fût marié et résidât aux États-Unis. Elle venait de rompre avec l’homme dont elle partageait la vie depuis deux ans, quelqu’un qui la connaissait tellement bien que la façon dont il avait démoli sa personnalité au cours de leurs dernières disputes avait immanquablement sapé son estime de soi ; elle s’accrochait à l’attention que lui prêtait le photojournaliste comme à un radeau de survie. C’était un homme intelligent – du moins il en avait la réputation – et influent : le fait qu’il la remarque contrebalançait le mépris de son ex-compagnon. La dernière nuit, ils s’étaient promenés dans les rues de Paris jusqu’à trois heures du matin. Elle avait à peine dormi : elle était tellement excitée et grisée qu’elle s’était levée tôt pour marcher davantage à travers toute la ville désertée à l’aube, elle avait marché sans s’arrêter jusqu’à ce que l’affiche la stoppe net dans son élan.
Je lui demandai quel genre de photographies elle prenait.
De la nourriture, dit-elle.
Le téléphone sonna dans la pièce d’à côté et je la priai de m’excuser le temps que j’aille répondre. C’était mon fils aîné, je lui demandai où il était. Chez papa, répondit-il, l’air surpris. Quoi de neuf à la maison ? Je lui expliquai que j’étais en plein cours avec une étudiante. Oh, fit-il. Silence. J’entendis un bruissement et le son de sa respiration dans le combiné, puis : Quand est-ce qu’on rentre ? Je dis que je ne savais pas encore : d’après l’entrepreneur ce serait peut-être possible dans deux semaines. Il n’y a personne ici, expliqua-t-il. Ça fait bizarre. Je suis désolée, dis-je. Pourquoi on ne pourrait pas juste être normaux ? Pourquoi est-ce que tout doit être aussi bizarre ? Je répondis que je ne savais pas pourquoi. Que je faisais de mon mieux. C’est ce que disent toujours les adultes, rétorqua-t-il. Je lui demandai comment s’était passée sa journée de classe. Ça allait, dit-il. J’entendis Jane se racler la gorge dans l’autre pièce. J’étais désolée mais je devais raccrocher. D’accord, dit-il.
Quand je regagnai le salon, je fus frappée à la vue des vêtements de Jane, de leurs couleurs éclatantes comme des pierres précieuses au milieu du paysage blanc des bâches de protection. Elle n’avait quasiment pas bougé, les genoux joints et la tête droite, ses doigts pâles écartés à intervalles réguliers autour de la tasse de thé. Je me demandai soudain qui elle était vraiment : il y avait chez elle quelque chose de théâtral qui semblait n’inspirer que deux réactions – se laisser aller à la fascination ou bien passer son chemin. Toutefois, succomber à la fascination n’était pas si aisé : je repensai à ses remarques sur ses élèves qui l’éreintaient et notai à quel point les gens avaient tendance à se trahir lorsqu’ils jugeaient les autres. Je lui demandai son âge.
Trente-neuf ans, dit-elle en levant légèrement la tête sur son long cou d’un air de défi.
Que trouvait-elle de si intéressant chez ce fameux Marsden Hartley ? voulus-je savoir.
Elle me regarda droit dans les yeux. Les siens étaient étonnamment petits : ils étaient dépourvus de cils, peu féminins – le seul détail peu féminin de son apparence – et couleur de vase.
C’est moi, déclara-t-elle.
Qu’entendait-elle par là ?
Je suis lui, dit-elle avant d’ajouter avec un léger agacement : on est pareil. Je sais que ç’a l’air un peu étrange, mais je ne vois pas pourquoi les gens ne pourraient pas se dupliquer.
Si elle parlait d’identification, je lui donnais raison : il n’était pas rare de se voir dans les autres, a fortiori si on ne partageait pas la même sphère d’existence qu’eux – je pensais par exemple à des personnages de roman.
Elle esquissa un unique mouvement de tête négatif.
Ce n’est pas ce que je veux dire, s’irrita-t-elle.
Tout à l’heure, quand elle avait dit que les tableaux du peintre ne l’intéressaient pas, ce qu’elle entendait par là c’est qu’ils ne l’intéressaient pas d’un point de vue concret, en tant qu’œuvres d’art. Elle les associait davantage à des pensées, des pensées qu’elle discernait dans l’esprit d’un autre. C’était en les contemplant qu’elle s’était rendu compte que ces pensées étaient les siennes. Dans la galerie, les commissaires de l’exposition avaient fait placer différents commentaires critiques et notices biographiques sur les murs. Elle avait entrepris de les lire en passant de salle en salle et avait tout d’abord été déçue de constater que sa vie et celle de Marsden Hartley n’avaient finalement rien en commun. Sa mère à lui était morte quand il était petit, celle de Jane était encore vivante et en pleine forme à Tunbridge Wells. Le père de Hartley s’était remarié quand son fils avait huit ou neuf ans et il avait simplement abandonné le garçon pour aller s’installer dans une autre région avec sa nouvelle femme, confiant son éducation à des proches. Au cours de sa vie d’adulte homosexuel, Hartley ne parvint à assouvir ses désirs qu’une poignée de fois ; Jane, une femme fondamentalement hétérosexuelle, avait couché avec plus d’hommes qu’elle ne saurait compter, même si elle aurait pu se souvenir de chacun d’eux. Lui avait vécu la majeure partie de son existence dans la misère ou presque, séjournant de longues périodes en France et en Allemagne pour ne retourner aux États-Unis que quand il était à court d’argent ; elle était une Anglaise de classe moyenne avec un revenu modeste mais néanmoins régulier, qui, malgré son goût pour les voyages, n’envisagerait jamais de vivre à l’étranger. Mais surtout, il avait fréquenté de nombreuses sommités de son époque – peintres, écrivains, musiciens –, ce que Jane trouvait presque douloureux à concevoir car l’un des aspects qu’elle déplorait le plus dans sa vie, en toute franchise, était que sa vie manquait cruellement de fréquentations intéressantes. Son désir d’appartenir au genre de monde dont Marsden Hartley avait fait partie était tel qu’elle se sentait maintenue dans un état de frustration et d’avidité permanent, de vigilance aussi, comme si elle craignait de découvrir le temps d’un battement de paupières que ce monde venait de lui passer sous le nez. Aussi malheureuse que fût l’existence de Marsden Hartley, elle avait, contrairement à la sienne, comporté ce genre de consolation et d’opportunité.
Et puis, il est mort, dit Jane.
Nous gardâmes le silence un moment. Elle tenait sa tasse de thé comme si celle-ci n’avait rien à faire dans sa main, tandis que son contenu refroidissait. Elle s’était replongée dans les tableaux, reprit-elle, dans leurs couleurs étranges et un peu criardes, et leurs formes enflées, dans leur intériorité mais aussi la sincérité candide et enfantine de leurs formes, tout en s’efforçant d’analyser ce sentiment de familiarité et de dissonance mêlées. Un grand nombre de ces tableaux avait pour thème la mer, ce qui accentuait d’autant plus son trouble : elle n’avait jamais vécu près de la mer ni éprouvé d’intérêt particulier pour les paysages maritimes. Et puis, finalement, elle était tombée sur une petite peinture à l’huile représentant un bateau dans une tempête. La toile était exécutée dans le style naïf – le bateau évoquait un jouet, les vagues en forme d’arabesque un dessin d’enfant, et la tempête consistait en une énorme tache blanche surplombant le tout. À côté du tableau, elle avait lu le commentaire qui relatait les séjours annuels de Marsden Hartley en Nouvelle-Écosse : il y passait ses étés dans le cottage d’une famille de pêcheurs locaux et, en compagnie de cette famille, il avait éprouvé pour la première et unique fois de sa vie un véritable sentiment de bonheur et d’appartenance. Les fils de la famille, ainsi que de nombreux cousins, lui avaient ouvert les bras et s’étaient liés d’amitié avec lui, lui l’artiste blafard, neurasthénique et tourmenté, et eux les hommes de la campagne robustes et séduisants aux passions débridées : dans cet endroit sauvage et reculé, leur foyer était aussi chaleureux et charnel que la tanière d’un animal, tout le contraire du canapé de Gertrude Stein à Paris – sur lequel Marsden Hartley s’était parfois retrouvé –, et certains détails portaient à croire que leur badinage affectueux et animal s’était même insinué dans la solitude sexuelle de Hartley (il n’était pas impossible, raconta-t-il un jour, qu’ils se soient joyeusement adonnés à la bagatelle avec une femme, ou un cheval) et l’avait atténuée. Au cours de l’un de ces séjours estivaux, alors qu’il était resté au cottage pour peindre, les frères naviguèrent vers Halifax avec l’un de leurs cousins afin d’y décharger leur pêche et tous trois moururent noyés dans une violente tempête.
Cette histoire, dit Jane après un silence, était à l’origine de sa prise de conscience cataclysmique – ce qu’elle avait appelé sa révolution. Plutôt que de refléter concrètement les événements de sa vie à elle, Marsden Hartley accomplissait quelque chose de bien plus grand et significatif : il leur donnait une dimension romanesque.
Je lui demandai ce qui, dans cette histoire en particulier, l’avait menée à cette conclusion.
Elle semblait complètement vaine, futile et triste, dit-elle. C’était presque trop atroce pour être vrai. J’essayais de comprendre ce qu’elle signifiait, pourquoi ça lui était arrivé à lui plutôt qu’à quelqu’un d’autre après tout ce qu’il avait déjà traversé. Il avait perdu sa mère, son père l’avait abandonné, il avait maintes fois échoué à trouver et à garder un amant – même l’un de ses amis, une personne qui avait pourtant de l’affection pour lui, a écrit un jour qu’il était impossible de ne pas le rejeter, que lui-même l’avait rejeté, que quelque chose chez lui poussait tout simplement les gens à le faire. En lisant cela, expliqua-t-elle, j’ai commencé à comprendre : quand il aimait quelque chose, il le repoussait. Je me suis rendu compte, là dans cette galerie, que si je devais décrire ma propre vie – même si, comme je le dis, les événements seraient bien moins romanesques – j’emploierais exactement les mêmes termes.
Une odeur puissante et âcre avait envahi le salon pendant qu’elle parlait. Elle émanait de l’appartement du sous-sol. Je m’excusai et expliquai que les gens d’en bas cuisinaient parfois des choses qui – de loin, du moins – sentaient assez mauvais.
Je me demandais ce que c’était, dit Jane avec un sourire étonnamment espiègle. Ça ne peut être qu’une bête qu’ils ont attrapée dans leur jardin, ajouta-t-elle. Parce que je ne connais rien d’autre qui sente aussi mauvais quand on le cuisine. Quand elle était petite, sa mère avait coutume de faire bouillir les carcasses des animaux – écureuils, rats et même la tête d’un renard, une fois – afin de les peindre. C’était exactement la même odeur, dit Jane.
Si elle était incommodée, proposai-je, nous pouvions sans problème sortir et trouver un café quelque part pour terminer notre conversation.
Je ne préfère pas, s’empressa de répondre Jane. Comme je le disais, je suis plutôt habituée à cette odeur.
Sa mère était une peintre de renom, poursuivit-elle. Son art était la seule chose qui lui importait vraiment – elle n’aurait probablement jamais dû avoir d’enfant, sauf que c’était dans les mœurs à l’époque. Elle n’a pas une très haute opinion de ce que je fais, dit Jane. Même le récent contrat que sa fille avait décroché pour réaliser les photos de la brochure de Noël des magasins Waitrose ne l’avait pas impressionnée. Elle déteste la nourriture, de toute façon, précisa Jane. Il n’y avait jamais rien à manger à la maison quand on était petits. D’ailleurs, le congélateur était rempli d’animaux morts, et pas du genre de ceux qu’on voudrait avoir au dîner. Les autres enfants avaient du poisson pané et des esquimaux dans leur congélateur : Jane avait de la vermine à moitié décomposée. La famine qu’avait connue Marsden Hartley, ajouta-t-elle, était une autre source d’affinité : elle l’avait rendu à la fois obsédé et terrifié par la nourriture. Il compensait ces périodes de disette en se suralimentant quand l’occasion se présentait. On racontait qu’il avait fini par mourir d’avoir trop mangé. Là encore, on pouvait parler de représentation romanesque : Jane avait elle-même des problèmes d’alimentation – quelle femme n’en avait pas –, mais dans son cas ce n’était pas une question de volonté ni de contrôle, du moins pas au début. Les absences mentales et parfois physiques de sa mère avaient fait d’elle une enfant sous-alimentée : adulte, elle resta hantée par la faim et par la conviction que si jamais elle se mettait à manger, elle ne pourrait plus s’arrêter.
À défaut d’absorber la nourriture, dit-elle, je la prends en photo.
Après avoir lu cette histoire sur les circonstances de la mort de Marsden Hartley, elle avait cherché à en savoir plus sur ce qui s’était réellement passé. Elle avait épluché un nombre incalculable de pages sur sa technique picturale et ses influences, ses phases d’épanouissement et les moments décisifs de sa vie, mais personne ne s’était véritablement penché sur ses problèmes d’alimentation. Je suppose que le vocabulaire pour les qualifier n’existait pas à l’époque. Sur toutes les photographies qu’elle avait vues de lui, il apparaissait comme un homme grand et mince aux traits lisses et au visage d’oiseau, mais elle avait fini par tomber sur un cliché en noir et blanc de lui à la fin de sa vie. Il se tenait debout dans une pièce vide, un espace blanc – on aurait dit une galerie, sauf qu’il n’y avait pas de tableaux aux murs –, et portait un ample pardessus noir boutonné sur son énorme ventre. Son cou était encore fin, si bien que sa tête paraissait presque dissociée de la masse qu’elle surmontait ; son visage, bien que vieilli, n’avait pas vraiment changé. En fait, avec son expression de souffrance sans fard il ressemblait encore plus à un enfant. C’était le portrait d’un enfant tourmenté, emprisonné dans une montagne de chair.
Ce qu’elle apprit de tous ces livres était autre chose, quelque chose qu’elle n’avait pas anticipé, à savoir que l’histoire de la solitude se prolonge bien au-delà de celle de la vie. En tout cas d’après ce que la plupart des gens entendent par vivre, précisa-t-elle. Sans enfant ni relation amoureuse, sans véritable famille ni foyer, un jour peut durer une éternité : une vie sans tout cela est une vie sans histoire, dans laquelle il n’y a rien – pas de trame narrative, pas de développement d’une intrigue, pas d’aventure humaine dans laquelle se plonger – pour atténuer l’implacable passage du temps. Ne restait que son travail, dit-elle, et au bout du compte elle avait l’impression que ce dévouement à son art surpassait le bénéfice que quiconque pourrait en retirer. Il n’avait qu’une soixantaine d’années à sa mort, mais quand on se documentait sur sa vie, elle paraissait avoir duré un millénaire. Même la vie sociale qu’elle avait jalousée avait commencé à perdre de son attrait – les relations superficielles, les mêmes visages rivaux dans les mêmes pièces, la routine et le manque d’enrichissement, le manque de tendresse et de rapports intimes.
La solitude, dit-elle, c’est quand rien ne reste, rien ne croît autour de vous, quand vous commencez à vous dire que votre simple présence fait mourir les choses. Pourtant, quand elle observait sa mère qui vivait seule et dans une telle misère qu’ils feraient franchement mieux de mettre le feu à la maison quand le moment viendrait de la vendre, elle voyait quelqu’un d’heureux dans sa solitude, dans son travail. C’était comme si une chose lui échappait, dit-elle, parce que personne ne l’avait jamais forcée à en saisir la terreur.
Je lui demandai si un autre artiste était exposé à la galerie ce matin-là, à Paris, si elle aurait pu discerner un autre récit ou du moins un récit composé des mêmes éléments mais agencés différemment.
Elle me regarda en silence avec ses petits yeux insondables.
C’est ce que vous pensez ? demanda-t-elle.
Il se trouvait que j’avais vu un tableau de Marsden Hartley. C’était quelques années auparavant dans une galerie new-yorkaise : j’étais là-bas avec mon mari et mes enfants, lui dis-je, et nous étions entrés dans la galerie pour nous abriter de la pluie. Le tableau était une marine : elle représentait un mur menaçant d’eau écumeuse, un cumulus qui enflait, constellé de losanges de bleu et de vert dont l’explosion volcanique se déroulait quelque part dans le futur du tableau. J’étais restée à contempler l’œuvre pendant que mes enfants, qui étaient encore petits, s’impatientaient ; il me semblait voir dans cette peinture un présage dont la signification me transperçait comme une pique à brochette plantée en pleine poitrine. Je l’avais encore en tête, à vrai dire, cette blancheur tumultueuse qui s’accumulait, cette vague dont l’incapacité à cesser de s’élever et de se briser façonnait son inéluctable destinée. Il était parfaitement possible de devenir prisonnier de la vision d’un artiste, dis-je. À l’instar du sentiment amoureux, être compris fait naître la peur de ne plus jamais l’être à nouveau. Mais il y avait eu d’autres tableaux, dis-je, avant et depuis celui-ci, qui m’avaient tout aussi profondément touchée.
J’ai trois cent mille mots de notes, déclara-t-elle froidement. Je ne peux pas me contenter de les jeter à la poubelle.
L’odeur qui montait du sous-sol était devenue si suffocante que je me levai pour ouvrir la fenêtre. Je contemplai la rue déserte en contrebas, les files de voitures garées, les arbres qui perdaient leurs feuilles et dont les branches commençaient à apparaître tels des membres dénudés à travers des vêtements en lambeaux. L’air s’engouffra, étonnamment frais et vif.
Pourquoi pas ? dis-je.
Je refuse de vous écouter, dit-elle. Je ne suis pas là pour entendre ça.
Lorsque je me retournai, je la vis au milieu des bâches de protection ondulantes, la blancheur de ce décor cassée par les formes bleues et vertes de ses vêtements. Elle avait l’air choqué.
Naturellement, dis-je, elle était libre de faire ce qu’elle voulait, et je l’aiderais autant que possible.
Mais je perdrais mon temps, objecta-t-elle.
Vous ne le perdriez pas, rectifiai-je. Vous le prendriez.
Je lui demandai de me parler de sa soirée avec le photojournaliste à Paris, la veille de sa découverte de Marsden Hartley.
Elle me lança un regard interrogateur.
Pourquoi est-ce que ça vous intéresse ?
Je répondis que je ne savais pas exactement.
Elle poussa un soupir, son buste turquoise se souleva puis s’affaissa.
C’était le soir du dernier cours, commença-t-elle. Un cocktail avait été organisé pour l’occasion. C’était l’été et la soirée se déroulait dans les jardins de l’établissement situé près de la Seine, non loin de la place Saint-Michel. Les jardins étaient magnifiques dans le crépuscule et on servait du champagne – parce que le cours était subventionné par une maison de champagne. Elle portait une belle robe blanche qu’elle avait achetée la veille dans la rue des Fougères, s’étant donné la peine de retourner se changer à l’hôtel malgré les railleries de son ex-compagnon, lorsqu’ils s’étaient appelés plus tôt dans la journée, qui lui reprochait de ne se préoccuper que de son apparence et de son pouvoir d’attraction sur les hommes. Le photojournaliste était là, à boire du champagne dans les élégants jardins odorants où le bruit de circulation du boulevard Saint-Michel s’entendait à peine, mais il y avait également – c’était une surprise – une personne qu’elle n’appréciait pas, quelqu’un de chez elle, d’Angleterre, un collègue photographe qui l’avait insultée et dénigrée alors qu’ils travaillaient ensemble sur un projet. Elle ignorait ce qu’il faisait là, mais il ne lâchait pas le photojournaliste d’une semelle. Malgré tout, les fils de l’attirance soigneusement tissés entre elle et le photojournaliste au cours des jours précédents demeuraient intacts : ils lorgnaient souvent dans la direction l’un de l’autre et leurs yeux se croisaient ; et puis, à d’autres moments, ils s’efforçaient de ne pas regarder et laissaient leur corps tout entier exhaler la conscience de l’autre. Elle se sentait transportée, pleine d’assurance, telle une mariée dans sa robe blanche : plusieurs étudiants l’abordèrent pour saluer son travail, lui expliquant qu’elle leur avait été d’une aide précieuse. Au moins une heure s’écoula ; les invités commencèrent à s’en aller. Elle avait attendu que le photojournaliste vienne lui parler mais il ne l’avait pas fait et plus le temps passait, plus elle était gagnée par la certitude glaciale qu’il ne le ferait pas. Afin de se débarrasser de cette certitude, elle décida d’aller le voir elle-même : son euphorie et sa détermination à rester dans cet état l’emportaient sur la réalité capricieuse et décevante. Il était toujours embourbé dans sa conversation avec l’ennemi – l’Anglais –, un personnage d’une cinquantaine d’années à l’air dépravé, qu’elle avait toujours trouvé repoussant avec son corps flasque et bedonnant, et ses grandes dents jaunes toutes tordues. Il les découvrait en retroussant les lèvres comme un cheval, s’esclaffant à tout ce que disait le photojournaliste.
Tous trois – l’Anglais n’avait pas l’intention de se faire déloger – décidèrent d’aller dîner au restaurant, ils quittèrent donc la soirée et remontèrent le boulevard Saint-Michel jusqu’à un bistrot que connaissait le photojournaliste. L’endroit était bruyant et violemment éclairé, couvert de miroirs et de surfaces métalliques. Elle s’attabla avec les deux hommes et s’engagea dans une guerre ouverte contre l’Anglais pour gagner l’attention du photojournaliste, une guerre dont elle comprit qu’elle était sortie vainqueur quand, au bout de deux longues heures, ce dernier se pencha vers elle et posa délicatement la main sur son poignet, observant d’un ton préoccupé qu’elle n’avait rien mangé. Il avait raison – son assiette était plus ou moins intacte. Le bistrot était le genre d’endroit peu romantique et démodé où les plats ressemblaient à ceux qui illustraient les livres de cuisine des années 1970 que toutes les femmes de la génération de sa mère possédaient et dont, s’avérait-il, un exemple marquant se trouvait dans la maison de son enfance : son père avait abonné sa mère à une collection de volumes reliés intitulée La Cuisine du cordon bleu.
Il devait vraiment être désespéré, dit-elle avec un sourire.
Les livres arrivaient tous les mois dans de grandes enveloppes en carton ondulé, et il rangeait chacun d’eux à côté de son prédécesseur non lu jusqu’à ce que la collection occupe toute une étagère. Sa mère, à la connaissance de Jane, n’avait jamais ouvert la moindre de ces enveloppes : la seule personne qui consultait les livres était Jane elle-même, assise seule dans la cuisine l’après-midi à son retour de l’école, sa mère travaillant dans son atelier et son père – qui avait abandonné le foyer, s’était remarié et installé ailleurs – n’étant plus là. Elle s’était longtemps demandé pourquoi il n’avait pas emporté les prestigieux volumes – qu’il avait réceptionnés avec tant de cérémonie – quand il était parti. Elle n’était pas autorisée à y toucher auparavant, mais désormais ils prenaient la poussière seuls sur leur étagère dans la cuisine crasseuse : ils avaient été abandonnés, comprenait-elle. Elle s’asseyait à table et tournait les pages, étudiait les affreuses photos de flan, de bœuf Wellington et de pommes dauphines, les couleurs douteuses et d’un manque de réalisme déconcertant, le grain de ces images évoquant une histoire qui ne s’était jamais déroulée ou bien à côté de laquelle, d’une manière ou d’une autre, elle était passée – elle n’aurait su trancher entre les deux. On apercevait parfois une main, visiblement en pleine manœuvre culinaire : c’était une main blanche, petite, propre et asexuée, avec des ongles récurés et bien taillés. Elle touchait les aliments sans y laisser d’empreinte et sans elle-même en garder de trace : elle restait immaculée, même lorsqu’elle vidait un poisson ou pelait une tomate. Quand il lui avait touché le poignet, la main du photojournaliste lui avait curieusement rappelé celle-ci.
Ce geste suggestif n’avait pas échappé à l’Anglais qui, au bout d’une demi-heure environ, s’était levé et les avait quittés.
J’ai comme l’impression que vous ne voulez plus d’un chaperon, tous les deux, dit-il d’un ton perfide en découvrant ses dents jaunes. Il se leva en bousculant la table, la vaisselle s’entrechoqua et le vin faillit déborder des verres. Il dévisagea Jane. Bon courage, dit-il.
Après cela le photojournaliste avait réglé l’addition et tous deux étaient sortis dans la ville sombre et chaude. Il lui proposa de chercher un bar. Il était désormais si tard que cette quête s’avéra infructueuse – ni l’un ni l’autre ne connaissait assez bien Paris – et se transforma en déambulation. Ils marchaient près l’un de l’autre, leurs bras se touchant parfois. Elle sentait la présence immanente de cet homme, son attention totale : ils semblaient se diriger vers un accord conclu d’avance, quelque chose d’inévitable, sans jamais vraiment l’atteindre. Tout à coup, il s’arrêta dans une ruelle obscure et lui attrapa le coude, mais c’était seulement pour qu’elle lui laisse le temps de refaire son lacet. Elle était de plus en plus lucide et embarrassée : elle se demandait comment la séduction, dont elle avait été certaine un peu plus tôt, allait opérer. Elle se rendit soudain compte qu’il n’était plus tout jeune, peut-être le double de son âge ; à un moment elle le surprit en train de glisser une petite pastille à la menthe dans sa bouche, comme s’il craignait de la rebuter. Son excitation était palpable et pourtant elle dissimulait quelque chose de figé et inébranlable, une barrière qu’elle ne savait pas vraiment comment franchir. Finalement, après deux heures de marche et de conversation, ils s’aperçurent qu’ils étaient devant leur hôtel. Il parla en bafouillant encore une dizaine de minutes dans le hall puis lui déposa un bref baiser sur la joue, lui souhaita bonne nuit et alla se coucher.
Elle était montée dans sa chambre et était restée étendue à regarder le plafond dans un état de veille et de fébrilité extrêmes. Ensuite, comme elle me l’avait déjà raconté, elle s’était levée à l’aube et avait de nouveau arpenté la ville, cette fois seule.
Je lui demandai de quoi avait parlé le photojournaliste pendant leur promenade.
De sa femme, dit-elle. De sa femme tellement intelligente. Et tellement talentueuse.
Il avait tout de même glissé qu’ils s’étaient séparés quelque temps. Quand elle lui avait demandé pourquoi, il avait répondu que c’était pour des raisons professionnelles : sa femme avait obtenu une importante promotion qui impliquait une mutation à l’autre bout du pays, et lui avait des projets ici, en Europe. Ils avaient vécu séparés durant deux ans, chacun traçant son chemin de son côté. Ils avaient repris leur vie commune à la fin de cette période, dans leur maison du Wyoming. Rassemblant son courage, Jane lui demanda s’il lui avait fait des infidélités. Il nia. Farouchement, ajouta-t-elle.
À ce moment-là, j’ai su que c’était un menteur, dit-elle. Que lui, l’honnête reporter, tenait à garder son intégrité, à recevoir sans rien donner, à rester avare de sa personne comme un enfant ingrat. Je savais, dit-elle, qu’il voulait coucher avec moi, qu’il l’avait sérieusement envisagé avant de décider – d’après mon expérience, je n’ai aucun doute là-dessus – que c’était un trop grand risque.
Je lui demandai pourquoi elle s’était sentie si excitée après cette soirée avortée.
Je ne sais pas. Je crois que c’était le fait d’être admirée. Elle regarda par la fenêtre en silence, le menton en l’air. Admirée, reprit-elle, par quelqu’un de plus important que moi. Je ne sais pas pourquoi. Ça m’excitait. Ça m’excite toujours. Même si on ne peut pas dire que j’en retire grand-chose.
Elle consulta sa montre : il était tard, elle ferait mieux de me laisser tranquille. Elle attrapa son sac et se leva au milieu des bâches de protection.
Je lui conseillai de réfléchir à notre conversation, de voir si quelque chose dans ce qu’on s’était dit pourrait lui fournir un angle d’approche. J’étais persuadée que tout s’éclairerait rapidement.
Merci, dit-elle en me serrant légèrement la main de ses doigts fins. Je devinais qu’elle ne me croyait pas.
Je l’accompagnai dans le vestibule et lui ouvris la porte. Les voisins du dessous se tenaient sur le trottoir dans l’après-midi gris, l’air misérable dans leurs manteaux. En entendant la porte ils se retournèrent, la mine sévère et soupçonneuse. J’imaginai Jane dans un jardin parisien au crépuscule, virginale dans sa robe blanche, un objet qui réclamait sinon une interprétation, du moins la satisfaction d’un regard humain admiratif. Tel un tableau accroché à un mur, elle attendait.



La camionnette de l’entrepreneur était tombée en panne : le chef d’équipe, Tony, expliqua que ça arrivait régulièrement. Nous étions dans la rutilante Audi bordeaux de Tony, en route pour l’entrepôt où nous devions récupérer du matériel.
« C’est une belle voiture », expliqua-t-il en lâchant le volant pour frimer. À l’intérieur, le revêtement de cuir noir était impeccable. « J’achète une voiture qui n’a jamais de panne, et regardez ce qui se passe, dit Tony. C’est à moi de chercher le ciment. »
Plus tôt, dans la rue, je l’avais regardé tapisser soigneusement le coffre de bâches de protection.
« Comme un assassin, dit-il avec un grand sourire qui révélait d’impressionnantes rangées de dents blanches. De la place pour deux cadavres », ajouta-t-il d’un air entendu. Il désigna du doigt la porte de l’appartement en sous-sol. « Je connais des gens en Albanie… un prix d’ami. »
Nous avancions au ralenti dans la circulation dense, la radio allumée. Tony expliqua qu’il la gardait toujours allumée pour perfectionner son anglais. Sa fille parlait mieux l’anglais que lui et elle n’avait que cinq ans.
« Cinq ans ! s’écria-t-il en donnant un grand coup sur le volant de cuir. Incroyable ! »
L’accotement gris défilait tout doucement à côté de nous. Tony le regardait souvent en se redressant sur son siège. Il conduisait très droit, lunettes de soleil effet miroir sur le nez, tenant le volant de cuir d’un seul doigt. Ses cuisses épaisses étaient écartées en un V parfait, dans une position de confort manifeste. Il portait un T-shirt rouge moulant qui soulignait son torse puissant et ses avant-bras aux muscles saillants.
« J’aime l’Angleterre, dit-il. J’aime surtout les pâtisseries anglaises, précisa-t-il avec un grand sourire. En particulier le hijack. »
Vous voulez dire le flapjack, le gâteau à l’avoine, rectifiai-je.
« Le flapjack ! brailla-t-il, la tête rejetée en arrière. Oui, j’adore le flapjack ! »
Sa fille aimait l’école, poursuivit-il. Elle en parlait tout le temps. Le matin il la trouvait prête dans son uniforme, assise dans l’escalier. Sa maîtresse lui avait dit qu’elle lisait mieux que certains élèves de dix ans.
« Ma fille qui lit l’anglais mieux que les Anglais », dit-il en frappant sa poitrine musclée.
La famille s’était installée en Angleterre trois ans auparavant. La seule personne qu’ils connaissaient à leur arrivée était la belle-sœur de Tony, qui vivait à Harlow. Depuis, Tony avait persuadé son frère et son cousin de le rejoindre. Il aimait être entouré de sa famille – il retournait en Albanie tous les deux mois, faisant le trajet d’une traite dans l’Audi –, mais n’était pas convaincu que ce soit bien pour sa femme.
« Ça l’empêche de se faire », dit-il.
De s’y faire, corrigeai-je. Ça l’empêche de s’y faire.
« Oui, fit Tony avec un hochement de tête approbateur. C’est bien. »
Ce qui l’empêchait de s’y faire, reprit-il, c’était de pouvoir se reposer sur sa famille. Elle ne s’était fait aucun ami et avait peur de sortir toute seule. Elle n’allait même pas jusqu’à l’école de leur fille : c’était Tony qui la déposait et allait la chercher, et qui assistait aux assemblements scolaires.
Aux assemblées, dis-je.
« J’adore les assemblées », s’exclama Tony, le visage fendu d’un immense sourire.
À l’inverse de leur fille, sa femme ne parlait pas du tout l’anglais.
« Et ma fille, elle ne parle pas l’albanais. »
Elle comprenait quelques mots, mais sa langue d’usage était l’anglais.
En somme, remarquai-je, sa femme et sa fille ne pouvaient pas avoir de conversation. Tony hocha lentement la tête, les yeux fixés sur la route.
« En d’autres termes », dit-il.
À l’entrepôt, j’attendis pendant qu’il récupérait la commande de l’entrepreneur. Je réglai la facture et nous repartîmes dans l’autre sens. Sur la route, un petit camion cabossé surgit juste derrière nous et se mit à klaxonner avec insistance, puis il se déporta afin de venir au niveau de l’Audi de Tony. Le conducteur agitait les bras et se penchait pour crier par la fenêtre ouverte. C’était un petit homme aux allures de pirate doté d’une moustache noire taillée avec minutie. Tony éclata de rire et appuya sur un bouton pour ouvrir la vitre électrique. Tous deux continuèrent à rouler ainsi, bavardant à tue-tête dans une langue étrangère, tandis que les véhicules qui arrivaient dans l’autre sens protestaient à grand renfort de coups de klaxon. Puis le camion accéléra pour nous doubler, le contenu de son plateau ouvert – sacs d’ordures, vieux meubles, planches cassées et tas de gravats – tressautant dans tous les sens sous la bâche qui battait follement au vent.
« Lui, c’est Kaput, dit Tony en refermant la vitre électrique. Il est fou. Même pour un Albanais. »
Kaput ne quittait jamais son camion, expliqua Tony. Il sillonnait la ville jour et nuit pour ramasser les ordures. Les ordures étaient un vrai problème pour les gens ici : il y avait beaucoup trop de réglementation et avoir une benne revenait très cher. Payer Kaput pour les récupérer et s’en débarrasser était plus économique.
Je demandai où il les déchargeait.
« Il roule jusqu’à ce qu’il trouve des champs », dit Tony en m’adressant un clin d’œil.
Les Albanais savaient travailler, poursuivit-il. À la différence des gens d’ici. Kaput n’avait pas de domicile : il vivait dans son camion. Ça lui permettait de se faire plus d’argent. Il envoyait tout ce qu’il gagnait à son village. Tony se renfrogna.
« Le village de Kaput, c’est un mauvais endroit », dit-il.
Tony lui-même travaillait tous les jours de la semaine. L’entrepreneur n’était pas son seul employeur : il faisait toutes sortes de travaux pour les gens – y compris pour les clients de l’entrepreneur –, afin d’arrondir ses fins de mois. Avec Pavel et son frère, ils projetaient de monter leur propre entreprise de construction l’an prochain. Tony eut un rictus.
« Pavel dit toujours qu’il va rentrer au pays. Mais je ne le laisse pas faire. J’enferme ses outils chez moi. Des fois il vient et il frappe à la porte au milieu de la nuit. Je ne le laisse pas rentrer. Il reste là dehors et il crie et il supplie que je lui rende ses outils. Moi je passe la tête par la fenêtre et je lui dis : Arrête de crier, tu réveilles ma fille, elle rêve en anglais. »
Il rit bruyamment. Je demandai pourquoi Pavel voulait rentrer chez lui.
« Il a la maladie du pays », dit Tony.
Le mal du pays, rectifiai-je.
Pavel était l’autre ouvrier que l’entrepreneur avait envoyé sur mon chantier avec Tony. C’était un homme petit, taiseux et mélancolique que je trouvais parfois assis sur mon perron dans l’aube grise, plongé dans un livre en attendant que Tony arrive. Le premier jour, Tony m’avait expliqué qu’il s’occuperait de la démolition et d’arracher le plancher, et Pavel de la reconstruction et des finitions.
« Destruction… » Tony avait souri de toutes ses dents en posant les mains sur sa poitrine, puis avait désigné Pavel en disant : « Construction ! »
Pavel sortit pour aider Tony à décharger la voiture. Ils restèrent debout à étudier les sacs de ciment. Puis Pavel posa une question.
« En anglais ! lui ordonna Tony. Parle en anglais ! »
Tony m’informa qu’ils allaient enlever le plancher aujourd’hui. Je lui demandai si cela ferait beaucoup de bruit. Il sourit à nouveau.
« Ah, ça oui », dit-il.
Je descendis chez les voisins du dessous et frappai à la porte. J’entendis le chien aboyer et, après un long moment, des pas lourds qui approchaient. Paula ouvrit la porte. En me voyant, son visage prit une expression de dégoût.
« Ah, c’est vous, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ? »
Je commençai à lui expliquer qu’il y aurait du bruit aujourd’hui, mais elle me coupa la parole.
« John a téléphoné à la mairie pour se plaindre. Pas vrai, John ? lança-t-elle derrière elle. Il leur a demandé de venir ici pour arrêter tout ça. »
Elle croisa les bras et resta sur le seuil en me regardant.
« Ça ne devrait pas être autorisé », ajouta-t-elle.
Il y eut un bruit de pas traînants et John apparut derrière elle.
« Dégage de là, Lenny, dit-il au chien d’une voix rauque.
– Les gens comme vous me rendent malade, me dit Paula. Toujours à faire du boxon.
– Figurez-vous que ça fait presque quarante ans qu’on habite ici, dit John.
– Je vous entends marcher comme un pachyderme, renchérit-elle. Je parie que vous n’enlevez même pas vos chaussures. Vous devez mettre des talons exprès. Vous aviez quelqu’un là-haut, l’autre nuit. C’était un homme, je l’ai entendu. C’est dégoûtant. »
– Je suis malade, vous savez, dit John.
– Je vous ai entendue avec lui », insista Paula. Elle émit un petit rire bête censé être une imitation et agita les doigts près de sa joue. « Vous croyez berner les gens mais ce n’est pas le cas.
– J’ai un cancer, figurez-vous, dit John.
– Il a un cancer, répéta Paula en pointant un doigt féroce vers lui. Et vous vous baladez là-haut dans vos escarpins et vous vous jetez dans les bras des hommes.
– Je ne vais pas bien, dit John.
– Hein, pas vrai que tu ne vas pas bien ? dit Paula. Mais il y a des gens qui s’en fichent que tu aies un cancer. Ils continuent à faire leur boxon. »
Je tentai de leur expliquer qu’une fois que le plancher serait insonorisé, le bruit passerait moins entre les deux appartements.
« Oh, je refuse de vous écouter, dit Paula. C’est déjà bien assez de vivre ici, à vous entendre jour et nuit. Rien que le son de votre voix, ça me rend malade. »
Elle était de plus en plus énervée : j’observais son gros corps tressaillir légèrement, sa tête pivoter d’un côté et de l’autre comme si quelque chose enflait au fond d’elle, cherchant à éclore. Elle s’échauffait toute seule, je le voyais bien : elle avait envie de dépasser les bornes, comme pour se prouver qu’elle était libre. Je restai là, sans dire un mot. Sa bouche se plissait et je la soupçonnais de caresser l’idée de me cracher au visage. Au lieu de cela, elle saisit le bord de la porte et approcha son visage du mien.
« Vous me dégoûtez », dit-elle, et dans un grand geste laborieux, elle referma la porte aussi violemment que possible.
Je remontai. Tony, muni d’un marteau, avait commencé à soulever les dalles en plastique. Je suggérai qu’il était peut-être préférable qu’il ne s’attaque pas au sol aujourd’hui, tout compte fait. Il ne s’arrêta pas : il continua d’ôter les dalles une par une et à les empiler à côté de lui.
« C’est vous qui voyez, dit-il. Mais je leur parle hier. Ils disent d’accord. »
J’étais très surprise d’entendre cela, dis-je.
« Elle nous apporte une tasse de thé à moi et Pavel, dit Tony sans se départir de son sourire. Elle demande pourquoi personne ne nous surveille. »
Eh bien, dis-je, aujourd’hui elle me menace de se plaindre auprès de la mairie.
Tony cessa de travailler et s’assit sur ses talons, le marteau à la main. Il me regarda droit dans les yeux.
« Moi et Pavel, on s’en occupe », dit-il.
Je sortis et me dirigeai vers la station de métro. Elle était dotée d’un vieil ascenseur qui montait et descendait pesamment entre le quai et la rue. La station devait fermer l’an prochain, le temps que celui-ci soit remplacé : un panneau à l’entrée annonçait que la fermeture durerait neuf mois. Chaque matin et chaque soir, une foule de gens élégamment vêtus s’enfonçait et émergeait de cette bouche de métro pour se rendre au travail, à l’école ou rentrer chez eux. Ils avaient à la main des mallettes et des cartables, des gobelets de café, parlaient à toute vitesse dans leur téléphone portable tout en se hâtant sur les trottoirs, semblant effectuer une série de manœuvres millimétrées qui constituaient leur routine quotidienne. La station de métro faisait tellement partie intégrante de cette routine que je me demandais ce que ces gens ressentaient quand ils passaient devant le panneau indiquant sa future oblitération.
La station se trouvait à un carrefour où cinq routes convergeaient comme les rayons d’une roue. Les voitures s’immobilisaient au feu rouge, chaque file attendant son tour. Le carrefour semblait parfois être un lieu de confluence ; d’autres fois, quand la circulation grondait sans discontinuer – un fleuve impétueux d’autobus, de vélos et de voitures –, il avait l’air d’un simple couloir, un lieu de transit. Il y avait un café là-bas, et j’y entrai pour attendre mon amie Amanda qui vivait non loin de là et m’avait proposé de m’y retrouver. Malgré l’apparente commodité de ce rendez-vous pour elle, je dus l’attendre près d’une heure. J’en profitai pour étudier la décoration du café. Avec ses étagères de livres, ses murs aubergine et son mobilier d’époque, il donnait une impression d’ancienneté et de cachet alors qu’il était en réalité ordinaire et récent. Amanda m’envoya deux textos pendant que je l’attendais : le premier pour me prévenir de son retard et, un peu plus tard, pour me dire qu’il s’était produit une petite catastrophe chez elle et qu’elle aurait encore plus de retard que prévu. Mon fils cadet m’appela et je discutai avec lui. Il était onze heures du matin tout juste passées : je lui demandai pourquoi il n’était pas en cours. C’est la pause, dit-il. Il y eut un silence puis il reprit : Comment tu vas ? Après notre conversation, j’entrepris de lire un journal. Mes yeux glissaient sur les mots sans les enregistrer. Il y avait une photo d’un grand éléphant à côté d’un plus petit dans un paysage chaud et poussiéreux. Il y avait une photo d’une foule de manifestants en colère, la bouche ouverte, dans une ville sous la pluie. Mon téléphone indiqua par un signal sonore que j’avais reçu un texto. C’était l’animateur du festival littéraire. Il craignait de ne pas être disponible pour me voir jeudi, comme je le lui avais proposé. Peut-être une autre fois, concluait-il.
Amanda arriva. Elle était sur le point de partir, expliqua-t-elle, quand le système d’extinction automatique d’incendie que les autorités lui avaient imposé d’installer chez elle pour des histoires de normes s’était mystérieusement déclenché et qu’il s’était mis à pleuvoir partout dans la maison. Le temps qu’elle arrive à désactiver le système, tout était trempé : ses vêtements, son lit, tous les papiers dans son bureau. Par chance, elle n’avait pas beaucoup de meubles, pas de tableaux aux murs ni d’antiquités inestimables. La maison était assez nue : il n’y avait même pas de tapis ni de rideaux. Néanmoins, elle n’avait pas prévu de passer la serpillière toute la matinée. Elle avait nettoyé le plus gros puis laissé les fenêtres ouvertes pour que ça puisse sécher tout seul.
« Ce qui enfreint les clauses de mon contrat d’assurance, précisa-t-elle. Mais à ce stade, c’est le cadet de mes soucis. »
Elle avait raconté l’incident du système anti-incendie avec un tel entrain qu’on peinait à croire qu’il s’était réellement produit. En fait, elle semblait presque s’en réjouir. Elle était habillée pour le travail – une robe noire près du corps et une veste noire – et ses yeux étaient rehaussés de maquillage. Elle portait à l’épaule un grand sac fourre-tout en cuir distendu par la masse qu’il contenait, et lorsqu’elle le suspendit au dossier de sa chaise, le poids fit basculer celle-ci en arrière et elle se fracassa au sol. Elle la redressa prestement et s’assit avec délicatesse, sourire aux lèvres, laissant le sac à ses pieds. Dehors, le soleil avait fait son apparition : la lumière qui filtrait par la fenêtre lui tombait directement sur le visage et sur le tissu de ses vêtements noirs, éclairant un lacis de plis poussiéreux.
« J’ai dû récupérer cette tenue dans la panière à linge, dit-elle. C’était la seule encore sèche. »
Amanda avait une apparence juvénile sur laquelle la patine de l’âge était maladroitement appliquée, comme si, plutôt que de vieillir, elle avait simplement été négligemment conservée telle la photo chiffonnée d’une enfant. Son petit corps replet semblait soumis à une agitation constante qui laissait transparaître de temps à autre une lassitude abyssale. Ce jour-là, le voile gris de la lassitude affleurait sous sa peau maquillée : elle me lançait de fréquents regards, le visage plissé dans la lumière du soleil comme si elle cherchait son propre reflet.
« Je sais que j’ai une mine affreuse », dit-elle en baissant la tête. Elle attrapa le menu et le parcourut rapidement. « Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit. Je ne peux même pas mettre ça sur le dos des enfants, puisque je n’en ai pas. »
Elle et Gavin s’étaient disputés jusqu’à trois heures du matin : elle s’était récemment mise au yoga pour essayer de combattre ses insomnies, mais même une salutation au soleil n’aurait pas suffi à lui faire trouver le sommeil après ça. Gavin était le petit ami d’Amanda, un homme à la stature imposante et au visage morne que je n’avais rencontré qu’une fois. Il était à la tête de l’entreprise de construction qu’Amanda avait engagée pour rénover sa maison.
« C’est pathétique, dit-elle. À mon âge, je devrais faire quelque chose de plus utile de mon temps. J’ai l’impression que tous les gens que je connais courent des marathons pour des œuvres de charité. Ils passent leur temps à s’entraîner et à suivre des régimes spéciaux pendant que moi je mange des plats à emporter et que j’ai la vie sentimentale d’une ado. Non pas que je serais capable de courir, même si je le voulais. C’est à peine si j’arrive à monter les escaliers. »
Son médecin lui avait dit qu’elle avait développé un asthme à force de respirer de la poussière. C’est parce que j’ai vécu sur un chantier pendant deux ans, dit-elle. Le médecin lui avait donné un inhalateur mais elle avait perdu le capuchon protecteur, du coup l’embout était lui aussi imprégné de poussière, maintenant.
Le serveur vint prendre notre commande et Amanda demanda une tisane.
« En fait non, se ravisa-t-elle au moment où il tournait les talons. Je vais prendre un chocolat chaud, plutôt. »
Il écrivit sur son bloc-notes, un petit rictus aux lèvres.
« Oui, s’il vous plaît », dit-elle avec un grand sourire lorsqu’il lui suggéra un supplément chantilly et guimauve.
Elle s’était juré de vraiment faire quelque chose pour sa santé, poursuivit-elle – à commencer par perdre du poids –, mais au lieu de cela, elle avait de plus en plus l’impression de carburer à l’adrénaline, de vivre au jour le jour, ce qui l’empêchait de se plier à toute forme de régime. Elle se réveillait pleine de résolutions, mais se laissait déborder par les événements de la journée qu’elle achevait encore plus loin de ses objectifs qu’elle ne l’avait commencée. Malgré tous ses efforts, rien ne semblait durer.
Je lui dis que beaucoup de gens s’escrimaient toute leur vie à faire durer les choses pour ne pas avoir à se demander si ces choses correspondaient à ce qu’ils voulaient vraiment.
« Tu ne penses pas ce que tu dis », rétorqua Amanda avec une lueur de curiosité dans ses yeux cerclés de rouge.
Peut-être que les gens courent des marathons pour nourrir leur fantasme de s’enfuir, dis-je.
Amanda éclata de rire. Elle s’était justement disputée avec Gavin parce qu’il avait pris la fuite le jour où ils devaient s’envoler pour Paris – un séjour qu’elle avait organisé pour son propre anniversaire. Les valises étaient faites et ils étaient prêts à partir, mais Gavin lui avait soudain annoncé qu’il avait oublié son passeport. Il était allé le chercher et n’était pas revenu. Amanda était restée assise à côté de sa valise tandis que l’obscurité gagnait peu à peu la maison. Elle avait tenté de l’appeler d’innombrables fois, mais il n’avait jamais décroché. Il était trop tard pour pouvoir annuler les billets ou l’hôtel. Il l’avait laissée une semaine sans nouvelles. Mais la nuit dernière, il avait débarqué devant sa porte avec un rouleau de billets de banque et le lui avait donné.
Je lui demandai si elle avait accepté l’argent.
« Évidemment, répondit-elle en levant le menton d’un air de défi. Je lui ai fait rembourser jusqu’au dernier centime. »
Il s’était confondu en excuses, continua-t-elle. Il avait essayé d’inventer une histoire absurde pour se justifier mais avait fini par admettre qu’il avait paniqué à l’idée d’aller à Paris et qu’il avait pris ses jambes à son cou. Il avait peur de se rendre dans un tel endroit avec elle : chez elle – au milieu du chantier –, il avait ses repères, mais la perspective de se retrouver avec elle dans une ville étrangère lui avait tout simplement donné envie de se cacher. Il avait près de cinquante ans, et le seul moment où il se risquait à partir en vacances, c’était pour passer une semaine en Irlande tous les étés avec son club de golf à jouer sous la pluie parmi un groupe d’hommes qu’il connaissait à peine. Avant de rencontrer Amanda, il s’était beaucoup rapproché d’une autre cliente, une graphiste d’une trentaine d’années dont il rénovait la maison. Cette relation avait duré des mois, le travail manuel allant de pair avec la construction fastidieuse d’une tension émotionnelle, les sentiments s’infiltrant lentement à travers les strates denses de la nature de Gavin. Quand la maison fut terminée, la femme avait perdu patience et n’était plus intéressée.
« C’est à ce moment-là que je suis entrée en scène », dit Amanda. Elle saisit sa tasse surmontée d’une garniture exubérante et la porta à ses lèvres. « Quoi qu’il arrive, ne sors jamais avec ton entrepreneur », dit-elle.
Le problème était que, plus il se laissait aller à envisager la vie de manière complexe, plus il renonçait à sa propre capacité d’action. Il se retrouvait tenaillé par la possibilité – qu’il s’était donné le plus grand mal à se garantir – d’intégrer complètement la classe moyenne dont, jusqu’à présent, il n’avait été que le factotum. Il était censé emménager avec elle mais, bien que le sujet fût sur la table depuis un an, ça ne s’était pas fait. Il ne disait jamais qu’il n’en avait pas envie ou bien qu’il avait changé d’avis. Il ne l’avait pas fait, tout simplement. Mais maintenant, elle lui avait fixé un ultimatum, une date précise. Si ce jour-là il ne s’installait pas chez elle, leur relation était terminée.
À ma demande, elle me confia la date qu’elle avait déterminée.
Le problème, dit-elle, c’est que j’ai de la peine pour lui. Il avait eu une enfance difficile qui avait pris fin quand son père l’avait chassé de la maison pour qu’il trouve du travail à quatorze ans. Parfois, alors qu’elle discutait avec lui au sujet d’un détail concernant la maison, elle percevait dans ses idées et ses sources d’inspiration une tout autre personne, la personne qu’il aurait pu être. Un jour, il lui avait confié qu’il avait fait venir un de ses amis entrepreneurs chez elle pour lui demander son avis sur une de ses réalisations. Cet ami avait fait le tour de la maison sans prononcer un mot. À la fin, il avait dit à Gavin : Tout ça, tu le fais dans l’intention d’y vivre, je me trompe ? Mais une fois que c’est devenu concret, dit Amanda, il n’a pas pu sauter le pas.
Je demandai où habitait Gavin s’il ne vivait pas chez elle.
À Romford avec sa sœur, répondit-elle. Il dit que c’est plus facile de gérer ses affaires de là-bas, mais je sais que c’est parce qu’il peut regarder la télé et manger des plats à emporter sans avoir à parler à personne.
Si Gavin comprenait une chose, c’était à quel point vous étiez vulnérable quand on démolissait votre maison. C’est comme de passer sur le billard, dit Amanda : on t’a ouverte en deux et maintenant il y a des types qui bricolent sur toi, et tu ne peux pas bouger avant qu’ils aient fini de te réparer et de te recoudre. Tant qu’Amanda était dans cet état, Gavin était capable de l’aimer. Ces temps-ci, il travaillait gratuitement chez elle pendant son temps libre. Les six semaines de travaux initialement prévues duraient désormais depuis deux ans, tandis que Gavin passait la journée sur d’autres chantiers. Elle comprenait que cette situation s’était installée à cause d’une curieuse fierté mal placée, mais quoi qu’il en soit il était difficile pour elle de ne pas se sentir le dindon d’une scandaleuse farce.
Il y avait une part de fantasme, poursuivit-elle, dans l’idée de l’engagement masculin : même une femme comme elle, une femme pragmatique qui revendiquait son indépendance et n’hésitait pas à se retrousser les manches si nécessaire, avait cédé à la perspective qu’on prenne soin d’elle. En prétendant qu’il préférerait travailler par amour plutôt que pour de l’argent, Gavin l’avait comblée de bonheur tout en lui ôtant un poids, un peu comme ce que ressentaient les femmes autrefois quand on les demandait en mariage. Mais en fin de compte elle avait compris, par la force des choses, que l’amour était intangible : le bonheur n’était que dans sa tête. C’est l’argent qui lui aurait permis d’achever ses travaux : en l’état actuel des choses, elle ne voyait pas d’issue à la situation. Elle ne se rappelait même plus à quoi cela ressemblait, de vivre dans un endroit normal où la douche coulait correctement, où le chauffage fonctionnait et où vous n’étiez pas obligé de cuisiner sur un réchaud de camping ou de secouer la poussière et la terre dont vous étiez complètement recouvert avant de sortir de chez vous plutôt que de le faire avant d’entrer. Le plus dur, c’était de devoir soigner son apparence pour le travail : elle s’était rendue à deux réunions avec de l’enduit dans les cheveux et du plâtre sous les ongles, et une fois, sans s’en apercevoir, avec le dos de son tailleur maculé de peinture après s’être appuyée une seconde contre un mur qui n’avait pas encore séché. Elle s’était promenée comme ça presque toute la journée avant que quelqu’un ne le lui dise.
Amanda travaillait dans la mode.
« Et dans ce milieu, personne ne te dit jamais ce qu’il pense vraiment de ton apparence. »
C’est bizarre, continua-t-elle, de voir à quel point on est parfois convaincu du bien-fondé d’une chose alors qu’en réalité c’est exactement le contraire. J’imagine que c’est ça en permanence dans mon travail. Les gens portent certains vêtements simplement parce qu’ils sont en vogue : sur le moment ils se croient très beaux, mais quand ils se revoient quelques années plus tard, ils se rendent compte qu’ils avaient une dégaine catastrophique.
J’avançai que peut-être aucun de nous ne pourrait jamais distinguer le vrai du faux. Et qu’on ne parviendrait jamais à juger un événement, même des années après l’avoir vécu, de manière complètement définitive. Pour reprendre ce qu’elle disait à propos de la mode, si une personne patientait assez longtemps, ces vieux vêtements embarrassants redevenaient souvent acceptables. Les coupes et les styles qui, sous un certain angle, semblent inspirer de la honte et prouver notre capacité d’aveuglement peuvent, sous un autre angle, attester un radicalisme et d’un sens moral innés que nous ignorions totalement posséder, ou du moins auxquels on nous persuadait facilement de renoncer.
Amanda porta à nouveau sa tasse à ses lèvres, mais se ravisa et la reposa.
Je n’ai pas envie de boire ça, dit-elle en grimaçant.
Le milieu de la mode était réservé aux jeunes, reprit-elle au bout d’un moment. Elle-même y était entrée précisément à l’âge – une petite trentaine d’années – où nombre de ses connaissances commençaient à s’installer dans une vie rangée et à fonder une famille. D’une certaine manière, supposait-elle, c’était l’inexorabilité de ce destin qui l’avait poussée à y résister et à intégrer un monde qui soit le prolongement exact de ce à quoi renonçaient ses amis : le divertissement, les soirées, les voyages. Même sa comparse de la première heure, Sophia – peut-être que je me souvenais d’elle –, même Sophia, sa colocataire et vieille partenaire de débauche, était sur le point de se marier, à l’époque, et achetait une maison avec son fiancé, Dan, qui était à bien des égards l’idéal masculin d’Amanda : elle avait été heureuse de vivre avec Sophia et lui ; ils partaient même en vacances tous les trois, elle dans une chambre d’hôtel, eux dans une autre, comme si elle était leur étrange enfant adulte. La nuit, elle se sentait à la fois triste et en sécurité lorsqu’ils fermaient leur porte, derrière laquelle elle les entendait murmurer quand elle allait se coucher. Durant cette période, Amanda décrocha un emploi qui promettait de lui offrir la vie sociale la plus trépidante qu’elle eût jamais connue. Tandis que ses amis signaient des emprunts immobiliers et annonçaient des grossesses, Amanda était entraînée dans un tourbillon de défilés de mode, de fêtes et de nuits blanches, de voyages à Paris ou à New York, se rendait de boîtes de nuit en rendez-vous professionnels avec tout juste le temps de prendre une douche et de se changer, flirtant au passage avec tous les hommes qu’elle croisait.
Elle n’avait jamais eu de mal à séduire les hommes, continua-t-elle, du moins pas les plus intéressants, mais à un certain moment elle avait compris qu’on ne dénichait pas les perles du genre de Dan en se contentant de se balader un peu partout. Ils étaient pris, réservés, chasse-gardée ; en un sens elle détestait ce côté marchandise à posséder – ils étaient comme d’onéreux tableaux suspendus bien à l’abri dans un musée. On aurait beau être à l’affût, on n’en trouverait jamais un dans la rue. Durant un temps elle chercha vraiment, avec l’impression de naviguer dans des limbes peuplées d’âmes perdues, toutes lancées dans une quête, la quête d’une image correspondant à celle qu’elles avaient en tête. Lorsqu’elle couchait avec des hommes, elle avait très souvent ce sentiment de n’être que l’animus d’une structure préexistante, d’être invisible et que tout ce qu’il lui faisait et lui disait était en réalité destiné à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’était pas là, quelqu’un qui avait peut-être existé ou alors même pas. Ce sentiment, celui d’être le témoin invisible de la solitude d’un autre – une sorte de fantôme –, faillit quelque temps la rendre folle. Une fois, au lit avec un homme dont elle ne se rappelait même pas le nom, elle avait soudain été saisie d’une longue et incontrôlable crise de larmes. Il avait été gentil avec elle ; il lui avait fait du thé et des tartines, et lui avait conseillé de suivre une thérapie.
Quand je repense à cette époque, dit-elle, ce dont j’ai le plus de mal à me souvenir, c’est de mes vêtements. Je me rappelle ce que j’ai fait, les endroits que j’ai fréquentés, les garçons, les fêtes et même les conversations, et dans ces souvenirs, c’est toujours comme si j’étais toute nue. Parfois, dit-elle, je rêve d’une tenue, ou alors un détail – une veste ou une paire de chaussures – me revient à l’esprit ; je ne suis jamais sûre que cet article m’appartenait vraiment, même s’il m’a l’air si familier que je suis persuadée de l’avoir porté tout le temps à une époque. Mais je n’ai aucun moyen de le prouver. Tout ce que je sais, dit-elle, c’est que je n’ai plus ces choses et je ne sais pas où elles sont passées.
Ses parents, ajouta-t-elle, avaient bâti leur fortune en achetant et en revendant des biens immobiliers. De son enfance, elle se rappelait surtout des chantiers de construction qui lui tenaient lieu de maisons, des maisons en perpétuelle transformation. Ses parents les rénovaient minutieusement puis, une fois que le travail était achevé et qu’ils se sentaient chez eux, ils s’empressaient de les revendre. J’ai appris, dit Amanda, que dès qu’on commençait à les trouver propres, jolies et confortables, c’était le signe qu’on allait bientôt partir. Elle ne doutait pas que son attirance pour Gavin résidait en partie dans le fait qu’il soit associé au vocabulaire de son enfance, comme s’il parlait une langue qu’elle seule pouvait comprendre. Entre vingt et trente ans, elle avait pris ses distances avec ses parents, mais ces derniers temps ils avaient réintégré sa vie dans une certaine mesure : ils appréciaient de pouvoir lui parler d’isolation, de support de revêtement de sol et des avantages et inconvénients de l’aménagement des combles ; la rénovation de sa maison leur avaient offert un terrain de convergence. Peut-être qu’on ne se reparlera plus quand elle sera terminée, dit-elle.
Elle m’annonça qu’elle devait partir : elle avait rendez-vous en ville et était déjà en retard. Elle se leva et s’épousseta, me décochant des regards fugaces comme elle l’avait fait durant toute notre conversation. C’était comme si elle cherchait à saisir au vol l’idée que je me faisais d’elle avant que je puisse interpréter quoi que ce soit de ce que j’avais sous les yeux.
« Tu m’accompagnes jusqu’au métro ? » demanda-t-elle une fois que nous fûmes dans la rue.
La main sur la poitrine, elle respirait bruyamment pendant que nous marchions et faisait deux pas quand j’en faisais un, ses talons hauts cliquetant rapidement sur le trottoir. Elle n’était pas sûre que je sois au courant, dit-elle, mais elle essayait d’adopter un enfant. C’était un parcours du combattant, il y avait tellement de démarches administratives qu’on était tenté de jeter l’éponge à chaque étape, mais elle tenait bon depuis plusieurs mois maintenant, et ça avançait. Le souci, c’était qu’elle ne pouvait pas être inscrite sur une liste d’attente tant que la maison n’était pas terminée : aucune agence n’envisagerait de placer un enfant dans une maison où les fils électriques sortaient des murs et où il n’y avait pas de rampe à l’escalier. Et puis, la situation de Gavin était un autre problème : il devait soit y résider de façon permanente, soit ne pas être là du tout. Elle s’était plus ou moins liée d’amitié avec la femme qui traitait son dossier à l’agence, poursuivit-elle. Celle-ci lui avait donné des raisons d’y croire : elle l’appelait tout le temps pour l’encourager.
« Elle dit qu’elle reconnaît ma capacité d’aimer, dit Amanda en laissant échapper un rire étonnamment joyeux. Plein de gens ont reconnu cette capacité et en ont profité. »
À la station de métro, Amanda me posa la main sur le bras, à bout de souffle et radieuse. Ça lui avait fait plaisir de me voir, dit-elle. Elle espérait que mes travaux se passeraient bien ; elle n’en doutait pas. Si j’étais disponible un soir, nous pourrions peut-être nous retrouver et prendre le temps de nous raconter nos vies. Elle fouilla dans son sac et en sortit son porte-monnaie d’une main tremblante. Puis elle franchit les tourniquets en trébuchant à moitié et, m’adressant un petit salut digne, elle disparut.



Nous étions le jour dont le rapport de l’astrologue prévoyait qu’il serait particulièrement significatif au cours de cette période de transit.
Tony abattait une cloison. Armé de son marteau-piqueur, il luttait au milieu d’une tempête de poussière et de bruit, la bouche et le nez recouverts d’un masque de protection. Le plancher avait été retiré : les solives étaient mises à nu tel un squelette, des débris gris s’accumulant dans les espaces vides qui les séparaient. Tony avait aménagé une passerelle avec les lattes afin de circuler d’un endroit à l’autre. La camionnette de l’entrepreneur était encore au garage, dit-il : les plaques isolantes devaient donc être livrées par camion et la livraison avait du retard. En attendant, Tony abattait la cloison.
« On s’arrange », dit-il.
Pavel ponçait les boiseries à l’étage. Chaque fois que Tony faisait taire le marteau-piqueur, la maison s’emplissait du frottement strident du papier de verre.
« Pavel est du mauvais poil, déclara Tony en soulevant son masque. Il est mieux là-haut. »
Pavel souffrait de maux d’estomac, ajouta-t-il. Il était difficile de dire si sa mauvaise humeur provenait de son mal de ventre ou l’inverse. Tony avait tenté de le convaincre de rester chez lui, mais il avait refusé. D’après lui, Pavel était constipé.
« Il est tout bouché, dit-il avec un clin d’œil. À cause de toute la nourriture polonaise qu’il mange parce que le pays lui manque. »
Pavel descendit l’escalier, passa devant nous en silence et se dirigea vers sa boîte à outils. Ses petites bottes étaient couvertes d’une épaisse couche de poussière. Il récupéra un nouveau rouleau de papier de verre dans la boîte et remonta sans un mot.
Tony reprit sa tâche. Il s’efforçait de démonter les planches de bois à l’intérieur du mur mais elles lui donnaient du fil à retordre et il devait les arracher violemment. L’une d’elles céda plus facilement que prévu et tomba sur les solives dans un grand fracas. Une salve de coups féroces retentit sous nos pieds, puis quelqu’un grimpa furieusement l’escalier extérieur. D’autres coups tonitruants s’abattirent, sur la porte d’entrée cette fois.
Tony se figea, marteau-piqueur à la main, et nous nous regardâmes un instant.
J’entendais la voix de Paula dehors. Elle vociférait. Elle disait qu’elle savait que j’étais là. Elle me suggérait de sortir : elle comptait m’insulter comme il se devait. Elle avait parlé de moi à tout le monde dans la rue : les gens savaient le genre de personne que j’étais, et mes enfants aussi. Elle martela à nouveau la porte. Sortez de là, disait-elle. Allez, sortez si vous en avez le cran. Puis on l’entendit redescendre les marches et, quelques secondes plus tard, la porte de l’appartement du sous-sol claqua si violemment que toute la bâtisse trembla.
« Je vais leur parler », dit Tony en enlevant son masque.
Il posa son marteau-piqueur et sortit par la porte d’entrée, la laissant ouverte derrière lui. Je l’entendis frapper à l’étage du dessous. Au bout d’un moment, des voix résonnèrent. Le ton et le débit de celle de Paula semblaient presque venir de l’intérieur de mon corps. Tony ne revint pas tout de suite et la maison commença à se rafraîchir. Je ne savais pas si je devais ou non fermer la porte. Je voulus me réfugier dans ma chambre mais j’y trouvai Pavel, ponçant l’appui de fenêtre. Lorsqu’il me vit repartir, il s’arrêta.
« S’il vous plaît, dit-il avec un petit mouvement de tête courtois. Je finis, rentrez. »
Nous restâmes à regarder par la fenêtre les marches du perron où Paula s’était tenue. Je me rendis compte qu’il avait sûrement assisté à toute la scène. Je lui demandai s’il se sentait mieux et il fit un geste hésitant de la main.
« Un peu », dit-il.
Il se mit à plier les bâches de protection dont il avait recouvert le sol et la bibliothèque près de la fenêtre. Quelque chose attira son attention sur les rayonnages et il s’en empara brusquement. Il se tourna vers moi l’objet à la main, le visage soudain illuminé, parlant à toute vitesse dans une langue étrangère. C’était un livre. Comme je ne répondais pas, il le tendit pour me le montrer.
« Vous parlez polonais », dit-il en indiquant la couverture de son doigt poussiéreux.
Le livre était bien en polonais, mais je ne comprenais pas la langue.
Il afficha aussitôt une mine déconfite. C’était la traduction d’un roman que j’avais écrit : je lui indiquai qu’il pouvait le garder s’il voulait. Il haussa les sourcils et l’examina sous toutes les coutures, le tournant et le retournant entre ses mains. Puis il hocha la tête et glissa le livre dans la poche de son bleu de travail.
« Je me disais que peut-être vous parlez », dit-il d’un ton triste.
Le livre avait été traduit par une femme d’à peu près mon âge qui vivait à Varsovie. Elle m’avait plusieurs fois contactée par e-mail pour me poser des questions sur le texte : je l’avais vue créer sa propre version de ce que j’avais écrit. Dans ses messages, elle avait commencé à me parler de sa vie – elle élevait seule son jeune fils – et parfois, en échangeant avec elle sur certains passages du livre, je percevais que sa création remplaçait la mienne, non pas qu’elle trahissait mon texte, mais désormais il existait à travers elle et non plus moi. Dans l’exercice de traduction, il y avait eu – pour le meilleur ou pour le pire – un transfert de propriété entre elle et moi. Comme pour une maison, dis-je.
Pavel m’écoutait la tête penchée de côté et l’œil vigilant. Moi je construis ma maison en Pologne, dit-il. Je fais tout. Je fais les sols, les portes, le toit. Mes enfants dorment dans les lits que je fabrique. C’était son père, lui-même entrepreneur, qui lui avait appris le métier, poursuivit-il. Mais les maisons que construisait son père étaient différentes des siennes. Du bon marché, dit-il en fronçant son petit nez. Celle de Pavel se trouvait en pleine forêt, au bord d’une rivière. C’était un très bel endroit.
Mais mon père, il n’aime pas, dit-il.
Je lui demandai pourquoi et il émit un curieux fredonnement, un petit sourire aux lèvres. Ma façon de faire et sa façon de faire, c’est pas la même chose, dit-il. La maison avait d’immenses baies vitrées qui allaient du sol au plafond, continua-t-il. Chaque pièce – y compris la salle de bains – jouissait d’une telle vue sur la forêt qu’on avait presque l’impression de vivre en plein air. Il avait passé beaucoup de temps à concevoir la maison et à la dessiner. Il avait emprunté des livres sur l’architecture moderne à la bibliothèque locale et les avait étudiés. J’aimerais être un architecte, ajouta-t-il, mais… Il haussa les épaules d’un air résigné. Une maison avait particulièrement attiré son attention. Une maison aux États-Unis. Elle était presque entièrement faite de verre. Il s’en était inspiré au début, mais avait pris soin de ne plus regarder les photographies après cette première fois. Il s’était fait sa propre idée et avait construit sa maison de ses propres mains. Mais ensuite il avait dû la quitter et venir chercher du travail en Angleterre. Il louait une chambre meublée à Wembley, pas loin du stade, dans un immeuble plein d’autres chambres meublées occupées par des gens qu’il ne connaissait pas. La première semaine, quelqu’un était entré par effraction et avait volé tous ses outils. Il avait dû s’en acheter de nouveaux ainsi qu’un meilleur verrou pour la porte, qu’il avait installé lui-même. Sa femme et ses enfants étaient encore en Pologne, dans la maison en pleine forêt. Sa femme était enseignante.
Il se remit à ôter les bâches, époussetant chacune d’une tape avant de la plier en un carré impeccable. Sa famille devait lui manquer, lui dis-je. Il pencha la tête d’un air maussade. Il retournait là-bas aussi souvent que possible, mais ces visites lui coûtaient si cher et l’ébranlaient tellement qu’il commençait à se demander s’il ne valait pas mieux qu’il n’y aille plus du tout. La dernière fois, au moment du départ, ses enfants s’étaient accrochés à lui en pleurant. Il marqua une pause et mit les mains sur son ventre en grimaçant un peu.
« Je gagne de l’argent dans ce pays, dit-il. Mais peut-être que ça ne vaut pas la peine. »
Il avait toujours travaillé pour son père, dans l’entreprise familiale, mais après la réaction de ce dernier en découvrant sa maison, Pavel avait décidé d’arrêter.
« Toute ma vie, dit-il, il me critique. Il critique mon travail, mes idées, il dit qu’il n’aime pas comment je parle… il critique même ma femme et mes enfants. Mais quand il critique ma maison… » Pavel esquissa un sourire, les lèvres pincées. « … là je dis OK, ça suffit. »
Je lui demandai ce qui n’avait pas plu à son père dans la maison.
Pavel émit à nouveau son fredonnement, joignant les mains devant lui et se balançant légèrement d’avant en arrière sur la pointe des pieds.
À aucun moment il n’avait consulté son père au cours du projet, expliqua-t-il, mais quand la maison fut presque terminée, il l’avait invité à venir la voir. De l’extérieur, ils avaient contemplé cette boîte translucide. Pavel l’avait conçue de façon à ce que, depuis certains endroits, on puisse voir complètement à travers jusqu’à la forêt de l’autre côté. Sa femme et ses enfants se trouvaient dans la cuisine : ils les voyaient, elle aux fourneaux, les enfants assis à la table autour d’un jeu. Lui et son père étaient restés là, à regarder, puis son père s’était tourné vers lui en se frappant le front pour souligner que Pavel était stupide.
« Il dit : Pavel, espèce d’imbécile, tu oublies de construire les murs… Tout le monde peut te voir là-dedans ! »
Après cela, il avait eu vent des médisances de son père qui répétait à tous les gens de la ville que s’ils allaient se promener dans la forêt, ils pourraient admirer Pavel sur le trône.
À la suite de cela, Pavel s’était mis en quête d’un autre travail, mais sans succès. Il était venu en Angleterre et avait, durant quelques mois, participé à la construction du nouveau terminal de l’aéroport de Heathrow, se faisant systématiquement renvoyer le vendredi soir puis réengager le lundi, parce que l’entreprise de construction ne savait jamais à l’avance le nombre d’ouvriers dont elle aurait besoin. Et puis il avait rencontré Tony et obtenu son emploi actuel. Vers la fin du chantier de Heathrow, le terminal avait été mis en service : Pavel travaillait près du hall des arrivées et passait sa journée à regarder des flots de voyageurs se déverser par les portes. Il avait beau s’ordonner d’arrêter, il levait sans cesse les yeux vers ces portes en se disant que sa famille les franchirait bientôt, en s’imaginant reconnaître des visages familiers dans la foule, en entendant des voix polonaises et des bribes de conversation en polonais. Des heures durant, il contemplait des scènes de retrouvailles d’autres personnes qui accueillaient leurs proches. C’était comme une drogue : quand il rentrait chez lui, il trouvait sa chambre d’autant plus froide, plus austère, plus isolée. Il se sentait mieux ici, dans cette maison pleine de livres : il avait voulu me demander s’il pouvait m’en emprunter un de temps en temps pour pouvoir travailler son anglais. Il était difficile pour lui de discuter avec des gens, étant donné son niveau de langue : cette conversation était la plus longue qu’il ait eue depuis des semaines. Le problème était qu’il pensait beaucoup plus rapidement qu’il ne pouvait s’exprimer. Pourtant il savait qu’il progresserait plus vite en pratiquant : un jour, il s’était retrouvé coincé dans un bus au milieu d’un embouteillage, assis à côté d’une jeune fille qui avait engagé la conversation avec lui, et, au bout d’une heure à bavarder, ils avaient été capables d’échanger des confidences et des détails intimes comme il ne l’avait plus fait avec personne depuis ses discussions avec sa femme lors de sa dernière visite dans son pays. La jeune fille lui avait dit qu’il était complètement inhibé.
« Rien ne sort », dit-il avec un petit sourire gêné.
Il voulait me suggérer, ajouta-t-il, de verrouiller mes fenêtres la nuit : il était arrivé tôt un matin et avait remarqué que la fenêtre côté rue était ouverte. Et aussi, il se demandait si je l’autoriserais à mettre une chaîne sur la porte, pour plus de sécurité quand je serais toute seule ici. Il me conseilla d’accepter ; ça ne lui prendrait que cinq minutes.
J’entendis mon téléphone sonner en bas et demandai à Pavel de m’excuser. C’était mon fils, il avait perdu la clef de chez son père et se retrouvait coincé dehors. Il était devant la porte, dit-il. Il faisait froid et il n’y avait personne à la maison. Il se mit à pleurer à chaudes larmes, il était inconsolable. Je restai là, le téléphone à l’oreille, comme tétanisée par ses sanglots. Je me rappelai la manière dont je le serrais dans mes bras, autrefois, quand il pleurait. À présent ne restait que le son de ses pleurs. Puis ils cessèrent brusquement et je l’entendis appeler son frère. Ça va, me dit-il dans le combiné. Ne t’inquiète pas, tout va bien. Il voyait son frère qui arrivait dans la rue. J’entendis des bruits de chamaillerie et des rires lointains tandis qu’ils se retrouvaient. Je voulus ajouter quelque chose mais il dit qu’il devait raccrocher. Salut, conclut-il.
La porte d’entrée se ferma, Tony reparut et reprit son marteau-piqueur. Il rechigna à me rapporter ce que les voisins avaient dit. Il me toisa du regard.
« Vous allez quelque part ? » demanda-t-il.
Je lui expliquai que j’avais un cours à donner et que je rentrerais tard. Il hocha la tête.
« C’est mieux que vous n’êtes pas là », dit-il.
Avait-il réussi à désamorcer la situation avec les voisins au sujet du bruit ? Il resta silencieux. Je le regardai arracher un nouveau morceau de plâtre, le libérant dans une cascade de gravats et de poussière.
« C’est bon, annonça-t-il. Je leur dis. »
Que leur avait-il dit, au juste ?
Il tira d’un coup sec et un gros morceau de mur céda dans un craquement tandis que son visage se fendait d’un large sourire.
« Maintenant, dit-il, ils me traitent comme leur fils. »
Il avait œuvré en ma faveur, m’assura-t-il, en disant aux voisins qu’il les comprenait totalement, que je les traitais, lui et Pavel, comme des esclaves, que j’étais leur bourreau à tous et que s’ils voulaient bien le laisser terminer rapidement ce travail, il serait enfin libéré.
« C’est le meilleur moyen », dit-il.
Ils avaient bien réagi, ajouta-t-il : ils lui avaient offert un thé et même un paquet de bonbons – un assortiment aux fruits dont il écorcha le nom – à emporter chez lui pour sa fille. Il tenait à ce que je sache qu’il ne pensait évidemment pas ce qu’il avait dit – c’était un jeu, une stratégie, une façon d’utiliser la force de leur haine pour arriver à ses fins.
« Comme les politiciens albanais », précisa-t-il en souriant.
Quelque chose dans le comportement de Tony laissait supposer qu’il ne disait pas la vérité, ou du moins qu’il cherchait à imposer son interprétation d’une série d’événements qu’il ne comprenait pas totalement. Il évitait de croiser mon regard, son expression était fuyante. J’avais conscience qu’il essayait de m’aider, dis-je. Mais attiser la haine des voisins n’était pas une solution, parce que j’allais devoir continuer à vivre ici avec mes fils après qu’il serait parti. Je lui racontai la fois où, un soir de l’été dernier, alors que j’observais la famille cosmopolite d’à côté dans leur jardin depuis ma cuisine plongée dans le noir, j’avais vu Paula sortir de chez elle et gravir les marches de l’appartement du sous-sol. Elle s’était adressée à eux par-dessus la clôture : je l’avais entendue leur parler, bien fort, de moi et des choses affreuses que j’avais faites ; j’avais regardé leurs mines polies et gênées, et su que même s’ils ne croyaient pas forcément ce qu’elle venait de leur raconter, ils ne voudraient rien avoir à faire avec moi non plus.
Tony tendit les mains, paumes en l’air, et pencha la tête.
« C’est une mauvaise situation », dit-il.
Je le sentis me regarder à la dérobée tandis que j’enfilais mon manteau. Il me demanda ce que j’enseignais et si les enfants n’étaient pas trop turbulents – dans l’école de sa fille, beaucoup d’élèves se comportaient comme des sauvages. Ils n’avaient aucune discipline, c’était tout le problème. La vie était trop facile pour eux, ici. Je l’informai que je donnais des cours à des adultes et non à des enfants, et il laissa échapper un rire incrédule.
« Qu’est-ce que vous leur apprenez ? demanda-t-il. Comment s’essuyer le derrière ? »
C’était un cours d’écriture créative que j’animais toutes les semaines. Il se composait de douze élèves assis autour de tables disposées en carré. La salle de classe se trouvait au cinquième étage du bâtiment : au début du trimestre, il avait fait encore jour à cette heure-ci, mais à présent la nuit était tombée et les fenêtres nous renvoyaient notre propre reflet découpé dans l’éclat aveuglant des plafonniers sur un fond sinistre de nuages boursouflés et jaune sale. Les élèves étaient en majorité des femmes. J’avais du mal à me concentrer sur ce qu’ils disaient. Je n’avais pas ôté mon manteau, et mon regard était constamment attiré par la fenêtre et l’étrange banc nébuleux qui semblait n’appartenir ni à la nuit ni au jour, mais à quelque chose d’intermédiaire et immobile, un lieu d’inertie sans mouvement ni progression, aucune succession d’événements dont on puisse chercher un sens. Ses composants jaunes et informes ne suggéraient pas le vide mais quelque chose de pire. J’entendais les élèves parler et me demandais comment ils pouvaient suffisamment croire en la réalité humaine pour concevoir des fantasmes à son sujet. Je les sentais souvent me lancer des regards furtifs, comme depuis une lointaine distance. Je me rendis compte qu’ils parlaient de plus en plus entre eux et non plus à moi, construisant ensemble la structure familière à laquelle je les avais habitués, de la même manière que les enfants, quand ils ont peur, s’en remettent aux règles et aux principes qu’ils ont appris à considérer comme la normalité. L’une des élèves, remarquai-je, avait endossé le statut de chef : elle demandait à chacun sa contribution. Elle jouait mon rôle mais ne s’y prenait pas comme il fallait : elle intervenait trop ; au lieu d’agir instinctivement, les élèves finissaient par être mal à l’aise et hésitants. L’un des deux hommes qui assistaient au cours tentait de parler de sa chienne. Qu’avait cette chienne de si intéressant ? demanda ma doublure. L’homme eut l’air embarrassé. Elle est belle, répondit-il. Ma doublure fit un geste de frustration. Tu ne peux pas te contenter de me dire que ton chien est beau, rétorqua-t-elle. Tu dois me montrer qu’il l’est. L’homme avait l’air perplexe. Âgé d’une quarantaine d’années, il était petit et ressemblait un peu à un elfe : sa grosse tête au front bombé et ridé, posée sur son minuscule corps bien formé, lui donnait la curieuse apparence d’un enfant qui aurait vieilli avant l’heure. Ma doublure le pressa de décrire la chienne afin qu’elle puisse juger par elle-même de sa beauté. C’était une femme qui parlait fort, toujours parée de splendides châles et écharpes colorés et de tout un tas de bijoux qui s’entrechoquaient en cliquetant quand elle agitait les bras. Alors, dit l’homme d’un ton hésitant, elle est assez grande. Mais elle n’est pas grosse, précisa-t-il. Il s’interrompit puis secoua la tête. Je ne peux pas la décrire. Elle est belle, c’est tout.
Je lui demandai la race de l’animal et il dit que c’était un lévrier persan. C’étaient des chiens de chasse originaires du Moyen-Orient, ajouta-t-il, très prisés et respectés dans la culture arabe au point que, traditionnellement, ils n’étaient pas considérés comme des animaux mais comme une espèce à mi-chemin entre l’homme et la bête. Par exemple, ils étaient les seules créatures non humaines autorisées à pénétrer dans une tente bédouine. Un trou y était creusé spécialement pour eux dans le sable, en guise de panier. C’étaient de magnifiques bêtes, insista-t-il.
Lorsque je lui demandai où il s’était procuré ce chien, il m’expliqua qu’il l’avait acheté à une Allemande dans le sud de la France. Elle vivait dans une maison sur les hauteurs de Nice où elle n’élevait que des chiots de cette race. Il avait fait le trajet en voiture depuis sa maison du Kent et avait roulé toute la nuit. Quand il était arrivé, ankylosé et épuisé par le voyage, elle avait ouvert la porte et une meute de lévriers persans avait dévalé le couloir dans son sillage. Ils étaient déjà grands, bien qu’âgés de seulement quelques semaines, mais néanmoins rapides et légers, semblables à des fantômes avec leur pelage clair. Ils avaient fondu sur lui, là sur le perron, pressant leur petite tête étroite contre lui et le touchant du bout des pattes – il avait craint qu’ils ne le fassent tomber mais, en fait, il avait plutôt eu la sensation que des plumes le caressaient. Cette femme les avait dressés – ils étaient neuf en tout – avec un soin extraordinaire : dans le salon, elle avait disposé de quoi grignoter pour lui sur une table basse, et les neuf lévriers – contrairement à tous les autres chiens qu’il avait croisés – se postèrent dignement autour d’elle sans tenter de chiper la nourriture ; lorsque ce fut l’heure pour eux de manger, leurs neuf gamelles furent alignées et remplies, et avant de commencer, ils attendirent le signal les y autorisant. Chaque fois que leur dresseuse passait, les neuf longs et élégants museaux se levaient dans une synchronie parfaite et suivaient ses mouvements telles neuf boussoles.
Au cours de sa visite, elle lui avait raconté comment elle avait appris à dresser ces bêtes extraordinaires. Elle était mariée à un homme d’affaires, un Allemand qui se rendait souvent au Moyen-Orient pour le travail. Ils finirent par s’installer là-bas définitivement : ils vivaient à Oman où lui poursuivait sa carrière tandis qu’elle, n’ayant pas d’enfants ni le droit de travailler, ne savait pas comment s’occuper. Les activités pratiquées par les femmes d’expatriés ne l’intéressaient pas : elle préférait passer ses journées à lire des romans allongée sur la plage. La vacuité de cette existence, par ailleurs synonyme de liberté et d’oisiveté, elle n’avait pas pris la peine de l’analyser consciemment ; mais un jour qu’elle lisait ainsi sur la plage, une série d’ombres étranges semblables à des ombres d’oiseaux était passée à toute vitesse sur la page, la poussant à lever la tête. Là, courant sur le sable au bord de l’ourlet d’écume, elle aperçut une meute de chiens. Leur silence, leur légèreté et leur rapidité étaient tels qu’elle crut presque à une hallucination ; mais c’est alors qu’elle vit un homme marchant d’un pas tranquille loin derrière eux, un Arabe en habit traditionnel. Tandis qu’elle contemplait la scène, il émit un son à peine audible et la meute fit aussitôt demi-tour en décrivant une courbe gracieuse, puis repartit dans l’autre sens. Les chiens vinrent s’asseoir à ses pieds, la tête levée, et l’écoutèrent parler. Cette démonstration d’autorité quasi silencieuse mêlée à une empathie presque mystique, qui s’appuyait néanmoins sur une discipline absolue, l’avait profondément frappée : elle était allée voir l’Arabe, en pleine chaleur et dans la lumière éclatante de la plage, et avait commencé à se renseigner sur le lévrier persan.
C’étaient des chiens de chasse, poursuivit l’élève, qui couraient en meute derrière un aigle ou un faucon, l’oiseau les guidant vers leur proie. Dans chaque meute il y avait deux meneurs dont le rôle était d’observer le rapace pendant qu’ils couraient. On ne saurait surestimer la complexité et la vitesse de la manœuvre, dit-il : la meute filait à travers le paysage en silence, aussi légère et implacable que la mort elle-même, gagnant du terrain sur sa proie sans être vue ni entendue. Réaliser l’exploit de suivre les signaux subtils du faucon au-dessus d’eux tout en courant à vive allure était extrêmement difficile et épuisant pour les chiens : les deux meneurs travaillaient de concert, l’un prenant le relais pendant que l’autre relâchait sa concentration, et inversement. Cette idée des deux chiens œuvrant ensemble pour interpréter les mouvements du faucon le fascinait. Cela suggérait que l’accomplissement ultime d’un être doué de conscience ne résidait pas dans la solitude mais dans une coopération étroite, une véritable communion avec une autre individualité au point que toutes deux paraissaient ne faire plus qu’une. Concevoir un moi individuel décloisonné, la conscience non comme un carcan de perceptions propres à chaque être mais comme quelque chose de plus familier et de moins fragmenté, une universalité qui pouvait découler d’une expérience partagée au plus haut degré – eh bien, tout comme la dresseuse allemande avant lui, il était à la fois séduit par l’idée et désireux de s’atteler à cette tâche ardue.
Je demandai s’il avait réussi à mettre cette vision en pratique avec son propre chien et il ne répondit pas immédiatement, les sillons de son front proéminent se creusant davantage. Il était rentré dans le Kent, dit-il, avec la chienne qu’il avait choisie et que sa femme et lui avaient nommée Sheba. L’Allemande avait dressé Sheba à la perfection – elle ne leur causait jamais aucun souci – et ils s’attachaient rigoureusement à lui faire faire ses deux heures de promenade quotidienne recommandées. Durant ces promenades, Sheba n’avait pas besoin d’être tenue en laisse : elle venait quand on l’appelait, et jamais – ou alors en de rares occasions – elle ne se lançait aveuglément à la poursuite des lapins ou des écureuils qui peuplaient le paysage local. Elle attirait beaucoup l’attention lorsqu’ils la sortaient, mais chez eux elle était d’une apathie presque invraisemblable ; elle restait couchée à longueur de temps sur leurs genoux ou sur leur lit, son grand corps soyeux étalé sur eux, sa tête étroite contre la leur soit parce qu’elle réclamait de l’affection, soit par pur ennui – elle était, il l’avait dit, presque humaine. Pour être tout à fait honnête, il savait que le potentiel de Sheba, la magnificence de cette créature, ne serait jamais exploité à sa juste mesure à Sevenoaks, la petite ville de banlieue où ils habitaient. C’était un peu comme s’ils avaient capturé ce spécimen rare et exotique. Ils n’étaient pas les seuls responsables de cette capture, également à mettre sur le compte d’une longue histoire de sujétion à laquelle elle était destinée mais qui l’avait peu à peu éloignée de sa véritable nature. L’Allemande, poursuivit-il, lui avait décrit le spectacle de deux lévriers persans abattant ensemble une gazelle avec une agilité et une harmonie qui évoquaient une symphonie visuelle. Il n’y avait pas de gazelles à Sevenoaks, évidemment ; mais lui et sa femme aimaient Sheba et prendraient soin d’elle du mieux qu’ils pourraient.
Lorsqu’il eut fini de parler, les autres élèves se mirent à ranger leurs livres et leurs notes : les deux heures étaient écoulées. Je regagnai la station de métro et embarquai. J’allais dîner avec un homme, quelqu’un que je connaissais à peine. Il avait obtenu mon numéro par un ami commun. Lorsque j’arrivai au restaurant, il m’y attendait déjà. Il lisait un livre qu’il rangea dans son sac avant que je puisse en distinguer le titre. Il me demanda comment j’allais et je me surpris à lui dire que j’étais exténuée et qu’il se pouvait que je ne sois pas très bavarde. Il parut un peu déçu et demanda si je voulais suspendre mon manteau. Je préférais le garder sur moi : j’avais froid. J’avais des ouvriers chez moi, expliquai-je. Les portes et les fenêtres étaient constamment ouvertes et le chauffage avait été éteint. La maison était devenue aussi glaciale et poussiéreuse qu’un tombeau. Il était impossible d’y manger, dormir ou travailler – il n’y avait même pas d’endroit où s’asseoir. Partout où je posais les yeux, je voyais les squelettes des murs et des sols, si bien que la maison paraissait vulnérable, perméable, comme si tout ce dont ces murs et ces sols étaient censés la protéger était maintenant libre d’y pénétrer. J’avais dû m’endetter pour financer les travaux – une dette que je n’avais absolument pas les moyens de rembourser dans l’immédiat –, donc même une fois que l’appartement serait achevé je n’étais pas sûre de m’y sentir tout à fait chez moi. Mes enfants n’étaient pas là, ajoutai-je. Je lui racontai l’histoire des lévriers persans suivant le faucon : garder un œil sur mes enfants actuellement, dis-je, relevait d’un exercice tout aussi intense et éreintant, sauf que j’étais toute seule pour le faire. Par-dessus le marché, il y avait le problème du sous-sol, un problème qui prenait la forme de deux personnes mais j’hésitais à les nommer. Elles s’apparentaient davantage à une force, un pouvoir de négativité fondamental qui semblait, d’une certaine manière, lié au pouvoir de création. La haine qu’ils éprouvaient à mon égard était si pure qu’elle redevenait presque amour. Ils étaient un peu comme des parents malveillants, tapis dans la psyché de la maison comme les Nell et Nagg de Beckett dans leurs poubelles. Mon fils les appelle les trolls, dis-je. Les garçons étaient encore assez jeunes pour concevoir la morale sous forme de personnages, comme ils avaient appris à le faire dans les contes de fées qu’ils lisaient petits. Ils cherchaient encore à personnifier le mal.
Alors que je terminais ma phrase, il avait ôté ses lunettes et les avait rangées dans un étui sur la table. Elles lui avaient donné un petit air de chouette et désormais il avait une autre apparence.
Je réfléchissais à la notion de mal ces derniers temps, continuai-je, et j’avais commencé à comprendre qu’il n’était pas le fruit d’une volonté mais, au contraire, d’une résignation. Il représente le renoncement à l’effort, l’abandon de l’autodiscipline au profit du désir. C’était, en un sens, un état passionnel. Je lui parlai de Tony et de sa visite chez les voisins du dessous. Tony, j’en étais sûre, avait eu peur : en parlant aux trolls, il avait été incapable de leur résister ou de s’imposer ; au lieu de cela, il s’était vu contraint de les calmer en exprimant la même haine qu’eux, il m’avait ensuite décrit son comportement de manière à faire passer son échec pour un acte volontaire, voire héroïque. Mais force était de constater qu’une part de lui avait retenu ce que les trolls avaient dit de moi. Il était possible de résister au mal, mais cela impliquait que l’on agisse seul. Que l’on tienne bon ou que l’on tombe, on restait un individu. Et on risquait tout dans cette tentative : il se pourrait même, dis-je, que la seule chose capable de renverser le mal soit le sacrifice absolu du moi. Le souci, c’était que cela comblait de joie vos ennemis.
Il sourit et s’empara du menu.
J’ai pourtant l’impression que vous dominez bien la situation, dit-il.
Il me demanda ce que je souhaitais manger et commanda deux verres de champagne pour commencer. C’était un petit restaurant à l’éclairage tamisé : la douceur de la lumière et des surfaces capitonnées semblait émousser le tranchant de ce dont je m’efforçais de rendre compte. Il s’étonna que nous ne nous soyons pas recroisés plus tôt : en fait, cela faisait presque un an jour pour jour que nous avions été présentés – quoique brièvement – par notre ami commun. Depuis ce jour, il avait demandé plusieurs fois mon numéro à cet ami ; il avait assisté à des soirées et des dîners où, d’après ce qu’on lui avait dit, j’étais censée être présente, pour finalement découvrir que je n’y étais pas. Il ignorait pourquoi l’ami commun avait rechigné à le mettre directement en contact avec moi, si tant est que ce fût un refus délibéré. Mais d’une façon ou d’une autre, il s’était heurté à des obstacles ; jusqu’à ce que, récemment, il demande une fois de plus mon numéro à l’ami commun et que celui-ci – là encore, il en ignorait la raison – le lui donne immédiatement.
Je déclarai que le sentiment d’impuissance qui m’habitait en ce moment avait changé ma façon d’appréhender les événements et leur origine, au point que je commençais à y percevoir ce que d’aucuns appelaient le destin, comme si vivre revenait simplement à déchiffrer ce qui allait se produire. Cette idée – d’une vie qui serait déjà écrite – était étrangement séduisante, jusqu’à ce qu’on comprenne que d’un point de vue moral elle réduisait ceux qui nous entouraient au statut de personnages et dissimulait leur pouvoir de destruction. Cependant, on avait beau tout faire pour y résister, l’illusion que tout cela avait un sens revenait sans cesse : comme l’enfance, dis-je, que nous traitons comme un texte explicatif plutôt que comme une simple expérience formatrice sur le sentiment d’impuissance. Pendant longtemps, j’avais cru qu’il fallait rester parfaitement passif pour apprendre à discerner ce qui se cachait là-dessous. Mais en décidant de perturber l’ordre établi en rénovant ma maison, j’avais mis au jour une autre réalité, comme si j’avais dérangé une bête endormie dans son antre. J’avais commencé à ressentir une véritable colère. Je voulais soudain m’emparer du pouvoir parce que je m’apercevais à présent que c’étaient les autres qui l’avaient détenu jusqu’ici, que ce que j’appelais le destin n’était que l’écho de leur volonté, une histoire écrite non par un conteur universel mais par des gens qui se soustrairaient à la justice tant que leurs actes seraient accueillis par de la résignation plutôt que de l’indignation.
Il me regardait parler avec des yeux d’une couleur singulière me rappelant la tourbe ou la terre, qui désormais paraissaient curieusement vulnérables, comme si, en même temps que ses lunettes, il avait ôté le bouclier de l’âge adulte. Je remarquai que des plats étaient arrivés sur la table, bien que je ne me souvienne pas d’avoir vu un serveur les apporter. Il était frappé, dit-il, par mon allusion à la colère : c’était un terme biblique associé à une notion de vertu, mais il avait toujours estimé que la colère était le trait de caractère humain le plus mystérieux et le plus dangereux qui fût, précisément parce qu’elle n’avait aucune identité morale établie.
Son père, me raconta-t-il, avait aimé fabriquer des choses de ses propres mains pendant ses loisirs : il y avait une cabane à outils dans le jardin de leur maison de famille, et son père y avait aménagé un atelier. Tout ce qui s’y trouvait était méticuleusement ordonné, chaque outil accroché à son clou, les ciseaux à bois de différentes tailles toujours affûtés, les vis et boulons rangés par calibre sur une étagère. Il avait ainsi à portée de main tout ce dont il avait besoin pour réaliser ses travaux, et il était tout aussi scrupuleux quand il s’agissait d’exprimer pleinement sa personnalité – laquelle se caractérisait notamment par une colère aussi terrifiante qu’imprévisible et un indéfectible sens de l’honneur auxquels il avait recours à son gré. Il faisait de sa colère, en particulier, un usage calculé, et cette maîtrise avait peut-être été plus effrayante que la colère elle-même car cette dernière était censée être, par nature, imprévisible ; ou plutôt, c’était peut-être dans le fait de la dompter suffisamment pour décider quand et comment l’employer que résidait le péché.
J’observai que cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu quelqu’un employer le terme de péché, ce qui le fit sourire.
« Je n’ai jamais cru en un Dieu de colère », dit-il.
Il avait appris à marcher sur des œufs avec son père, mais aussi à le contenter et à obtenir son approbation. Dans une certaine mesure, celui-ci avait transmis cet art du calcul à ses enfants, mais n’avait pourtant jamais jugé son fils assez digne de confiance pour manipuler sa précieuse collection d’outils : il l’avait entièrement léguée à son beau-fils, un odieux personnage qui avait quitté sa sœur un an plus tard, si bien que la famille avait été dépossédée à tout jamais de ces outils. Son père était un homme qui s’estimait dans le vrai même quand il avait tort ; s’il avait été en vie pour en être témoin, l’exemple du juste retour des choses suivant lui aurait peut-être encore échappé : des années après sa mort, son fils, au cours de vacances moroses avec celle qui était encore sa femme à l’époque et les deux enfants de celle-ci dans une ferme de la campagne française, avait eu l’occasion de rendre service à la vieille dame qui s’occupait d’entretenir les lieux. Elle était arrivée le lendemain avec une malle en métal dans le coffre de sa voiture. La malle contenait une splendide collection de vieux outils qu’elle expliqua vouloir lui offrir. Ils avaient appartenu à son mari, lui dit-elle : il était mort depuis longtemps et elle les avait gardés en attendant de rencontrer quelqu’un digne d’en hériter.
Lorsqu’il avait cinq ou six ans, ses parents les avaient fait asseoir, lui et sa sœur, et leur avaient révélé qu’ils étaient adoptés. Il fut un fils et un élève modèles jusqu’au jour où, à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, il avait soudain cessé de bien se comporter. Il commença à aller à des soirées, à fumer et à boire, échoua à ses examens et perdit sa chance d’entrer à l’université. Son père le chassa immédiatement de chez lui et n’accepta jamais qu’il revienne. À partir de ses expériences, il conçut une notion de la justice qui n’était pas punitive, mais l’inverse. Il s’efforça de développer sa propre capacité à pardonner afin d’être libre.
Selon moi, le pardon ne vous rendait que plus vulnérable à ce que vous ne pouviez pas pardonner. François d’Assise, ajoutai-je, avait été renié par son père qui l’avait même poursuivi en justice pour les dépenses matérielles inhérentes à sa condition de parent, lesquelles ne représentaient alors guère plus que la valeur des vêtements que son fils avait sur le dos. Saint François ôta ceux-ci en pleine audition pour les lui rendre, et à compter de ce jour, il vécut dans un dénuement que certains nommaient innocence mais que je considérais comme du pur nihilisme.
Il sourit à nouveau et je remarquai ses dents de travers qui paraissaient curieusement refléter l’indiscipline et le laisser-aller qu’il avait décrits. Il déclara qu’il possédait et portait encore de nombreux vêtements de son père. Ce dernier avait été bien plus corpulent que lui : en revêtant ses habits, il avait en quelque sorte le sentiment de se draper dans ce que son père avait eu de bon, dans sa force physique et morale.
Je lui demandai s’il avait tenté de retrouver ses parents biologiques, à quoi il répondit qu’il avait attendu la mort de son père adoptif, alors que lui-même avait une quarantaine d’années, et qu’à cette époque son père biologique était lui aussi décédé. Il n’avait trouvé aucun document concernant sa mère. Le frère jumeau de son père était toujours en vie : il s’était rendu en voiture jusqu’à un petit pavillon dans les Midlands et là, dans le salon surchauffé au sol revêtu d’une épaisse moquette, avec la télévision en fond sonore durant toute sa visite, il avait fait la connaissance de sa famille de sang. Il s’était renseigné sur son agence d’adoption et avait été mis en contact avec une femme qui y avait travaillé à peu près au moment de sa naissance. Elle avait décrit l’endroit – une pièce tout en haut d’un bâtiment de Knightsbridge – où les transactions avaient lieu. On y accédait par de nombreux escaliers que la mère gravissait avec son enfant dans les bras. Arrivée en haut, elle entrait dans une pièce vide à l’exception d’un banc de bois. Elle déposait le bébé sur ce banc, et c’était seulement une fois qu’elle avait quitté le bâtiment par les mêmes escaliers que les parents adoptifs entraient par la pièce adjacente – où ils avaient patienté jusque-là – et récupéraient le bébé sur le banc où il avait été laissé.
Il avait six semaines quand ses parents l’avaient adopté et lui avaient donné le prénom qu’ils préféraient à celui que sa mère biologique avait choisi. On lui avait raconté qu’en arrivant chez eux, il s’était mis à pleurer et ne s’était plus arrêté. Il avait pleuré jour et nuit, au point que ses parents avaient commencé à se demander s’ils n’avaient pas commis une erreur en adoptant un enfant. Il supposait – mais peut-être était-il trop saugrenu de présumer de l’instinct de survie d’un bébé de deux mois – qu’il avait cessé de pleurer à ce moment-là. Un an plus tard, ils adoptèrent une fille – sa sœur non biologique – et jugèrent alors leur famille complète. Je lui demandai son prénom de naissance, s’il voulait bien me le donner. Il me regarda un instant, de ses yeux qui paraissaient mis à nu. John, dit-il.
Il existait toute une littérature sur l’adoption, reprit-il. Et quand il repensait à son enfance, il la voyait un peu comme une série d’exemples théoriques : ce qui avait constitué sa réalité, à l’époque, ressemblait aujourd’hui – sous certains aspects – à une sorte de divertissement, un spectacle dans lequel tout n’était pas révélé, comme le jeu qui consiste à regarder une personne aux yeux bandés cherchant à tâtons ce que le public sait déjà. Sa sœur avait été une enfant désobéissante et farouche, très différente de lui : depuis, il avait lu que c’était une particularité répandue – presque inévitable – chez les frères et sœurs adoptifs, l’un endossant le rôle de l’enfant docile et l’autre du rebelle. Sa violente crise d’adolescence, son côté secret et son désir de plaire, son rapport aux femmes, ses deux mariages et les divorces consécutifs, et même le sentiment indescriptible qui l’habitait – la chose qui, selon lui, correspondait le plus à ce qu’il était : tout cela était quasiment préécrit, recensé avant même qu’il en fasse l’expérience. Il s’était récemment aperçu qu’il se détournait du cadre moral auquel il s’était conformé toute sa vie parce que ce sentiment de préordination rendait presque vain l’exercice de la volonté. Ce que j’avais dit au sujet de la passivité avait touché une corde sensible chez lui, mais pour sa part, cela lui avait révélé le caractère absurde de la réalité.
Je remarquai qu’il n’avait rien mangé tandis que j’avais tout englouti. Lorsque le serveur arriva, il lui signifia d’un geste qu’il pouvait emporter son assiette intacte. Lui et sa sœur, dit-il quand je l’interrogeai sur la nature de leurs relations, avaient des vies très différentes qui pourtant se faisaient étrangement écho. Elle était hôtesse de l’air, et lui aussi passait le plus clair de son temps dans des avions pour se rendre à des réunions et des conférences partout dans le monde. On ne se sent chez nous nulle part, dit-il. Comme lui, elle avait été mariée et avait divorcé deux fois mais, hormis les voyages, c’était à peu près tout ce qu’ils avaient en commun. Cependant, enfants, ils s’étaient aimés d’un amour débordant qui ne coulait pourtant pas de source. Il se rappelait que les rares fois où leurs parents, par ailleurs sévères, les avaient laissés sans surveillance chez eux, ils avaient mis un disque sur la platine familiale et, après avoir ôté tous leurs vêtements, s’étaient mis à danser. Ils avaient dansé avec extase, comme des fous, hurlant de rire. Ils avaient fait du trampoline sur les lits en se tenant les mains. Ils s’étaient promis, à l’âge de six ou sept ans, de s’épouser quand ils seraient grands. Il me regarda avec un sourire.
On va boire un verre quelque part ? proposa-t-il.
Nous attrapâmes nos manteaux et nos sacs, et quittâmes le restaurant. Dans la rue sombre et balayée par le vent, il s’immobilisa. C’était ici, dit-il. Juste ici. Vous vous souvenez ?
Nous nous tenions à l’endroit précis où, un an plus tôt, nous nous étions rencontrés. J’attendais sur le trottoir à côté de ma voiture : un dépanneur devait venir la remorquer parce que j’avais perdu mes clefs. L’homme avec qui je sortais à l’époque avait brisé la vitre avec un morceau de parpaing qu’il avait trouvé sur un chantier non loin de là afin de récupérer son sac resté à l’intérieur. Il m’avait abandonnée là – il avait un rendez-vous important – et même si je comprenais son geste, j’avais été incapable de le lui pardonner. L’alarme s’était déclenchée quand il avait brisé la vitre. J’avais attendu trois heures avec ce son strident dans les oreilles. Au bout d’un moment, l’une de mes connaissances – l’ami commun – sortit d’un café sur le trottoir d’en face. Il était accompagné d’un autre homme et quand ils me virent plantée là, ils traversèrent pour venir me parler. Je me souvenais que, tandis que je racontais à l’ami commun ce qui s’était passé, je prenais de plus en plus conscience de la présence de l’homme qui l’accompagnait, jusqu’à ce que je m’aperçoive que je m’adressais davantage à ce dernier. C’était l’homme qui se tenait à présent à mes côtés. Il n’avait pas choisi ce restaurant par hasard, admit-il avec un sorire. Après notre conversation près de la voiture, lui et l’ami commun s’étaient éloignés, mais ils n’avaient pas tourné le coin de la rue qu’il s’était arrêté et avait voulu convaincre l’ami commun de faire demi-tour pour m’aider.
Mais pour une raison que j’ignore, dit-il à présent, nous ne l’avons pas fait. J’aurais dû lui forcer la main. J’aurais dû insister. Il lui avait fallu une année entière pour corriger ce moment où il était parti. Il avait interprété la difficulté d’entrer en contact avec moi comme un châtiment à la mesure de son délit. Mais il avait purgé sa peine.
Il tendit la main et je sentis ses doigts entourer mon bras. C’était une main ferme, lourde, comme une sculpture de marbre antique. J’y jetai un coup d’œil, ainsi qu’à la matière laineuse et sombre de sa manche de manteau et la large bosse que formait son épaule. Soudain, je fus saisie d’un extraordinaire sentiment de soulagement, comme si j’étais la passagère d’une voiture qui avait évité au dernier moment un dangereux précipice.
Faye, dit-il.
De retour chez moi cette nuit-là, en pénétrant dans la maison sombre qui sentait la poussière, je découvris que Tony avait posé les panneaux isolants sur les solives. Ils étaient tous parfaitement fixés. Pavel et lui étaient sûrement restés tard pour terminer cette étape. Les pièces étaient silencieuses et le plancher solide. J’arpentai la nouvelle surface. Arrivée à la porte de derrière, je l’ouvris et m’assis sur les marches du perron. À présent le ciel était dégagé et envahi d’étoiles. Je restai assise et contemplai les points lumineux qui surgissaient des ténèbres. J’entendis la porte du sous-sol s’ouvrir, puis un bruit de pas traînants et la respiration sifflante de Paula dans l’obscurité. Elle s’approcha de la clôture qui nous séparait. Elle ne me voyait pas mais savait que j’étais là. J’entendis le frottement de ses vêtements et son souffle tandis qu’elle s’approchait pour coller son visage contre la clôture.
Sale traînée, dit-elle.



Le vendredi soir je partis pour l’ouest en voiture, rendre visite à mon cousin Lawrence qui avait déménagé depuis peu – il avait quitté sa femme, Suzie, pour une autre du nom d’Eloise –, contraint d’abandonner un village du Wiltshire pour s’installer dans un autre de taille et d’apparence similaires à quelques kilomètres du premier. Ces événements avaient suscité l’indignation et la consternation parmi ses amis et sa famille, mais n’avaient à première vue laissé aucune trace dans la vie de Lawrence, qui semblait se poursuivre exactement à l’identique. D’après lui le nouveau village, dans la mesure où il était plus proche des Cotswolds et plus préservé, était en fait bien plus charmant et pittoresque que l’ancien. Lawrence, Eloise et les deux enfants de celle-ci constituaient un nouveau foyer, avec la fille de Lawrence qui faisait la navette entre ses parents.
Un soir de l’été précédent, dans les ombres allongées de la cuisine de mon ancienne maison, j’avais décroché le téléphone avec un pressentiment et la voix de Lawrence m’avait paru complètement différente. Rome, dit-il quand je lui demandai où il était. Je percevais effectivement le bruit de la ville derrière lui, mais mon impression initiale – à savoir qu’il se trouvait, à ce moment précis, seul au milieu d’un vide infini qu’il contemplait avec effroi et fascination – demeura. Comme il n’était pas décidé à me dire pourquoi il se trouvait à Rome, je me tus pour le laisser m’annoncer qu’il était sur le point de mettre fin à son mariage afin d’être avec une femme qu’il croyait aimer. Cette crise couvait depuis quelques mois, dit-il, mais ici, à Rome, elle avait pris une ampleur considérable et son issue était devenue imminente. La femme, Eloise, était avec lui à Rome – il s’y était rendu pour le travail et elle l’avait accompagné, détail que Suzie ignorait encore – mais il était sorti se promener seul pour réfléchir. Il profitait de cette promenade pour m’appeler. Il fait trente-huit degrés ici, dit-il. Tout a l’air complètement irréel. Je viens juste de croiser une femme étalée par terre dans la rue, inconsciente et couverte de boue. Je ne sais pas où je suis : le soleil s’est couché mais, bizarrement, il ne fait toujours pas nuit. C’est comme si la lumière venait de nulle part. C’est comme si le temps s’était arrêté, dit-il, ce qui, supposais-je, était une façon de me signifier qu’il ne pouvait plus discerner ni même concevoir un avenir.
Tout va bien, dis-je.
Je ne sais pas si ça va ou pas, répliqua-t-il.
Là, au téléphone, il se mit à me parler d’un livre sur Carl Jung qu’il lisait.
Ma vie entière n’est qu’une imposture, dit-il.
Je suggérai que cette perception pouvait très bien être illusoire elle aussi.
C’est une question de liberté, dit-il.
La liberté est un foyer qu’on ne quitte qu’une fois et qu’on ne peut plus jamais regagner, dis-je.
« Bon Dieu, lâcha Lawrence. Bon Dieu, je ne sais pas quoi faire. »
Mais à l’évidence, il avait déjà pris sa décision.
Je n’avais pas beaucoup vu Lawrence depuis ce coup de téléphone mais, pour autant que je puisse en juger, Eloise et lui coulaient des jours paisibles, la colère de Suzie s’étant dissipée juste avant d’anéantir leur bonheur. Elle m’avait téléphoné une fois, au tout début, pour me donner sa version de l’histoire, un long récit abject qui eut l’effet vraisemblablement involontaire de susciter chez moi de la compassion à l’égard de Lawrence ; apparemment, elle en avait fait de même avec tous leurs amis et parents. Lawrence endura ces attaques sans rien dire, le cœur lourd – il arbora quelque temps une expression figée, les mâchoires serrées. Suzie le saigna à blanc au moment de la séparation des biens, et puis, sinon satisfaite du moins apaisée, elle se retira. Lawrence appréciait le luxe et je me demandais à quel point la perte de son argent l’avait affecté, mais il ne laissa jamais entendre qu’Eloise et lui étaient fauchés.
Après un tronçon d’autoroute, suivit une série de lacets étroits qui semblaient ne jamais traverser d’endroits habités mais serpenter à l’infini au milieu d’une campagne obscure ensevelie sous un épais brouillard. Une voiture arrivait parfois dans la direction opposée, ses phares perforant la blancheur de leurs faisceaux jaunes. Noyées dans la brume, les silhouettes des arbres apparaissaient à peine sur le bord de la route tels des objets piégés dans de la glace. À certains moments, le brouillard devenait si dense que c’en était éblouissant. La voiture avançait à l’aveugle, manquant quelquefois de heurter l’accotement surélevé lorsqu’un virage apparaissait brusquement. La route se déployait avec une lenteur et une monotonie apparemment inépuisables, ne dévoilant jamais davantage que le segment qui s’étalait juste devant. Je risquais l’accident à tout moment. Le sentiment de danger se mêlait à un sens de l’anticipation presque agréable, comme si une entrave ou un obstacle était sur le point d’être enfin levé, une limite franchie, et qu’au-delà résidait la délivrance. Une sonnerie m’indiqua que j’avais reçu un texto. Sois prudente, s’il te plaît, disait-il. Lorsque j’arrivai chez Lawrence, je coupai le moteur d’une main tremblante et restai assise dans l’obscurité et le silence de l’allée gravillonnée, contemplant la lumière dorée qui filtrait à travers les fenêtres.
Au bout d’un moment, Lawrence sortit. Il approcha son visage pâle de la vitre de la voiture, l’air perplexe. La maison était un long corps de ferme aux vieux murs de brique renflés, entouré d’un jardin clos. Même dans la nuit et le brouillard, on constatait sans difficulté que les lieux étaient parfaitement entretenus. La lanterne au-dessus de la porte d’entrée diffusait un large et puissant halo de lumière. Les graviers étaient ratissés et les haies avaient été taillées de manière à leur donner des formes douces. Lawrence avait une cigarette entre les doigts. Je sortis de la voiture et nous attendîmes qu’il la termine.
« Eloise déteste que je fume, déclara-t-il. Elle dit que ça lui donne l’impression qu’on traverse une crise. Si c’est une crise… » – il jeta le mégot dans les buissons plongés dans l’obscurité – « … alors elle est permanente. »
Lawrence avait perdu du poids. Il était richement vêtu et son apparence était plus soignée et plus étudiée que par le passé. Il émanait de lui une alacrité légèrement affectée, proche de l’excitation. Il avait beau nier qu’il traversait une crise, il avait tout de même un peu l’air – là, devant sa maison de campagne –, d’un comédien dans un quelconque drame bourgeois. Je n’étais pas la seule invitée, me prévint-il avant que nous n’entrions : ils recevaient aussi une copine d’Eloise venue de Londres et une de leurs amies communes qui vivait dans le coin. L’amie commune était à l’origine de sa rencontre avec Eloise et leur rendait fréquemment visite.
« On essaie de maintenir les libations », dit Lawrence avec un sourire proche de la grimace.
Il ouvrit la grosse porte en bois noueux et nous franchîmes un sombre vestibule jusqu’à une autre porte auréolée de lumière, derrière laquelle on entendait de la musique et des conversations. Elle s’ouvrit sur une vaste pièce basse de plafond, éclairée par tellement de bougies qu’on eût cru un instant qu’elle était en feu. Il y faisait très chaud et le mobilier qui la décorait n’avait plus grand-chose à voir, me semblait-il, avec celui que Lawrence avait autrefois possédé : des canapés cubiques modernes, une grande table basse de verre et d’acier, un tapis en peau de bête. De nombreuses peintures modernes ne m’évoquant rien que je connaisse tapissaient les murs. Je m’étonnais de la rapidité avec laquelle Lawrence avait créé cet environnement, à la manière dont on monte un décor de théâtre. Eloise et deux autres femmes buvaient du champagne assises autour de la table basse sur des canapés au ras du sol. À l’autre bout de la pièce, un groupe d’enfants, assis ou couchés par terre, était occupé à jouer. Une fille un peu plus âgée était assise sur une chaise près d’eux. Elle avait d’impressionnants cheveux roux, très raides, qui lui tombaient à la taille comme un voile, et portait une robe rouge sans manches si courte qu’elle laissait voir presque entièrement ses épais membres blancs. Elle était chaussée d’escarpins rouges à lanières, dotés de talons aiguilles si hauts qu’il lui aurait été difficile de faire plus de quelques pas avec.
Eloise se leva pour m’accueillir. Les deux autres femmes ne bougèrent pas. Eloise était élégamment vêtue et son visage maquillé avec soin ; ses deux amies portaient elles aussi robe et escarpins. Elles avaient toutes l’air apprêtées pour une fête grandiose et non pour une soirée tranquille dans cette campagne sombre et brumeuse. C’était presque un gâchis qu’il n’y ait personne pour les admirer. Eloise s’approcha et tira doucement sur mes vêtements avec un petit claquement de langue désapprobateur.
« Toujours ces teintes sombres », dit-elle. Je sentais son parfum. Elle-même portait une robe en maille couleur crème et douce au toucher. Elle s’approcha davantage, scrutant mon visage. Elle me toucha la joue du bout des doigts puis recula pour les examiner. « Je me demandais juste ce que tu mettais sur ta peau, expliqua-t-elle. Tu es très pâle. Ces trucs… » – elle tira à nouveau sur mes vêtements – « … te font un teint livide. »
Elle me présenta les deux femmes qui ne se levèrent pas mais, depuis les profondeurs du canapé, tendirent leurs bras nus et leurs mains aux ongles vernis pour serrer la mienne. L’une d’elles était mate et très mince, avec une bouche charnue rehaussée de rouge à lèvres et un long visage osseux. Elle portait une robe léopard moulante et un lourd collier en or serré autour de son cou tendineux. L’autre avait des cheveux blonds mousseux et un physique nordique dont la beauté glaciale était accentuée par la robe fourreau dans laquelle elle était emprisonnée. Les enfants commençaient à s’agiter dans leur coin. Une petite fille avec une paire d’ailes en fil de fer et mousseline attachée dans le dos s’extirpa du groupe pour venir se poster à côté de nous. La femme blonde lui dit quelque chose dans une langue étrangère et la fillette répondit avec humeur. Puis elle se mit à grimper sur le dossier du canapé, opération que la femme ignora du mieux qu’elle put jusqu’à ce que la fillette se jette sur elle, enroulant fermement les bras autour de son cou.
« Ella ! » s’écria la femme en sursautant. Elle tenta vainement de se libérer. « Ella, qu’est-ce que tu fais ? »
L’enfant riait frénétiquement, affalée sur le dos de la femme, la bouche grande ouverte et la tête renversée en arrière. Je voyais ses petites dents blanches plantées dans leurs gencives roses. Puis elle se hissa sur l’épaule de la femme et, toujours accrochée à son cou, se jeta lourdement sur ses genoux où elle gigota et balança les jambes en tous sens. Apparemment, la femme ne voulait ou ne pouvait pas reprendre le contrôle de la situation, elle n’eut donc pas d’autre choix que de faire comme si de rien n’était.
« Vous êtes venue de Londres en voiture ? » me demanda-t-elle, visiblement incommodée par l’enfant qui remuait sur ses genoux.
Il était difficile d’entrer dans son jeu : la fillette lui tenait si fermement le cou qu’elle était ni plus ni moins en train de l’étrangler. Par chance, Lawrence passa à ce moment-là et, soulevant aisément l’encombrante enfant ailée des genoux de la femme, emporta d’un pas allègre son corps soudain amorphe et docile pour le redéposer à l’extrémité de la pièce. Tout en l’observant, la femme porta la main à sa gorge encore couverte de marques rouges.
« Lawrence est tellement gentil avec Ella », dit-elle d’une voix douce, presque détachée, comme si elle avait été une simple spectatrice de la scène qui venait de se dérouler. Elle s’exprimait sur un ton traînant qui trahissait un très léger accent. « Elle reconnaît son autorité sans avoir peur de lui. »
Elle s’appelait Birgid. Elle me confia que depuis qu’il s’était mis en couple avec Eloise l’an dernier, elle avait étudié de près le comportement et la personnalité de Lawrence. Eloise était l’une de ses plus vieilles amies ; elle voulait, dit-elle, s’assurer que Lawrence était assez bien pour elle. Au début, il n’avait pas apprécié son regard scrutateur et sa façon de mettre en doute ses paroles et ses actes, mais ils étaient finalement devenus proches et restaient souvent à discuter quand Eloise partait se coucher. Eloise était toujours épuisée, ajouta Birgid, parce que son fils cadet avait des problèmes de sommeil et se réveillait plusieurs fois par nuit ; l’aîné, lui, avait des difficultés à l’école. Eloise n’avait pas la force de s’opposer à Lawrence – qui aimait n’en faire qu’à sa tête –, alors Birgid s’en chargeait pour elle.
« J’ai déjà vu ça avec Eloise, dit Birgid. Les hommes l’apprécient parce qu’elle leur donne l’impression d’être indépendante alors qu’en réalité elle est complètement soumise. Elle attire les tyrans, ajouta-t-elle en fronçant son petit nez. Son précédent mari était un goujat fini. »
Birgid avait d’impressionnants yeux en amande d’un vert clair surnaturel. Ses cheveux aussi étaient clairs – presque blancs – et à la lueur des bougies, sa peau semblait lisse et dure comme le marbre. Je l’interrogeai sur ses origines et elle répondit qu’elle était née et avait grandi en Suède, mais qu’elle vivait en Angleterre depuis ses dix-huit ans. Elle était venue pour étudier à l’université et y avait rencontré son mari – un étudiant de sa promotion – dès le premier trimestre. Ils s’étaient mariés pendant les vacances d’été et étaient revenus, à la stupéfaction de leurs camarades, mari et femme. Jonathan n’avait pas pu venir ce soir, précisa-t-elle. Il avait trop de travail, et puis il trouvait que cette excursion à deux leur ferait du bien, à Ella et elle. Elle avait décidé de ne pas prendre la voiture parce qu’elle n’avait encore jamais conduit seule avec Ella. Elles avaient donc pris le train.
« C’est pour ça que je vous ai demandé si vous étiez venue en voiture, dit-elle. Moi, la route m’a fait peur. »
Je confirmai qu’elle avait eu raison d’être prudente. Elle m’écouta, impassible, en secouant la tête.
« Quand on a peur de quelque chose, dit-elle, c’est le signe qu’on doit le faire. »
Elle-même avait toujours vécu selon ce précepte, ajouta-t-elle. Mais depuis la naissance d’Ella, elle avait constaté qu’elle échouait constamment à l’appliquer. Jonathan et elle avaient attendu longtemps avant d’avoir un enfant : elle avait découvert qu’elle était enceinte le jour de ses quarante ans. On peut dire que c’était in extremis, observa-t-elle. Il n’était pas biologiquement impossible, bien sûr, qu’elle ait un deuxième enfant – elle avait aujourd’hui quarante-quatre ans –, mais elle n’en avait pas envie. Ils avaient eu assez de mal comme ça à faire de la place pour Ella dans leur vie, après avoir passé plus de vingt ans rien que tous les deux. Ils ne s’adaptaient plus aussi facilement qu’à dix-huit ans. Introduire un nouvel élément dans une vie déjà bien installée est extrêmement compliqué. Non pas que Jonathan et moi fussions figés dans nos habitudes, ajouta-t-elle. Mais nous étions très heureux comme ça.
Elle attrapa sa coupe de champagne et but une longue gorgée. Derrière elle, le brouillard demeurait obstinément derrière les fenêtres. Je fus surprise en apprenant son âge car je lui aurais facilement donné dix ans de moins. Sa jeunesse ne tenait pourtant pas à un refus acharné de vieillir, cette femme semblait simplement avoir évité de s’exposer, comme le pli d’un rideau qui a gardé toutes ses couleurs parce qu’il n’a jamais vu le soleil.
Je lui demandai à quelle fréquence elle retournait en Suède.
Très rarement, répondit-elle. Elle parlait quelquefois en suédois à Ella, sinon elle n’entretenait que très peu de liens avec ce passé. Son mari – le père d’Ella – était anglais et ils s’étaient mariés si jeunes qu’elle associait presque la Suède à son enfance, tandis que l’Angleterre était le décor de sa vie d’adulte. Son père vivait encore là-bas, ainsi que certains de ses frères et sœurs – ils étaient cinq –, mais sa vie professionnelle ne lui laissait pas beaucoup de temps pour rendre visite à sa famille. Si elle et Jonathan s’accordaient des vacances, ils préféraient se rendre dans des pays chauds et exotiques – comme en Thaïlande ou en Inde – mais naturellement, maintenant qu’ils avaient Ella, ces voyages étaient difficilement envisageables. Et au-delà de cela, elle n’aimait pas se voir rappeler à quel point sa famille avait changé : elle préférait se remémorer son enfance telle qu’elle était.
Une querelle avait éclaté à l’autre bout de la pièce. L’un des fils d’Eloise pleurait ; l’autre se battait avec la fille de Lawrence pour un jouet qui se cassa alors qu’ils se l’arrachaient, si bien que la fillette tomba à la renverse et se mit elle aussi à pleurer. En guise de châtiment, la fille de Birgid commença à rosser le garçon le plus âgé avec sa baguette magique en plastique. La fille en robe rouge restait immobile sur sa chaise, observant la scène les yeux écarquillés et le visage inexpressif. Sa tête, avec son voile de cheveux roux, ne bougeait pas d’un iota. Elle avait les mains jointes sur les genoux et gardait fermement serrées ses longues jambes nues dans leurs escarpins. Si légère fût sa tenue, elle semblait l’emprisonner comme un carcan.
Eloise se leva pour intervenir et, en quelques secondes, fut assaillie de toutes parts, son fils cadet accroché à sa robe, l’aîné lui martelant la hanche de son petit poing blanc, tous les enfants s’égosillant pour lui donner leur version de l’incident. La femme en robe léopard se tourna sur le canapé, coupe de champagne à la main, et s’adressa – d’une voix étonnamment puissante pour son corps menu – à la jeune fille en robe rouge au fond de la pièce.
« Henrietta ! appela-t-elle. Henrietta ! Tu es censée t’occuper d’eux, ma chérie, non ? »
Henrietta la regarda, ses yeux s’écarquillant davantage, et tourna lentement la tête en direction des enfants. Elle sembla dire quelque chose, remuant à peine les lèvres, mais personne ne lui prêta attention.
« Franchement, dit la femme en robe léopard. Je me demande pourquoi je me donne la peine d’ouvrir la bouche. »
Lawrence se cala confortablement dans le canapé, jambes croisées et verre à la main, manifestement indifférent à la détresse d’Eloise à l’autre bout de la pièce.
« Lawrence, dit Birgid en le dévisageant. Va l’aider. »
Il lui adressa un sourire un peu menaçant.
« On avait convenu de ne pas intervenir dans leurs disputes, répliqua-t-il.
– Mais tu ne peux pas la laisser gérer toute la situation comme ça.
– Si elle décide de revenir sur notre accord, c’est son problème. »
Le fils d’Eloise décolla les pieds du sol, complètement suspendu à la robe de sa mère. Le tissu délicat lâcha aussitôt et se déchira sur le devant, révélant les seins pâles d’Eloise dans leur soutien-gorge en dentelle mauve.
« C’est terrible, murmura Birgid en se détournant.
– Elle va devoir se débrouiller », dit Lawrence les lèvres pincées.
Eloise passa devant nous au pas de course sur ses talons hauts, tenant fermement le devant de sa robe. Elle réapparut quelques minutes plus tard vêtue d’une autre robe.
« Très joli, dit la femme en robe léopard, se penchant en avant pour toucher la matière. Je l’ai déjà vue, celle-ci ? »
Lawrence se leva aussitôt qu’Eloise fut assise, comme s’il refusait de cautionner sa conduite en faisant exactement le contraire de tout ce qu’elle faisait. Il se dirigea vers le réfrigérateur, en sortit une autre bouteille de champagne et entreprit de l’ouvrir.
« C’est quelqu’un de fier, me glissa Birgid en le regardant. Et en un sens, il a raison. S’ils commencent à être trop coulants avec leurs enfants, ça va ruiner leur relation. »
Ses propres parents, dit-elle, avaient vécu une véritable histoire d’amour : ils s’étaient porté une attention indéfectible tout au long de leur mariage, et ce en élevant cinq enfants si proches en âge que sur les albums de famille, leur mère semblait être restée enceinte plusieurs années d’affilée. Ils étaient jeunes, ajouta-t-elle, et dotés d’une énergie inépuisable : elle avait connu une enfance faite de voyages en camping, de traversées à la voile et de vacances d’été dans le chalet qu’ils avaient construit de leurs propres mains. Ses parents ne partaient jamais en amoureux et accordaient beaucoup d’importance aux réunions familiales quelles qu’elles fussent ; ils mangeaient tous les soirs à la table de la cuisine avec leurs enfants, au point que Birgid n’avait pas le souvenir d’un seul dîner en leur absence, ce qui devait signifier qu’ils ne sortaient que rarement – voire jamais – dîner en tête à tête. Alors que Jonathan et moi mangeons au restaurant presque tous les soirs, dit-elle. Elle partait au travail si tôt et rentrait si tard, poursuivit-elle, qu’elle ne voyait presque jamais Ella manger même si, bien sûr, elle et Jonathan veillaient à ce que la nounou la nourrisse correctement. En fait, pour être parfaitement franche, dit Birgid, j’évite d’être là quand Ella prend ses repas… je me trouve des choses à faire dans le bureau à ce moment-là. Depuis la naissance de leur fille, Jonathan s’était mis à cuisiner de la viande rôtie et des pommes de terre tous les dimanches midi, une tradition familiale qu’il tenait à perpétuer pour Ella.
Mais je n’ai pas vraiment d’appétit le midi, dit-elle. Et Ella est difficile avec la nourriture, alors Jonathan finit par presque tout manger à lui seul.
Ses parents à elle préparaient régulièrement les mêmes plats, une éternelle succession à laquelle les enfants s’étaient habitués comme à celle des jours de la semaine. Les rythmes de son enfance étaient presque soumis à la récurrence de ces saveurs et de ces textures, ainsi qu’à la répétition plus longue et plus lente des saisons, aux nuances et variations des plats d’été et d’hiver, ponctuées par les immuables gâteaux d’anniversaire, un différent pour chacun d’eux et tous les ans le même. Elle était née en été : son gâteau à elle était une magnifique pièce montée à base de meringue, de fruits rouges et de crème fraîche, le meilleur de tous. L’une des raisons pour lesquelles elle n’aimait pas retourner en Suède était la nourriture, qui la submergeait de souvenirs mais lui laissait aussi un goût amer car elle lui semblait familière tout en étant, en réalité, totalement étrangère.
Je lui demandai l’origine de cette dissonance et elle resta silencieuse un instant, jouant du bout des doigts avec la pierre verte montée sur une chaîne en argent autour de son cou, une pierre de toute évidence choisie parce qu’elle s’accordait avec ses yeux.
Il était vrai qu’à un moment donné – elle devait avoir douze ou treize ans – quelque chose avait changé dans sa façon de prendre part à leur vie de famille, un changement si subtil et imperceptible qu’elle peinait ne serait-ce qu’à le nommer. Pourtant elle se souvenait très clairement du moment exact où il s’était opéré, alors qu’elle rentrait de l’école à pied un après-midi de semaine ordinaire et gris. Elle descendait du trottoir pour rejoindre la chaussée quand elle eut une impression soudaine de dislocation, un peu comme si quelque chose cédait en elle. Elle attendit que ça passe mais en vain : elle rentra chez elle avec cette sensation et, le lendemain matin, elle était toujours là. Comme elle venait de le dire, elle ne pouvait pas la nommer, mais à compter de ce jour, il lui sembla observer la vie d’un point de vue extérieur au lieu d’y prendre part. Elle se mit à regarder ses parents et ses frères et sœurs discuter à table ; elle avait beau tout faire pour participer de nouveau à ces repas et ces conversations, elle en était incapable. C’était peut-être ce sentiment d’irréalité qui l’avait poussée, à partir d’un moment, à enregistrer sa famille à son insu. Elle utilisait un magnétophone à cassettes qu’on lui avait donné et qu’elle plaçait sur une étagère près de la table de la cuisine, changeant la cassette tous les jours. Ses parents ne le remarquèrent jamais, mais au bout de quelque temps, ses frères et sœurs, si, et réécouter la grosse heure qu’ils avaient passée assis autour de la table à prendre leur repas devint une sorte d’obsession pour eux. Aucun d’eux n’était particulièrement intéressé par ses propres interventions : ce qu’ils guettaient avant tout, c’étaient les voix de leurs parents. Parfois ils lui faisaient passer en boucle un échange précis entre ces derniers. Ils l’analysaient en détail, tâchant de démêler toutes les interprétations possibles de ces paroles. Ils s’efforçaient, comprenait-elle à présent, de s’immiscer dans la relation de leurs parents, et échouaient constamment parce que, soir après soir, ils procédaient à de nouveaux enregistrements et recommençaient tout le processus. En tout, ils avaient probablement écouté des centaines d’heures de conversation entre leurs parents, et pas une fois sa mère ou son père n’avait prononcé un mot leur permettant de percer le mystère de leur amour.
Je lui demandai si elle avait gardé les cassettes.
Bien sûr, dit-elle. Je les ai fait numériser il y a quelques années. Les enregistrements originaux sont classés par ordre chronologique dans une grande armoire de mon bureau. À la mort de notre mère, dit-elle, mes frères et sœurs les ont réclamés mais j’ai refusé de les leur donner. Nous nous sommes disputés à ce sujet, ajouta-t-elle. C’est un peu triste. Depuis, nous ne nous voyons plus.
Après le décès de sa mère, continua-t-elle, son père s’était rapidement remarié. Une femme était venue chez eux une fois – elle vendait des produits d’entretien au porte-à-porte –, et il l’avait épousée du jour au lendemain. Ils avaient vendu la belle maison de son enfance et s’étaient installés dans un petit pavillon hideux au cœur d’un quartier malfamé de la ville. La femme était elle-même hideuse, obèse et disgracieuse, tout l’inverse de la mère de Birgid qui était mince et avait des traits ravissants. Aujourd’hui son père – qui n’avait plus un sou – vivait comme un clochard, déguenillé et crasseux. Ses frères et sœurs avaient voulu poursuivre la femme en justice, mais ils découvrirent que leur père lui avait généreusement fait don de tout ce qu’il possédait, y compris les objets symbolisant leur vie de famille, qu’elle avait soit vendus soit jetés aux ordures. Elle ne l’avait pas chassé du pavillon mais le traitait comme un chien. Birgid était déjà partie pour l’Angleterre quand ces événements s’étaient produits : en son absence, tout son passé avait été démantelé. Même les albums photo avaient disparu – sans les cassettes, elle n’aurait plus aucune preuve de l’existence de ce passé.
Lawrence nous appelait à passer à table, les autres s’extirpèrent du canapé.
Je demandai à Birgid si elle éprouvait encore le sentiment d’irréalité dont elle avait parlé, et à quoi elle l’attribuait initialement. Ella, qui était revenue à côté de nous, se glissa sur les genoux de sa mère et posa la tête contre sa poitrine en suçant son pouce. Birgid caressa distraitement ses cheveux bruns et planta son étrange regard dans le mien.
« J’apprécie que vous me posiez ces questions, dit-elle. Mais je ne vois pas pourquoi vous voulez savoir ça. »
Lawrence nous appela de nouveau et elle tenta de faire descendre sa fille de ses genoux, mais Ella s’accrocha à elle en protestant, si bien que Birgid se leva péniblement puis resta plantée là, un peu désemparée, jusqu’à ce que Lawrence vienne la débarrasser de la fillette.
« Viens par ici, petit singe », dit-il en l’emportant du côté des fenêtres envahies de brouillard, tout au bout de la longue table dressée avec raffinement pour le dîner.
Les enfants étaient installés à une extrémité de la table, les adultes à l’autre. La jeune fille rousse était au milieu. On m’avait placée en face d’Eloise que j’observai un instant tandis qu’elle regardait tour à tour ses invités d’un air soucieux, passant fréquemment les doigts sur sa robe et dans ses cheveux comme pour se rassurer. Elle avait un joli visage aux traits doux, de petits yeux cerclés de rose qui semblaient toujours au bord des larmes et un sourire qu’elle arborait vaillamment afin, semblait-il, de les retenir. Elle était très différente de Suzie, une femme grande, forte et volubile, encline à donner des ordres et à tout orchestrer, qui exerçait ses talents organisationnels avec une telle ardeur qu’elle planifiait leur vie, à Lawrence et elle, très loin dans le temps – elle était souvent capable de vous dire où ils se trouveraient et ce qu’ils feraient tel ou tel jour, des mois et parfois des années à l’avance. Au contact de Suzie, Lawrence était devenu de plus en plus agressif et difficile à vivre, un changement qu’elle était apparemment la seule à ne pas avoir remarqué parce qu’elle était, supposais-je, insensible. Néanmoins, l’ironie cruelle dans tout cela était que, malgré sa façon obsessionnelle de tout prévoir, le départ de Lawrence ne lui avait jamais traversé l’esprit. Elle était seule ces temps-ci, m’avait dit Lawrence, et elle s’efforçait – pas toujours avec succès – de faire preuve de civilité et même de générosité envers Eloise et lui. J’appris à mon cousin qu’elle avait envoyé des cadeaux de Noël à mes fils. Ils étaient si joliment emballés, et avec un tel soin, qu’en les voyant je fus saisie d’une tristesse sans borne, comme si ce qui se trouvait sous le papier cadeau n’était pas un quelconque jouet mais l’innocence elle-même, l’innocence des bonnes intentions qui finiraient par s’user ou par être mises au rebut une fois déballées. Cette innocence semblait soudain bien plus réelle que toutes les aberrations dont on m’avait fait part quant à la conduite de Suzie, à la fois avant et après que Lawrence l’avait quittée : à ce moment précis – je me gardai de le lui dire –, j’avais voulu à tout prix qu’il retourne honorer les promesses qu’il lui avait faites.
Eloise avait remarqué que je l’observais et s’empressa de rassembler son attention dispersée pour la braquer dans ma direction sous la forme d’un sourire radieux. Elle posa les mains sur sa poitrine, se penchant par-dessus la table comme pour me faire une confidence.
« Je veux tout savoir ! » dit-elle.
Son plus jeune fils, Jake, avait quitté sa chaise en bout de table et se tenait tout près d’elle. Il lui tapa sur le bras.
« Qu’est-ce qu’il y a, Jakey ? » fit-elle en tournant distraitement la tête.
Il se mit sur la pointe des pieds pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille et elle l’écouta en affichant une patience enjouée. Lorsqu’il eut terminé, elle s’excusa et se leva pour aller parler à Lawrence qui sortait un plat du four, un tablier noué autour de la taille.
Profitant de son absence, Jake me demanda si j’étais déjà allée sur Mars. Je répondis que non.
« J’ai une photo de Mars, dit-il. Tu veux la voir ? »
Il s’en alla et revint avec un livre qu’il posa ouvert devant moi sur la table.
« Tu vois ce que c’est, ça ? » dit-il en pointant du doigt.
D’après moi, ça ressemblait à une empreinte de pas. Il acquiesça :
« C’est bien ça. Je me disais que tu l’avais peut-être vue en vrai », ajouta-t-il, déçu. Il déclara qu’il irait vivre sur Mars dès qu’il serait assez grand pour s’offrir une fusée. Ça m’a l’air d’être un beau projet, dis-je.
Lawrence nous rejoignit et renvoya Jake à sa place.
« Et ne va pas demander à maman de te servir autre chose, dit-il. On va tous manger le même plat. »
Jake se rembrunit aussitôt.
« Mais si je n’aime pas ? »
Lawrence luttait visiblement pour ne pas s’emporter. Il avait le visage rouge brique et les lèvres serrées.
« Alors ne mange pas, dit-il. Mais tu vas avoir faim. »
Eloise revint et lissa sa robe en s’asseyant. Elle se pencha à nouveau par-dessus la table pour me parler tout bas.
« Tu as déjà remarqué comme Lawrence est intraitable sur la nourriture ? dit-elle. C’est un vrai Français. Au restaurant l’autre jour, et il a fait manger un escargot à Angelica. »
Angelica était la fille de Lawrence.
« La pauvre petite, on aurait dit Jeanne d’Arc sur le bûcher, dit Eloise. Jakey et Ben ouvraient des yeux ronds comme des soucoupes. Ils se disaient qu’ils allaient aussi y passer, c’est sûr. Jakey ne mange que du sucre, précisa-t-elle. Et Ben refuse de toucher à tout ce qui n’est pas blanc, en gros. Après ça, ils sont restés à bonne distance d’elle pendant des heures. Ils disaient que son haleine sentait l’escargot. »
Elle balaya la table du regard puis se pencha un peu plus près de moi.
« Il se met dans une rage folle quand je leur donne ce qu’ils veulent, murmura-t-elle. Il est consterné par leur manque de discipline. Tu sais que Jakey ne dort pas, dit-elle. Il vient dans notre chambre quatre ou cinq fois par nuit, et Lawrence refuse de le prendre dans notre lit. Il n’approuve pas ça. Le problème, c’est que Jakey venait toujours dans mon lit. C’était le seul moyen de le rendormir. Mais maintenant je dois me lever avec lui et l’accompagner en bas au milieu de la nuit. »
Je lui demandai ce qu’ils faisaient tous les deux à cette heure.
« On regarde la télévision. Le truc, poursuivit-elle en se penchant davantage, c’est que Suzie était très organisée. Elle avait tout appris dans des livres. Ils en avaient une bibliothèque entière. Chaque fois qu’un enfant faisait quelque chose, il fallait s’arrêter et attendre qu’elle aille consulter ses livres. Certains d’entre eux étaient très puritains. »
Je me rappelais qu’un jour où j’avais rendu visite à Suzie et Lawrence, j’étais tombée sur Angelica – elle devait avoir trois ou quatre ans à l’époque – assise seule en bas de l’escalier. C’était la marche des vilains enfants, m’avait-elle expliqué. Elle s’y trouvait encore à mon départ.
« Moi je dis à Lawrence : Chéri, on doit juste les aimer. » Les yeux d’Eloise s’emplissaient de larmes. « C’est vrai, non ? Ils ont seulement besoin qu’on les aime. »
En ce qui me concernait, je ne savais pas. Pour quelqu’un comme Lawrence, ce genre d’amour exigeait nécessairement de l’abnégation.
« Je crois que les gens ont peur, dit Eloise. Ils ont peur de leurs propres enfants. »
Si c’était le cas, dis-je, c’était parce qu’ils voyaient dans leurs enfants tout l’éventail de leurs propres défauts et errements.
« Toi tu n’as pas peur, si ? » demanda-t-elle en me lançant un regard perçant.
Je me retrouvai à lui raconter ce qui m’était arrivé quelques années auparavant, un soir où j’étais seule chez moi avec mes deux fils. C’était l’hiver, il faisait nuit depuis le milieu de l’après-midi et les garçons commençaient à s’agiter. Leur père était absent, il revenait de je ne sais où et était encore sur la route. Nous l’attendions. Je me souvenais de l’atmosphère tendue qui régnait dans la pièce, vraisemblablement liée au caractère transitoire de la situation, à l’attente. Les garçons n’arrêtaient pas de demander quand leur père allait rentrer et moi aussi je regardais l’heure, pressée que le temps passe. Pourtant je savais que rien de différent ni de particulièrement notable ne se produirait une fois qu’il serait de retour. C’était simplement que son absence étirait quelque chose jusqu’au point de rupture, quelque chose qui tenait de la foi : c’était comme si notre capacité à croire en nous, en notre foyer et notre famille, en la personne que nous prétendions être, était soumise à une telle tension qu’elle menaçait de tout bonnement céder. Je me souvenais du sentiment de réalité pressant, juste sous la surface des choses, comme un secret que je peinais à garder. Je me rendis compte que je ne voulais pas être là, dans cette pièce. J’avais envie de sortir et de me promener à travers champs dans la nuit, ou bien de me rendre dans une ville bouillonnante et pleine de faste, d’être n’importe où pourvu que cette attente oppressante ne repose pas sur moi comme une chape de plomb. Je voulais être libre. Les garçons commencèrent à se disputer et à en venir aux mains, comme souvent. Et cela aussi m’apparut soudain comme une forme qui pouvait être cassée, qui pouvait être brusquement et profondément transgressée. Nous étions dans la cuisine et je leur préparais un en-cas sur le long plan de travail en pierre. Ils étaient à l’autre bout, assis sur des tabourets. Mon fils cadet harcelait son grand frère pour qu’il joue avec lui, et l’aîné était de plus en plus agacé. Je m’interrompis pour désamorcer la situation, quand je vis tout à coup mon fils aîné attraper la tête de son frère et la projeter violemment contre le plan de travail. Le petit s’écroula aussitôt, apparemment inconscient, et le grand se précipita hors de la pièce en le laissant étendu sur le sol. Cette démonstration de violence, qui ne s’était encore jamais produite sous notre toit, n’était pas seulement choquante : elle donnait corps à quelque chose que je percevais déjà, au point que je soupçonnais mes enfants d’avoir simplement agi au service de cette intuition, d’avoir été poussés à concrétiser une chose dont eux-mêmes n’avaient pas conscience ou qu’ils ne comprenaient pas. Leur père ne quitterait la maison qu’un an plus tard, mais si je devais déterminer le moment où notre mariage avait pris fin, ce serait celui-ci, ce soir sombre dans la cuisine alors qu’il n’était même pas là.
Eloise écoutait avec une mine compatissante.
« Il allait bien ? demanda-t-elle. Tu as dû l’emmener à l’hôpital ? »
Il était en état de choc et bouleversé, dis-je, et il avait une grosse bosse sur le crâne mais il n’avait pas eu besoin d’aller à l’hôpital.
Elle resta silencieuse un moment, les mains jointes devant elle, les yeux baissés. Elle portait aux doigts de nombreuses bagues discrètes en argent, ainsi que l’étincelant solitaire que Lawrence lui avait offert pour leurs fiançailles.
« Mais tu n’as pas de regrets, si ? Ça devait être la chose à faire, sinon tu n’aurais pas fait ce choix. »
J’étais incapable de lui répondre, dis-je, parce que je ne savais pas encore exactement ce que j’avais fait.
Elle esquissa un petit sourire espiègle et leva les yeux vers moi sous ses cils courts et blonds. Elle avait songé à me présenter certains de ses amis célibataires. Elle en avait un en tête, en particulier – il était très séduisant et très, très riche. Il avait un appartement absolument splendide à Mayfair – c’était un collectionneur d’art – ainsi qu’une maison sur la Côte d’Azur. Lawrence, qui avait pris place à côté de nous, poussa un grognement.
« Pourquoi est-ce que tu essaies toujours de refourguer Freddy à tes copines ? fit-il. C’est un vrai rustre. »
Eloise fit la moue en soufflant sèchement.
« Tout cet argent, dit-elle. Au moins il servirait à une bonne cause. C’est un tel gâchis, je trouve.
– Tout le monde ne s’intéresse pas autant à l’argent que toi », rétorqua Lawrence.
Eloise ne parut pas vexée par cette remarque. Elle prit plutôt le parti d’en rire.
« Mais je ne m’y suis pas intéressée, dit-elle. La preuve. »
Lawrence avait servi à tout le monde des tranches de foie gras entourées de petites boules de pâte à choux.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » lança le fils aîné d’Eloise à la cantonade en montrant une boule qu’il tenait entre ses doigts.
– De la moelle, lui répondit Lawrence d’un ton parfaitement désinvolte.
Il se passionnait de plus en plus pour la cuisine, me dit-il. Il avait même commencé à faire pousser des choses dans le jardin – des plantes aromatiques rares, des légumes insolites –, qu’on ne trouvait pas facilement dans leurs contrées. Ce changement était survenu un jour qu’il avait passé sa pause-déjeuner assis à son bureau, mangeant machinalement un sandwich au fromage acheté dans une supérette : il s’était brusquement rendu compte qu’il aurait pu être en train de déguster quelque chose de meilleur. Cette prise de conscience remontait à un an et demi environ, dit-il, et elle avait eu des répercussions intéressantes, l’une d’entre elles étant qu’il avait été pris d’une irrépressible envie – après avoir passé près de six mois à manger de la nourriture plus raffinée – de regoûter au même sandwich au fromage qui l’avait poussé à abandonner son alimentation négligée. Il était alors tellement habitué à décoder les subtiles signaux de ses propres envies – s’abstenant souvent de manger s’il ne pouvait mettre la main sur l’objet de sa convoitise – qu’il avait immédiatement décidé d’assouvir celle-ci, la considérant comme une sorte de facétie ou d’indulgence de la part de son appétit désormais plus délicat. Il s’était rendu dans la même supérette et avait acheté le même sandwich, et dans la rue, alors qu’il s’apprêtait à mordre dedans, il fut soudain assailli de souvenirs sensoriels : la texture poussiéreuse du pain tranché au goût de malt, la saveur forte du fromage industriel, l’épaisseur et la blancheur de la mayonnaise qui recouvrait les lambeaux de laitue. J’avais littéralement l’eau à la bouche, dit Lawrence. Durant ces quelques secondes, il était allé plus loin dans l’exploration de ces souvenirs : la sensation de croquer et de mâcher le sandwich, de l’avaler, et l’indescriptible soulagement qui l’avait momentanément envahi. Et puis, dit Lawrence, je l’ai remis intact dans son emballage et l’ai jeté à la poubelle.
Ce qu’il avait compris, là, en pleine rue, c’était qu’il avait entamé un processus de refonte de ses propres désirs, un remodelage par la pensée, et c’était seulement en se retrouvant brièvement en proie à ses anciennes pulsions sensorielles qu’il s’était rendu compte que ce processus était, au bout du compte, une question de discipline. En d’autres termes, son envie de magret de canard à la pause-déjeuner n’avait rien à voir avec l’appétit aveugle et vorace qu’il avait eu pour le sandwich au fromage industriel. La première devait être appréhendée de façon consciente, tandis que le second était irréfléchi, il reposait sur des besoins qui n’étaient jamais analysés car simplement satisfaits par le principe de répétition. Il devait décider d’être une personne qui préférait le magret fumé au fromage industriel : en faisant ce choix, il devenait progressivement cette personne. Ce que le sandwich au fromage lui avait apporté, c’était du réconfort, et une fois qu’il l’eut envisagé sous cet angle, le ver fut bel et bien planté dans la pomme.
« Le ver, au moins il ne le mange pas, observa Eloise en posant une petite main fervente sur celle de Lawrence. Enfin, pas encore.
– Dans quel genre de monde vit-on, dit Lawrence, si on peut trouver du réconfort dans un sandwich produit à la chaîne ? Quel genre de personne suis-je, si c’est ce que je crois mériter ? »
Il scruta la pièce, la table et les convives assis autour comme s’il cherchait une réponse.
Il en était venu à la conclusion que sa vie entière avait jusque-là été régie par des besoins à satisfaire plutôt que parce qu’il avait le goût de telle ou telle chose, et qu’une fois qu’il s’était mis à appréhender la question sous cet angle, c’était tout l’édifice qui s’était mis à chanceler avant de s’écrouler. Mais la notion de goût, comme il l’avait laissé entendre, était plus complexe que cela : les gens sont convaincus qu’ils ont besoin de certaines choses parce qu’ils les apprécient, ou bien que ce dont ils ont besoin, ils l’apprécient aussi. À titre d’exemple, il s’était senti tellement coupable après avoir quitté Suzie que parfois il avait presque l’impression de souhaiter se remettre avec elle. Il avait pris l’habitude d’être avec elle : lorsqu’elle ne fut plus là, il se retrouva avec un besoin impossible à assouvir parce que le cycle répétitif avait été brisé. Mais il commençait à comprendre que ce qu’il appelait besoin était en réalité autre chose, s’apparentait davantage à une avidité insatiable, au désir de jouir d’une chose de façon illimitée. Et par sa nature même, cette chose devait être relativement insignifiante, comme le sandwich au fromage – produit en quantité quasi infinie et facilement accessible. Désirer quelque chose de meilleur exigeait une maîtrise de soi, exigeait d’accepter l’idée qu’on ne l’obtiendrait peut-être pas pour toujours et que, quand bien même on y aurait éternellement accès, on ne s’en sentirait jamais complètement rassasié. Ce désir nous laissait seul face à nous-mêmes, et quand Lawrence songeait à sa vie, il la voyait comme une série de tentatives pour se perdre en se fondant dans autre chose, quelque chose d’extérieur à lui et qu’il pouvait absorber, au point qu’il avait longtemps oublié que Suzie et lui n’étaient pas une seule et même personne.
« Chéri, mange, l’incita Eloise. Tout le monde a terminé. »
Lawrence prit sa fourchette, piqua un morceau de foie gras et le porta lentement à sa bouche.
« Comment vont les garçons ? » me demanda-t-il.
Je lui répondis qu’ils étaient chez leur père pour deux semaines, le temps que je fasse quelques travaux à la maison. À présent que nous avions emménagé à Londres, cette solution devenait possible.
« Il était temps qu’il assume un peu ses responsabilités, dit Lawrence d’un ton sévère. C’est la même chose avec l’ex d’Eloise. Je me demande comment ils font pour s’en tirer à si bon compte. Ce ne sont pas des hommes, dit-il avant d’avaler une longue rasade de vin. Ce sont des gamins.
– Ça pourrait être pire, dit Eloise en lui tapotant la main.
– Normal, ça ne fait qu’un an que ça dure. Mais, ajouta-t-il à mon adresse, de ton côté c’est une autre histoire.
– Qu’est-ce qui a été le plus difficile pour toi ? » demanda Eloise en trépignant presque, les mains plaquées sur la poitrine.
Je ne savais pas vraiment – différentes choses étaient difficiles pour différentes raisons. Il y avait eu une période, leur racontai-je, où les animaux de compagnie des garçons étaient morts les uns après les autres. D’abord le chat, puis leurs deux hamsters, puis plusieurs autres hamsters achetés pour remplacer ceux qui étaient morts, et enfin les cochons d’Inde qui vivaient dans un clapier dans le jardin et dont j’avais dû extirper à la pelle les cadavres ensevelis sous la paille. J’ignorais pourquoi, dis-je, mais ces morts successives et le fait de devoir me débarrasser des corps m’avaient semblé particulièrement difficiles à surmonter seule. C’était comme si quelque chose d’inhérent à notre foyer les avait tués, une atmosphère que j’essayais en permanence d’ignorer ou de chasser. Comme une malédiction qui se réalise de façon totalement imprévisible, dis-je. J’eus longtemps l’impression que tous mes efforts pour m’en libérer rendaient sa victoire sur moi plus complexe et plus tangible. Ce que Lawrence avait omis dans son discours sur le désir et la maîtrise de soi était l’élément d’impuissance que les gens appelaient le destin.
« Ce n’était pas le destin, protesta Lawrence. C’était parce que tu es une femme. »
Eloise s’esclaffa.
« C’est totalement ridicule ! dit-elle.
– Rien de bien n’allait jamais t’arriver là-bas, poursuivit Lawrence, imperturbable. Toute seule avec deux enfants. Il t’a laissée pour morte… et eux aussi, ajouta-t-il. Il voulait te punir. Il n’allait pas te laisser t’en sortir comme ça. »
C’était une question de vengeance, selon Lawrence. Il l’avait dit, ces gens étaient des gamins. Quand il avait évoqué le fait qu’il oubliait parfois que Suzie et lui n’étaient pas une seule personne, ce qu’il entendait par là, c’était qu’en prenant conscience qu’ils étaient distincts l’un de l’autre, il s’était débarrassé de sa colère envers elle et cela lui avait en même temps permis de la quitter. Il la respectait bien plus depuis qu’ils étaient divorcés qu’il ne l’avait jamais fait durant leur mariage : elle était la mère de sa fille et il l’estimait pour cela ; si elle traversait une mauvaise passe, elle savait qu’elle pouvait compter sur son soutien et il savait qu’elle en ferait de même pour lui.
« Le divorce, ça nous réussit, dit-il. C’est la première fois que quelque chose nous réussit. »
En les regardant désormais, lui et Suzie, on peinait presque à comprendre le désastre de leur mariage, et pourtant ce désastre avait été étalé sur la place publique.
« Mais toi, me dit-il. Tu étais la dernière à qui j’aurais cru que ça arriverait. »
Quand on fouillait bien, ce qu’on trouvait chez Suzie et lui, c’était tout un tas de bonnes intentions qu’ils n’avaient jamais été capables d’exprimer à travers le lien qui les unissait. Pour toi, me dit-il, ç’a été le contraire : ce qui avait l’air attrayant en apparence s’est avéré plein de violence et de haine. Et dans ce scénario, être une femme revenait à être, par nature, désavantagée, exactement comme dans une lutte physique.
« Quelqu’un comme toi ne tolérerait jamais que le fait d’être une femme suppose le respect de certains codes d’honneur masculins, me dit-il. Par exemple, un homme sait qu’il ne doit pas frapper une femme. Sans ces limites, en gros tu es sans défense. »
Je dis que je n’étais pas sûre de désirer le genre de pouvoir dont il parlait. C’était le pouvoir immémorial de la figure maternelle ; c’était un pouvoir d’immunité. Je ne voyais pas pourquoi je n’aurais pas dû endosser ma part de responsabilité pour ce qui s’était produit ; je n’avais jamais considéré les événements passés, si terribles fussent-ils, comme autre chose que ce que moi-même – sciemment ou pas – j’avais provoqué. Il ne s’agissait pas d’assimiler ma condition de femme au destin : ce qui importait bien plus, c’était d’apprendre à décrypter ce destin, à distinguer les formes et les schémas dans les événements qui survenaient, d’étudier leur vérité. Il était difficile de faire cela tout en continuant de croire à l’identité, sans parler des concepts personnels tels que la justice, l’honneur et la vengeance, de même qu’il était difficile d’écouter tout en bavardant. J’en avais appris davantage en écoutant, dis-je, que je ne l’aurais cru possible.
« Mais tu dois vivre », dit Lawrence.
Il y avait plus d’une façon de vivre, argumentai-je. J’étais récemment tombée sur un vieux journal intime de mon fils en faisant les cartons pour le déménagement. Il avait écrit sur la page de garde : Vous lisez, vous en assumez les conséquences.
Lawrence éclata de rire. Eloise s’était discrètement levée de table pendant que nous parlions, et j’observais les yeux de mon cousin qui la traquaient à travers la pièce. Elle apportait deux bols à l’extrémité de la table.
« Oh, dites-moi que je rêve, marmonna-t-il dans sa barbe. Elle leur a fait ces satanées pâtes. »
Il se leva et la rejoignit, lui attrapant le coude pour lui parler à l’oreille.
« Pourquoi est-ce qu’il ne la laisse pas faire ? me dit la femme en robe léopard. Ce sont ses enfants à elle. »
Je me tournai pour la regarder. Elle avait une tête étroite et de petits yeux ronds comme des billes, qu’elle écarquillait souvent comme si elle s’étonnait en silence de ce que les gens disaient et faisaient. Ses cheveux bruns étaient fermement maintenus en arrière par un bandeau au motif léopard. Elle portait des boucles d’oreilles assorties à son gros collier, qui se balançaient comme des lingots au bout de ses lobes. Elle avait le dos calé contre le dossier de sa chaise, son verre de vin à la main, et n’avait rien mangé de ce qu’on lui avait servi. Elle avait écrasé les boules de pâte à choux en une bouillie pâteuse et caché le foie gras en dessous.
« Gaby, la rabroua Birgid. Il essaie de fixer des limites. »
Gaby fit tournoyer sa fourchette dans la pagaille de son assiette.
« Vous avez des enfants ? me demanda-t-elle. Moi je n’apprécierais pas qu’on me dise comment élever les miens. »
Elle pinça ses lèvres fardées de rouge sombre, retourna sa fourchette d’un coup sec et écrasa la nourriture avec le dos. « Vous êtes l’écrivain, n’est-ce pas ? dit-elle. Lawrence m’a parlé de vous. Je crois que j’ai lu un de vos livres. Mais je ne me souviens plus de l’histoire. »
Elle lisait tellement qu’elle avait tendance à mélanger les livres, dit-elle. Souvent, elle déposait les enfants à l’école puis retournait se coucher et passait toute la journée à lire, ne se relevant que pour aller les chercher. Elle pouvait avaler six ou sept livres par semaine. Il lui arrivait d’atteindre le milieu d’un roman avant de s’apercevoir qu’elle l’avait déjà lu. C’était inéluctable étant donné tout ce qu’elle ingurgitait, mais il était néanmoins un peu déconcertant de voir le temps qu’elle pouvait mettre à s’en rendre compte. Elle commençait à éprouver un sentiment surréel, comme si elle revivait un événement alors qu’il se produisait à l’instant même, mais curieusement, elle ne l’imputait jamais au livre : elle avait toujours cru que la sensation de déjà-vu était liée à sa propre vie. Et puis, d’autres fois, elle se remémorait des choses comme si elle les avait vécues alors qu’en réalité elle les avait simplement lues. Elle jurerait sur sa tête que telle ou telle scène était gravée dans sa propre mémoire, alors qu’en réalité elle n’y avait absolument pas pris part.
« Est-ce que ça vous arrive ? » demanda-t-elle.
Le pire, c’étaient les disputes que ça engendrait entre son mari et elle. Elle était sûre et certaine qu’ils étaient allés quelque part ou qu’ils avaient fait quelque chose, et lui le niait catégoriquement. Parfois, à l’issue de la dispute, elle se rendait compte que le séjour en Cornouailles provenait en fait d’un roman, mais d’autres fois ses certitudes perduraient au point que le déni de son mari la rendait presque folle. Récemment, par exemple, elle avait évoqué un épagneul nommé Taffy qu’ils avaient eu autrefois. Son mari avait soutenu ne pas avoir le moindre souvenir de Taffy. Plus grave encore, il l’avait accusée d’avoir inventé Taffy : ils n’avaient jamais possédé un tel chien, martelait-il. Ils avaient fini par se hurler dessus jusqu’à ce qu’elle songe qu’il y avait forcément une preuve que Taffy avait bien existé, alors elle avait retourné toute la maison à la recherche de cette preuve. Elle y avait passé toute la nuit, avait ouvert la totalité des boîtes, tiroirs et placards tandis qu’il sirotait du whisky dans le canapé en écoutant à plein volume sa collection de disques de jazz contemporain qu’elle détestait, et se moquant d’elle chaque fois qu’elle passait dans la pièce. Ils avaient tous deux fini par s’écrouler, vaincus par la fatigue et la colère : en se levant le matin, les enfants avaient trouvé leurs parents tout habillés et endormis à même le sol dans le salon, la maison dans un tel état qu’on l’eût crue saccagée par des cambrioleurs.
Elle porta son verre de vin à ses lèvres charnues et sombres et le vida d’un trait.
« Mais tu as trouvé quelque chose ? demanda Birgid. Tu as résolu le mystère ?
– J’ai trouvé une photo, dit Gaby. Dans la dernière boîte, il y avait la photo d’un adorable petit épagneul marron. Tu n’imagines pas le soulagement que ç’a été. J’ai vraiment cru que j’étais en train de perdre la boule.
– Et qu’est-ce qu’il a dit ? »
Gaby laissa échapper un petit rire sans joie.
« Il a dit : Oh, tu voulais dire Tiffy. Si j’avais su que tu parlais de Tiffy, ç’aurait été totalement différent, bien sûr. Mais il n’y a jamais eu de Taffy. Le pire, dit-elle, c’est que je sais que le chien s’appelait Taffy. J’en suis certaine. »
La jeune fille en robe rouge – Henrietta – prit pour la première fois la parole :
« Comment tu peux en être sûre ?
– J’en suis sûre, dit Gaby. Je le sais.
– Mais lui, il dit que le chien s’appelait Tiffy. »
Henrietta avait le visage lisse, rond et blanc d’une poupée de porcelaine. Elle devait avoir quinze ou seize ans, mais malgré la robe moulante et les talons aiguilles, il émanait d’elle une candeur enfantine. Elle fixait sa mère de ses grands yeux sans ciller. Son expression, qui semblait parfaitement figée, trahissait une inquiétude.
« Il a tort, déclara Gaby.
– Donc tu dis qu’il ment ?
– Je dis juste qu’il a tort. Je ne le traiterais jamais de menteur. Je ne traiterais jamais ton père de menteur. »
Eloise regagna sa chaise en face de moi puis nous regarda tour à tour d’un air réjoui, tâchant de rattraper le fil de la conversation.
« C’est pas mon père », dit Henrietta. Elle était très droite sur sa chaise et complètement immobile, avec ses yeux de poupée qui ne cillaient toujours pas.
« Pardon ? fit Gaby.
– C’est pas mon père », répéta-t-elle.
Gaby se tourna vers Eloise et moi avec un agacement non dissimulé, et entreprit de nous donner les détails de la conception de Henrietta comme si celle-ci n’était pas là, en train de nous écouter. La jeune fille était le fruit d’une relation précédente – et encore, disons plutôt un coup d’un soir alors que Gaby avait à peine plus de vingt ans. Henrietta n’avait que quelques semaines quand sa mère avait rencontré Jamie – son mari et le père de ses deux autres enfants.
« Alors on peut vraiment dire que c’est son père », conclut-elle.
Lawrence servit le plat principal : un petit oiseau aux pattes ligotées pour chacun.
« C’est quoi ? demanda Angelica quand le sien fut disposé devant elle.
– Un bébé poulet », répondit Lawrence.
Angelica poussa un cri. Lawrence se raidit, l’assiette à la main.
« Sors de table, s’il te plaît, dit-il.
– Chéri, intervint Eloise. Chéri, c’est un peu dur.
– S’il te plaît, sors de table », répéta Lawrence.
Les larmes commencèrent à rouler sur les joues d’Angelica. Elle se leva.
« Tu sais où il est ? demanda Eloise en se retournant vers Gaby.
– De qui tu parles ?
– Du père, dit Eloise à voix basse. L’homme avec qui tu as passé la nuit.
– Il vit à Bath. Il est antiquaire.
– Bath, mais c’est la porte à côté, s’exclama Eloise. Il s’appelle comment ?
– Sam McDonald. »
Le visage d’Eloise s’éclaira :
« Je connais Sam. D’ailleurs, je l’ai croisé par hasard il y a quelques semaines. »
Un autre cri retentit au bout de la table. Nous nous retournâmes pour constater que les enfants se levaient les uns après les autres à la suite d’Angelica, jusqu’à ce que tous se retrouvent debout devant leur assiette, le visage baigné de larmes. Là, en rang d’oignons, ils émettaient des sons difficilement identifiables, davantage un chœur de protestation que des paroles distinctes. Les flammes des bougies faisaient danser sur eux des reflets orange et rouges, éclairaient leurs cheveux et leurs yeux, et scintillaient sur leurs joues trempées si bien qu’on eût dit qu’ils étaient en feu.
« Mon Dieu », fit Birgid.
Durant un moment, tout le monde contempla, hypnotisé, la rangée d’enfants incandescents et en larmes.
« Une petite brochette de martyrs, fit Gaby amusée.
– Je renonce, déclara Lawrence en se rasseyant lourdement.
– Chéri, dit Eloise en posant la main sur la sienne. Laisse-moi m’en charger. Tu veux bien ? Tu peux me laisser m’en charger ? »
Lawrence secoua la main d’un geste de résignation et Eloise se leva pour rejoindre l’extrémité de la table.
« Parfois on a beau y mettre du sien, ça ne suffit pas », dit-il.
Henrietta était restée parfaitement droite et inerte, ses yeux ronds fixes, ses longs cheveux roux tel un voile enflammé autour de ses épaules nues.
« Pourquoi est-ce que je ne l’ai jamais rencontré ? demanda-t-elle.
– Qui ça ? dit Gaby.
– Mon père. Pourquoi je ne l’ai jamais rencontré ?
– Ce n’est pas ton père.
– Si.
– C’est Jamie, ton père. C’est lui qui s’occupe de toi.
– Pourquoi je ne l’ai jamais vu ? dit Henrietta sans ciller. Pourquoi tu ne m’as jamais emmenée le voir ?
– Parce qu’il n’a rien à voir avec toi.
– C’est mon père.
– Non, ce n’est pas ton père.
– Si. C’est mon père. »
À son tour, Henrietta laissa couler ses larmes. Elle restait absolument figée, ses mains blanches jointes sur les genoux tandis que les larmes ruisselaient sans discontinuer sur ses joues et gouttaient sur ses doigts serrés.
« Un père est une personne qui prend soin de toi, expliqua Gaby. Cet autre homme ne prend pas soin de toi, donc il ne peut pas être ton père.
– Si, il peut, sanglota Henrietta. Tu ne m’avais même pas dit son nom.
– À quoi ça sert, que tu saches qui il est ? Il ne représente rien pour toi.
– C’est mon père, répéta Henrietta.
– C’est seulement ton géniteur.
– Tu ne m’avais même pas dit son nom.
– Ton père, c’est Jamie, ma puce, intervint Eloise. Il te connaît depuis que tu es toute petite.
– Non, dit Henrietta en secouant la tête. Non, ce n’est pas vrai.
– Un papa est quelqu’un qui te connaît, dit Eloise. Quelqu’un qui te connaît et qui t’aime.
– Je ne l’ai même pas vu une fois. Je ne sais même pas à quoi il ressemble.
– Ce n’est pas ton père », dit Gaby d’un ton tranchant. Elle fixait son verre de vin, la mine sévère et triomphante tandis que sa fille pleurait en face d’elle.
Plus personne ne parlait. Les autres adultes observaient un silence gêné. Autour de la table, les enfants étaient tous en larmes. Mais la vue de la jeune fille rousse tétanisée de douleur était si désolante que je me sentis obligée de lui parler. Elle tourna très légèrement la tête au son de ma voix. Elle plongea son regard dans le mien.
« Oui, répondit-elle. Je veux vraiment le rencontrer. Est-ce qu’il a envie de me rencontrer, lui ? »
Je dis que je l’ignorais. Elle regarda à nouveau sa mère.
« Est-ce qu’il a envie de me rencontrer ?
– J’imagine que oui, dit Gaby d’un ton amer. Je vais devoir lui poser la question. »
Mon téléphone sonna dans mon sac et je me levai pour répondre. Je n’entendis personne au bout du fil, au début. Seulement des bruissements puis un fracas lointain. Je demandai qui était à l’appareil. Il y eut un sanglot à peine audible. Qui est-ce ? dis-je. Finalement, ce fut mon fils cadet qui parla. C’est moi, dit-il. Il appelait du téléphone fixe – son portable n’avait plus de batterie. Son frère et lui étaient en train de se bagarrer. La dispute avait duré toute la soirée et ils n’arrivaient apparemment pas à y mettre un terme. Il avait les bras couverts de griffures et une coupure au visage. Ça saigne, dit-il la voix pleine de sanglots, et on a cassé des choses. Papa va être furax. Je lui demandai où était leur père. Je ne sais pas, gémit-il. Mais il n’est pas là. Il est tard, dis-je. Vous devriez être au lit. Il y eut d’autres bruissements puis le fracas du téléphone qu’on lâchait. Je les entendais se battre. Leurs cris et leurs grognements se firent lointains puis se rapprochèrent à nouveau. J’attendis que l’un d’eux ramasse l’appareil. J’appelai dans le combiné. Finalement, je reconnus la voix de mon fils aîné. Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-il sèchement. J’en sais rien, répondit-il quand je lui demandai où se trouvait son père. Il n’a pas été là de toute la soirée. Ce n’est pas votre faute, dis-je, mais vous allez devoir régler ça. Lui aussi se mit à pleurer. Je lui parlai un long moment. Lorsque j’eus terminé, je retournai à table. Les enfants et la jeune fille rousse n’étaient plus là. Gaby et Birgid discutaient. Carré dans sa chaise, Lawrence semblait préoccupé, les doigts distraitement posés sur le pied de son verre de vin. Quelques-unes des bougies s’étaient éteintes. Le brouillard se pressait contre les fenêtres désormais complètement opaques. Je pris conscience que, même par nécessité ou par choix, aucune de nous n’aurait pu quitter la maison de Lawrence.
Eloise couchait les enfants, me dit-il. Ils ne tenaient plus debout. Ils auraient probablement dû les faire dîner plus tôt et les mettre devant la télévision.
« Parfois, ajouta-t-il, j’ai l’impression de me vider lentement de mon sang. »
Lorsqu’elle revint, Eloise s’assit à côté de lui et posa la tête sur son épaule. « Mon pauvre, lui dit-elle. Tu t’es donné tellement de mal. » Elle leva les yeux vers lui en ricanant : « Ceci dit, c’était plutôt drôle. Tous ces enfants bien élevés complètement hystériques devant leur poussin. »
Lawrence eut un sourire pincé.
« Demain tu trouveras ça drôle, mon chéri, dit-elle en lui caressant le bras. Je t’assure que oui. »
Elle bâilla et me demanda ce que j’avais prévu pour le reste du week-end. Je répondis que j’allais à l’Opéra le lendemain.
« Avec qui ? » m’interrogea-t-elle en se redressant légèrement, une lueur dans l’œil. Elle étudia mon visage et se redressa davantage. « Lawrence, regarde ! s’exclama-t-elle en me montrant du doigt.
– Quoi ?
– Regarde son visage… elle rougit ! Je ne l’avais encore jamais vue rougir, toi si ? Qui est-ce ? demanda-t-elle en se penchant vers moi par-dessus la table. Je veux absolument savoir. »
Je dis simplement que c’était quelqu’un que j’avais rencontré.
« Mais dans quelles circonstances ? insista Eloise, en frappant sur la table avec impatience. Où est-ce que tu l’as trouvé ? »
Dans la rue, dis-je.
« Tu l’as trouvé dans la rue ? fit Eloise, incrédule, avant d’éclater de rire. Raconte-moi. Je veux tout savoir. »
Il n’y avait rien à raconter pour l’instant.
« Est-ce qu’il est riche ? » murmura-t-elle.
Lawrence m’observait de ses petits yeux sombres.
« C’est bien, ça, déclara-t-il. C’est très bien. »
Je ne savais même pas si cette relation était envisageable, dis-je.
« Tu dois oublier un peu les garçons, dit-il. Du moins pour un temps.
– Elle ne peut pas les oublier comme ça, intervint Eloise.
– Ils vont te bouffer tout entière, dit Lawrence. Ils n’y peuvent rien. C’est dans leur nature. Ils vont tout te prendre, absolument tout. »
Il avait vu ce qui s’était passé pour Eloise, poursuivit-il : quand il l’avait rencontrée, elle était physiquement et psychologiquement détruite, rachitique, minée par la fatigue et les soucis d’argent. En fait, il ne l’aurait jamais rencontrée si sa mère à elle n’avait pas pour une fois gardé les enfants – fait assez rare puisqu’elle vivait à l’étranger et n’aimait pas rester seule avec eux lorsqu’elle rendait visite à sa fille. D’ailleurs, franchement, la mère d’Eloise n’avait jamais voulu être mère…
« Chéri, le coupa Eloise en lui attrapant le bras. Chéri, s’il te plaît. »
Elle n’avait jamais voulu être mère, reprit Lawrence, et encore moins grand-mère. Mais par miracle, Eloise l’avait persuadée, ce soir-là, de les garder quelques heures pour qu’elle puisse se rendre à une soirée. Eloise avait été une sorte d’illustre fantôme parmi leur cercle d’amis. Lawrence avait souvent entendu parler d’elle mais ne l’avait jamais vue ; on lui avait dit à de nombreuses reprises qu’Eloise devait assister à telle ou telle occasion festive, mais elle ne s’y était jamais montrée. C’était Suzie, de manière assez ironique, qui avait piqué sa curiosité – elle avait un jour raconté qu’Eloise l’avait abordée au portail de l’école pour lui proposer d’accompagner et d’aller chercher Angelica tous les jours, puisqu’elle-même passait en voiture devant chez eux avec ses propres enfants. Suzie avait trouvé cette suggestion déconcertante – qu’est-ce qui faisait croire à Eloise qu’elle avait besoin d’aide pour accompagner ses enfants à l’école ? Elle ne la connaissait pas si bien que ça, en plus ; Suzie ne savait même pas si elle était bonne conductrice. Lawrence avait tenté de souligner qu’elle avait manifestement fait cela dans une bonne intention, mais à compter de ce jour, Suzie avait catalogué Eloise comme une personne dont elle devait se méfier.
Lawrence attrapa à nouveau le pied de son verre du bout des doigts et le fit lentement tourner devant la flamme d’une bougie.
Le destin, dit-il, n’est que la vérité à l’état brut. Quand on s’en remet au destin, les choses peuvent traîner en longueur, mais il fera rigoureusement et inexorablement son œuvre. Il s’écoula deux autres années entre cette conversation avec Suzie et le jour où Lawrence lui-même rencontra Eloise ; durant cette période, il avait souvent pensé à la proposition de celle-ci d’accompagner Angelica à l’école, l’avait examinée sous bien des angles et avait considéré Suzie à la lumière de cet examen. C’était un point fixe, comme une étoile dont le pèlerin se servirait pour se repérer dans l’obscurité. Lorsqu’il rencontra bel et bien Eloise, Lawrence avait déjà compris beaucoup de choses sur Suzie et sur lui-même ; ils avaient envisagé de divorcer et consultaient un conseiller matrimonial. Suzie – qui était tout sauf fataliste et qui voyait la vie comme un formidable feuilleton plein de rebondissements – avait repensé à ces événements et en avait tiré une autre histoire, une histoire dans laquelle Eloise avait délibérément et sournoisement intrigué pour s’immiscer dans leur vie et lui voler Lawrence, une histoire qu’elle racontait à leurs amis autant qu’à elle-même. Mais Lawrence, qui naviguait à la lueur de ce point fixe, avait tranquillement tracé son chemin à travers cet embrouillamini. Les absences d’Eloise lui en avaient davantage appris sur elle, croyait-il, que si elle avait été là ; la première chose qu’il avait aimée chez elle, et qu’il aimait encore, c’étaient précisément ces absences dont le caractère mystérieux et intangible l’avait poussé à se pencher sur la réalité de sa propre vie.
Si Eloise demeurait invisible à ces rendez-vous mondains – quand bien même elle comptait s’y rendre et avait confirmé sa venue –, c’était de toute évidence parce qu’elle redoutait de quitter ses enfants. Leur père – son ex-mari – s’était affranchi de toute responsabilité les concernant quand leur mariage avait pris fin : d’après Lawrence il avait presque plaisir à les voir souffrir, en partie parce que leur souffrance conférait une dimension héroïque à la sienne – de la même manière que les tyrans prennent plaisir à voir leur propre peur chez leurs victimes – mais aussi parce que c’était un moyen infaillible de punir Eloise. Chaque fois qu’elle lui laissait les garçons, un incident se produisait : ils se blessaient tout seuls ou l’un l’autre, revenaient en racontant qu’ils avaient été livrés à leur sort ou négligés, qu’on les avait emmenés dans des endroits étranges et peu convenables pour des enfants ou bien confiés à des gens qu’ils ne connaissaient pas. Son comportement dénotait une absence totale de considération, et par-dessus le marché, il refusait de lui verser un centime de pension. Eloise était elle-même particulièrement fauchée, mais elle devait les envoyer chez leur père avec de l’argent de poche pour le cas où ils auraient besoin de s’acheter à manger ; il lui était même arrivé de passer là-bas à l’improviste avec des plats qu’elle avait cuisinés pour eux, prétendant qu’il s’agissait de restes à terminer. À Noël elle achetait, emballait et offrait des cadeaux à ses propres enfants de sa part à lui.
« Tu le fais encore aujourd’hui, dit-il en la regardant. Tu continues à couvrir ce minable.
– Chéri, je t’en prie.
– Tu ne supportes pas qu’on le critique. Et tu es incapable de lui dire ses quatre vérités. »
Eloise l’implorait du regard.
« À quoi ça servirait ?
– C’est trop facile de se défiler comme ça, dit Lawrence. Tu devrais lui dire ses quatre vérités.
– Mais à quoi ça servirait ?
– Tu devrais lui dire ses quatre vérités, répéta Lawrence, au lieu de le couvrir, de t’évertuer jour et nuit à le protéger. Les enfants devraient tout savoir, dit-il en avalant une grande rasade de vin.
– Ils ont besoin de savoir qu’ils ont un père, c’est tout, dit Eloise la gorge serrée. Quelle importance, que le reste soit de la comédie ?
– Ils devraient savoir la vérité. »
Les larmes se mirent à couler sur les joues d’Eloise.
« Je veux juste qu’ils soient heureux, dit-elle. Le reste, je m’en fous. »
Ils restèrent tous deux assis là, côte à côte dans la lumière vacillante des bougies. Eloise pleurait le visage levé, les yeux brillants, la bouche ouverte en un étrange sourire grimaçant. Gaby la regarda de biais puis se reconcentra aussitôt sur son assiette, les yeux écarquillés. Lawrence, le regard perdu dans le vague et la mine grave, prit la main d’Eloise qui l’agrippa sans cesser de pleurer. Birgid se pencha en avant, une silhouette blanche dans la pénombre, et posa la main sur l’épaule d’Eloise. Quand elle prit la parole, sa voix s’avéra étonnamment sonore et rassurante :
« Je crois qu’il est temps pour tout le monde d’aller se coucher. »
Quand je me réveillai le lendemain matin, il faisait encore sombre. En bas, les vestiges du dîner étaient restés sur la table. La cire fondue des bougies avait durci en amas informes. Les serviettes en boule étaient éparpillées au milieu des verres et des couverts sales. Le livre de Jake reposait ouvert sur une chaise ; je jetai un œil à la photo qu’il m’avait montrée, la déclivité ombreuse et striée sur la surface planétaire désolée. Tout au bout de la pièce, une lueur bleutée palpitait derrière la porte entrouverte. J’entendais le murmure de la télévision et, à travers l’entrebâillement, je vis une ombre passer fugacement. Je reconnus la silhouette d’Eloise, aperçus une fraction de seconde sa chemise de nuit vaporeuse et son pied nu. Par les fenêtres filtrait une étrange lumière souterraine que l’on distinguait à peine de l’obscurité. Je sentis un changement s’opérer très loin au-dessous de moi, profondément enfoui sous la surface des choses, un mouvement tectonique semblable à celui des plaques terrestres glissant à l’aveugle sur un magma noirci. Je récupérai mon sac et mes clefs de voiture et me glissai en silence hors de la maison.
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