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    Avertissement au lecteur

    
      Voici un recueil de « proses datées » selon la formule modern style d’Henri de Régnier. C’est dire que la plupart des textes réunis ici portent une date et une adresse, celle du journal ou de la revue qui les édita : Le Monde, Libération, Vogue, Lui, Transfuge, Madame Figaro, L’Observateur, Les Inrocks, Vanity Fair, Purple, Numéro, L’Officiel, La NRF ou encore Psychologies. Des articles, des portraits, des nouvelles, des entretiens. J’y joins quelques préfaces. Soit une quarantaine de textes étalés sur une période de quatre ans, de 2013 à 2017.

      L’allure disparate de ces textes n’est qu’apparente. Une fois réunis, je me suis rendu compte qu’ils formaient un autoportrait. D’abord à cause de plusieurs articles autobiographiques, comme Le Journal de Wulfran écrit pour le supplément de Libération en 2013 et d’autres commandes qui suivirent la sortie de mon livre Eva. C’est peut-être eux qui influencent la lecture et me font voir partout mon reflet dans la vitre qui sépare le rédacteur de presse de la réalité, mais non… je crois que le mal est plus ancien.

      J’ai toujours pris la presse à la légère et le travail de journaliste au sérieux. C’est-à-dire que j’ai tout ramené à mes préoccupations personnelles. Les commandes servent d’abord à me documenter sur de petits points d’histoire qui m’intéressaient au préalable. Les sujets éloignés de moi – la jeunesse de Chloë Sevigny par exemple – furent l’occasion d’une recherche archéologique aussi poussée que des questions plus littéraires, trace d’un goût de jeunesse, comme les relations de Colette et de la poétesse Renée Vivien. J’aime autant fouiller les contre-allées de l’avenue Foch, le fourbi du siècle dernier, ses violettes, ses amazones, que le New York 1990, les boîtes de nuit oubliées ou les boutiques de fripes fermées depuis longtemps. Ce portrait préluda, hélas, à d’autres recherches à New York sur les traces de notre amie Edwige, autre amazone de la nuit morte à l’automne 2015. Je note au passage que c’est un sentiment étrange d’éclairer quelqu’un trente-cinq ans après l’avoir aimé. L’archéologue avait bien connu la momie, mais le travail du temps, la pyramide de souvenirs et d’archives avait pu monter très haut en mon absence.

       

      En me débarrassant de toute tutelle sans m’alimenter complètement et en allégeant mon bagage, la littérature m’a aidé à devenir un meilleur journaliste. Auparavant, la charge individuelle d’imaginaire non utilisé était trop lourde. J’étais plus fétichiste et parasite que reporter. Un rédacteur en chef m’avait même reproché mes obsessions. Je me rappelle que c’était à la mort de Lady Diana, une anthologie des accidents célèbres ; il y avait déjà Jayne Mansfield, bien sûr, mais j’y parlais aussi de la princesse Grace de Monaco et d’un témoin prétendant n’avoir vu les feux stop s’allumer quand la Rover 3500 1971 de la princesse a foncé dans le ravin de La Turbie… L’article jeté au panier (avec une seule annotation manuscrite : « sordide ») traîne encore quelque part dans mon esprit. Cette histoire de feux stop est intéressante… Il faudra que j’interroge quelqu’un de la famille, peut-être le jour où mes camarades de Vogue me demanderont un portrait de Stéphanie… En honnête collectionneur, je fais souvent le ménage, mais je ne jette rien. Mon goût de la mythologie moderne se nourrit de faits vrais, de photos d’identité judiciaire, de détails tirés des rapports de police ou des vieux articles de collègues plus fins enquêteurs, américains souvent.

      Longtemps, j’ai eu peur des témoins. Par timidité, je n’osais pas appeler les gens, je craignais de me faire rabrouer, j’étais fier. L’âge m’a ôté mes scrupules. Je joue à celui que je rêvais d’être enfant, un détective privé. En dehors de mes recherches d’archiviste, ma matière première se nourrit maintenant d’interviews, de rencontres… Elles sont agréables, ces missions qui me sortent de la campagne.

      À peine monté dans le taxi pour me rendre chez Carla Bruni-Sarkozy à Auteuil après avoir écrit dans le train à toute vitesse un article sur Le Feu follet de Louis Malle, j’ai été pris par le trac. En quelques minutes, j’étais redevenu le pigiste anxieux d’autrefois. En tirant la sonnette du portail, j’avais peur de me faire interpeller par les policiers de garde. À peine entré dans la maison (la même maison, je crois, qu’habitaient l’assassin de Raspoutine, le prince Youssoupov et ce bon Hubert Boukobza), je me suis rendu compte que j’avais oublié toutes mes questions, d’où un étrange portrait en creux d’une femme encore plus timide que moi. J’y parle d’Auteuil, de Peter Ibbetson, de mon sac militaire, de mes poubelles, de Verlaine et une fois de plus d’Eva.

      Eva, mon « chef-d’œuvre » de journaliste d’investigation, celle qui m’a valu la plus longue enquête et le plus d’ennuis avec la justice, se moque de mes articles en me traitant de « plumitif ». Elle déteste les biographes, la presse à sensation qui l’a salie à dix ans, les gens qui parlent des autres, surtout de ceux qu’ils n’ont pas connus. Quand j’écris sur des morts célèbres (de bons clients, pas forcément les meilleurs), elle prétend que ces gens ne voudraient pas entendre parler de moi… Pascal Greggory a raison de dire dans son interview que les filles du Palace étaient des chipies, mais je comprends les réserves de mon épouse. Je ne peux rien contre mes démons, j’ai toujours adoré les ragots, les reliques, les tableaux de chasse. Je suis un historien amateur, un shampouineur de cadavres, un rapetasseur de potins.

      Écrire pour les journaux me force à me tenir vaguement au courant de l’actualité culturelle, fût-elle la réédition d’un livre de Kenneth Anger, d’un coffee table book de Claudia Schiffer, d’une nouvelle version du Portrait de Dorian Gray remastérisé gay friendly…

      Il m’arrive aussi parfois, rarement, d’appeler les journaux moi-même… La longue interview de Jean-Pierre Léaud (jamais parue en français) a plu à Purple. Il en alla de même du portrait de Marisa Berenson pour Vogue. Avec Eva nous avions tourné Rosa Mystica, œuvrette ésotérique d’une vingtaine de minutes… Je voulais faire parler du film. Ces deux personnages extravagants étaient tous les deux intéressés par le satanisme… Marisa ayant souffert d’une macumba qui lui causa un accident de voiture au Brésil, Léaud initié au vaudou à Haïti.

      Kenneth Anger n’est pas loin, il est d’ailleurs l’objet d’au moins trois articles de ce recueil.

      Pour faire pénitence, il ne sera pas de trop de la Médaille miraculeuse et de la Sainte Vierge à qui Numéro m’a permis de rendre hommage… Ainsi qu’au pape Benoît XVI.

      Eva reste évidemment mon sujet d’élection. Il est souvent et d’abord question d’elle dans ces pages. Qu’elle soit ici remerciée et reçoive ce bouquet de violettes en hommage à la folie industrieuse qu’elle apporte dans mon existence.

    

    S. L.

     

     

     

    * Les titres des publications dont sont tirées ces pièces sont reportés dans la table en fin de volume.

  


Baby tapin
En 1997, j’ai trouvé chez les Emmaüs de La Grande Paroisse, près de Montereau, la première édition de Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée… (Mercure de France, 1981).
Je me rappelle avoir posé le pochon de plastique contenant ce volume sur le siège passager de ma voiture. Pour une raison inconnue, je n’ai pas démarré tout de suite, mais j’ai ouvert le cahier photo inséré au centre du livre. Je suis tombé sur des clichés de Livia S., jeune prostituée overdosée dans les W-C publics de la Zoo Station à Berlin, mais c’est Élisabeth D., dite Babsi, qui allait, mêlée aux souvenirs d’Eva et de quelques autres, réveiller le démon central de mon existence, démon dont j’ignorais la nature. Voilà Babsi, ange tutélaire, telle qu’elle apparaît à la page 121 du livre :
Peu de temps après mes débuts de tapineuse, je goûte la joie des retrouvailles. Un jour, au métro, j’attends le client… et je vois Babsi, la petite fille qui, il y a quelques mois, m’a abordée au Sound pour me demander du LSD.
Nous nous regardons, comprenons tout de suite où nous en sommes, elle et moi, et tombons dans les bras l’une de l’autre. On est vachement heureuses de se revoir. Babsi est devenue toute frêle, elle n’a plus de poitrine ni de fesses. Mais elle est presque encore plus jolie qu’avant. Ses cheveux blonds lui tombent sur les épaules, impeccablement coiffés, elle est toute pimpante. Je vois tout de suite qu’elle est bourrée d’héroïne.

Babsi, plus jeune morte d’overdose du baby-tapin, est une de ces figures de second plan, mélange de Thomas de Quincey, de Gérard de Nerval et du romantisme allemand, qui vont me donner les premières notes de l’anthologie des apparitions que je commence ici, là, maintenant au bord de la rivière, sans le savoir.
 
Cette rencontre est aussitôt perçue comme un moment de grâce. Je ne sais pas pourquoi mon esprit se met en éveil. Un voile se lève, la réalité s’illumine d’une lumière évocatrice. Je me souviens très bien des bords de la rivière, en direction de Moret, je conduis ma voiture de l’époque, un coupé noir Volvo 262C, l’apparition est dans le pochon. Elle se tient près de moi à la place du mort sur le cuir blanc craquelé par les années. L’ordre ancien, la vision du monde de mes dix-neuf ans a été restauré pendant quelques secondes et je suis dans l’état d’excitation d’un homme qui attend le premier appel d’une femme. Cette femme n’est pas de ce monde, du moins c’est ce que je crois à ce moment, en 1997. Le moteur six cylindres souffle discrètement, la rivière est tantôt bleue, tantôt grise suivant la course des nuages.
 
Cinq ans passent comme un brouillard.
 
Après l’Anthologie et l’extraordinaire joie qui entoura sa mise en forme, commença le long tunnel de la drogue qui devait durer presque dix ans jusqu’après la rencontre avec Eva. Par fidélité pour Babsi et pour l’éloge de la ruine que j’avais écrit, je voulais devenir comme elle : vivre de mes charmes en m’empoisonnant.
La drogue n’est pas suffisante à la grâce, mais elle y contribue. Affaiblissant les défenses, elle rapproche du gouffre. C’est dans les fins de nuit, les premières heures de l’aube, l’heure de fermeture des dealers et des épiceries arabes que les conversations se font plus légères, plus enflammées. Se tiennent à ces instants les assises de la grâce, le lit de justice du savoir-mourir, le Morgendunst, la minute néronienne où les martyres intactes et coquettes tiennent encore à leurs sandales. Les cendriers sont pleins, les pieds sales croisés sur la moquette, peut-être une bouteille ou deux. Angie, Dorothée, Lolita, Johanna, Sonia, Yohanna, Kiwi, Annabelle… Où êtes-vous, mes amies de Pigalle et de la « suite overdose » ? C’est l’heure des disputes théologiques, des blablas à peine déjà désespérants. On se tient sur le bord du toit ou le rebord du lit, on regarde la rue. On rit encore un peu. Encore un instant, Monsieur le bourreau.
Les oiseaux chantent.
 
La grâce est amoureuse de sa propre ruine. L’état de grâce c’est le suspens avant la chute.
 
Et puis vint Eva.
Avant que je commence d’écrire sur elle, nous parlions des nuits entières. Les premières conversations me rappelaient celles des personnages de roman quand les frères et sœurs séparés par un naufrage ou des bohémiens se racontent leurs vies. Les aventures d’Eva croisent les miennes, nos lectures aussi. Quand je lui parlais de Christiane F., Eva riait en me racontant que Christian L., pour lui faire peur et la dégoûter de l’héroïne, lui prédisait qu’elle allait finir comme elle… Lorsque je lui montre le livre, elle fait la moue qu’elle réserve à ses rivales…
*
Retour à mes vieilles amies enfants de la Zoo Station. À la page 207 de Moi, Christiane F., la nouvelle aube se lève.
Donc, ce matin-là, je me prépare une tartine de confiture tout en feuilletant le Bild-Zeitung. Un gros titre en première page : « Elle n’avait que quatorze ans. » J’ai compris. Sans même lire la suite. Babsi. Je suis incapable d’éprouver quoi que ce soit. J’ai l’impression d’avoir lu l’annonce de ma propre mort. Je cours à la salle de bains me faire un shoot, après cela les larmes me viennent enfin.

Je relis presque vingt ans plus tard les deux citations. La première, celle de la page 121, me plaît.
« Peu de temps après mes débuts de tapineuse, je goûte la joie des retrouvailles… » C’est joli, d’un style élevé, la « joie des retrouvailles » contraste élégamment avec « tapineuse » et surtout avec le sublime « vachement » qui va suivre.
Ensuite, je vais écouter Low de David Bowie. Regarder une dernière fois Babsi, que j’ai mise de force en couverture de l’édition de poche de mon Anthologie, sans savoir à l’époque qu’Eva viendrait tout ressusciter, avec sa grosse voix vivante et ses gestes d’enfant.
J’ai bientôt soixante ans, dans moins d’heures qu’il ne m’en fallut parfois pour écrire un livre. Je m’approche du gouffre et lorsque nous regardons ensemble les années passées, cette heure bleue, celle de l’aube, des chants d’oiseaux, du dealer sur messagerie est devenue le moment présent, toujours et toujours…
J’ai l’impression d’être en haut d’un immeuble de cinquante-six étages. Le dix-neuvième palier a disparu depuis longtemps. Le trente-septième me donne le vertige. Il y a quelqu’un ? Babsi… est-ce toi ? Est-ce moi ? Eva, reste, je t’en prie, le plus longtemps possible, avant que le service du matin ne vienne frapper à la porte.
2015

Les violettes de l’avenue Foch
Renée Vivien fut pour moi un nom, avant que je démêle le pseudonyme. Où l’ai-je rencontré la première fois ? Dans une biographie de Jean Lorrain, je crois, celle de Pierre Kyria parue chez Seghers au début des années 1970. Vivien, comme le Vivian d’un dialogue d’Oscar Wilde. Renée, comme cette héroïne de La Curée, le seul roman de Zola que j’aimais à quinze ans, parce qu’il se passait dans ce qu’on appelait en 1880 le gratin, et en partie sur l’avenue du Bois (aujourd’hui avenue Foch), échiquier féerique où vivait aussi Renée Vivien. L’avenue Foch avec ses prostituées, ses amazones et ses chandelles, comme on disait en argot de police, me faisait rêver quand je me rendais chez des camarades de collège parce qu’elle sentait l’argent, la pègre et le demi-monde. On y voyait à l’époque de mon adolescence, sur ses contre-allées, Grace Kelly, épaissie par l’alcool et les tailleurs Chanel, promener son labrador, non loin des moines bruyants de la secte Ramakrishna qui vivaient dans la rue de Landru (rue Lesueur) juste derrière. Gunther Sachs aussi, il n’y avait pas encore de Russes…
Renée Vivien, c’était le modern style à toute blinde, l’alcool, Mytilène, le baudelairisme tardif des adolescents, Albertine sans son petit Proust, toute ma vie imaginaire à l’époque… J’aimais ses cheveux longs dénoués, sur une photo où elle est travestie en Camille Desmoulins, près de Natalie Clifford Barney en femme. Je la trouvais chiquissime et je savais par cœur quelques vers que je n’ai jamais retrouvés :
Ta robe participe à ton être enchanté
Elle est un peu de ta beauté
Ô mon aimée.

Plus tard, j’ai lu Le Pur et l’Impur que Colette dit être son meilleur livre, peut-être parce qu’il divague mieux que les romans et ne cherche pas à plaire, à captiver, mais à dire ce qui lui plaît, à laisser libre, comme Sagan dans Avec mon meilleur souvenir… Ce genre d’effet séduit l’auteur d’abord, ce qui repose de certains travaux forcés. On le voit assis tout près, s’émerveillant de son propre livre, ça rassure le lecteur, c’est touchant, intime, vivement séducteur, mais bah…
Colette n’était pas chic, en tout cas jusque tard, après, obèse dans sa méridienne de la rue de Beaujolais, ça va mieux, mais une bonne journaliste. Ses deux portraits de R. V. sont des merveilles. Le premier (Mausolée) est une esquisse du second, célèbre. Elle n’a pas connu Vivien à la bonne époque (celle des Préludes, celle de la photo en travesti), mais à la fin, quand Vivien est devenue folle comme le sont les gens qui veulent créer leur propre légende, s’embaumer vivant en quelque sorte… Le dîner où Vivien semble terrorisée par l’innocente grosse dame riche qui l’entretient (une van Zuylen, « La Brioche » comme l’appelait le tout lesbos) est une merveille à la manière des masques de Jean Lorrain, en plus senti, plus exact, moins bâclé. J’aimerais entre parenthèses avoir les recettes de ces fameux cocktails « d’une exceptionnelle roideur » dont Colette s’émut.
L’appartement dont Colette dit (dans Mausolée) qu’il a été « peu décrit » ne l’est toujours pas après ses deux passages et malgré la lampe à pétrole qu’elle emmène tel Diogène non pour chercher un homme mais pour voir ce que contient son assiette. L’antre du 23, avenue du Bois reste obscur avec ses cierges, ses vitraux, ses bouddhas, ses scarabées et ses fenêtres clouées. En cherchant ailleurs, j’ai retrouvé une colonne avec un ange, des reliures de Creuzevault en plein maroquin violet (hommage à Violet Shillito) et un lit chinois en forme de nacelle. Quant à Vivien, « Pauline », comme l’appelaient ses amies ou « Paul » comme elle signait parfois ses lettres, j’aime son premier portrait (Mausolée), l’esquisse, moins vampire, plus humain : « Elle n’eut d’insolite qu’une certaine politesse, une courtoisie un peu égarée et une patience propre à certains êtres qui n’espèrent rien, sauf peut-être la fin de leur vie. » Voilà Colette derrière Renée Vivien. Reconnaissable à cette manière d’utiliser le mot « être » pour décrire quelqu’un en le pinçant par l’âme (cet effet de profondeur en surface) comme un excellent et impitoyable collectionneur de papillon. Le goût de la mort, l’odeur de la mort plaît encore aujourd’hui dans les poèmes de Renée Vivien, des poèmes aimés par Maurras et par Milosz. Au cimetière de Passy, sa tombe est presque trop entretenue, elle se survit à cause de ses « préférences sexuelles », préférences pourtant peu sexuelles en dépit des vantardises de damnée rapportées par Colette. Suivant l’amazone Barney… qui aime un peu trop dénoncer la froideur physique chez les autres pour être vraiment crue.
Renée Vivien, Pauline, où êtes-vous ? Sûrement pas dans votre tombeau si propre, mais beaucoup dans ces vieux volumes jaunes que vous éditiez à compte d’auteur chez Lemerre et aussi dans cette grande divagation nocturne, cette conversation opiacée de quatre heures du matin qu’est Le Pur et l’Impur.
Un ordo neglectus dont le cœur appartient à Renée, le vrai tombeau de Renée, les tombeaux de Renée : cet appartement, ce bric-à-brac, ses poisons, cette pièce, ce cabinet où elle s’isole pour boire le verre que lui tend sa fidèle Justine, le mystère de collégienne qu’elle entretient, cette frime de l’autodestruction, cette routine de l’abîme qui se retrouverait plus tard avec Roger Gilbert-Lecomte ou même après avec Francis Bacon. C’est en 1931 chez Ferenczi que Colette fait l’inventaire du 1900, peut-être à cause du succès de Morand la même année sur la même donne, le rétro (une forme inventée par le romantisme et peut-être avant lui par les émigrés dès 1795 sous l’influence des Anglais). C’est une bonne pucière, elle déniche les pièces rares, elle évite l’Exposition universelle, l’affaire Dreyfus, toutes ces histoires trop connues. Ce goût du bizarre qui révèle sa perversité, ce goût du mal presque fantastique, une maladie hautement vénérienne qu’elle a héritée de Jean Lorrain, exhume de jolies choses poussiéreuses, ornées, biscornues, chargées de maléfices. Le pire c’est qu’en vraie magicienne elle sait comment redonner la vie à ses golems. Pauline Tarn bouge avec plus de naturel que les Musidora du cinéma débutant, elle est en couleur, on sent sa chaleur humaine, comme ici par exemple :
Le matin, menant en laisse ma mémorable chatte Prrou dans l’avenue, au long des marges de gazons qu’elle aimait, je rencontrais parfois Renée, toujours un peu parée, dans la rue comme pour un dimanche de mail… Elle montait en voiture, mettait le pied sur l’ourlet de sa longue robe, accrochait sa manche à la poignée de la portière…
– Où allez-vous si tôt, Renée ?
– Je vais acheter mon bouddha. J’ai dhécidhé d’en achether un thous les jours. N’est-ce pas une bonne idée ?
– Excellente. Bonne promenade !
Elle se tournait pour agiter la main vers moi, et son grand chapeau tanguait. Pour le retenir elle levait le bras qu’elle avait passé dans l’anse de son sac, et son sac, mal fermé, répandait une quantité de billets de banques froissés. Elle s’écriait : « Oh, mon Dhieu ! » et riait gentiment.

Voilà pour le charme et dans Mausolée une note plus fine :
À Nice, je la surpris souvent assise dans le coin d’un divan de rotin, écrivant des vers sur ses genoux. Elle se levait d’un air coupable et s’excusait : « J’ai fini tout de suite. »

Le souvenir de la politesse des autres, c’est très joli, très élégant, Françoise Sagan savait ça.
Les vers de Renée, à part les miens un peu pschitt, je n’en trouve pas dans Colette, mais je sais que Willy aimait ceux-là, et Willy avait un certain flair :
Sous ta robe qui glisse en un frôlement d’aile
Je devine ton corps, – les lys ardents des seins,
L’or blême de l’aisselle,
Les flancs doux et fleuris, les jambes
d’immortelle,
Le velouté du ventre et la rondeur des reins.

Une dernière chose, M. Frédéric Maget a eu la gentillesse de me faire passer deux lettres de R. V. à Colette. Deux mots griffonnés, dont il est question dans Le Pur et l’Impur. Le second est plus clair que ne l’a rapporté Colette, j’entends Pauline-Renée ici pour la première fois depuis cent dix ans :
Ma petite Colette,
En vérité je ne sais pourquoi je pris la mouche. Ce n’est pourtant pas dans mes habitudes. Il me fut pénible d’être accusée d’ivrognerie (malgré l’exemple de glorieux prédécesseurs) devant une assemblée. Je pensais que cela pourrait même nuire plus tard à mon établissement, enfant inconsidérée que vous êtes ! – Une jeune fille à marier (même à trente ans) doit soigner sa réputation.
Enfin quoi ! je vous embrasse et la paix est faite. Et la preuve c’est que je vous envoie de tout plein bon cœur mes vœux pour une année prospère. Vous avez le bonheur d’amour que la Fortune l’accompagne.
Voulez-vous qu’on dîne ensemble ce soir et qu’on aille au théâtre ?
Renée.
 
Je vous envoie avec mes affectueux souhaits un article de toilette japonaise. Ces petites soucoupes sont : la cuvette, le pot à eau, le bidet, tout enfin.

« Ivrognerie »… comme il sonne joliment anglais ce mot mélangé aux articles de toilette rapportés du Japon, je crois entendre Bacon à la Télévision suisse romande : « Je soui presque alcholiquhe… »
2016

SATAN
SATANICUS
BOUCLES D’OREILLES
À L’ANUS1
Dans le photomontage de la série « Mon cul » (lot 141) on reconnaît, devant le fameux paravent tendu de toile de Jouy (lot 89), un des deux fauteuils de style Louis XV (lot 139).
Celui-là même peut-être où le peintre Moulinié (orthographe éphémère adoptée par le quotidien Sud-Ouest dans treize lignes nécrologiques parues le lendemain du suicide) avait accroché avec une épingle à nourrice :
Bordeaux, le 3 mars 1976
 
Heure du crime de moi-même 19 h ½
 
Je soussigné et déclare me donner volontairement la mort,
Et j’emmerde tous les connards qui m’ont fait chier dans toute
Ma putain de vie.
Et foi de quoi je signe
P. Molinier

Sur les photos de police, Molinier gisait allongé sur son lit, le pistolet posé sur la poitrine, la glace pivotante qui lui servait à surveiller ses ébats (et sa mort) était ornée dans son cadre inférieur des photos d’Emmanuelle Arsan, d’Hanel Koeck et du Petit Vampire. Au mur, Marlène Dietrich. Par l’ouverture en forme de cœur de la table de nuit, l’œil exercé découvre une boîte de préservatifs de marque Olla.
Au bord du lit, sous la glace, un livre de poche : La 25e Heure de Virgil Gheorghiu, et puis, à quelques centimètres du corps, la toute dernière lecture du peintre, le numéro 35 de Zoom, le magazine de l’image, daté de mars 1976, dont la couverture représente en pleine page une photographie de John Thornton : un mollet de femme à bas résille et talon haut sur fond rouge. En bas de l’image, le talon effleure une langue humaine tendue (homme ou femme, difficile à dire).
Le mort porte des lunettes, preuve qu’il lisait peu avant la déflagration.
Le drap du dessus et la couverture remontent jusqu’au milieu du corps. Molinier est vêtu d’un maillot de corps blanc sur lequel il a enfilé un tricot de laine arrivant presque jusqu’aux genoux, mais il n’a pas de slip. Son sexe « gris » (d’après le témoignage de Pierre Bourgeade) est flaccide.
Gueule donc pour la vie, à la mort
Dans ce sombre coït, où tout chavire
Où tout s’endort…
 
Qu’es-tu, toi ?…

Réponse par anticipation d’André Breton dans la préface à l’exposition Pierre Molinier à la galerie À l’Étoile scellée en 1954 : « Quelqu’un vous parle… » Je n’ai pas pour habitude de discuter les jugements de Breton. L’érotisme m’ennuie, mais Molinier est un artiste de premier rang. Non pas à cause de ses provocations, mais de cet engagement dans la réclusion perpétuelle qui rend certains extrémistes de l’art proches des assassins par perversité. Finir en prison comme Sade, même si la prison est un petit appartement de province dont la clé est chez le notaire, marque le plus bel hommage que l’on puisse rendre à la liberté.
C’est dans un enfermement d’obsédé que Molinier a trouvé sa grandeur. Ses provocations ne sont qu’autant de verrous à sa pureté. Celle des gens qui n’arrivent pas de leur vivant à tirer profit de leur art.
J’aime Molinier parce qu’il vécut comme un modeste artisan, un bricoleur.
C’est par le bricolage qu’il a trouvé la plus belle voie, celle du surréalisme et de tous les suicidés de la société. J’aime Molinier se réchauffant à soixante-treize ans debout sur son poêle à mazout, j’aime qu’il remît chaque jour son suicide par crainte d’effrayer ses chats, délicatesse qui lui aurait valu, hormis celle de Breton, l’amitié de Léautaud…
L’homme était délicat mais fort, et cette note révèle une noble certitude :
EXPLICATION
Dans cette photographie, un peu à gauche de l’épaule, ma face de « vieux kroumir » se reflète dans le miroir, miroir dans lequel j’admire la perspective de mon trou du cul violé, empalé, de mes jambes gainées et de mes pieds chaussés de hauts talons, spectacle qui me fait superbement bander.
Ma verge est enveloppée de bas très fins. En me trémoussant dans un mouvement de va-et-vient, le godemiché me chatouille voluptueusement le trou du cul, ma queue si subtilement gainée prend un plaisir extrême en s’agitant sur des coussins qui sont « des cuisses ». Il m’est difficile de résister trop longuement : ainsi l’orgasme me surprend dans une extraordinaire avalanche de bonheur, de volupté à en perdre la sensation d’exister. Plaisir d’être enculé et enculeur, plaisir extraordinaire qui nous fait atteindre la seule vérité de notre raison d’exister, résoudre le problème de l’androgyne initial ; phénomène qui nous fait perdre la notion de l’espace et du temps, nous « précipite », nous plonge dans le « temps de la mort » qui se perd dans l’inexplicable de l’infini, un temps sans limites, sans fin ni commencement.

Voilà donc à vendre les fétiches qu’un homme libre a accumulés autour de lui afin de bander plus fort. Ce sont des reliques précieuses, il aurait sûrement joui de voir les têtes des acheteurs et les jambes des acheteuses… et ri aussi derrière son beau masque (lot 152)… mû jusqu’au squelette par un besoin maladif et sublime d’attirer l’attention.
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Notes
1. Préface au catalogue de la vente « Archives Pierre Molinier » organisée à la salle Drouot par Christophe Joron le 14 novembre 2016.
Éloge de Jean-Jacques Schuhl
À supposer qu’un lecteur d’Obsessions, le cinquième livre de Jean-Jacques Schuhl, suive le mauvais exemple de William Burroughs, tel qu’il apparaît à la page 77 en avatar d’une conversation sur le quai des États-Unis en Mercedes 350 CV, entre l’auteur et Jim Jarmush, à supposer donc que ce lecteur à la tête fragile – il y en a encore – s’exerce à tirer au revolver sur le volume Gallimard ISBN 978-2-07-014534-8 achevé d’imprimer sur Roto-Page le 18 mars 2014, il faudrait qu’il vise à deux centimètres cinq de la marge du bas et que la balle, d’un calibre plus petit que le 32 de Burroughs, s’arrête par un bon effet de la balistique à la page 88, pour atteindre le cœur secret du livre, car tout bon livre a un cœur, c’est-à-dire les chaussures de Merle Oberon telles que Schuhl les a vues lui apparaître à Noël de 1978 dans le hall du Waldorf Astoria à New York. Tirer sur un livre ne vise pas bien sûr à le descendre, mais à l’envoyer au ciel (le livre et non l’auteur) dans quelque éther platonicien où il puisse y briller en tant qu’idée pure des chaussures d’une fée hollywoodienne qui interpréta Les Hauts de Hurlevent.
Il y a une géométrie du disparate, un art long à acquérir et qui demande beaucoup de patience et d’immobilité, Jean-Jacques Schuhl en a la connaissance, et il en fait montre dans cet Art poétique, ou ce Comment j’ai écrit certains de mes livres qu’il a écrits au fil des années sous la forme de nouvelles ou, à mon sens, plutôt de pièces romanesques.
Hormis le cœur, tout bon livre a aussi une âme, comme on dit des miroirs, mais aussi des violons, c’est-à-dire un effet de profondeur. Celle-ci transparaît quelque part, je ne sais plus où, à travers cette formule, presque un poème japonais, peut-être une citation, un collage, mais je n’en suis pas certain :
Il existe certaines empreintes de pattes d’oiseaux plus délicates que des rameaux de givre.

C’est la délicatesse d’empreinte qui différencie Jean-Jacques Schuhl d’un Raymond Roussel ou d’un William Burroughs, sa griffe. Voilà pourquoi il parle si bien des danseuses et de la couture, deux arts qui honorent la France. Comme disait l’autre : il y a des raffinés…
2014

Un portrait trop nettoyé
Va-t-on se mettre à nettoyer les livres décadents comme on rénove les tableaux italiens de la Renaissance ? Transformer des proses datées en images de synthèse ? Ôter le vernis d’une société compassée et charmante pour libérer je ne sais quelle force vive forcément sexuelle ? La culture « gay » s’attaque à ses classiques et c’est ce pauvre Oscar qui passe le premier. Le voilà prisonnier d’une geôle plus sévère que les prisons victoriennes : le confort intellectuel. Le prière d’insérer de la nouvelle édition aux « Cahiers rouges » du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde1 désigne le roman comme une œuvre homosexuelle, c’est donc sous ce jour que l’éditeur veut qu’on lise cette traduction d’une version, réputée plus « libre », du fameux livre.
Oscar Wilde aurait gâché la copie finale de son conte en l’édulcorant à cause du scandale provoqué par sa première parution dans une revue américaine le Lippincotts Monthly Magazine. Le thème de l’inverti étouffé par la société bien-pensante et dont il faut restaurer le travail est ici embelli du fait que la version « indécente » est plus courte que la version classique. Le restaurateur a donc supprimé les ajouts postérieurs comme on le fait pour les tableaux, il a nettoyé le portrait, le rendant, à en croire l’éditeur, « toujours génial, encore plus gay, plus transgressif, plus audacieux ».
Sur cette belle promesse de nus sodomites et de tableaux licencieux dignes de la revue Akademos de Jacques d’Adelswärd-Fersen, j’attaque donc la première page du livre qui m’avait tant frappé à mon adolescence, au milieu des années 1970. En 1976 pour être précis, à l’époque où, dans la rue voisine, le cinéma « Dragon », dont l’immeuble par parenthèse appartenait à la femme de Louis Pauwels, diffusait New York City Inferno, un film SM moustachu des plus hards. Cuir noir, casquette à chaînes et fist-fucking, golden shower, etc., et cela dès midi… Un peu plus loin, en place de l’actuelle boutique Armani, se dressait le Drugstore Publicis aux grosses bouches de bronze où se prostituaient toute une clique de petits jeunes gens dont une véritable merveille, sosie de David Bowie époque Diamond Dogs surnommé « mini-Bowie » par ses fans. Il ressemblait à l’Anglais mais, du haut de ses quinze ou seize ans, malgré ses boots à talon il restait d’une taille enfantine, un garçonnet plus qu’un tapin. Mini-Bowie aurait plu à Oscar, qui était, au dire de Gide, non seulement homosexuel mais pédéraste, ou comme on le dit aujourd’hui, un « prédateur pédophile ». Dans cette atmosphère assez libre, par un beau mois de juin où les premières notes des Sex Pistols se faisaient entendre en Angleterre, j’ai lu avec délectation ce livre corrupteur. Je lisais quelques lignes et j’allais vite me regarder dans le miroir de la salle de bains en prenant des poses, c’était divin !
Fasciné par Oscar Wilde, j’avais remplacé mon prénom de baptême, un peu trop viril, par l’ambigu prénom de Vivian, en l’honneur de Vyvyan Holland, le fils d’Oscar, et d’un dialogue d’Intentions, livre de critiques du même Oscar. Dialogue socratique inspiré par Paul Bourget où ce prénom est utilisé. Certains, je pense au réalisateur Vincent Dieutre, ami d’Alain Soral, m’ont connu sous ce nom de Vivian et peuvent en témoigner.
À l’approche de la soixantaine, le front plissé et soucieux d’un vieux lion comme sur un autoportrait de Rembrandt, j’ai donc replongé dans ce mince livre rouge, espérant y trouver quelques secrets oubliés depuis Ecbatane et l’époque du Drugstore. La première page avec les abeilles, le lilas, les cytises et Lord Henry m’a laissé un peu déçu. Ça sonnait mieux dans ma mémoire… Coup d’œil sur la vieille version, revue par Edmond Jaloux, le protecteur de Jacques Rigaut, bon critique et homme de qualité.
Le puissant parfum des roses emplissait l’atelier et, quand la brise d’été remuait parmi les arbres du jardin, la porte ouverte laissait entrer les lourds effluves du lilas ou la senteur plus délicate de l’aubépine.
(Version 2016, Tomczak.)

Remuer parmi… bizarre, ça me rappelle quelque chose…
Voyons la version ancienne :
Le riche parfum des roses embaumait l’atelier et quand la légère brise d’été remuait les arbres du jardin, il venait, par la porte ouverte, une lourde odeur de lilas ou l’arôme plus délicat des aubépines rougissantes.

Principale différence au jeu des 7 erreurs : la brise d’été qui remue les arbres ou parmi les arbres. Rien de gay ni de transgressif, un anglicisme maniériste, pour ne pas dire maniéré.
Je me souviens soudain d’une traduction de Yeats par Mandiargues, dans un livre édité par ma grand-mère à la fin des années 1960 : Le Vent parmi les roseaux. Le titre ordinaire était Le Vent dans les roseaux. Ici, avec le « remuer », le « parmi » sonne mal. Cette brise qui remue toute seule, excitée par la présence du portrait…
Deux cent quinze pages plus loin, je reste perplexe. Le roman me semble mauvais, mais c’est un effet normal de l’âge. Les influences mal digérées de Huysmans, d’Élémir Bourges ou de Théophile Gautier me confirment dans ce que disait le critique italien Mario Praz, ce roman anglais n’est qu’un sous-roman français. La traduction n’amène rien, sinon quelques lourdeurs, ce qui est dommage pour une version acérée, nettoyée…
Un des passages rajoutés au dire de l’éditeur, pour plaire à la bonne société et retirés donc de la version actuelle racontait une crise de manque, en fiacre sur le chemin d’une fumerie d’opium. C’était un des bons moments du livre, proche du meilleur Wilde, le Londres hanté du Crime de Lord Arthur Savile. On y sentait la colère du manque, l’horreur des rues de Londres, un parfum à la Jack l’Éventreur ou Mister Hyde, très typique. C’est vraiment dommage de l’avoir fichu à la poubelle…
Dans sa curieuse thèse universitaire sur Oscar Wilde, Robert Merle citait d’ailleurs abondamment ce passage. Oscar Wilde ou la « destinée » de l’homosexuel édité par Gallimard en 1956 (version allégée de la thèse à la demande de Raymond Queneau) est un livre intéressant quoique inactuel. Merle milite pour la dépénalisation de l’homosexualité (législation introduite en France après la Seconde Guerre à l’imitation de l’Angleterre).
Il s’intéresse au sort d’Oscar Wilde et celui des invertis en général avec beaucoup de bienveillance, un humanisme qui sonne bizarre aujourd’hui, tel un chapitre titré « Peut-on guérir l’homosexualité ? ». En revanche, certaines considérations sur le dégoût homosexuel pour les femmes sont étonnantes, fines mais tout à fait imprononçables actuellement. La tocade de Dorian pour Sibyl, la jeune actrice qu’il détruit par son narcissisme et sa cruauté (côté hétéro sadique du livre), est très bien mise en lumière par la vie de Wilde. J’ai longtemps goûté cette phrase de Dorian à Sibyl :
Vous avez tué mon amour. Vous excitiez mon imagination. Vous n’excitez même plus ma curiosité. Simplement, vous ne produisez plus d’effet sur moi.

Commentaire éclairé de Robert Merle :
Il la quitte en effet. Cette rupture est déroutante pour nos habitudes sentimentales, et les critiques toujours si conventionnels quand il s’agit d’apprécier un personnage neuf ou des mobiles nouveaux l’ont durement critiquée. Comment ne pas voir pourtant que la qualité d’actrice de Sibyl Vane n’était pas pour Dorian Gray un caractère accidentel de sa personnalité ? C’était bien au contraire, pour lui comme pour le jeune Wilde quand il courtisait Lily Langtry, le fétiche, l’indispensable talisman qui lui permettait d’aimer la femme.

Cette insulte faite à la femme est au cœur du livre, elle est heureusement conservée dans la version de 2016. La haine des femmes, ce thème si cher à l’homosexuel, se voit gommée dans le moralisme moderne. Peut-être parce que les femmes d’aujourd’hui, sous la pression générale du fétichisme masculin, homo et hétéro confondus, sont devenues ces poupées phalliques que la société d’autrefois empêchait d’exister sauf dans les boîtes à touffes ou rue Saint-Denis.
Information intéressante donnée par Robert Merle : Oscar se serait adonné à l’homosexualité tard, deux ans après la naissance de son second enfant. Le giton Robbie Ross fut son initiateur en 1889, soit à peine dix ans avant le procès. Procès dont on oublie souvent que c’est Wilde qui l’a intenté à Lord Queensberry, le père d’Alfred Douglas. Sans cette procédure malheureuse et folle, rien ne se serait passé. Il y aurait encore à dire sur les destinées des grands narcissiques à propos de Lord Alfred Douglas qui m’a toujours paru plus intéressant qu’Oscar, d’abord parce qu’il est plus beau, plus pédé et plus méchant au sens Helmut Berger du terme, et puis surtout parce qu’il descend de Macbeth par les Douglas… Sa dérive vers l’extrême droite catholique tout en continuant à pratiquer la sodomie sur des mineurs reste subversive. Son incroyable suffisance, sa rage quand Ross le perfide ressortit après des années la fameuse lettre De Profundis, où Wilde lui reproche de l’avoir ruiné puis laissé tomber, ferait un roman réjouissant, bien plus transgressif que la grande poupée poussiéreuse de Dorian qu’on essaie aujourd’hui de nous rendre actuelle en lui coupant les cheveux. Le nouveau Dorian Gray me fait penser à un manuscrit trop travaillé, une marqueterie que son auteur a amputée de bons morceaux en voulant lui donner du nerf. Je regrette les longueurs, le too much dont Julien Green écrivait en 1941 dans son journal : « Tout est faux mais à un tel point que ce faux même finit par atteindre une sorte de vérité âpre et cruelle. » Pour le stupre, il vaut mieux relire Teleny, le seul roman érotique attribué à Wilde, une œuvre d’atelier (certains passages portent la griffe du lion) qu’aimait Philippe Jullian, notamment cette leçon socratique :
– C’est fort joli, dit le spahi, mais je crois pouvoir vous montrer quelque chose de mieux.
– Quoi donc ? demanda Briancourt.
– La façon dont en Algérie on mange les dattes aux pistaches. Si par hasard il y en a sur la table nous pouvons essayer.
Le vieux général approuva de la tête, se réjouissant d’avance de la plaisanterie.
Le spahi, ayant fait mettre son compagnon de sopha, quatre pattes, tête en bas et croupe en l’air, lui glissa dans l’anus les dattes qu’il mangeait à mesure que son ami les poussait dehors, après quoi il lécha soigneusement le sirop qui coulait de l’entre-fesses.
Tout le monde applaudit, et les deux compagnons évidemment très excités agitaient leur engin de manière très désordonnée.

Voilà des désordres non platoniques qui restent introuvables dans la nouvelle version du Portrait.
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Notes
1. Le Portrait de Dorian Gray non censuré, Grasset, 2016.
Chambre 19
La vie inimitable des hôtels… Ma chambre préférée fut « la suite overdose ». C’est ainsi que j’avais baptisé trois petites pièces de soupente en quinconce au grenier d’un hôtel aujourd’hui désaffecté de la rue de Beaune à Paris.
Cet établissement, orné d’une étoile sur son seuil, appartenait quand j’y ai échoué à une dame algérienne d’un certain âge qui portait des chapeaux Fedora, des lunettes solaires, et qui adorait les fleurs fraîches. Il y en avait toujours un bouquet sur le desk près de la vieille sonnette.
L’hôtel était minuscule, chaque chambre était consacrée à une star de cinéma américaine et décorée d’un portrait. Ces posters achetés dans les années 1960 à Saint-Michel achevaient de vieillir derrière une feuille de plastique vissée à même le papier mural. Souvent, les clients avaient tenté de les arracher, du coup certains tenaient de guingois à peine fixés par un clou. Le confort était sommaire et l’eau chaude assez difficile à stabiliser. Chaque chambre avait une table bistro à plateau de marbre circulaire et deux chaises. Une petite télévision donnait une note de standing à ces piaules. Pas de frigidaire, mais un balconnet sur lequel, entre deux géraniums séchés, faire refroidir une bouteille de vin blanc de bourgogne acheté en bas chez un caviste.
Le hall du rez-de-chaussée s’agrémentait d’un bar anglais très fleuri où une vaisselle dépareillée était à la disposition des clients.
J’ai mis longtemps avant de découvrir le paradis qui m’attendait au grenier. J’ai d’abord vécu dans une petite chambre sur rue au troisième étage décoré d’une photo de Montgomery Clift.
Au bout d’un an, le client bruyant que j’étais (beaucoup de visites toute la nuit) se fit reléguer dans ce qui allait devenir la suite overdose et qui n’était que la chambre 19, situé au septième étage autour du mécanisme de l’ascenseur.
On y accédait du sixième étage, où s’arrêtait l’ascenseur tapissé de rouge, par un tout petit escalier dérobé. La suite comprenait trois pièces et une salle de bains. Il y avait une chambre, avec un grand lit, aux murs en soupente percés de deux lucarnes. Le sol était couvert de tapis ainsi que l’estrade où se trouvait le matelas. L’entrée décorée de deux posters de Marilyn par Andy Warhol s’ornait l’habituelle table bistro et ses deux chaises agrémentées d’une petite commode et d’un grand vase. Puis une sorte de couloir élargi aux dimensions d’une chambre single menait à la salle de bains qui offrait le confort suprême : une baignoire.
Par une des fenêtres, il était aisé de grimper sur le toit en zinc où j’ai souvent pris le soleil, les matins d’été à l’aube avec mes amis.
J’avais beaucoup d’amis à l’époque, des gens que j’aimais, mais que la vie a séparés de moi. Pas mal d’inconnus aussi, d’amis d’une nuit. Il y avait un brouhaha permanent qui ne se terminait parfois que le lendemain vers trois heures de l’après-midi.
Ou alors l’hiver, lorsque le temps ne permettait pas de prendre le soleil sur la terrasse nous allions au Voltaire pour le meilleur des petits déjeuners, pain frais, jus d’orange pressée et confiture maison. Le Louvre et la Seine, les jardins des Tuileries paraissaient tour à tour propices ou sinistres selon mon humeur. Il m’est arrivé de pleurer devant les antiquaires ou la plaque commémorative de Rudolf Noureev après avoir passé une nuit à rire ou à faire l’amour.
Le personnel était charmant. D’abord une Russe ironique à l’accueil… puis des femmes de ménage tunisiennes ou marocaines qui me rabrouaient à cause de mes horaires ou du désordre, mais qui ne manquaient pas de cœur et me laissaient toujours partir l’après-midi alors que la chambre était – comme on dit – libérable à midi.
Toute médaille a son revers. Le pendant obscur de cette chambre portait le numéro 17. Située à l’étage inférieur, ouvrant sur une courette, toujours plongée dans la pénombre, elle n’avait aucune star tutélaire, aucun poster, aucune décoration murale. On aurait dit que la perspective y était déformée par un maléfice comme à la fin du film Répulsion de Roman Polanski. Je la surnommai « chambre Wallis Montana ». C’était Ellen Giordano d’Estainville, la petite sœur de Kim, l’amie d’Helmut Berger qui m’avait raconté que Wallis avait habité l’hôtel autrefois, à une époque indéterminée. Bien sûr, je n’avais aucune certitude sur le séjour de Wallis, mais cet espace mortuaire me rappelait la triste fin de l’ancien modèle. Je devais descendre dans la 17 quand la 19 était occupée, en général par une famille ou par des touristes voyageant par trois. Souvent c’était ma faute : je n’avais pas prévenu ou mon état m’avait empêché de quitter Paris pour rentrer chez moi. La 17 m’a toujours porté malheur. C’est là que j’ai passé la nuit le lendemain d’un infarctus – je m’étais enfui des urgences – à boire du calvados dans des mignonnettes que le gardien de nuit avait eu la gentillesse de repêcher pour moi dans la cave. Je haïssais la 17 pour une autre raison : c’est de cette chambre que j’avais dû annuler un voyage à Samarcande chez Gulnara Karimova, la fille du défunt dictateur Islam Karimov. Un ami m’avait introduit auprès d’elle en me la présentant comme la « reine d’Ouzbékistan », son entourage m’avait proposé un reportage et obtenu des visas pour un photographe du Monde. J’étais très drogué à l’époque et plein d’enthousiasme, refusant d’écouter les conseils de ceux qui me parlaient des opposants ébouillantés dans des baignoires ; j’avais commandé le taxi pour le Bourget où m’attendait le jet présidentiel un samedi vers sept heures du matin, quand je reçus un coup de téléphone de Tachkent : tout était annulé. Je n’avais pas fait attention à un détail : le photographe qui devait m’accompagner avait couvert la chute du président Kadhafi. Un mauvais présage pour Islam Karimov. Ce fut une redescente pénible, d’autant que j’avais fini ma provision de cocaïne d’un seul coup pour éviter d’en emporter dans l’avion.
En 2013, l’hôtel a fermé. J’ai continué de vivoter là-bas quelques mois grâce à la gentillesse de la nouvelle patronne. On avait retiré les portes des chambres et l’atmosphère avait changé. Un genre de gardien dormait par terre dans le bar. C’est lui qui avait les clés de la porte d’entrée et je dépendais donc de son humeur. Un matin, il avait disparu et j’ai dû descendre par la gouttière ; j’ai décidé que l’époque de la suite overdose avait pris fin. J’ai récupéré sur un tas de gravats le poster de Monty Clift que j’ai gardé en souvenir.
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Journal de Wulfran
On rencontre beaucoup de gens la nuit,
encore faut-il s’en souvenir.
Mike Romanoff, Los Angeles Time, 1956

J’ai rencontré Pierre Le-Tan pendant l’hiver 2005. Il vivait déjà dans ce bel appartement de la place du Palais-Bourbon dont les murs peints en vert m’évoquaient un cabinet de collectionneur de l’époque romantique. Je me souviens que les premiers temps nous nous sommes observés sans sympathie. Le rapprochement s’est fait lors d’un dîner, nous attendions une amie de Londres – appelons-la : Cassandra – dont PLT m’a dit : « C’est la femme la plus laide, la plus riche et la plus avare que je connaisse. » Il n’en fallait pas plus pour que je tombe amoureux de Cassandra. Plus tard, alors que nous allions tous au parking chercher une voiture que j’étais incapable de conduire, j’ai glissé à mon Cupidon chinois : « Nous sommes vraiment des poubelles », et j’ai vu pour la première fois son œil briller, un éclat particulier, celui de certaines pierres dures, qui n’apparaît que rarement, comme le rayon vert, lorsqu’il vous portraiture. Les liens se sont serrés à l’occasion d’un entretien que nous avons fait de concert pour le magazine Purple Fashion à la demande d’Olivier Zahm. J’ai lu ses livres et en particulier Paris de ma jeunesse aujourd’hui épuisé et qu’il faudrait rééditer. Du Modiano en plus exact sans le flou, la vapeur soufflée sur l’objectif. Il y est question de Bao Dai, l’empereur déchu, du seizième arrondissement et de quelques personnages désuets très finement peints. Paris de ma jeunesse est un des rares livres modernes que j’ai relus plusieurs fois. Le-Tan est secret et il a fallu cet entretien officiel pour qu’il s’ouvre davantage. Il y évoquait le New York des années 1970 qu’il a bien connu et des silhouettes aux noms oubliés : Fabio Coen, Ole Risom, Henry Wolfe, Ivan Chermayeff, Frank Zachary, Bea Feitler…
Depuis cette époque, nous nous téléphonons tous les jours. Nous échangeons des souvenirs recherchant désespérément des noms propres (de Lord Packenham surnommé Lord Porn à Barbara Carrera ou Jean Babilée). Une fois par semaine, nous faisons le point en compagnie d’une farandole d’amis distingués dans le grenier de mon hôtel de la rue de Beaune que j’ai surnommé « la suite overdose ». De toutes ces conversations, il nous reste parfois des souvenirs Un stock commun dont nous avons tour à tour l’usage. Mon dernier livre doit beaucoup à Pierre, et lui me doit au moins une des planches de son album Les Aventures de Ralph et Wulfran ou comment ne jamais s’ennuyer. Cet album en rouge et noir, hommage discret aux crayonneurs de la Renaissance (Jean et François Clouet, Jeanne Mas), raconte les aventures de deux vieux camarades, Ralph et Wulfran. Ralph n’est pas le contraire de Tintin, Wulfran, dessiné par le charmant Emmanuel Pierre, est un travesti à béret basque. Ils se sont connus au Royal Lieu, un dancing des Grands Boulevards à Paris. En pages 48-49 se trouve l’aventure qui me revient en propriété. L’usage qu’en fait PLT me rappelle à quel point il faut atténuer le réel pour qu’il s’intègre à nos fantaisies. Notre travail n’est pas d’embellir mais d’estomper. La vraie vie sonnant souvent plus faux que la littérature. Résumons l’épisode intitulé Au restaurant : R et W vont dîner à l’Atelier Roubignon, un restaurant gastronomique recommandé par un célèbre critique culinaire de Télérama. Là, ils sont confrontés à une invasion de souris. Certains clients s’émeuvent, seuls R et W, les Bouvard & Pécuchet du life style, toujours bon public, se montrent ravis.
Allons à la vraie vie : un dimanche de juin dernier, au soir de la finale de l’open de Roland-Garros, ma camarade Rose Singh (surnommée par Jean-Jacques Schuhl « the bride of Frankenstorm ») m’emmène dîner à l’Atelier Robuchon en compagnie de Gilbert Yang, un des rois de Hong Kong, patron de la discothèque The Dragon Eye. Il pleut à torrents, les Yang arrivent en retard. Gilbert, un vieil étudiant souriant, porte des tennis Stan Smith usées, un jean et une montre de prix. Il est accompagné de son fondé de pouvoir, un Chinois strict en costume bleu marine, et de deux jeunes prostituées tchèques. L’une est vêtue d’une minirobe à l’antique sortie du Satyricon, l’autre porte des lunettes correctrices et un imperméable qu’elle ne quittera pas de la soirée. Pendant que Rose et Gilbert évoquent le passé brillant de Hong Kong (circa 1999) et le souvenir d’une autre discothèque gérée par Gilbert, le mythique Pink Mao Mao ; je parle avec ma voisine en imperméable de Prague, d’Ibiza et d’Edgar Poe que la jeune fille appelle cérémonieusement « Edgar Allan Poe ». Elle me rappelle un Libanais de la Phalange, mon condisciple à Stanislas, qui lui aussi énonçait toujours les noms complets des auteurs célèbres. Au moment de le lui dire, des cris interrompent notre conversation, c’est une septuagénaire américaine assise en face qui vient de monter sur le bar. Le serveur nous rassure, les rats qui courent un peu partout s’appellent en fait des souris. Ces grandes souris ne sortent pas d’un vulgaire égout, mais du parking Montalembert, alors en travaux. Enchantées, les deux petites Tchèques se jettent à terre en riant, « They look like puppets » s’écrie la plus jolie qui n’était pas assise à côté de moi. Je vois son haut chignon à la Méduse osciller de joie et d’excitation.
Vivre des bêtises donne quelque chose à raconter. Une mémoire utile dans ma profession. Nuisible dans d’autres. J’admire ceux qui en ont fait beaucoup et qui se taisent comme cet autre patron de boîte de nuit, un play-boy, bien français celui-là, qui me confiait un matin d’octobre, vers six heures et demie, alors que nous étions tous échoués dans son étrange appartement du quartier Saint Germain-l’Auxerrois : « Au fond, j’en n’ai rien à foutre de rien. » Une leçon de sagesse stoïcienne. Une femme de relations publiques que j’ai fréquentée longtemps était ainsi : elle pratiquait le devoir d’oubli. Dix vies successives, rien à déclarer. Elle ne se reconnaissait même pas elle-même sur les vieilles photos de sa jeunesse jetées en vrac dans une boîte à chaussures. C’est moi qui lui ai appris qu’elle avait été la maîtresse du champion de Formule 1 François Cevert († 1973) en piochant un portrait d’eux pris chez Castel à une époque indéterminée. On dit que la lune, patronne des naufragés, rend fou, elle rend plutôt oublieux…
Notons que le passage secret qui relie l’art à la vie peut s’emprunter dans les deux sens. Je ne me souviens plus de la teneur des propos de la jeune fille tchèque sur Edgar Allan Poe, en revanche j’ai en mémoire une conversation très amusante à propos des grisailles de Mantegna avec ma camarade Camille Bidault-Waddington, un matin sur le toit en zinc de la suite overdose. Camille, qui aime à se présenter comme « une connasse de la mode », m’a souvent étonné par la précision de son jugement aussi bien en matière littéraire qu’artistique. Comme quoi, le goût est une forme avancée de l’intelligence. Dommage qu’à l’époque je n’aie pas encore retrouvé cette lettre d’Oscar Wilde racontant la conférence sur Mantegna qu’il a faite à Kansas City au lendemain de la mort de Jesse James.
Je n’écris pas de journal et pour me souvenir j’adopte la méthode homérique, rien de tel que de raconter mes aventures cent fois au plus d’amis possible. Parfois, ce besoin est si urgent qu’il me faut m’épancher très vite. Il y a une semaine, je me rappelle avoir téléphoné à Régis Descott tout en conduisant d’une main sur l’autoroute A1. Neveu de la sublime Anne-Marie Deschodt (cf. Luis Bunuel), RD est l’auteur d’un joli roman qui porte un titre de circonstance piqué à Catherine Deneuve : Souviens-toi de m’oublier. C’est un joyeux drille dont le rire m’égaye. Ce matin-là, j’avais à lui raconter ce que les journalistes appellent « du lourd ». Enfin, du lourd pour moi, ce qui reste léger par rapport à la vie des hommes illustres de Plutarque. On dirait plutôt du Pétrone ou du Maurice Sachs. On dirait aussi un rêve, celui du général de Rosbourg dans Les Vacances de la comtesse de Ségur. La veille, j’avais dîné en compagnie d’une dizaine d’amis de fraîche date au restaurant Yalamaï (la version de poche de Davé). Puis Montana, puis plus rien… Depuis quelque temps, l’établissement de la rue Saint-Benoît est pour moi comme le terrier de certains lapins anglais, j’y tombe et je me retrouve ailleurs. En l’occurrence, ce matin-là, dans un lit trempé au fond d’une sorte de cave. En regardant le plafond gris dont la peinture s’écaillait, je me suis demandé un instant si j’étais gardé à vue. Mais le plafond était bien trop haut pour une cellule de dégrisement et la pièce était encombrée de stoyacks couverts de housses. Ça ressemblait à un dressing ou à un bureau de presse. En tournant la tête vers la gauche du lit, j’ai vu un bras masculin orné d’une kyrielle de bracelets et de grigris. Je me suis dit : « Mon Dieu, qui est cette personne ? » Le bras a bougé, une tête est apparue, celle de Dani Morla, directeur artistique de plusieurs établissements de nuit en France et à l’étranger. Nous avions sympathisé au dîner la veille, mais je ne pensais pas que ce serait au point de dormir ensemble. Je lui ai dit « Hello, cher ami, désolé de te réveiller, mais je crois que j’ai pissé dans ton lit. » Du tac au tac, il m’a répondu avec son charmant accent vénézuélien : « C’est pas grave, chéri, c’est normal. » Cette réponse m’a mis en joie. J’aime les gens qui ont le sens de la repartie, surtout de bon matin. J’étais encore au téléphone en train de raconter à RD la fin de l’histoire (un final sur les cheveux rose de Marie Beltrami, la vraie propriétaire du lit sinistré) tout en payant mon plein d’essence à la station-service Total de la Courneuve lorsque le caissier polonais m’a lancé un clin d’œil : « Je n’ai pas besoin de regarder votre carte bleue, je sais qui vous êtes »… Silence, le temps de me rengorger… « Vous êtes le chanteur Antoine. » Il était temps de baisser le rideau et de remonter le temps. De retour dans mon ermitage cistercien de la forêt de Retz, j’ai retrouvé la littérature grâce à Jacques Laurent et une excellente critique du dernier roman de François Mauriac : Un adolescent d’autrefois. C’était dans la revue Le Spectacle du monde en avril 1969.
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La Médaille miraculeuse
Au 140 de la rue du Bac, face aux magasins du Bon Marché, sur l’emplacement de l’ancien hôtel de La Vallière, se trouve un des lieux de culte les plus étranges et les plus fréquentés de Paris : la chapelle Notre-Dame de la Médaille miraculeuse. Le miracle s’y vend au prix de douze euros sous la forme d’une petite médaille ovale en métal argenté représentant la Vierge Marie. Tirée à des dizaines de millions d’exemplaires depuis plus d’un siècle et demi, cette médaille est un des best-sellers du merchandising catholique romain. Située au fond d’une cour perpétuellement hantée par des fidèles venus du monde entier, et plus particulièrement d’Asie et d’Amérique latine, la chapelle, consacrée en 1815 au moment de la Restauration, fut à l’origine dédiée à saint Vincent de Paul. La momie du saint, grande figure cadavérique moulée dans la cire, s’y trouva exposée longtemps avant d’être transférée, non loin de chez Joris-Karl Huysmans, dans la très curieuse église lazariste du 95, rue de Sèvres (au métro Vaneau, face aux anciens bâtiments de l’hôpital Laennec), où elle se trouve encore. Le saint détrôné y repose en haut d’un double escalier de chêne ciré dans une châsse d’argent massif. Cette relique splendide, sommet de l’art funèbre, ne reçoit plus guère de visites. Paradoxe des voies de la Providence divine, c’est l’apparition de la Vierge en 1830 qui a entraîné cette désaffection. Le culte de la Médaille miraculeuse commandée directement par Marie elle-même aux sœurs de la Charité a pris un tel essor que le modeste bâtiment ne suffit pas à contenir tous les fidèles.
Seize ans avant La Salette, vingt-quatre ans avant Lourdes et près d’un siècle avant Fatima, l’apparition de la Sainte Mère de Dieu à la novice Catherine Labouré marque la première étape de cet extraordinaire élan de dévotion mariale qui a animé le catholicisme durant tout le xixe siècle. Les paroles d’or prononcées par l’Apparition à la jeune fille : « Je suis la Vierge conçue sans péché » sont à l’origine de la bulle papale Ineffabilis Deus dans laquelle Pie IX énonça, au grand dam des éléments rationalistes et progressistes de l’Église d’alors, le dogme de l’Immaculée Conception. Rappelons aux lecteurs oublieux de leur catéchisme que les termes d’Immaculée Conception ne font pas référence à l’enfantement de Notre Seigneur Jésus-Christ par l’opération du Saint-Esprit, mais à une grâce antérieure à la naissance de la Vierge : sa conception sans tache, soustraite à la souillure du péché originel. La Vierge serait donc la seule créature humaine née hors de la malédiction d’Adam, ce qui peut être interprété en forçant le trait comme une soustraction au libre arbitre : le choix de Marie de répondre par l’affirmative à l’archange Gabriel venu lui proposer d’enfanter le Messie ne serait plus aussi libre, humain et joyeux.
Ce dogme placé en opposition à la théorie de la sanctification mariale (Marie serait une sainte dès sa naissance au même titre que saint Jean-Baptiste) a été perçu par certains, dès le décret romain, comme une dérive dangereuse qui tendrait à faire de la Vierge une divinité. L’archevêque de Paris paya de sa vie ces conflits internes. Mgr Sibour fut poignardé par le prêtre interdit Verger en 1857 au cri de « Mort à la déesse ! ». En réalité, la théorie de l’Immaculée Conception remonte aux pères de l’Église et a influencé en partie les croisades. Le choix de Pie IX d’en faire un dogme peut être interprété non comme une dérive hasardeuse, mais comme une saine résistance à l’hérésie protestante et à l’influence qu’elle exerce au xixe siècle sur la bourgeoisie industrielle et certains catholiques progressistes. Rappelons qu’à cette époque le terme de miracle est remis en question par toute la science rationaliste, le Grand Larousse du xixe siècle n’hésitant pas à écrire qu’« un seul miracle soit possible et nous devrons jeter au feu nos livres, fermer nos observatoires et nos laboratoires, construire au hasard nos machines, nos navires, nos chemins de fer, et nous en remettre à la sagesse divine de la conduite des choses de ce monde ».
L’objet du scandale, dont des centaines de milliers d’exemplaires se vendent encore chaque année, est une petite médaille ovale d’environ deux centimètres de hauteur représentant à l’avers Marie, bras ouvert piétinant le serpent, au revers une couronne d’étoile et les deux cœurs, celui de la Mère et de l’Enfant, dont l’un, celui de Marie, est percé d’une épée.
D’après le prospectus qui l’accompagne, les miracles accomplis par ce pieux bijou sont nombreux. La plupart remontent à l’épidémie de choléra de 1832, un autre fréquemment cité (notamment sur Wikipédia) serait la conversion d’un fils de banquier juif alsacien, Alphonse Ratisbonne, à Rome, en 1842. L’époque moderne, plus impie et rationaliste que jamais, en recenserait moins. Mais les ex-voto qui tapissent le mur d’entrée de la chapelle font état d’interventions divines remontant à 2005.
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À propos de Nicolas H1.
J’ai rencontré Nicolas Hidiroglou dans le hall des Folies-Bergère en 1985. Sa tête ne m’était pas inconnue. Je suis certain de l’avoir croisé quelques années plus tôt alors qu’il était encore presque enfant, dans les Halles et dans le sillage de notre camarade Christophe Bernard. « Le petit Christophe » de Pierre et Gilles… Comme plusieurs de mes amis, Nicolas a arrêté l’école vers douze ans, ce qui lui a permis de bien réfléchir à son avenir. En 1985, Nicolas avait vingt ans et il ne faisait pas, à ma connaissance, de photographie. Il habitait encore – plus pour longtemps – dans le quinzième arrondissement de Paris, un rez-de-chaussée assez bourgeois avec son † frère, expert en arts martiaux et grand amateur de SAS. Je crois que « Hidiro », comme il se faisait appeler à l’époque, était plus ou moins musicien, en tout cas il possédait sous son lit une guitare électrique, ainsi qu’un amplificateur à lampes et une belle collection de vinyles new wave. Nous n’avons pas sympathisé tout de suite, mais vite quand même.
Avant la photographie, Nicolas a réalisé plusieurs films de court-métrage que je considère toujours trente ans plus tard comme des œuvres expérimentales intéressantes. Nous avons travaillé ensemble sur certains et j’ai gardé un souvenir nostalgique des images en noir et blanc contrastées que permettait à l’époque la pellicule super 8.
Durant un été de ces années 1980, je me souviens que Nicolas a habité chez moi à Barbès-Rochechouart, un appartement charmant, quoique vite très délabré. Par la suite, il vint dîner souvent à la maison. Plus sociable que moi, il ramenait sans cesse des compagnies de boîtes de nuit ; celles-là s’appelaient Zoopsie, Main Jaune ou Shéhérazade, étaient souvent des filles mais aussi des garçons, tous beaux et amusants, qui me permettaient à l’âge avancé que j’avais atteint, vingt-cinq ans, de rester en liaison avec un monde que j’avais aimé naguère. Someya, Edgar, Bando, Maï, Francisco, Marine, Bouba, Julie, Marthe, Aure, Thierry, Charlotte, Morgan, Eddie, Sacha, Marco, Miss Pouilly et les autres ont contribué, durant toutes les années passées à fricoter avec Nicolas à élargir une collection de caractères dont je ne me sépare jamais. Cette période intense de notre amitié s’est arrêtée au début des années 1990, à peu près quand Nicolas a commencé sérieusement la photographie.
Je ne connais pas James Coburn, ni Lady Gaga ni Robert de Niro, je le regrette. J’aurais aimé assister Nicolas quand il a shooté ces clichés. Il m’est agréable de le voir travailler, d’abord parce qu’il va très vite, puis parce qu’il est drôle. Sa timidité le pousse à commencer des phrases qu’il ne termine pas, broutant des mots incompréhensibles, un langage fait d’hésitations et d’embarras qui sont autant d’ouvertures, celui de Patrick Modiano ou de Françoise Sagan, que Roland Barthes donnait comme un signe d’intelligence. Au physique, Nicolas ressemble aux équilibristes de Picasso, aux arlequins de la période rose et aussi un peu au Beatle Ringo Starr mâtiné du général de Gaulle, avec un rien de Steeve McQueen. Ce grand Polichinelle de un mètre quatre-vingt-sept est irrésistible quand il se dandine d’un pied sur l’autre en bégayant et en se grattant la tête. C’est un personnage. Dans le midi de la France on dirait « une vedette ». Comme tous les enfants qui se sont élevés seuls, au hasard des bonnes et mauvaises rencontres, il présente beaucoup d’aspérités de caractère qu’il a corrigées lui-même et il a donc du style. Une qualité rare, qu’il cache parfois sous la perfection technique, un souci de contrôle, lui aussi commun aux autodidactes. Il faut casser la pellicule glacée de ses photos pour voir qu’il attrape des éclats révélateurs des personnages qu’il photographie. Il y a du philanthrope attentif chez lui, une manière de bienveillance qui échappe à la mièvrerie. Je n’oublierai jamais que c’est lui qui m’a permis d’écrire mon premier article dans la presse et qu’il a sacrifié sa pige pour m’aider à payer les réparations d’une voiture que j’avais cassée étant ivre. Nous étions alors aussi pauvres l’un que l’autre. Vingt ans se passeraient avant que j’écrive une ligne correcte. Lui travaillait déjà – en secret comme toujours – à ce qui allait devenir son art.
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Notes
1. Préface inédite à un recueil de photographies de Nicolas Hidiroglou.
Cuki au BB gun
Je ne connais pas beaucoup d’autres photographies d’art représentant une fille avec un revolver enfoncé dans la bouche. Je pense que Terry Richardson a peut-être essayé, mais je n’en suis pas sûr. La seule avérée dans ma mémoire est un cliché d’Helmut Newton intutilé Jo Champa at Chelsea 1988. L’angle est différent, l’arme est un automatique et le modèle est vu du dessus en frontal comme lors d’une fellation. Ce Polaroid d’Edo Bertoglio est antérieur de neuf ans à l’image de Newton. Edo se souvient de l’avoir pris en juillet 1979 à New York. Je cite son mail : « Son nom était Cuki et on revenait d’un tour à moto (avec mon Harley-Davidson Super Glide), donc on était habillés en cuir et je voulais faire des photos dans le style “biker dur et pur” et puisque, dans mon studio, sur une table il y avait ce revolver qui était une copie du Magnum 357 (c’était un BB gun à air comprimé), et là Cuki a bien pensé de jouer avec (Cuki est mariée et apparemment elle a quatre fils, je ne l’ai plus jamais revue depuis les années 1980). Le Polaroid était un SX 70 à l’époque l’appareil que j’utilisais pour faire une espèce de journal de ce qui se passait autour de moi. »
Edo Bertoglio est un photographe suisse né à Lugano en 1951. Il a exercé à New York durant cette période très intéressante qui va de 1976 au milieu des années 1980. Je l’ai découvert par Eva Ionesco dont il a réalisé un portrait le jour où Eva a fait couper sa sublime chevelure d’enfant chez un coiffeur de Saint Mark’s Place en l’honneur de Sid Vicious. C’est Charles Surya qui m’a présenté Edo lors d’une soirée chez Marie Beltrami et je l’ai aussitôt trouvé extrêmement beau et sympathique.
J’ai malheureusement raté son exposition chez Frédéric Sanchez à Paris lors de la sortie de son long-métrage Downtown 81 avec Jean-Michel Basquiat. Edo fut le compagnon de Maripol, styliste de Fiorucci et accessoirement l’auteur du premier look de Madonna crucifix et robe blanche (époque Like a Virgin). Maripol est aussi photographe et il existe un livre de ses Polaroids, mais j’adore surtout ceux d’Edo. Cette Cuki au BB gun bien sûr, mais aussi un portrait de Blondie devant une enseigne de bar. Je ne saurais dire pourquoi, mais il émane des photographies d’Edo Bertoglio, l’âme fragile et électrique de ces quelques mois qui mirent fin aux années 1970, comme Cuki voulut peut-être, un instant d’été pour rire, exploser son doux visage et ses beaux cheveux roux après un tour en motocyclette.
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Le meilleur moyen de cacher sa vie intérieure est d’avoir mauvaise réputation
J’ai rendez-vous avec Jean-Pierre Léaud à l’Hôtel, rue des Beaux-Arts, là où est mort Oscar Wilde sous l’identité de Sébastien Melmoth. Il est en avance, il porte un costume bleu marine et une cravate. Il boit du cognac parce qu’à le croire « ça lui chauffe la gorge ». Il m’a apporté un livre au titre splendide : La Lucidité implacable. Épitre des hommes du blâme, de Sulamí, un hagiographe soufi originaire de Nîshâpûr en Iran, le berceau de ces mystiques musulmans qu’on appelle aussi les hommes du blâme.
 
J.-P. L. : Vous savez ce que c’est que les hommes du blâme ?
S. L. : Non.
J.-P. L. : Ce sont des mystiques d’un genre particulier qui se montrent agités, sales, désordonnés pour masquer leur état spirituel. À leurs yeux, le meilleur moyen de cacher leur vie intérieure est d’avoir mauvaise réputation.
S. L. : Je connais mal la mystique musulmane, même si j’aime beaucoup Massignon, sans d’ailleurs trop savoir pourquoi. Vous vous souvenez que vous avez essayé de me convertir à l’islam dans une pizzeria ?
J.-P. L. : Oui, j’ai voulu vous transmettre la Baraka, mais vous avez refusé de réciter la formule.
S. L. : Comme je vous l’ai dit, je suis catholique romain et je préfère le rester. Je suis prudent, vous, vous êtes une tête brûlée, c’est ce que vous m’avez dit, non ?
J.-P. L. : …
S. L. : À Cannes, toujours dans cette pizzeria, vous m’avez raconté l’histoire de votre initiation au vaudou à Haïti. Vous étiez invité aux États-Unis pour un festival de cinéma et vous êtes parti pour Haïti sous les regards inquiets ou déjà endeuillés des gens de cinéma qui étaient au courant de cette entreprise pour le moins hasardeuse. Vous m’avez dit : « Mon cher, j’étais une tête brûlée ! »
J.-P. L. : Oui, j’ai décidé de me faire initier au vaudou par un grand maître haïtien. C’était une vraie folie. Avant mon départ, les gens du cinéma qui étaient au courant se montraient très gentils avec moi. Ils me regardaient tous l’air de se dire : « Le pauvre, c’est la dernière fois qu’on le voit », ils me beurraient mes tartines, même des gens que je ne connaissais pas ou à peine de vue, des producteurs. J’y suis allé impeccable comme vous me voyez là, comme toujours, en costume-cravate.
S. L. : Je crois me souvenir pour vous avoir rendu visite dans votre chambre d’hôtel que vous ne vous habillez que chez Lanvin, sur mesure.
J.-P. L. : Oui, oui, depuis toujours, c’est un bon tailleur. Ce sont les seuls costumes qui m’aillent bien, dans lesquels je me sente à l’aise.
S. L. : Donc vous voilà parti à Haïti en costume pour vous faire initier.
J.-P. L. : Oui, par un grand maître vaudou, un homme très impressionnant, vraiment noir. Nous sommes assis en cercle, ils allument des bougies, ils sacrifient un bélier. Sous mon nez, à quelques centimètres. Je vois les yeux du bélier, exorbités, terribles… Le sang gicle. Ça dure longtemps, je sens errer des forces autour de moi. Vous connaissez la méthode pour éviter d’être possédé ?
S. L. : Euh, non.
J.-P. L. : Il faut prendre l’air le plus rébarbatif possible. Alors je fais une gueule comme ça, très fermée (grimace épouvantable). Et mon cher, je tiens bon (il lisse sa cravate, toujours bloqué sur sa grimace). Et là, le type à côté de moi, il est pris, la chose rentre en lui et il me donne un grand coup de poing dans la gueule qui me rejette à plusieurs mètres. Un coup de poing énorme. J’en ai reçu d’autres, des coups de poing dans ma vie, mais, celui-là, il était très fort. Et là je roule sur moi-même. Et quand je relève la tête je vois que les autres membres de la cérémonie sont allés chercher des massues et les voilà qui s’abattent sur le possédé, mon voisin immédiat, et le rouent de coups, devant moi. Mon cher, ce jour-là, je l’ai échappé belle.
S. L. : Vous m’avez dit que cette aventure vous avait changé, que depuis vous étiez plus calme.
J.-P. L. : C’est vrai. Cette cérémonie m’a délivré de quelque chose. Ce coup de poing m’a en quelque sorte apaisé.
S. L. : Vous croyez donc en Dieu…
J.-P. L. : Oui, c’est pour ça que, contrairement aux autres comédiens, je ne crois pas en la chance, mais en la Providence, la Providence divine. C’est grâce à la Providence que j’ai rencontré François (Truffaut) et qu’il m’a pris pour jouer dans Les Quatre Cents Coups.
S. L. : J’ai lu quelque part que vous étiez un vrai diable quand vous rencontrez Truffaut à treize ans.
J.-P. L. : Oui, un garnement, ou plutôt, comment dit-on… j’étais turbulent. Élève turbulent, intelligent mais turbulent. Je m’étais fait renvoyer de douze établissements successifs. C’est vraiment un bienfait de la Providence d’avoir fait ce film et de me retrouver à quatorze ans au Festival de Cannes, c’est-à-dire à l’époque le centre du monde.
S. L. : À Cannes, à la veille de vos soixante-dix ans, dans la voiture qui nous menait à la montée des marches, vous nous avez raconté une belle histoire de bonne fortune.
J.-P. L. : Le lendemain de la projection, je reçois dans ma chambre d’hôtel un bouquet d’œillets blancs. C’était une Japonaise, venue avec la délégation de son pays. Elle était tombée amoureuse de moi pendant la projection. Eh bien, mon cher, le soir même, je l’ai soulevée à Pedro Armendáriz, qui était à l’époque la plus grande star mexicaine. (Né en 1912, Pedro Armendáriz s’est suicidé à Los Angeles d’une balle de revolver juste après avoir tourné ses scènes dans Bons baisers de Russie). Il s’est comporté en gentleman quand il a vu qu’il avait perdu, il a levé son verre dans ma direction et il a quitté l’établissement.
S. L. : Ensuite, après Les Quatre Cents Coups, vous avez été totalement pris en charge et adopté par François Truffaut.
J.-P. L. : François a été un père pour moi. J’avais une chambre au-dessus des Films du Carosse. Jean-Luc (Godard) s’est aussi beaucoup occupé de moi. Vous savez, j’ai eu cette chance extraordinaire d’être au cœur de la Nouvelle Vague à l’époque où le cinéma français était au cœur du cinéma mondial.
S. L. : Vous êtes crédité au générique de plusieurs films de Godard comme assistant, qu’est-ce que vous y faisiez exactement ?
J.-P. L. : Oh, j’étais stagiaire. Je ne savais pas faire grand-chose. Je regardais Jean-Luc tourner, c’était déjà pas mal. Comme disait Suzanne Schiffman, l’assistante de Truffaut : « Il apprend à devenir un génie. » Je me souviens d’un jour sur le tournage de Pierrot le fou, le jour de la dernière prise, une séquence mythique où Jean-Paul Belmondo s’enroule la dynamite autour de la tête. On était sur un rocher avec Jean-Luc, tous les deux seuls, on regardait l’endroit où allait se tourner la scène, voilà qu’il se tourne vers moi et qu’il me dit : « À ton avis, où je dois poser la caméra ? » Je l’ai regardé affolé et j’ai répondu : « Je sais pas. » Voilà mon travail… (rires)
S. L. : Vous avez tourné avec Godard plusieurs fois en tant qu’acteur ?
J.-P. L. : Dans La Chinoise, dans Week-end…
S. L. : Jean-Jacques Schuhl m’a dit que son film préféré de Godard avec vous, c’est Masculin féminin.
J.-P. L. : Schuhl ? Oui, il doit aimer ça.
Eva Ionesco fait son entrée dans le bar et s’assied sur la banquette.
Eva Ionesco : Ohé, Jean-Pierre, vous savez, avec Simon, on a vu Les Aventures de Buffalo Bill !
Jean-Pierre Léaud regarde Eva fixement, l’air interloqué, à ce moment il ressemble à Antoine Doinel.
E. I. : Oui ! Avec vous en cow-boy !
S. L. : Je crois ça que ça s’appelle plutôt Une aventure de Buffalo Bill. (Vérification faite, il s’agit d’Une aventure de Billy le kid.)
J.-P. L. : Ah ! Mon Dieu, quelle terrible corvée ! J’aime bien Luc Moullet, mais il accorde beaucoup trop d’importance au paysage. Les acteurs l’intéressent, mais c’est le paysage surtout qui compte pour lui.
S. L. : Le festival de Locarno vous accorde une rétrospective cet été. Quels sont les films qu’ils vont projeter ?
J.-P. L. : Je ne sais pas encore. C’est merveilleux à soixante-dix ans, je touche enfin les fruits de mon travail et de tous les films que j’ai refusés. Comme disent les frères Coen, il vaut mieux avoir joué dans un film culte que de courir après les Oscars. On me l’avait prédit. Vous savez, un jour, j’étais en voiture avec Jean-Luc, il me dit : « Il te faut un imprésario. » Je lui réponds : « Pourquoi ? » Il me répond : « Pour gagner de l’argent. » Alors je vais voir Lebovici, vous savez celui qui s’est fait assassiner dans un parking. À l’époque il débutait, je me souviens qu’il y avait deux, trois photos d’acteur dans son bureau. Il me dit : « Est-ce que vous voulez tourner avec Vadim ? » Je dis : « Non. » Puis il me cite d’autres noms et chaque fois je réponds « non ». Alors il me dit : « Vous travaillez pour votre réputation dans quarante ans. » C’était la vérité. Remarquez, parfois : je n’ai pas toujours eu raison.
S. L. : Vous m’avez dit que vous avez refusé un film de John Huston.
J.-P. L. : Quel con j’ai été ! Huston m’a proposé l’adaptation de La Condition humaine de Malraux, le rôle principal. J’ai refusé à cause d’Althusser. J’étais marxiste à l’époque. Un marxiste féroce.
S. L. : Martin Scorsese vous a approché lui aussi.
J.-P. L. : Oui, pour un film avec Paul Newman à Paris (The Color of Money, 1987), mais là, j’ai loupé le rôle à cause de mon anglais. J’aurais mieux fait de travailler à l’école.
S. L. : Quel souvenir gardez-vous du tournage de Porcherie de Pier Paolo Pasolini avec Pierre Clémenti et Anne Wiazemsky ?
J.-P. L. : À l’époque (1969), c’était la mode des textes difficiles, encore à cause de la Nouvelle Vague, de Jean-Luc et de la politique. L’assistant de Pier Paolo déboulait en pleine nuit, vers trois heures du matin, avec trois pages de texte en jargon marxiste à apprendre. Une véritable épreuve. C’était pareil dans La Chinoise de Jean-Luc.
E. I. : Jean-Pierre, vous avez gardé des liens avec d’autres acteurs ?
J.-P. L. (évasif) : Non pas trop…
S. L. : On en arrive à Bertolucci. Le Dernier Tango à Paris.
J.-P. L. : J’ai appris la nouvelle de ce projet parce que je traînais toute la journée dans les bureaux des Cahiers du cinéma. J’ai entendu dire que Belmondo avait refusé en disant : « Je ne tourne pas de film porno. » Donc Bernardo a pris Brando qui n’était pas gêné par le script. Sa seule condition, c’est qu’il ne voulait pas tourner le samedi. Donc c’est moi qui tournais le samedi. Résultat : toutes les semaines pendant un mois et demi j’avais le trac de la première fois.
S. L. : Puis vient l’heure de La Maman et la Putain que le magazine Les Inrocks vient de consacrer comme le plus grand film français de tous les temps.
J.-P. L. : Oui, ils m’ont téléphoné. J’étais content, mais j’ai exigé de faire ma propre interview. Je ne fais jamais d’interview ou presque.
S. L. : Pourquoi ?
J.-P. L. : Pour garder le mystère. Mais vous avez été malin, vous avez envoyé votre femme Eva (repartie loin du bar entre-temps). Impossible de lui refuser, elle me dirige ! Vous savez, c’est très particulier. Sur le plateau, elle a réussi à installer une sorte d’hystérie contrôlée. Elle a un don, elle fait partager ce qu’elle voit, on assiste à l’œuvre en train de se faire. Je n’avais vu ça que chez Garrel, à la fin je ne savais plus si j’avais affaire à un homme ou une femme.
S. L. : Merci, c’est un compliment. Si vous voulez, nous parlerons du film d’Eva à la fin de l’entretien. Pour en revenir à Eustache, La Maman et la Putain qui est sans doute votre plus grand rôle marque paradoxalement le début de votre traversée du désert.
J.-P. L. : J’ai passé trois mois à la montagne à préparer ce film. À apprendre le texte colossal. Le sujet de La Maman et la Putain, c’est le langage. Comme vous le savez, Jean Eustache ne tournait qu’une prise. Pendant la préparation, si je me trompais d’un mot, il me faisait refaire un monologue de cinq minutes. Après ce film à proprement parler mythique, je ne tourne plus ou presque de film intéressant pendant vingt ans. Une très longue traversée du désert.
S. L. : On vous voit souvent à Montparnasse, au café. On vous a même vu au Chelsea Hotel à New York.
J.-P. L. : Non, ça, c’était avant, avec Garrel, Andy Warhol a fait une photo de moi, mais je ne l’ai pas malheureusement. Je me rappelle qu’il y avait des maquereaux nègres un peu partout et qu’une fille s’est fait violer dans les couloirs.
S. L. : À Paris, on vous remarque beaucoup à La Coupole.
J.-P. L. : Oui, je regardais les femmes. Très fixement, comme ça (il mime un regard intense, hypnotique) Finalement je continuais à exercer mon art, mais au pieu.
S. L. : Vous vous comportez de façon excentrique, vous avez eu des ennuis avec la police.
J.-P. L. : Je revenais du festival de Jérusalem où j’avais été reçu comme le Messie et voilà que les policiers me tombent dessus et m’embarquent revolver sur la tempe.
S. L. : Ils vous ont mis un revolver sur la tempe ?
J.-P. L. : Je les avais insultés. Dans le panier à salade je criais sans cesse : « Les flics sont pédés », alors il y en a un qui a sorti son revolver et qui l’a braqué sur ma tête en disant : « Si tu répètes encore une fois que les flics sont des pédés, on va faire une bavure. » Et j’ai répondu : « Les flics sont vraiment des pédés ! » Vous comprenez, la droite venait de repasser, ils étaient très sûrs d’eux.
S. L. : Là encore vous continuiez à exercer votre art. Qu’est-ce qu’on vous reprochait ?
J.-P. L. : Quand on m’a lu le rapport de police, je n’ai rien reconnu. On m’accusait d’avoir frappé une femme âgée et de m’être exhibé devant elle. Je me suis retrouvé quelques jours à la Santé. La prison, même quelques jours, c’est terrible.
S. L. : Ensuite, à votre retour à l’écran, vous tournez avec des jeunes réalisateurs cinéphiles, passionnés par la Nouvelle Vague, le Finlandais Kaurismäki pour J’ai engagé un tueur et les Français Olivier Assayas ou Bertrand Bonello.
J.-P. L. : Oui, ce sont de très bons souvenirs, j’ai fait plusieurs films avec Kaurismäki. Quant à Bonello, il pratique un cinéma très écrit, stylisé.
S. L. : Avant, en 1986, vous avez fait un Godard, Détective, avec Johnny Hallyday.
J.-P. L. : Ne m’en parlez pas, j’ai eu des soucis avec Johnny Hallyday. Un soir, je lui ai dit : « Pourquoi tu joues comme une flaque d’eau ? » Il l’a très mal pris. Il a appelé tout le monde, les producteurs. Jean-Luc m’a téléphoné : « Pourquoi tu lui as dit ça ? Il est furieux… »
S. L. : C’est vrai que vous jouez comme un possédé. En vous faisant répéter pendant le film que nous avons tourné avec Eva, j’ai remarqué que vous récitiez le texte sans vous préoccuper des autres rôles. Vous répétiez, répétiez comme si vous vouliez oublier le sens des mots.
J.-P. L. : Oui, il faut que la mémoire cesse de travailler, que les mots deviennent une musique. Vous savez, dans un film court, car votre film n’est pas un court-métrage mais un film court comme les films à sketches des années 1960, l’acteur n’a pas le temps de moduler. Il fallait que je mette l’intensité maximum tout de suite, sinon j’étais foutu. C’était pour cela que j’étais fatigué le soir à la fin des prises.
S. L. : En effet, je me souviens qu’il fallait vous porter. Votre assistant personnel, ce garçon qui ressemble à votre fils, vous portait littéralement dans la rue Dante à côté du plateau. C’est après cela que vous m’avez cité un mot d’Artaud sur l’incandescence.
J.-P. L. : Oui, dans votre film je n’avais pas le choix, il fallait que je pousse le jeu à l’incandescence. Eva a su tirer ça de moi.
S. L. : Le film raconte l’histoire d’une conférence sur le satanisme et l’ésotérisme. C’est décidément un sujet qui vous intéresse.
J.-P. L. : Oui.
S. L. : Le deuxième jour de tournage vous êtes arrivé flanqué d’une étrange petite canne enserrée d’un serpent.
J.-P. L. : C’est une canne de sorcier, un objet que j’ai acheté au marché aux Puces, un objet très rare.
S. L. : À la fin du film, il y a un moment où vous lisez un passage d’un texte de Yeats, Swedenborg, médiums et lieux désolés, à Lukas Ionesco, le fils d’Eva (premier rôle de The Smell of Us de Larry Clark), et vous le récitez de manière très impressionnante, avec une sorte de souffle éteint, une manière de sauter en avant, sans sauter mais en donnant l’idée du saut qui m’a fait penser à Artaud ou au dernier Nijinsky.
J.-P. L. : Je le dis bien, n’est-ce pas ?
S. L. : Oui, pouvez-vous me le redire ici, dans cet hôtel où est mort Oscar Wilde ?
J.-P. L. (prenant sa respiration) : « Dans l’ouest de l’Irlande, les gens de la campagne disent qu’après la mort chaque homme vieillit ou rajeunit jusqu’à paraître âgé de trente ans… et ces anges avancent toujours vers “le printemps de leur vie”… »
S. L. : Merci.
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Portrait de Marisa Berenson
Quand Eva a suggéré le nom de Marisa Berenson pour jouer dans notre Rosa Mystica le rôle de Marianne, une sataniste évaporée, amoureuse d’un ange-motard de dix-huit ans, j’ai douté qu’elle accepte. Le film que nous devions tourner, un hommage à William Butler Yeats et à Kenneth Anger, me semblait un filet trop bizarre et de bien petite taille pour une aussi merveilleuse libellule. Je savais qu’elle vivait à Paris près de la bibliothèque Mazarine, nous avions quelques amis en commun ; l’un d’entre eux, Vincent Darré, nous a gentiment mis en contact. Je me souviens d’une phrase qu’il m’a dite à ce moment-là : « Marisa a su garder son enthousiasme rêveur. » La formule était jolie ; mieux, elle était vraie.
 
Marisa porte à merveille les toques. Nous étions à la fin de l’hiver et je n’oublierai jamais ce long cou surmonté d’une petite couronne de fourrure que j’ai croisé dans un couloir étroit de la rue Galande chez le sculpteur et collectionneur d’art primitif, Daniel Hourdé. Je la croyais plus grande, elle est menue, presque frêle, avec ce délié d’allure, ce cou en point d’interrogation, propre aux insectes, aux oiseaux-lyres et accessoirement, aux cover-girls des années 1960. La bouche est immense, fendue loin, et semble toujours prête à rire. J’aime les gens souriants, les beautés rieuses paraissent toujours plus aristocratiques. Il y a un fatalisme slave, délicieux, dans ces éclats. Marisa rit beaucoup, mais pas trop, Marisa est enthousiaste sans familiarité, sa voix rauque et surtout cet étonnant vernis internationnal qui fait qu’on ne saurait dire si elle est américaine, anglaise, lituanienne, polonaise, bretonne, italienne, russe, ou je ne sais quoi d’autre, la débarrassent de toute attache, de tout accent car elle appartient à tous, comme une sorte de bien commun. Jamais un vers d’André Chénier ne m’a paru si élégamment porté : « Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. » Je la revois encore occupée à photographier les présentoirs à tête de mort et les sinistres fétiches d’envoûtement qui remplissent l’antre de mon ami. Elle maniait son énorme téléphone portable dernier cri de gamine avec une gaîté d’enfant que la mort fait rire. En la regardant, j’ai commencé à comprendre que cette personne si « positive », comme on dit en franglais, ne manquait pas d’ombres, mais qu’elle les avait peut-être domptées.
 
La simplicité chez Marisa Berenson n’exclut pas une extravagante accumulation de marques distinctives, qui, prises à part, seraient d’un snobisme effrayant mais prises ensemble dans la même pâte claire et transparente deviennent autant de ces signes tamponnés au hasard un peu partout comme sur les anciens bagages, les passeports Nansen ou certaines porcelaines à quoi se reconnaissent ces noblesses slaves mitigées de judaïsme – je pense aux Klossowski surtout, et à Apollinaire.
Premier indice de ce précipité de pedigrees et de rencontres : les fées, réunies autour d’elle, toutes de premier rang. À l’âge le plus tendre, elle fut confiée par sa grand-mère italienne, Elsa Schiaparelli qu’elle appelle Schiap, aux soins d’une curieuse nounou anglaise aux yeux turquoise : le duc de Windsor. C’était l’ancien roi qui insistait pour les border, elle et sa sœur Berry, dans leur chambre d’enfant de la rue de Berri. Une photo la représente à l’époque dans un landau de toile bleu marine, vêtue d’un petit manteau rose bordé de fourrure blanche ; elle rit, la bouche est déjà immense, très enthousiaste et l’œil brillant de rêves.
Son oncle paternel n’est autre que Bernard Berenson, l’auteur d’un livre superbe sur les peintres italiens de la Renaissance. C’était un genre d’esthète collectionneur comme il n’en existe plus, un monde à jamais disparu. Mon premier souci fut de lui demander si elle l’avait connu, car la lecture de Berenson et sa théorie des « valeurs tactiles » m’ont aidé à mieux comprendre l’influence de la sculpture romaine sur Mantegna, et aussi, accessoirement, à mieux décrire dans mes livres la chair humaine. Hélas, Marisa ne se souvient que d’une barbe et d’un costume blanc. Je me contenterai de ça. Il paraît que la villa et les trente mille volumes de la bibliothèque appartiennent désormais à l’université d’Harvard.
Marisa s’étend peu sur sa mère Maria Luisa Yvonne Radha de Wendt de Kerlor, marquesa Cacciapuoti, dite plus simplement Gogo, quatre-vingt-quatorze ans, fille de Schiap et d’un théosophe breton, mais cette mère vit aujourd’hui près d’elle à Marrakech. Avec la discrétion attentive qui marque son éducation, j’ai entendu Marisa parler à Eva Ionesco du ressentiment, et de son inutilité. Les pensions furent son lot. L’hôtel de la rue de Berri où vivait Schiap, un refuge. Elle avait peur de M. et Mme Satan, deux étranges figures cornues anthropomorphes en ébène, grandeur nature qui barraient l’entrée ; peur de Schiap aussi, comme tout le monde, mais adorait les promenades en Cadillac près de sa terrible grand-mère et du lhasa apso Gourou Gourou ; l’autre chien de Schiap, le boxer Monsieur X (un hommage au tiercé ou au suicide ?) se tenait, quant à lui, assis à la place du valet de pied et coiffé d’une casquette.
Son père, qui travailla près d’Onassis, fut aussi diplomate et homme du monde. Il est issu d’une famille israélite de Vilnius. Il fut sans conteste la grande passion de jeunesse de la jeune débutante, aussi peut-être parce qu’il est mort loin d’elle à Londres, à une époque où Marisa commençait sa carrière de modèle à New York.
Diana Vreeland, une des fées penchées sur son berceau, l’a lancée, avec une certaine malice pour contrarier sa contemporaine (Schiap toujours) qui réprouvait ce choix par convenance et sans doute par jalousie. Les photos sont innombrables, elles se passent de commentaires.
Commencent une série de rencontres, de soirées et de bals qui vont faire de la vie de Marisa Berenson une manière de keepsake de la douceur de vivre des années 1960-1970. En 1966, vêtue de blanc par Halston, elle va danser au bal Noir et Blanc de Truman Capote, elle a dix-neuf ans. Dix ans plus tard à Ferrières, on la retrouve sur la fameuse photo d’Avedon grimée en marquesa Casati.
J’avais oublé ces photos, mais la marquesa Casati faisait partie en effigie de notre cérémonie satanique, j’entends encore la voix de Marisa s’exclamer dans la pénombre du plateau au moment où Jean-Pierre Léaud annonçait son nom : « Ah, mais je me suis déguisé en elle pour un bal ! » Je me suis tourné vers Catherine Baba, notre aimable costumière, qui surveillait comme moi les consoles en lui demandant s’il s’agissait du bal Volpi, je me suis entendu répondre avec une ferme érudition australienne : « Mais non, enfin, darling ! Le bal Proust des Rothschild. »
Puis vint Helmut Berger… C’est à New York sous la protection d’Egon et Diane von Fürstenberg lors de la première américaine de The Damned qu’un des couples les plus enchanteurs et désenchantés de l’année 1970 se forme. Marisa suivra son grand amour de jeunesse jusqu’à Ischia, où l’Autrichien vit chez celui que Marisa appelle encore aujourd’hui « Luchino » avec un frémissement tendre dans la voix.
Nous déjeunions à La Méditerranée dans la salle Vertès. Une jolie lumière donnait l’illusion d’une Côte d’Azur à l’arrière-saison, Marisa venait de me parler de sa croyance à la magie blanche, aux séraphins et aux forces positives, je regardais ses longs doigts ornés de serpents gris et je lui dis : « Tu parles beaucoup de forces positives, de chasser la noirceur, mais il me semble qu’Helmut Berger… appartient plutôt à l’envers de ces forces, au côté sombre. »
La réponse a fusé : « Oui, mais Helmut m’a toujours préservée, un peu trop d’ailleurs. » Cette réserve est corrigée par un éclat dans les yeux qui laisse penser qu’elle l’a vraiment beaucoup aimé.
Visconti voulait que Berger épouse Berenson, sans doute pour le protéger, mais cela ne s’est pas fait. Un an et demi d’amour, c’est tout.
 
La compagnie d’Helmut Berger va aider une des plus exquises cover-girls des années 1960 à muer en l’actrice la plus aristocratique des années 1970. À l’époque, c’était encore possible de devenir star, même pour une fille bien élevée, et avec Visconti. Là, coup sur coup, Berenson enchaîne trois films fascinants : Death in Venice, Cabaret et Barry Lindon. Deux petits rôles éclatants, un grand rôle envahissant, vampirique, un de ceux dont aucune actrice ne se remet. Après cela que lui reste-t-il, sinon vivre ? Sa carrière est faite et le rôle de la froide et parfaitement pittoresque Lady Lyndon marquera à jamais les mémoires. À moins de trente ans, tout paraît dit. La lumière des bougies qu’elle continue d’allumer tous les jours autour d’elle l’a consacrée et l’a parfois isolée. « Chaque fois qu’un homme me disait : “Je vous adore dans Barry Lyndon, je l’ai vu plus de dix fois”, je m’enfuyais inexorablement. »
Marisa m’a souvent parlé de Jayne Mansfield, à vrai dire je ne voyais pas le rapport entre la lumineuse magicienne préromantique éclairée par les bougeoirs de Reynolds et la noire idole décapitée photographiée dans le ruisseau américain au flash tungstène. La perruque de Lady Lyndon ? Non, trop facile. Monsieur Satan ! Marisa semblait troublée par le witchcraft, le sort lancé, la magie noire qui a présidé au sort de Jayne. J’ai compris pourquoi quand elle me raconta son car crash brésilien. « Je tournais un film au Brésil avec Lee Majors, je ne me souviens plus du titre. C’était en 1978 ou 1979, six ou sept mois après la naissance de Starlite (sa fille unique). C’était un film d’aventure avec des poissons carnivores, les piranhas. Nous avons tourné une scène de macumba sur la plage. Mais le réalisateur voulait filmer la macumba vue de la plage et nous avons donc dû faire la cérémonie à l’envers. Juste après cette sorcellerie inversée, le soir, nous sommes sortis dîner dans les montagnes. J’étais assise à l’avant sans ceinture de sécurité. J’ai vu deux phares arriver comme des yeux, puis plus rien. Je suis passée à travers le pare-brise, mon visage a explosé. »
Elle s’est réveillée chez le très fameux magicien esthétique Pitanguy qui avait ouvert sa clinique pour elle.
L’autre drame de cette vie, par moments si noire, fut la mort de sa sœur cadette Berry Berenson, veuve d’Antony Perkins morte le 11 septembre 2001 à bord du flight 11 d’American Airlines, quelque part à Manhattan au point ground zero. « Berry se rendait à New York pour un concert d’Elvis Perkins, son fils cadet, j’étais dans un autre vol, je suis restée coincée des heures à l’aéroport de New York sans savoir que ma sœur était morte. »
La dernière fois que nous l’avons vue, Marisa nous a longuement entretenus des vertus du lait d’ânesse qui entre dans la composition d’une de ses lignes de produits de beauté, sobrement intitulée Marisa Berenson. Moins passionné qu’Eva Ionesco par la question, je les ai laissées parler… Je repensais à cette soirée enchantée quand je l’ai vue, un soir vers onze heures, parfaitement courtoise alors que nous avions dépassé les horaires et qu’elle était sur le plateau depuis sept heures du matin, enfourcher un sportster Harley-Davidson en robe longue Roberto Cavalli et chanter Wild Thing a cappella pour les machinos qui l’applaudissaient. « Lanterna magica per favor ! »
2014

Claudia S.
C’était au printemps 1993, dix ans avant La Ferme Célébrités. Je vivais à Beaumont-du-Gâtinais, dans une petite communauté campagnarde non loin de Pithiviers avec mes amis d’alors, Michèle Montagne, attachée de presse pygmalion de la mode minimaliste, et Jean Colonna. Surnommée « Moulinsart », la maison avait hébergé à la fin des années 1970 Colette de Jouvenel, dite Bel Gazou, fille de la grande Colette et, juste avant nous, la communauté des Enfants de Dieu. On aurait dit un pensionnat de jeunes filles. Le samedi, Michèle et moi allions faire les courses au marché de Pithiviers. Jean nous accompagnait parfois quand il était réveillé. Un matin radieux de mai ou de juin, il est tombé en arrêt devant un stand qui vendait des canards vivants. Nous revînmes du marché avec quatre jeunes volailles. Jean les prénomma aussitôt Cindy, Naomi, Linda et Claudia. Comme les canards avaient l’air de se plaire dans le bras de rivière qui traversait le jardin, une cinquième créature ailée rejoignit le petit cercle dès le mois suivant : Kate. La vraie Kate Moss défilait pour Colonna, ce qui n’était pas le cas des autres. Je me souviens que Naomi intriguait pour entrer dans la cabine d’Helmut Lang, autre créateur de Michèle, mais que l’Autrichien n’en voulait pas : « Ah non, pas cette chipie ! »
Claudia Schiffer appartenait à un autre monde, elle ne défilait pas chez les minimalistes, elle était vouée à Chanel. Elle avait remplacé Inès de La Fressange, écartée par Karl Lagerfeld depuis qu’elle avait accepté le rôle de la Marianne en plâtre dans les mairies.
Un matin, Jean, ou Michèle, je ne sais plus, découvrit que les canards avaient disparu. Nous soupçonnâmes le voisin, M. Pommier, d’avoir attiré nos jeunes filles dans un piège afin de les déguster. Tel fut le triste sort des super-canards…
La vraie Claudia Schiffer a résisté à tous les pièges de la vie, mariée avec le producteur Matthew Vaughn, elle a trois beaux enfants et voilà maintenant qu’elle fête ses trente ans de carrière avec un coffee table book à paraître en septembre.
 
Tout a commencé avec Guess et les frères Marciano, jeanners français exilés à New York à l’arrivée de Mitterrand. Ces quatre frères nés au Maroc furent les grands découvreurs de top models. C’est Guess (un nom de marque trouvé par un des frères sur une publicité McDonald : Guess what’s in the new Big Mac ?) qui, avec l’aide d’Ellen von Unwerth, a lancé Estelle Lefébure, Claudia Schiffer, Karen Mulder ou Lætitia Casta. Ensuite, les créateurs n’ont eu qu’à faire leur marché.
Pour en savoir plus sur la vraie Claudia circa 1990, je déjeune avec Gilles Dufour, à l’époque directeur artistique de la maison de la rue Cambon.
« Je me souviens d’elle quand elle est arrivée dans le studio ; elle était très à l’heure, très bien élevée, très charmante, un peu timide et pas du tout prétentieuse… Comme les tailleurs de Karl ne lui allaient pas, on la mettait souvent toute nue, mais elle était très pudique. »
Gilles semble ravi de me parler de sa poupée Claudia, ses yeux pétillent d’émotion… « Nous sortions ensemble en Italie et un journal à sensation Novella Duemille, a annoncé que nous étions fiancés ! Une photo d’elle et moi en train de danser avec un titre : Que questo ragazzo con la Claudia ?… j’étais ravi de passer pour un hétéro macho… » Question fiancé, d’après Gilles, c’était très tranquille. « Elle était sérieuse et très amoureuse de David Copperfield, mais lui, je ne sais pas… Il était mystérieux, je me demande s’il ne s’est pas servi d’elle pour sa promotion en Europe… On lui a aussi prêté une liaison avec le prince Albert de Monaco, mais en fait c’était une de ses copines qui sortait avec… Tu sais, elle était vraiment sage. Sa beauté extraordinaire, lumineuse lui faisait comme un rempart. Elle venait d’une famille d’avocats, elle n’était jamais seule, toujours bardée de chauffeurs, assistants, gardes du corps… Elle est la marraine des enfants de ma nièce Victoire. J’étais témoin à son mariage en Angleterre… »
Une ancienne employée de chez Chanel qui souhaite garder l’anonymat se souvient : « Claudia n’a jamais eu de contrat chez Chanel… Au début Karl n’en voulait pas… C’est Gilles qui l’a choisie, parce qu’il adorait Brigitte Bardot. Karl trouvait qu’elle avait de trop gros seins, impossible de fermer les tailleurs. Et puis impossible de la faire monter sur des talons, elle avait peur de tomber. En plus, Karl était jaloux, Claudia était devenu la star numéro 1 de Chanel, on ne photographiait qu’elle et pas lui. C’était la folie, ils avaient même construit une cabine spéciale pour qu’elle puisse se déshabiller entre les passages sans être surprise par les paparazzi. »
L’âge des supermodels fut un tournant historique de la civilisation occidentale, c’est du moins ce que laissait croire la presse de l’époque. Le glamour des stars de cinéma avait quitté Hollywood, il défilait à Milan, à Paris, à Londres ou à New York… Le nombre de Cindy que je croise vingt-cinq ans plus tard au supermarché Cora de Soissons (ma nouvelle maison m’a éloigné de Pithiviers) laisse imaginer l’impact des sept ou huit mannequins vedettes sur l’imaginaire populaire.
Juste avant l’âge des reality shows qui allait ouvrir le star system au commun des mortels, Cindy, Claudia, Linda, Christy et les autres (on oublie parfois Tatjana Patitz) représentaient pour toutes les petites filles un peu naïves et narcissiques (il en restait encore) le but à atteindre. Ce qui n’empêchait pas les supermodels de rêver à autre chose, et surtout, comme tout le monde, au cinéma. Stars de papier, enrichies à vie par des contrats pharaoniques (dix millions de dollars avec Revlon pour Claudia), elles voulaient devenir celles qu’elles avaient rêvé d’être enfants : des vraies stars de cinéma…
C’est Claudia qui ira le plus loin en tournant au moins un film notable : The Blackout d’Abel Ferrara (1997) où elle partageait la vedette avec Matthew Modine (dans le rôle de l’alcoolique) et Béatrice Dalle (dans celui du mauvais ange). Claudia jouait une New-Yorkaise macrobio assez chiante. Je me souviens d’un article cruel de Ici Paris narrant les conditions de tournages ultrasadiques et la manière désinvolte et grossière dont Ferrara traitait la supermodel. Il semblait selon l’expression d’usage l’avoir « achetée pour la battre ». Reste dans les bonus du DVD une scène où Béatrice Dalle et Claudia dansent près d’une piscine enlacées l’une à l’autre. Un morceau d’anthologie baroque. À part cette descente aux enfers, Claudia est restée très sage, on a oublié depuis longtemps l’affaire des versets coraniques sur la robe Chanel ou sa prise de position « modérée » et sûrement justifiée sur les campagnes antianorexie.
« Remember your future » était l’accroche de la ligne beauté de Cindy Crawford… Un motto dont les supermodels se sont souvenues. Pas de dérives pondérales ou alcooliques à déplorer chez elles… Claudia 2017 est aussi belle que Claudia 1990. Du coup, elle ressemble beaucoup moins à Bardot. J’ai demandé à Gilles Dufour si Karl et lui avaient fait exprès de choisir un sosie allemand de Brigitte (Marianne circa 1970) pour remplacer Inès (Marianne circa 1990)… Non, ils n’étaient pas aussi pervers. Ou alors ont-ils oublié leur perversité, ce qui arrive dans la mode.
2017

Naomi la vénère
« I’m not angry, I’m passionate », réponse de Naomi Campbell à un journaliste blanc au visage lisse et tremblotant comme de la gelée qui cherchait à la faire sortir de ses gonds lors d’une interview récente consacrée à l’association antiraciste Diversity Coalition.
C’est à l’âge de dix-sept ans, en 1987, alors qu’elle annonce pour l’année fiscale un bénéfice d’un million et demi de dollars, que Naomi Campbell gagne à jamais cette mauvaise réputation que la presse adore, mais qui l’a sûrement fait souffrir. John Casablancas lui décerne le premier, dans un fax envoyé aux clients de son agence, un brevet de mauvaise conduite : la modèle noire la plus célèbre du moment serait « crazy, irrational and uncontrollable ». Dans une interview postérieure, Casablancas précise qu’à cause de Naomi plusieurs bookers (tous en larmes d’après lui) ont passé près de la mort vu le nombre de mensonges qu’ils ont dû accumuler à cause d’elle. Autant de péchés mortels destinés à la « protéger » pour justifier ses retards ou ses absences. Toujours dans la même veine de juge pour enfants ou de chef de conseil de discipline, il ajoutera d’autres qualificatifs : « manipulative, scheming, rude and impossible… ». Ils resteront jusqu’à aujourd’hui, trente ans après ses débuts, collés à la réputation de la supermodel.
La brouille annonçait simplement un changement d’agence pour Campbell qui vient de signer chez Eileen Ford. « Griffé dans son orgueil » d’après Naomi, Casablancas aurait laissé libre cours à une rancœur violente. Valerie Morris, la mère de Naomi, celle qui l’a élevée seule, déclare de son côté aux journalistes que sa fille « n’est pas un ange », mais que toutes ces insultes cachent des idées racistes. Parce qu’elle noire, on pardonne moins facilement à Naomi des caprices qu’on passe à d’autres. Les vieux préjugés concernant la violence des femmes de couleur et des métisses (surtout lorsqu’elles s’affichent avec Mike Tyson) sont ressortis par les journalistes. Personne à l’époque n’ira interroger d’autres témoins pour essayer de comprendre celle que la presse surnomme la « panthère noire », reprenant un vocabulaire digne des bordels colonialistes ou des managers de catcheuses en Alabama.
Par curiosité déontologique, j’ai posé la question à une des bonnes fées qui se sont penchées sur le berceau de la jeune modèle, Irène Silvagni, ancienne rédactrice en chef de Vogue, qui s’apprête à soixante-treize ans à jouer le rôle de Mme de Maintenon confite en dévotion auprès de Jean-Pierre Léaud Louis XIV dans un film d’Albert Serra, réalisateur espagnol. Irène Silvagni est une de ces rares femmes qui demeurent d’une époque révolue, l’ancien régime du monde de la mode, à qui le milieu est resté fidèle comme à certains garants de la courtoisie et des règles. « J’ai connu Naomi vraiment toute jeune à l’époque où j’étais rédactrice en chef adjointe de Elle. Arrivée à Vogue c’est moi qui l’ai mise en couverture. C’était la première fois qu’on mettait une fille noire en couverture depuis un scandale célèbre dans les années 1970. J’ai toujours trouvé Naomi adorable et je n’ai jamais eu le moindre souci avec elle. Azzedine, chez qui elle a longtemps habité, vous dira la même chose. » Irène Silvagni concède que Naomi s’était une fois mal réveillée : « Je me souviens que, pour une photo, où elle était habillée en Gaultier, peut-être la fameuse couverture d’ailleurs, j’ai dû aller moi-même la réveiller au Crillon, mais nous avons ri toutes les deux de cette histoire, et voilà le seul retard que j’aie jamais eu à lui reprocher. »
Il est de notoriété publique qu’une mauvaise réputation ne peut que se confirmer, surtout si celle qui en est l’objet se révèle difficile d’accès, assez mystérieuse au fond, inabordable pour les hommes et les femmes impécunieux, laids et pas toujours très bienveillants qui travaillent dans la presse people. Les démêlés de Naomi avec la justice pour des violences physiques, peut-être méritées, exercées à l’égard du personnel de maison ou des représentants de l’ordre permirent chaque fois aux rédacteurs de chiens écrasés de ressortir les vieux clichés. Que Naomi se désintéresse, comme tout le monde, de la cocaïne et l’affaire finit à la Cour européenne de justice, quant au procès des « blood diamonds » de Charles Taylor – après tout pourquoi serait-elle responsable des cadeaux qu’on lui fait ? –, il va déchaîner une nouvelle tempête. Autre argument qui joue en sa faveur, Wikipédia consacre un chapitre entier de sa fiche à ces histoires sordides. Bon signe : une fiche Wikipédia non verrouillée montre un juste mépris de l’opinion.
J’ai relu les trente années d’articles de presse sur Naomi, l’acharnement m’a paru extravagant. Comme si une femme noire célèbre et riche, faute de connaître le destin terrible de Whitney Houston, devenait forcément suspecte. C’est pour ça qu’on ne peut que l’encourager à se battre aujourd’hui, aux côtés de la délicieuse et toujours sublime Iman, pour la défense de la diversité sur les podiums. J’ai connu une époque, chez Saint Laurent bien sûr mais aussi chez Alaïa, chez Gaultier, ou chez Paco Rabanne, où les cabines entières étaient composées de Peules, de Somaliennes, de Jamaïcaines ou d’Afro-Américaines. De telles cabines ne manquaient pas de panache, elles seraient impossibles aujourd’hui à une époque où le marketing (cyniquement raciste comme tout ce qui a trait au commerce) dicte sa loi. Les Noires représentent aujourd’hui 3 % des modèles contre 8 % pour les Asiatiques (marché chinois oblige).
Si Naomi vient de l’hébreu No’omi, « gracieuse », « vénère », très joli mot de verlan, renvoie par une de ces étymologies fantaisistes qu’aimaient les anciens, à cette bonne vieille Vénus, dont Naomi possède à la voir aujourd’hui la grâce éternelle. Rappelons que « vénérable » est le mot utilisé par l’Église dans la première étape du procès de béatification.
Réclamons la béatification de Naomi la vénère, fille défavorisée du West End, amie de Mandela et protectrice des enfants perdus des favelas brésiliennes.
2015

Portrait de Carla Bruni
La vie me fait des présents tardifs. Vendredi 13 novembre, j’ai rendez-vous avec Carla Bruni-Sarkozy chez elle pour un portrait. Je ne la connais pas, mais j’ai l’impression de savoir à qui j’ai affaire. À tort, bien sûr. Lorsque le taxi me dépose au bout de son impasse, dans ce quartier d’Auteuil que j’aime, cette campagne déjà provinciale, à la lisière de l’ancien parc à l’anglaise des demoiselles de Boufflers, l’après-midi est très entamé. Combien de fois me suis-je retrouvé certains vendredis d’automne à la même heure par le même temps clair et venteux à errer dans les parages entre l’hippodrome, le vieux village et la voie de chemin de fer ? Combien de fois ? Je ne sais plus. J’étais parfois plus fatigué qu’aujourd’hui. Plus jeune aussi. C’était il y a dix, quinze ou vingt ans. Deux ou trois vies plus tôt. Par extraordinaire, j’avais le même sac, un havresac militaire, un bagage de naufragé dont le tissu est usé, troué même à certains endroits. Son kaki me plaît, il a de la bande, du shabby.
Il est quatre heures de l’après-midi, un peu moins, quelques minutes d’avance, j’ai le trac. Une inquiétude que j’aurais pu ressentir si par exemple je m’étais engagé à faire un travail pour lequel je n’ai aucune qualité : magicien dans un goûter d’enfants ou fournisseur d’une marchandise dont j’ignore tout. Je fais souvent des rêves de cet ordre, c’est désarmant, émouvant, sans doute érotique.
Me voilà devant une grande porte cochère qui rappelle Senlis ou Versailles. Rien d’austère. À peine sonné, un battant s’ouvre seul comme dans les contes. Je trouve dans le jardin une petite gouvernante aimable qui me conduit dans une pièce située à la gauche de l’entrée, une loge, un fumoir, une salle de musique. Un parfum de cuir de Russie (je crois) très prenant flotte dans l’air. Deux guitares, un tabouret de répétition, des papiers, des livres épars dessinent un tableau cubiste. Je m’assieds sur une chaise moderne près d’une grande table ancienne couverte d’un désordre savant. Il y a une seconde chaise vide en face de moi. Derrière la table, un mur entièrement tapissé de photographies, de papiers découpés, de souvenirs. Mes yeux tombent sur une vieille couverture de journal en noir et blanc représentant un jeune homme brun, Leos Carax. Ma chaise tourne le dos à l’entrée, j’entends des pas, puis une voix rauque, éteinte, c’est elle. Elle monte les deux marches. Je me dresse, c’est bien elle. Elle a peu changé depuis la dernière fois que je l’ai aperçue dans un défilé de Rifat Ozbek voilà vingt ans.
Une stature androgyne, des épaules larges… les poignets forts, nus sous un pull un peu court. La chair humaine est bien plus intéressante que l’idée qu’on s’en fait. J’ai vu, depuis, des centaines de photos d’elle, mais c’est la première impression qui me revient aussitôt qu’elle est là. Elle me serre la main puis, après une hésitation d’une seconde, elle m’attire près d’elle et nous nous embrassons sur les joues.
Vite, elle me demande pardon de me recevoir ici dans cette petite pièce, parce que sa belle-mère joue au bridge au salon. Commentant les photos épinglées sur les murs elle ironise sur son âge, me dit qu’elle se trouve bien vieille pour ce genre de décor, je grogne : « Mais non, c’est comme une loge d’artiste… » Elle ne relève pas.
Je voudrais lui parler de quelque chose pour commencer, mais je ne sais pas de quoi, je l’interroge sur les heures qu’elle préfère – « la nuit, enfin le soir après dix heures ». Elle compose ou elle écrit en buvant de la bière. Elle parle facilement et se tait tout aussi facilement. En regardant avec un air drôle. J’ai l’impression d’un rendez-vous arrangé par des parents bienveillants entre deux adolescents qu’on juge un peu trop solitaires. Des voix viennent du salon. Elles ne sont pas loin, mais nous sommes assez seuls quand même. En même temps que je lui raconte que je travaille le matin, je regarde par la fenêtre. Suivant mon regard, elle me parle du jardin, du salon et me précise qu’elle loue sa maison, ce qui lui permet d’affirmer qu’elle la trouve jolie. J’acquiesce. « Il est beau, votre sac », dit-elle quand je lui explique que j’arrive de province. « Ah vous l’aimez bien, hein ? » Ma réponse me procure sans que je sache pourquoi une satisfaction ineffable. Surtout le « hein ».
– Donc vous travaillez le soir ?
– Oui, sauf quand j’enregistre en studio. Et vous, vous écrivez le matin ?
– Moi, je préfère le matin. Comme je vous le disais tout à l’heure, je prends mon petit déjeuner et puis j’écris. J’essaie d’avoir fini avant midi, midi et demi.
– Je devrais faire comme vous, je fumerais moins.
Le jour baisse, je vois ses yeux briller. Elle est assise en face de moi, elle fume. Elle fume beaucoup, des cigarettes fines dont je n’ai pas noté la marque.
Derrière moi on s’agite, la voix d’une femme âgée résonne près de nous dans le hall. Je ne me retourne pas. Elle se lève. « Oui, Dadu »…
De retour, elle me dit qu’elle adore la vie de famille. Que c’est une chance pour elle d’avoir connu cela. Je lui demande ce qu’elle entend exactement par « vie de famille ». Silence. Puis elle dit : « En fait, je m’ennuie à mourir avec les enfants. Je ne sais pas du tout de quoi leur parler. » Pour faire entendre ces dernières paroles, il faudrait que j’arrive à en transcrire bien la musique. Un flirt osé avec la sincérité mais qui reste un flirt. Il se dégage presque continûment de la présence de Carla, de ses yeux surtout, une charge d’effusion et en même temps un manque de sérieux qui déréalise les mots, qui les rend plus légers. Avec le recul, je pense à Antonioni, à Louis Malle, aux souffrances esthétisantes, à l’ironie aristocrate de la haute bourgeoisie, mais là, assis en face d’elle, dans ce quartier perdu, je ne pensais plus à proprement parler. L’agrément était plus fort. Je regardais le soir tomber sur le jardin, je humais l’odeur de cuir de Russie et je me sentais bien comme à la campagne. Je l’ai dit pour rire le soir à Eva qui m’engueulait à cause d’une histoire de poubelle à descendre ou de bagage à porter : « Heureusement que j’ai trouvé un peu de douceur tout à l’heure chez les Sarkozy. »
À chaque instant, l’interview manque de tourner court. D’ailleurs, ce n’est plus une interview. Elle évoque ses parents à mi-voix avec une mélancolie propre au rêveur : « Ils avaient une vie de plus grande qualité que nous, ils étaient emballés par des découvertes médicales ou spatiales et ils s’habillaient le soir pour dîner… maintenant, les endroits où ils allaient sont tous devenus laids. » Puis : « Venez voir, j’ai un musée à la maison. Mon mec est du genre collectionneur. » Elle m’emmène dans l’entrée. La porte du salon est entrouverte, toujours les voix des parents… Elle m’entraîne comme une adolescente en visite dans une galerie qui s’enfonce vers une vaste cuisine. Au mur, des dizaines d’autographes en sous-verre. Voici sur le mur de droite un manuscrit de Verlaine. Un des derniers poèmes. Une agonie. Je lis à haute voix le mot « mort ». Je la sens derrière moi. « C’est beau, hein ? On a envie de garder les ratures. » Je pense au terme qu’emploient les peintres pour les ratures apparentes : « repentir », ce repentir-là, d’antiquaire, qui préfère garder le souvenir de ses erreurs plutôt que de les effacer, elle doit bien le connaître… mais je ne le lui dis pas, sa présence à mes côtés m’intimide de nouveau depuis que nous sommes sortis de la loge parfumée.
Nous retournons nous y rasseoir.
« Vous savez, j’ai été célèbre très jeune. » Auparavant, je lui avais demandé quelles études elle avait suivies après son exil en France. « L’école du Lac et l’École italienne, avenue de Villars… » Cette gloire scandaleuse au sortir du collège est un de ses prestiges aujourd’hui inemployés, comme le tableau de chasse donjuanesque qu’on lui a prêté, ou même d’être l’épouse d’un président de la République française. C’est du passé, elle est redevenue la jeune personne qu’elle était autrefois. Comme si toutes nos aventures n’étaient que les péripéties d’un rêve. On vit un destin de reine, on se réveille chat dans son panier. Depuis l’Ancien Régime, le seizième arrondissement de Paris est plein de ces chemins où le temps s’est égaré.
Plus tard, en descendant l’impasse aux pavés disjoints, je pense à un autre étranger, un autre rêveur, un autre mélancolique, Peter Ibbetson. Rentré chez moi, je retrouve le volume de Georges du Maurier et cette phrase : « Les enfants bilingues jouissent de rares privilèges, le luxe de se sentir mentalement isolé et de s’enfermer en soi-même est rendu doublement complet par ce contraste. » Enfermé en soi-même comme en un enchantement, tel est le doux châtiment des timides.
2015

Fujiyama Eva1
Dans la nuit du 13 avril 2014, dernier dimanche de Carême, alors que l’avion d’Air France survole le kraï de Khabarovsk, cherchant le fleuve Amour annoncé par l’ordinateur de bord, j’aperçois sous le volet de plastique du hublot une sorte de serpent bleu, errant au milieu d’un désert aussi plissé et crevassé qu’une peau d’éléphant. Un paysage de rêve. Ce n’est pas l’Amour. Comment s’appelle cette rivière ? Mystère. Elle appartient au système de l’Amour, mais je ne saurais jamais son nom, car je n’ai pas noté notre position de vol, latitude et longitude pour ne pas déranger Eva endormie à mes côtés. Mais sa blondeur s’éveille vite sous la lumière du soleil d’Asie, et elle me demande de baisser le volet du hublot, avec ce ton un peu trop poli attrapé à l’adolescence dans les maisons de correction. La nuit retombe dans la cabine et je veille son sommeil souvent agité de mauvais rêves.
Alors que l’avion quitte les steppes et survole maintenant les côtes orientales de la Sibérie, je contemple pour seul paysage, éclairé par la console de jeux d’une Japonaise assise au bout de notre rangée, son visage de Tatare, celui des vierges de Véronèse, pieuses descendantes d’Attila. Tokyo est à trois heures de vol.
 
M. Takeshi Kato, manager de Unplugged Inc. qui a la charge de distribuer au Japon le second film d’Eva Ionesco, My Little Princess (son premier moyen-métrage expérimental, La Loi de la forêt, n’ayant jamais été distribué en salle), est un homme anxieux, sympathique, mal coiffé qui émet à intervalles réguliers des bruits de nez. Eva s’inquiète qu’il ne soit toxicomane, je la détrompe en lui assurant qu’il s’agit probablement d’une rhinite allergique ou d’un tic. En même temps que la ville vue du taxi noir aux sièges festonnés de dentelle synthétique, nous découvrons très vite le pot aux roses, l’anxiété de M. Kato est avivée parce que My Little Princess, rebaptisé Violetta, n’a pas encore reçu le visa de la commission de censure. Voilà deux ans déjà que le film est bloqué au Japon et dans une partie de l’Asie pour des motifs d’atteinte aux mœurs, et voilà que cet homme débraillé et nerveux que nous avons pris au début pour le chauffeur nous annonce que nous avons parcouru dix mille kilomètres pour promouvoir un film qui n’est pas autorisé, un film interdit en quelque sorte. Une promotion assez lourde, puisqu’elle doit durer trois jours et amener Eva et la jeune comédienne Anamaria Vartolomei à rencontrer plusieurs grands journaux japonais. La nouvelle m’égaye, mais Eva, que quelques déceptions passées ont rendue méfiante, s’assombrit ; elle s’étonne de cette censure, d’autant que le Japon est le seul pays au monde à continuer d’éditer certains albums de photographies érotiques publiées par sa mère, objets d’une décision de justice, dont l’un sobrement titré Eva a fait le clou d’une exposition et d’un corner de librairie en 2011. C’est d’ailleurs la seconde raison de notre voyage au Japon.
À peine arrivés au Grand Prince Hotel Takanawa, un petit immeuble de quinze étages élevé dans les jardins confisqués durant l’occupation américaine à la famille impériale, nous assistons à une réunion du staff japonais arrosée à l’eau plate, puis nous sommes conviés par M. Kato à un petit dîner italien dans le centre commercial proche de la gare ferroviaire de Shinagawa en compagnie de Anamaria Vartolomei (aujourd’hui âgée de quinze ans) et de son père, entrepreneur en maçonnerie. Anamaria et son père, pratiquant la religion orthodoxe, respectent scrupuleusement les règles du Carême. M. Kato, tout à ses soucis, semble vouloir continuer d’ignorer la révélation pascale.
De retour dans la chambre 1151, nous abordons un autre volet de notre voyage à Tokyo : surveiller à distance la postproduction du troisième film d’Eva, que je signe cette fois-ci avec elle : Rosa Mystica, une commande de Canal + pour le trentième anniversaire de la chaîne, un court-métrage de dix-sept minutes évoquant la magie noire et les rapports de W. B. Yeats et d’Aleister Crowley au sein de la loge rosicrucienne The Golden Dawn. Le casting, qui comprend entre autres Marisa Berenson, Jean-Pierre Léaud, Lukas Ionesco et Elli Medeiros, nous impose de surveiller les documents de promotion qui vont circuler avant la première du film à Cannes le 21 mai dans le cadre de la Semaine de la Critique. Le tournage qui n’a duré que quatre jours a forcément bénéficié de l’accord de forces occultes et je continue de m’émerveiller béatement du résultat en visionnant pour la millionième fois une copie de travail sur l’ordinateur alors qu’Eva s’acharne à opérer ce qu’elle appelle des « captations d’images », mais que je crois plutôt pouvoir désigner sous le terme de captures d’écran. Marisa Berenson, habillée en Roberto Cavalli par la styliste australienne Catherine Baba, se cambre sur une banquette de style Louis XV prêtée par la SFP sous l’œil d’un fétiche mélanésien authentique et du chef opérateur Dominique Colin. Elle dit d’une belle voix un peu rauque une réplique écrite quelques mois plus tôt un matin de janvier à la campagne : « Ah ! c’est toi, esprit du monde, je te sens en moi, tu es revenu, c’est si doux. » La réplique originale parlait d’« esprit du mal », mais, à la demande de Marisa Berenson, je l’ai corrigée en « esprit du monde ». Puis voilà qu’elle embrasse son amant, Lukas, le double réincarné d’Eva, joli motard de cuir noir à la Kenneth Anger.
Après avoir découvert que le DVD était verrouillé, Eva se rabat sur les boîtes e-mails de toutes sortes de personnes à Paris, monteuse, aide-monteuse, producteurs, s’indignant à voix haute de leur silence malgré le décalage horaire qui joue en notre faveur. Je regarde par la fenêtre, dans les lointains du jardin, de très hauts lampions rouges ; ce sont les fanaux de grues montées en tiges à une centaine de mètres de haut, semblables à des Lego. Dans les vitres d’un immeuble voisin se réfléchit une vidéo publicitaire géante. Je ne vois que du vert et du rouge sans arriver à distinguer les images. En reflet dans le reflet, Eva me demande mon avis sur une robe couleur pie que Vivienne Westwood lui a prêtée pour l’occasion. Je lui fais remarquer que la robe dévoile les deux globes blancs de ses seins, et là, soudain, changeant de voix et d’attitude, Eva se lance dans une petite danse improvisée.
 
Les trois jours de promotion, implacablement organisés, ont lieu dans l’ancien Palais des princes, un genre d’ambassade qui ressemble à une grosse villa balnéaire ou à un hôtel particulier de la plaine Monceau. Dans une salle de bal vide, sous de très jolis lustres rococo ornés de voilages, je regarde Eva, le dos voûté sous ses boucles blondes, répondre avec patience à des questions cent fois posées, sous l’œil de la coiffeuse et des assistants. L’habilleur, très jeune, se tient assis par terre sous les portants, l’œil plongé dans son téléphone mobile ; son visage m’est caché par un grand chapeau à la Aristide Bruant. Est-ce la distance ? J’ai l’impression derrière les bouteilles de plastique et les victuailles du buffet de découvrir encore un nouvel avatar d’Eva (j’en dénombre déjà plusieurs dizaines), celui-là date d’avant notre rencontre et martèle d’une voix monocorde des réponses qui ont pour visée de placer la morale au-dessus de l’art. Une fois que la traductrice, une femme courtoise au phrasé lent, leur a rendu les propos d’Eva, les journalistes hochent la tête. De temps en temps, une jeune fille passe derrière l’interviewée en brandissant un papier couvert d’idéogrammes inscrits au feutre, il s’agit du temps restant pour l’interview.
Entre les rendez-vous, Eva réclame de la bière et s’acharne à téléphoner avec moi à un certain M. Kawai, le manager des éditions de Tréville, dont le siège se trouve à Shibuya. Une opératrice enregistrée nous envoie systématiquement sur les roses. D’après le site Internet de l’éditeur, le livre Eva serait toujours proposé à la vente. Takeshi Kato, plus décoiffé que jamais, continue de renifler et de s’agiter pour obtenir le visa de censure. On nous apporte une soupe de homard cuisinée à la française et l’insaisissable Takeshi commence à évoquer l’hypothèse d’opérer des coupures dans le film ; Eva proteste. Nous envoyons un e-mail à son avocat parisien. Je regarde les carpes du bassin, de gros poissons moustachus rouge et blanc qui sautent sous le seul prunus encore fleuri du jardin, non loin d’une lourde cloche de bronze datant du xviie siècle. À cet instant le Japon m’évoque des moments plus calmes et moins heureux, quand j’avais un bureau aux éditions Marie-Claire à Issy-les-Moulineaux et que j’allais déjeuner près d’un espace vert.
 
Quelques heures plus tard, je me retrouve sur la ligne de métro JR, petite ceinture de Tokyo, en compagnie de Chikashi Suzuki, un photographe de Purple Fashion. Chikashi m’emmène visiter des boutiques d’appareils photos d’occasion à Shinjuku. Puis Chikashi, qui ressemble un peu à Tchang, l’ami de Tintin et Milou, me guide dans un dédale de ruelles, de sous-sols, d’ascenseurs ornés de photographies minuscules de disques LP des Beatles, des New York Dolls ou plus étrangement d’Alan Stivell ou d’Alain Barrière, jusqu’à Kabukicho, le quartier rouge de Tokyo, pour m’indiquer un établissement qu’il aime bien : un restaurant cabaret de très petite superficie où les danseuses miment l’amour avec des robots. Nous nous proposons d’aller dîner là le lendemain, dernier jour de la promotion, après l’avant-première du film d’Eva en compagnie de son amie actrice, Rinko Kikuchi.
De retour dans la salle de bal, toujours aussi tranquille et agitée d’un ballet de discrets remue-ménage : froissements de papiers, maquilleuse qui chuchote dans son portable à coque colorée, j’entends Eva dire d’une voix étranglée par la fatigue : « Mon film n’est pas vraiment autobiographique, car si j’avais raconté mon enfance le public n’y aurait pas cru et j’aurais réalisé un film d’horreur » ; rires de l’interprète et du journaliste japonais. Eva évoque ensuite ses projets cinématographiques, « Une jeunesse dorée », l’histoire d’une très jeune fille qui se sépare de son premier amour sur fond de romantisme noir et de Palace. Je me prends à penser qu’à l’époque durant laquelle se déroule le scénario que nous avons écrit ensemble, l’époque où Eva risquait une fois de plus d’abîmer sa grâce avec une belle témérité, les carpes du bassin étaient déjà aussi grosses et moustachues, mais les appareils photos japonais encore soigneusement emballés dans leur cartonnage d’origine. Un grand nombre des buildings qui nous entourent avaient aussi d’autres formes.
 
Füka Haruna a vu pour la première fois le soleil levant le 4 février 2001 à Yokohama. Elle a donc treize ans depuis un peu plus de deux mois lorsqu’elle descend de voiture entourée de son staff et vêtue d’un kimono traditionnel, éclairant de sa présence la ruelle malodorante du quartier de Roppongi où se trouve la salle de projection. D’après sa fiche Wikipédia, c’est une « japanese film actress, model and Internet personality », elle revendique cent quarante-cinq mille followers sur Twitter. En réalité, c’est un être enchanteur, une émouvante Shirley Temple pour télévision locale.
Dans le poème écrit de sa main qu’elle récitera tout à l’heure à Eva devant le public indifférent, il est question de la compassion qu’une petite fille poussée en avant par sa mère doit exercer à l’égard de celle-ci. Ce renversement des rôles procède de ce que la morale occidentale désigne sous le nom de charité. Cela touche fortement Eva qui partage mon enthousiasme.
C’est devant Füka Haruna, son staff, le staff de Unplugged Inc., la maquilleuse au portable fluo, l’interprète, le jeune habilleur débarrassé de son chapeau, la pâle Anamaria Vartolomei et son père que Takeshi Kato, de plus en plus échevelé, décachette théâtralement une lettre imprimée. Si nous n’étions pas tous tassés dans une salle de réunion d’une quinzaine de mètres carrés éclairée par un néon sinistre, on se croirait dans une cérémonie des Awards. Je m’attends à ce que Takeshi nous annonce que le film d’Eva Ionesco a reçu le prix Mishima de la plus belle ordalie kamikaze, mais l’interprète toujours aussi lente et courtoise nous annonce qu’après délibération, la commission de censure approuve l’exploitation de Violetta sans y imposer de coupes sombres.
 
Après la projection, nous sortons dans des ruelles à la Blade Runner où quelques fans retardataires d’un aspect physique étrange (des mutants ?) attendent encore Eva, puis nous nous rendons à pied au bar du Hyatt en compagnie de Chikashi Suzuki et de Rinko Kikuchi qui, en bonne star internationale, porte des lunettes de vue, un bonnet tue-l’amour et un sac à provisions. Plus tard, nous envisageons d’aller avec Eva acheter un masque de lion que j’ai vu à Kabukicho dans un sex-shop. Nous n’en ferons rien, car il faut rentrer à l’hôtel envoyer un e-mail au fameux M. Kawai des éditions de Tréville qui a fini par se manifester. Eva, qui porte une robe Martin Margiela volée et des talons aiguilles en satin rouge et plastique transparent de Christian Louboutin qu’elle fait claquer sur le trottoir, annonce son intention d’en découdre avec l’éditeur pornographe. Il ne faut jamais oublier que le premier film dans quoi Eva a joué à l’âge de dix ans et demi, La Maladolescenza, interdit en France, a été, en première semaine d’exploitation en Italie, numéro 1 au box-office devant Rocky de Sylvester Stallone. À côté d’Eva Ionesco, Rocky Balboa n’est qu’un culturiste.
2014


Notes
1. Récit de la première visite au Japon d’Eva Ionesco pour la promotion de My Little Princess, sortie prévue en mai sous le titre Violetta. Le film était bloqué par la censure depuis 2011.
Grandeur falote d’Henri de Régnier
La timidité, point commun des écrivains du Mercure de France selon Vallette, est fauteuse de troubles. Les rapports entre Régnier et Léautaud dépendent pour beaucoup de leurs caractères. Le Journal littéraire est plus exact (détaillé) en psychologie qu’un roman. Les atermoiements, les intermittences y apparaissent au naturel, sans délibéré. Surtout quand l’auteur ne se relit pas, ne relie pas les différentes impressions qu’il note.
On sait que Le Petit Ami de 1903 est dédié à Régnier, mais que Léautaud y marque un remerciement, non de la reconnaissance. Un mot qu’il n’aime pas plus que le mot « maître », si niaisement employé à l’époque. C’est Régnier qui a défendu le manuscrit en comité de lecture. Au tome I du journal, il apparaît page 45, et déjà c’est l’esquive, le malentendu. Léautaud, qui vient de dire son estime (une page avant, première notation sur son urbanité parfaite), le voit s’approcher de lui. Le 2 décembre 1902…
2 décembre. Je pensais encore ce soir aux maladresses, ou plutôt aux dépréciations que doivent me causer ma timidité et mon abus de la réflexion. J’étais monté, en passant, au Mercure. C’était mardi. Il y avait des gens. J’étais près de la cheminée. En entrant, j’avais serré la main à Régnier, à qui j’ai écrit il y a quelques jours au sujet de l’envoi de son livre La Cité des eaux. À un moment, Régnier se leva et se rapprocha de moi près de la cheminée. Je m’en sentais embêté, à l’idée qu’il allait me parler et qu’il me faudrait lui répondre. Fargue se joignit à nous. On parla de ce qu’est un livre, achevé, fini et publié, un livre enfin où on n’est plus tenté de corriger, de refaire, etc. Quand je dis : on parla… Eux parlèrent ! Quant à moi, j’aurais bien dit quelque chose, mais au moment de le dire, je me disais : « Oh ! cela ne va guère les intéresser, ce que j’ai à dire n’a vraiment rien d’extraordinaire », et je ne disais rien. Ils ont dû se dire : « Ce pauvre Léautaud n’est pas vraiment », ou bien : « Ce pauvre Léautaud, est-il pot ! »

Régnier a trente-huit ans, Léautaud trente ans, Fargue vingt-huit. Durant les trente-quatre années qui suivent, jusqu’à la mort de Régnier en 1936, cette gêne va s’apprivoiser, mais la distance qui sépare le narrateur Léautaud du personnage Henri de Régnier n’est jamais franchie. À la différence de Gourmont, l’auteur de La Double Maîtresse ne se défait pas de sa réserve. Quant à Léautaud, comme toutes les natures farouches, il juge brutalement les plus mondains que lui, qu’il soupçonne de duplicité, revenant brusquement sur ses éreintements à la lecture d’un bon poème, fût-il écrit vingt ans plus tôt.
La courtoisie de Régnier, sa bonne éducation sans affabilité ni épanchement, son abord toujours intimidant sont tour à tour reçus par Léautaud comme des marques de bienveillance, d’insensibilité ou de fourberie. Il suffit que le premier tome du Théâtre de Maurice Boissard ne suscite aucune ligne ou commentaire de l’académicien Régnier, puissant feuilletoniste du Figaro pour déchaîner chez l’hypersensible cette réaction de rejet physiologique, bilieuse. Un invariant de la vie littéraire qui perdure aujourd’hui chez les gens de lettres. Rares sont les écrivains qui échappent à de telles crises, même s’ils cachent mieux leur jeu qu’un diariste sincère. Furieux, Léautaud veut retirer sa dédicace à Régnier dans cette fameuse réédition du Petit Ami, débarrassée de l’influence de Jean de Tinan, un projet inaccessible faute d’arriver à réchauffer sa prose ni de la débarrasser des morceaux « fin de siècle ». Il s’agit peut-être plus d’un exorcisme que d’une simple rancune. Régnier symbolise le symbolisme que Léautaud déteste en lui-même, dans le jeune homme qu’il fut… mais qui l’attendrit aussi à d’autres moments moins revêches.
Toute invective dans le Journal cache non seulement une blessure d’amour-propre, mais aussi un jugement littéraire. Le ressentiment ne se sépare jamais du goût. C’est une erreur de prêter à Léautaud de l’amertume sociale. Valéry l’agace plus par ses poèmes de « versificateur » sans ce jaillissement de l’être qu’il trouve dans Apollinaire, que par sa réussite sans pareille ou les ridicules de ses admirateurs. Il en va de même pour Régnier.
Voilà le meilleur du Journal littéraire, des mouvements secrets où la sensibilité devient tendre après s’être racornie comme un repas de célibataire oublié dans une cuisine. Mais la haine ne dessèche jamais les puissances obscures du goût, de l’émotion poétique, cet instinct de sourcier que Léautaud partage avec les meilleurs : Maurras, Breton ou Larbaud… L’eau de cette fontaine vaut pour toutes les erreurs, les bassesses, les facilités. Elle est intemporelle. Sappho la portait en elle, de même que Villon, Chénier, Verlaine ou Apollinaire. Les bons critiques contemporains la reconnaissent. Ils savent voir la figure, repérer la charge magique dans l’objet imprimé ou manuscrit.
En général, Léautaud est plus sensible à la poésie qu’à la prose. Surtout symboliste. Dans le volume VII, il reproduit avec pour commentaire « à vomir » un article faible de Régnier sur Venise. Une chronique du Figaro qui fait penser à un pastiche de Régnier par Proust plus qu’à l’original. Se pasticher soi-même marque souvent la décadence des littérateurs. Proust lui-même n’y échappe pas, ni Morand, ni Céline, ni Léautaud (le Journal littéraire d’après les entretiens radiophoniques où Léautaud fait du Léautaud, sauf intervention magique de la poésie, Apollinaire dans le métro ou Baudelaire du « Frascati défunt… »).
Le personnage de Régnier dans l’œuvre de Léautaud reste secondaire, contrairement à Dumur, Vallette, Gourmont, Schwob ou même Rachilde. On ne sait pas dire s’il est sympathique, comme dans la vie ces gens courtois, un peu froids, très introduits dans les combines littéraires, mais capables d’une ironie précise et aussi d’enthousiasme, de secours. On est loin de la comédie humaine, Régnier n’est pas romanesque, les histoires d’alcôves sordides avec Marie, Louys et Cie sont traitées à part par Léautaud, sous X ou sous pseudonyme. Mais le poète en lui est régulièrement salué. Dans les recoins de ce vaste livre, Régnier se tient toujours debout très droit, avec son monocle près de la cheminée de marbre non loin des bustes de Verlaine. Son pas de plus en plus lourd à partir de 1930 résonne dans l’escalier de la rue de Condé, il entre puis il s’efface, tel M. de Galandot, son double littéraire, laissant derrière lui le fané, le morbide, l’odeur croupie de la lagune et des vases, celle du vieux symbolisme.
Ce qui frappe à relire tout ça grâce à l’index du tome XIX, c’est le côté vieillot de Régnier. Il sent le cimetière dès l’âge de quarante ans. Déjà que le Mercure n’est pas bien jeune mais Régnier…
Régnier est tout à fait un vieux monsieur, tout en gardant sa distinction et tout droit qu’il reste. Je pensais ce soir en le regardant aux sentiments qui peuvent l’animer. Il doit certainement garder une préférence à son œuvre de poète. Il a dû avoir bien des rêveries en composant ce choix de ses poèmes, dans beaucoup desquels il y a tant de sa vie intime. C’est un vrai poète, peut-être un grand poète dont le nom vivra certainement. Il a exprimé de telles rêveries, de telles mélancolies, dans un langage extrêmement harmonieux.

Sa poésie est peu citée par Léautaud, et il faut aller voir du côté du troisième volume de Poètes d’aujourd’hui, après l’excellente notice pour saisir enfin ce fantôme dans son meilleur ; avec par exemple ce poème tiré de La Sandale ailée, que Léautaud classe « parmi les plus beaux », on peut comprendre pourquoi, car leurs deux caractères s’unissent ici mieux que dans la vie où la peur de l’autre fait toujours obstacle.
LA VOIX
 
Je ne veux de personne auprès de ma tristesse
Ni même ton cher pas et ton visage aimé,
Ni ta main indolente et qui d’un doigt caresse
Le ruban paresseux et le livre fermé.
 
Laissez-moi. Que ma porte aujourd’hui reste 
close ;
N’ouvrez pas ma fenêtre au vent frais du matin ;
Mon cœur est aujourd’hui misérable et morose
Et tout me paraît sombre et tout me semble 
vain.
 
La tristesse me vient de plus loin que moi-
même,
Elle m’est étrangère et ne m’appartient pas,
Et tout homme, qu’il chante ou qu’il rie ou qu’il 
aime,
À son heure l’entend qui lui parle tout bas,
Et quelque chose alors se remue et s’éveille,
S’agite, se répand et se lamente en lui,
À cette sourde voix qui lui dit à l’oreille,
Que la fleur de la vie est cendre dans son fruit.

Léautaud vieilli devait aimer cela. Bien après la mort de Régnier. Ça pouvait même le faire pleurer, enfermé à Fontenay-aux-Roses, le soir près de sa bougie à rêvasser. Un de ses repas « à se pendre » traînant, non desservi, sur la table. Cendre dans son fruit…
 
Retour aux débuts dans la vie littéraire de Léautaud. Qu’un grand écrivain moderne soit découvert par un homme de l’époque précédente arrive fréquemment. Les oppositions sont des préjugés tardifs, avant existe souvent de la sympathie, une communauté d’esprit, sans aller jusqu’à la fascination. Régnier, rassuré par la partie « Jean de Tinan » du Petit Ami, ne se rend pas forcément compte de la portée du chapitre VI, la rencontre entre Paul et sa mère à Calais. Il faudra Georges Bataille et les romancières contemporaines pour raviver cela. Cet archaïque éclair de modernité, l’inceste. Mais l’inceste ne déplaît pas à Régnier, comme l’ont remarqué ses commentateurs. Qui est ce Régnier qui pousse le manuscrit de Léautaud ? En 1902 c’est un homme jeune (trente-huit ans) déjà célèbre. Il n’a pas encore tout à fait la tête de l’emploi, celle que Bernard Quiriny a mise en couverture de son Monsieur Spleen, mais il est déjà raide, monocle vissé et surtout debout.
Je ne crois pas me tromper en affirmant que Régnier est souvent montré debout dans le Journal littéraire. À la différence de Gourmont toujours assis chez Vallette dans ce fauteuil qui a pris sa forme. Si un peintre avait représenté le comité de lecture, il aurait peint Gourmont assis ventre en avant avec son extraordinaire lupus, son gros derrière et des jambes courtes. Régnier debout, près du buste de Verlaine sur la cheminée. Le monocle vissé comme un phare dans la lumière triste de la rue de Condé. Derrière, Dumur et ses lorgnons, puis le petit Léautaud, lèvres épaisses et cheveux longs, la plume blanche à la main, au fond dans l’entrée près de son casier. C’est la plume qu’on voit, l’homme est dans l’ombre. Vallette, Rachilde, Jarry et Jules Renard… sont posés comme on voudra. Duhamel aussi, on s’en fiche. À part Jarry, c’est Léautaud qui compte. La plume blanche… Il les enterrera tous comme il aime le faire dans son livre. Ce Journal, ce pis-aller qu’il écrira, toile de fond de deux fusées merveilleuses : la rencontre de Calais avec sa mère et la mort de son père dans In memoriam. Deux fulgurances qui le cloueront paralysé à son bureau de la rue de Condé.
 
Régnier appartient à l’Ancien Régime rouvert après 1870, il y a un charme de cimetière, de brume de novembre, un parfum d’avant la guerre de 1914. Barrès le sent lui aussi, et Huysmans, et d’autres moins fort, comme Renée Vivien. Et après eux Milosz. Mais Régnier, c’est la quintessence, le goût parfait des Médailles d’argile ou de La Sandale ailée. Son apparition de 1902 à la page 45 d’un journal de huit mille pages est pleine de cette grandeur falote. Il faut l’aimer pour le connaître, mais à qui le mesure ce moment paraît d’une grâce émouvante. Voilà que l’homme s’approche de la cheminée dans la vieille lumière de décembre, il est encore du siècle d’avant et le moderne ne sait pas quoi lui dire. Que raconter aux spectres ? Leurs intérêts divergent, Régnier appartient aux miroirs, comme un Narcisse de pierre au bord d’une vieille fontaine, comme la vraie Venise et l’incertain Palazzo Altinengo ai Carmini. On l’évoque mais c’est tout, après il faut qu’il s’efface, que son pas cesse de résonner dans l’escalier, qu’il rejoigne sa tombe, le parc abandonné, le pavillon fermé, le miroir vide.
2016

Souvenirs du Casino de la Selva
En 1985, j’assurais la gérance d’une librairie africaine nommée Le Marais noir. Le propriétaire, fils d’un président de la République en exil avenue Foch, avait disparu dans une histoire de vaudou. Bien que n’ayant aucune référence, j’avais été préféré au seul autre candidat, un ivrogne. J’étais moi-même assez ivrogne, mais plus jeune. Le Marais noir avait un fonds de livres anciens, consacrés aux colonies et aux religions africaines, et un fonds plus moderne, sociologique, s’intéressant à ce qu’il était convenu à l’époque de désigner sous le néologisme de « négritude ». J’avais abandonné la faculté alors que je préparais un mémoire de grammaire latine et je ne m’intéressais absolument pas au continent africain. Le seul Africain que j’avais connu circa 1979, surnommé par la bande des Halles « le nègre Roger », était un homosexuel assez sympathique, mais peu tourné vers la tradition ou l’ethnocentrisme. Je ne connaissais donc rien à la question.
La librairie était très sombre, peu fréquentée, et il m’arrivait d’y dormir paisiblement lorsque j’avais eu le courage de me lever pour aller travailler. Avec l’argent liquide que me laissaient les rares clients, j’allais m’acheter des bouteilles d’alcool mexicain chez un marchand de spiritueux voisin. À cette époque, la mode était à la tequila et au mescal. Ce faisant, je passais devant la vitrine d’une librairie mieux tenue que la mienne, plus petite, plus attrayante dont l’enseigne s’intitulait : « Au-dessous du volcan. » Je n’avais jamais entendu parler de Malcolm Lowry, la littérature étrangère n’étant pas mon fort. J’avais été formé par les goûts surréalistes de mon père qui se méfiait des traductions, la seule ayant grâce à ses yeux étant celle de Baudelaire pour les contes d’Edgar Poe. Mon penchant personnel pour la décadence, la littérature fin de siècle, la pornographie du xviiie siècle et les romans latins ne m’avait pas rapproché des Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos et compagnie. Du Mexique par contre je me sentais proche à cause d’un film que j’adorais : Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia.
C’est en sortant de cette librairie que j’ai rencontré ma première épouse dans les toilettes d’un café. Elle était très jolie, possédait une télévision, et, luxe suprême à l’époque, un magnétoscope. Nous menions grand train grâce à son salaire et il nous arrivait de sortir à l’Élysée-Matignon et de passer par le drugstore pour louer des cassettes VHS plus pourries les unes que les autres. C’est ainsi que j’ai vu en une seule nuit Zabriskie Point ainsi que l’adaptation de John Huston du roman de Lowry. Je n’en ai gardé aucun souvenir. Le roman, que m’avait prêté une amie dans l’édition Folio avec Jackie Bisset en couverture, m’est tombé des mains plusieurs fois, Les Mains d’Orlac fixant le point de non-retour de ma lecture.
Une amie de ma première femme, son témoin de mariage, artiste de variétés, ayant été amenée à déménager, avait abandonné dans notre cave de la rue Caplat à Barbès une armoire à glace démontée et quelques cartons de livres. Et voilà que je retombe une seconde fois, farfouillant dans le bien d’autrui, sur le roman de Lowry, mais cette fois-ci dans son édition originale à couverture jaune. Était-ce le changement de format, la magie du papier brûlé couleur de cigarette éteinte, je fus pris et bien pris. Les bons livres changent votre vie bien plus que les rencontres. Le rythme de certains passages, leur couleur, l’arrivée d’Yvonne le matin dans la cantina, la roue Ferris, les tennis aussi, à quoi m’avaient préparé ceux de Marguerite Duras, me donnèrent à jamais le goût d’une certaine modernité, sans quoi je n’aurais jamais pu écrire mon premier livre, vingt ans plus tard. Il y a dans mon premier roman des descriptions d’errance ivre sur le Paseo Maritimo de Palma de Majorque qu’en écrivant j’ai dédiées moralement au maître peu impeccable de mes étés de jeunesse. Quand nous ne faisions rien que nous droguer, boire, rire, nager en eaux troubles et faire l’amour, menant une vie de riches et de clochards.
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Portrait de Jacques de Bascher
Le fils de famille dévoyé est un caractère remontant à la plus haute tradition. On trouve de ces mauvais sujets dans l’Ancien Testament et dès l’Antiquité.
En France, et dans ce que la France a produit de mieux, sa noblesse, les fils dévoyés furent toujours un certain nombre. Aux têtes chaudes de Saint-Simon ou d’Hamilton, l’influence du romantisme anglais qui s’est exercée avec force sur l’aristocratie pendant l’émigration prête son attirail satanique à bon marché directement hérité de Byron ; l’homosexualité, la pédérastie comme on disait au temps de Custine, jouant les accessoires pour corser l’affaire. Depuis Custine, la littérature française, bonne ou mauvaise, le théâtre bourgeois et la légende mondaine sont pimentés de ces mauvais garçons issus de beaux quartiers. De Stanislas de Guaita à Jacques d’Adelswärd-Fersen, l’époque 1900 n’en manqua pas, on en suit la trace jusque chez Cocteau, Aragon ou Sagan ou au cinéma, par exemple dans Les Tricheurs.
Les années d’après guerre en France furent rabat-joie. Une partie de la jeunesse dorée confinée dans le seizième arrondissement et la lecture du Bottin mondain aspira, sinon à se détruire, du moins à flamboyer dans l’esthétisme, et qu’est-ce que l’esthétisme, sinon le goût du mal ? Gigolo, prostitué ou drogué, le fils de famille dévoyé, pour peu qu’il soit beau et audacieux, vit alors des carrières ou même des destins s’ouvrir à lui. Pardon pour ce long préambule historique mais ce serait mal comprendre Jacques de Bascher et son penchant pour l’histoire, la littérature et la généalogie que de s’en passer.
 
Ses origines le préoccupaient beaucoup. Alicia Drake, la journaliste qui a « inventé » au sens mythologique Jacques de Bascher, retrouvant sa figure dans le fatras des années 1970 et en lui donnant un des caractères les plus marquants de ce joli roman vrai qu’est Beautiful People, s’amuse à dénigrer l’aristocratie des Bascher. C’est médire. Les anoblis de Louis XVIII valent mieux que les anoblis de Louis XV, être passé par la chouannerie pour un bourgeois breton ou vendéen, c’est gagner ses galons à la seule école valable : le champ de bataille. Bascher était noble de la seule manière acceptable.
Né à Saigon le 8 juillet 1951 dans l’administration coloniale, élevé à Neuilly-sur-Seine dans une famille classique, le petit Jacques se montra un garçonnet sans trop de saveur, genre pantalon court, puis communion, puis imperméable bleu, jusqu’à ce qu’il découvre à quinze ou seize ans l’appel du destin grâce à Oscar Wilde et à un professeur d’anglais qui roulait en Jaguar.
 
Passé par la marine et le bateau-école L’Orage où il exerça la douce profession de bibliothécaire, Jacques de Bascher débarque au Flore à vingt ans en 1971 avec des intentions conquérantes très affirmées. Gilles Dufour le rencontre chez Jimmy Douglas : « Il était très beau, ce n’était pas mon type, mais il faut lui reconnaître cette qualité… il était très beau. »
Voici son portrait physique par Diane de Beauvau-Craon, sa seule fiancée officielle :
« Je ne suis pas réputée pour avoir le compas dans l’œil, mais je peux vous affirmer que Jacques n’était pas très grand, environ la taille de mon père, un mètre soixante-dix-huit, enfin moins d’un mètre quatre-vingts. Ce n’était pas non plus un beach-boy, il était très fin de partout, longiligne. Il avait l’œil vert kaki, le nez droit, une petite moustache, il savait surtout très bien mettre en valeur ce que le bon Dieu lui avait donné, et il ressemblait à une belle et parfaite gravure xixe siècle »
Diane de Beauvau, princesse du Saint Empire au crâne rasé et aux talons de quinze centimètres achetés dans la boutique Ernest à Pigalle, est encore scolarisée au cours Victor-Hugo, et avoue à peine seize ans quand elle rencontre Jacques de Bascher au Flore. « Il m’a emmenée dans son charmant duplex de la rue du Dragon dans la dernière maison à gauche avant la rue du Sabot quand on vient du boulevard Saint-Germain, je crois que je ne fus pas la seule personne à venir là, mais je peux vous dire que nous avons beaucoup ri. C’était très propre, très clean. Ça m’a plu car je suis comme lui, quand on a décidé de vivre dans le désordre il faut que les choses soient nettes. »
Il y en eut un qui rit alors moins du coup de foudre, ce fut le tout nouveau protecteur de Jacques, Karl Lagerfeld, rencontré la même année. Gilles Dufour se souvient : « Jacques m’avait demandé de lui présenter Karl qu’il rêvait de rencontrer et je crois que ça eut lieu à la fin du printemps 1972. » Bascher le chouan vêtu à l’autrichienne succéda dans l’entourage du couturier allemand à une charmante clique dont le leader s’appelait Corey Tippin. C’était un Américain agité qui eut le malheur de s’embarquer à Saint-Tropez sur le bateau d’Hélène Rochas avec la bande ennemie (les Saint Laurent) durant cet été 1972. Des traces ténues mais fines de ces épisodes oubliés se retrouvent dans La Vie rêvée de Thadée Klossowski à la date du mardi 18 juillet.
En dépit de leur mésentente initiale Karl Lagerfeld et Diane de Beauvau formeront le couple de fées les plus bienveillantes à l’égard de Jacques de Bascher puisqu’ils le suivront cahin-caha jusqu’à sa mort à Garches en 1989.
En attendant, il fallait que jeunesse se passe, et celle de ce dévoyé, drogué et déchaîné comme tous les gentils garçons déguisés en mauvais anges fut retentissante, en tout cas vu d’un certain monde. Bonheur à qui le scandale arrive, surtout en cette période qui se voulait infernale. Un témoin de l’époque qui tient à rester anonyme apporte la dose de poison nécessaire à toute belle mauvaise réputation : « Jacques n’avait rien d’extraordinaire, c’était une fashion victim, il se prétendait lettré mais il faisait des fautes d’orthographe épouvantables. »
Un indice confirmant le second volet de ces médisances se trouve dans l’invitation à une soirée désormais un peu trop fameuse organisée par Bascher en l’honneur de son protecteur allemand : Moratoire noir y est orthographié Moratoire noire, ce qui, à moins d’un jeu de mots qui m’échappe, est fautif1. Hors cette petite faute, rien d’infâme ne se passa dans l’ancien parking transformé par Philippe Starck. L’amateur de punkettes, de vieilles cuirettes et de fist-fucking (un mot qui n’est bizarrement pas rentré dans le Larousse 2014 à la différence de fitness ou de gay) trouvera d’intéressants témoignages sur le monde de la nuit circa octobre 1977 sur un site Internet consacré au photographe Philippe Heurtault.
Les fêtes cuir et cocaïne continueront place Saint-Sulpice dans l’appartement que Lagerfeld, toujours aimant et protecteur, a laissé à la disposition de la tête brûlée. Il est situé par hasard au-dessus de la boutique Saint Laurent Rive Gauche.
D’après les proches, la liaison avec Yves Saint Laurent qui a valu à Jacques de Bascher l’honneur ambigu de revivre sous les traits de Louis Garrel dans un récent biopic a été très exagérée. « Une histoire de trois mois », d’après Gilles Dufour qui se reprend : « Allez, disons six. » Entre-temps, Diane de Beauvau était partie à New York : « J’avais dansé avec Halston au Mexique chez mon grand-père Antenor Patiño et comme j’avais plus de culot qu’un troupeau d’éléphants j’avais obtenu de travailler pour lui à New York, bien que je ne sache à dix-huit ans comme aujourd’hui absolument rien faire. C’est fou, le chemin qu’on peut parcourir dans la vie quand on amuse les gens ! » Un axiome qui va comme une culotte de daim à Jacques de Bascher, bien que le pauvre hobereau en souffrît davantage que sa téméraire amie.
C’est à son retour de New York, après une escapade douloureuse à Tanger, que Diane de Beauvau se fiance à Jacques ; un des épisodes les plus étranges de cette fuite en avant. « Les relations entre Karl et Jacques avaient évolué et Karl qui me trouvait désormais sympathique voulut faire plaisir à Jacques, car il était très attentif à son bonheur ; bref, il a organisé un délicieux dîner de fiançailles à Rome sur la terrasse du Hassler. Il y avait une troupe d’amis dont Andrée Putman et Helmut Berger. Le lendemain, nous avons descendu les marches de la piazza di Spagna et nous nous sommes rendus via Condotti dans une ravissante chapelle où nos fiançailles ont été bénies par un cardinal. » Au retour, les choses se gâtent. « Entre nous ça valsait, on allait à toute allure, ce garçon qui aimait les garçons ne supportait pas mes relations hors fiançailles, il était très jaloux. » Diane rend la bague, « au demeurant la plus belle bague que j’aie jamais possédée ».
Les années 1980 verront une maladie à la mode à l’époque s’emparer de Jacques de Bascher. Alicia Drake détaille cette période avec complaisance, la chute fait partie du mythe des mauvais anges. Il y a dans Beautiful People des anecdotes à Monaco dans l’appartement meublé en Memphis de Lagerfeld qui sentent la fin de fête assez triste. C’est beau comme du Drieu chez Stéphanie de Monaco. Diane de Beauvau-Craon et Karl Lagerfeld veilleront Jacques jusqu’à sa fin à l’hôpital. Une fin pas très différente des autres garçons morts du sida comme lui. Même si, à la différence de Mapplethorpe, autre amour noir de cette Diane chasseresse, il n’a aucun triomphe, sinon d’avoir vécu la vie qu’il voulait avoir alors qu’il était jeune homme, une gageure pour le chevalier à la triste figure qu’on aperçoit sur une photo de Roxanne Lowit.
Il dira orgueilleusement à son frère : « Je vais sans doute mourir jeune mais ne sois pas triste ; parce que même si tu vivais jusqu’à cent ans, tu ne vivrais pas la moitié de ce que j’ai vécu. »
En passant rue du Dragon ou devant l’église Saint-Sulpice, le flâneur doit avoir une pensée pour Jacques de Bascher qui lui, au moins, n’aura jamais de plaque à son nom.
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Notes
1. Les correcteurs français d’Alicia Drake ont pris sur eux de corriger en Moratoire noir.
Les héroïnes du mal
Lointaine descendante de ces fées maléfiques chères à la littérature décadente, l’archétype de la femme fatale fut la « vamp ». Ce diminutif de vampire s’appliquait dès les années 1910 à une catégorie d’actrices de cinéma, que ses attributs désigneraient aujourd’hui comme « gothique ». Les noms des plus fameuses brunes à peau livide : Theda Bara (anagramme d’arab death) ou Nita Naldi les appariaient aux latin lovers comme Rudolph Valentino, en dépit de leurs origines polonaises (telle Bara) ou irlandaises (telle Naldi).
Une des meilleures photographies de la collection Kenneth Anger (reproduite dans Hollywood Babylon 2, Dutton NY, 1984) représente Naldi circa 1961 en pleine décrépitude devant les lumières d’un théâtre de Broadway : une araignée veuve noire dégringolée des cintres d’un vieux décor. Ses mains rendues tortes par les rhumatismes sont prolongées d’étranges griffes anthracite ou vert foncé. L’œil chassieux, le visage plâtré de blanc aux lourdes rides en fesses d’éléphant évoque un Goya brossé au flash tungstène ou alors un hypothétique rôle de Dracula travesti dans un rush oublié de Sunset Boulevard, le tout servi dans un manteau en peau de chat noir ou de vison charbonneux échappé du vestiaire de Sarah Bernhardt. Rien de grotesque dans cette figure même si tout est dérisoire et, quoiqu’elle semble ultradéchue, on sent l’actrice toujours vénéneuse…
Dans un casting idéal pour un film irréalisable (les meilleurs), on rappellerait bien Naldi d’outre-tombe pour lui donner le rôle de « La pompe funèbre », une héroïne de Jean Lorrain (avant Jean Genet), une goule coureuse de cirques, de corridas, de music-halls et de cabanes de foires : « Implacable et tenace, on dirait qu’elle épie, qu’elle guette une défaillance, un faux départ, un faux mouvement, la minute de vertige qui fera lâcher prise au trapéziste envolé dans les cintres et le jettera, cadavre, aux pieds des spectateurs éclaboussés de sang. » La femme fatale est une buveuse d’âme. Elle appartient à la longue dynastie des créatures intermédiaires, démones dévoreuses d’énergie, remontant à la figure de Lilith, l’Ève inversée de la tradition cabalistique.
Jackie Kennedy, le plus beau porte-malheur du siècle précédent, se vantait en privé d’avoir pour modèle Morticia Addams. Un ragot new-yorkais, aussi oublié que Nita Naldi, datant du milieu des années 1960, racontait que la veuve en tailleur rose avait cédé au dessinateur Charles Addams (père de la famille du même nom) après avoir visité son musée privé consacré aux instruments de tortures du Moyen Âge. Mais les chauves-souris aux paupières d’améthyste, les maquillages de grand-guignol, la tête de mort sous les pantoufles de vair, l’appareillage de dogues allemands ou de grands félins échappés des arènes n’ont aucune importance, pas plus que le pic à glace de Sharon Stone, la Harley-Davidson de Brigitte Bardot, le maillot de bain blanc linceul de Lana Turner, les longs gants d’écorcheuse de Rita Hayworth, la voilette dévorée de Marlène Dietrich. Les fétiches ne font pas l’envoûtement, ils servent tout au plus à le conjurer selon la psychologie viennoise. La fatalité n’est jamais une affaire d’accessoires, même si certains symboles reviennent en mineur, le diable se cachant dans les détails.
 
Ainsi a-t-on vu resurgir un vieux symbole derrière une des dernières femmes fatales en date du cinéma américain : Cameron Diaz dans Cartel (un film noir au soleil de Steven Soderbergh, 2013). À l’avant-plan, les tatouages et les liftings à finition glacée marquent le style de l’époque, mais à l’arrière-plan pourtant peu mystérieux du numérique elle a su garder un souvenir de jadis : le guépard de la grande Sarah.
Le terme fatal descend du latin faror (parler), la fatalité appartient à la même racine mandragorique que la fable (le mensonge) et la fée. Comme le diable (diabolos), sa tromperie vient du langage, les paroles, mais aussi la langue générale des caresses, un regard, une pression de main suffit à engager le destin d’un homme. Pas besoin d’apparat, suffit un toucher d’épaule dans la cuisine crasseuse du bel Ossessione de Luchino Visconti (1943), inspiré comme le film de Lana Turner du roman de James M. Cain, The Postman Always Ring Twice.
Héroïne d’un film noir qui joue parfois sa propre vie – Nico, la chanteuse, enregistrant le respirateur artificiel de son fils Ari pour l’incruster en fond sonore sur une maquette d’album –, l’essence de la femme fatale, femme de mensonge et de parole, car elle tient ses promesses, est d’origine littéraire. Une des figures les plus pures, parce que les plus simples et les plus banales, les moins chargées de mélodrame, se prénomment Eva comme la Prima Pandora aimée des alchimistes, elle est l’héroïne d’un roman de James Hadley Chase.
Cette goule a jeté sa tête de mort et ses gants résilles aux orties pour prendre l’aspect lumineux d’une petite femme lissée, comme on en voit toutes les semaines dans Détective ou désormais dans les pages politiques des journaux d’opinion. Jeanne Moreau a tenu le rôle jadis dans un drame vénitien de Joseph Losey (1962).
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Saint-Tropez 1978
Pour Frédéric Beigbeder

Le Saint-Tropez des années 1970 avait déjà très mauvaise réputation, on le trouvait vulgaire, tape-à-l’œil, tendance Amicalement vôtre, plutôt que Bonjour tristesse. L’hôtel Byblos ne serait jamais inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco et la construction du nouveau port avait marqué, d’après les puristes, la fin de l’âge d’or. J’ai bien connu le village à l’époque, il était sublime.
De 1971 à 1977, j’ai passé tous les mois de juillet aux Salins, après l’ancienne maison de Colette, non loin de la propriété de la princesse de Grèce, dans un de ces parcs tranquilles où les Lamborghini Espada, les Maserati Ghibli, le De Tomaso Mangusta ou les Dino Ferrari étaient plutôt rares. À peine un ou deux buggies, des jeunes filles aux jambes bronzées, des mobylettes, des posters de David Hamilton, des mimosas et des figues de Barbarie… Voilà qui suffisait à mon bonheur. L’odeur des pins, les maisons 1930 aux volets vert shabby et le vrombissement des motos, le véhicule préféré de ces années disques d’or… La supermode était, si je m’en souviens bien, aux motos trail bikes japonaises : Yamaha notamment. Il y avait aussi beaucoup de Suzuki VanVan, de Honda Dax ou Monkey, sans oublier les motocyclettes de trial espagnoles à sièges galettes : Ossa, Bultaco, Montesa. Le père de C, une blonde amie de l’époque, avait une Montesa 348, et sa sœur Alice une Honda à réservoir vert pomme.
Le pavillon de complaisance des yachts à hélicoptère embarqué n’était pas encore celui des îles Caiman, mais celui de Panama. Le plus grand yacht du port, un vrai paquebot, s’appelait le Theseus, il portait le fameux pavillon rouge et blanc, et se trouvait bien sûr ancré devant Sénéquier.
Tous les samedis, j’allais au marché avec mes parents, et le dimanche à la messe dans la jolie petite église ocre jaune où je ne rentre jamais sans frémir. Le chœur était plein, il y avait beaucoup de monde pour assister à l’office.
Quel âge avait Brigitte Bardot ? Un peu plus de quarante ans. Elle portait des shorts délavés de chez Lothar’s et des chemises en peau de pêche assorties. Tous les ans, comme un rituel, je cherchais des photos d’elle dans Var Nice Matin : « Brigitte Bardot et son nouveau chevalier servant ». Je me souviens du photographe Laurent Vergez et aussi d’un barbu très propre à foulard cravate qui ressemblait à Herbert Pagani.
En dehors du Jumbo, du Crack des Chevaliers et du Voom Voom de la rue Allard, pendant dix ans on ne parla que des caves du Byblos dont Jacqueline Veyssière était l’animatrice (on ne disait pas encore directrice artistique). C’était une femme blonde déjà mûrissante, aucune idée de ce qu’elle est devenue. J’en ai reparlé il n’y a pas si longtemps avec mon camarade Alexandre Zouari, mais il ne semblait pas vouloir s’en souvenir…
Sur le port, immuablement bronzé, j’ai souvent aperçu Gunther Sachs avec sa femme Mirja. Il existe d’ailleurs dans une série d’Elliott Erwitt une photo de lui en bikini en train d’embrasser une fille devant un panier de fruits avec un ananas… Il porte un minislip assez seyant. La mode était aux Danoises, Suédoises et autres Nordiques de chez Thierry Roussel plus que de chez Gérald Marie (celles-là préféraient Ibiza). Charles Aznavour avait aussi sa blonde, mais il s’enfermait à la Moutte avec les enfants et la nounou. Pour finir le hit-parade, je me souviens de Polnareff en mobylette avec sur le porte-bagages une fille déguisée en Polnareff et d’Enrico Macias très présent, très grand, à la maison de la presse près du Gorille, avec sa peau d’une étrange couleur vert bronze. Les femmes portaient des turbans en éponge et des sandales légères. Elles ressemblaient toutes dans ma mémoire à Sydne Rome ou à Romy Schneider, avec ce côté un peu fatigué, ces yeux troublants que donnent le whisky et les cigarettes Kent ajoutés à la musique pop et aux cigales.
Une m’a beaucoup frappé : c’était une amazone en jaune vif turban jaune, lunettes aviateur jaune et Dino Ferrari jaune qui remontait la route de La Belle Isnarde en faisant vrombir les six cylindres de sa petite Ferrari Dino… jaune elle aussi. Je ne savais pas que ça s’appelait un total look ni que c’était un peu vulgaire… je l’ai trouvée merveilleuse avec cette qualité de caramel parfumé à la pêche qu’ont les peaux intouchables. Même si je rêvais alors d’être Brett Sinclair plutôt que Swann, je ne résiste pas à citer Proust :
Pour peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans une ville, il n’y a pas un torse féminin mutilé comme un marbre antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre cœur, à chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que la partie de complément qu’ajoute à une passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret.

Ce Proust-là, encore très influencé par Baudelaire, et qui influença la Françoise Sagan de « La vitesse » dans Avec mon meilleur souvenir, ce Proust, je ne l’avais pas encore lu, bien sûr, mais je le savais déjà, comme on sait entre quinze et dix-huit ans tout ce qui va vous conduire à tombeau ouvert jusqu’à la fin du jour, et pourquoi pas la Miura vert pomme de Justin de Villeneuve ?
Hormis la femme en jaune, j’ai souvenir d’une teinture de cheveux merveilleuse, un blond beige cendré très à la mode un peu avant (circa 1975). J’en ai parlé avec plusieurs coiffeurs coloristes, je n’ai jamais pu définir le terme exact où cette couleur divine se range dans le nuancier. Elle hésite entre le poil antérieur de certains lévriers afghans et celle du sable qui tombe des espadrilles quand on les frappe pour les nettoyer sur les tomettes tièdes de la terrasse. Je conseillerai à ceux qui s’intéresseraient à cette question autant que moi de se reporter au film de Jerry Schatzberg Portrait d’une enfant déchue. Faye Dunaway y porte exactement cette teinte-là. Un beige cendré, en fait.
Sur les photos d’Elliott Erwitt, c’est Pampelonne que l’on voit derrière. Et les plages… peut-être La Voile Rouge ou le 55, mais je ne suis pas expert, n’ayant jamais trop fréquenté ces endroits à l’époque (chez moi, on préférait la côte sauvage du côté du Capon). Tout ça n’a guère changé depuis l’époque, à part la dictature du monokini.
La musique que devait écouter la jeune femme brune qui porte un magazine sur le K7 de sa Mini Moke en remontant le boulevard Patch ? Oh ! De mémoire, je dirais : Patrick Juvet, époque Jarre, Miss You des Rolling Stones, tous les tubes disco américain ou allemand, et un peu de musique brésilienne. À la page chronique mondaine, il y avait bien sûr Edgar Schneider dans Jours de France et surtout l’inénarrable Guy Monréal et son « Glamoureusement vôtre » de L’Officiel. Pas de doute qu’il ne parle encore et encore d’Anja Lopez, de Thierry Le Luron ou du peintre Corbassière. Sur Paris Match, on pouvait se régaler à contempler les grands brûlés du camping de Los Alfaques ou ceux de l’accident de Boeing à l’aéroport de Tenerife. On pouvait aussi se moquer de Georges Marchais en train de lire Pif sur une plage beaucoup moins huppée.
En dehors du monoï et du Coppertone, la graisse à traire n’était pas encore si rare, et j’ai souvenir d’un accessoire de plage assez bizarre : un petit bâtonnet de la taille d’un coton-tige ou d’un pique-olive qui permettait d’écarter les fesses afin de les bronzer plus intégralement. Je n’ai jamais non plus su le nom de cet objet. †Yves Mourousi ou †Jennifer Hechter auraient pu m’aider.
À vrai dire, j’ai cessé d’aller à Saint-Tropez en 1978, l’année même où ces photos ont été prises. Je sais qu’Eva Ionesco, exceptionnellement en rupture d’Ibiza, s’y est produite justement ce mois d’août-là, avec Farida Khelfa et Christian Louboutin… Sortis du trou des Halles, encore méconnus du grand public, ces trois punks au soleil dormaient sur la plage en buvant du Malibu. Eva m’a parlé de moustiques et de soucis matériels. Encore une fois, nous nous sommes ratés. Récemment, je suis retourné avec Eva faire un repérage au cimetière marin, jardin des morts suspendu sous la citadelle. Rien n’a changé, à part la tombe d’Eddie Barclay.
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Portrait de Mamie Van Doren
Dieu que la rue était laide en 1977. Les tenues des passants, leurs coiffures étalaient une tarterie que le début des années 1980 n’allait qu’empirer. Rares les gens élégants, les femmes surtout, je les trouvais épouvantables, elles ressemblaient au mieux à Miou-Miou ou à Anémone. Aux Champs-Élysées, à Saint-Germain, il y avait quelques cover-girls danoises ou des Brésiliennes sans profession inaccessibles aux esthètes trop jeunes et trop pauvres. S’offraient seules les anciennes photos de vitrines de cinéma qu’on pouvait trouver par terre aux Puces ou dans des boutiques d’affiches tenues par des rats de cinémathèque. J’en ai connu un qui prétendait avoir dîné avec Gloria Swanson à Paris au début des années 1960. Je lui ai acheté quelques photos à cinquante centimes. Le nom de « Mamie Van Doren » écrit au crayon bleu au dos de l’une d’entre elles me plut particulièrement. Le titre du film : Jeunesse droguée, encore davantage. Jeunesse droguée… tout un programme. Mamie était blonde comme Jayne Mansfield, ce genre de blonde à gros seins aux attaches fines, aux jambes sèches et bronzées qui portent des robes stretch d’un blanc optique. Moins encombrante que Jayne, moins caparaçonnée, elle semblait plus souple, plus rock… plus simple aussi. J’ignorais tout de Mamie Van Doren, et le marchand qui offrait ses souvenirs pieux dans une boutique aux murs grisâtres ne fit rien pour m’aider, à peine une petite moue du genre de celles qu’on réservait dans sa jeunesse à lui aux starlettes pour adolescents, aux blondes à gros seins ou aux filles de Strasbourg-Saint-Denis.
Les gros seins, je m’en foutais, ce que j’aimais, c’était les poupées décolorées qui déplaisaient aux bonnes femmes que je voyais pérorer dans les cafés du Quartier latin, les Anémone, les Miou-Miou, les Arlette Laguiller, les Annie Girardot, fumant des Gitanes et portant des babies de chez Bata. Les seuls à aimer ces canons à Paris étaient les teddy boys, les Rockies, les ex-blousons noirs qui n’étaient pas du tout prêts à partager leurs goûts et encore moins leurs fiancées, très bien habillées, ultracoiffées, un peu abîmées par des dents pourries et cette peau prématurément blette qu’on ne voit plus trop, mais qui était celle des filles du peuple alors.
La mode 50’s était en train de s’étendre à une clique de plantes plus bourgeoises issues de l’École alsacienne, les futures Bardot du Palace comme Pauline ou Élisabeth Lafont, mais je ne les connaissais pas encore, une question de mois.
C’est à la fin des années 1980 qu’un ami, se souvenant de mon goût d’antiquaire pour les Dump Blondes, me donna l’autobiographie de Mamie Van Doren, Playing the Field, traduite en français par un petit éditeur éphémère sous le titre : Hollywood flash-back. Je retrouvai dans le cahier photo le fameux photogramme de Jeunesse droguée, perdu depuis longtemps lorsque j’ai dû quitter mon appartement du quartier des Halles.
« Jeunesse droguée » fut un des titres que j’ai envisagé de donner à Anthologie des apparitions.
Dans le cahier photo, j’ai redécouvert une fille aux traits fins assez froide, à la Eva Marie Saint, nantie d’une belle plastique. Très spectaculaire à la fin des années 1960 lors de ses tournées de pin-up au Vietnam. Cheveux raides, pas de perruque, contrairement à Jayne, cool dans son short et ses mules à talons bobine, Mamie est sexy au soleil de Da Nang avec ses boys, poupins et fatigués, qui portent les chemises qui se chinent encore aujourd’hui dans les mêmes surplus qu’autrefois. J’aime le kaki américain, tirant sur le bleu.
Le livre est marrant parce qu’elle raconte tout avec un naturel de looseuse : les écoles de la Universal en 1949 avec Clint Eastwood et Anita Ekberg, les pipes aux producteurs, les gouines sympas, les méchancetés entre starlettes, la guerre pour récupérer les meilleurs soutiens-gorge renforcés au magasin des accessoires. Un peu comme dans les mémoires d’un pompiste gigolo d’Hollywood parues récemment… À travers le destin de Mamie (un surnom qu’elle doit à Mme Roosevelt), obscure starlette qui s’acharne à se faire passer pour une rivale crédible de Monroe (elle est de la même promo que Norma Jean, un peu antérieure à Jayne), on découvre le destin ordinaire des semi-prostituées qui devinrent pour certaines de grandes actrices. Ce que Mamie raconte, les vraies stars l’ont vécu, mais ne s’en vantent pas.
La bonne nouvelle, c’est que Mamie n’est pas morte, elle a survécu à Marilyn Monroe, à Jayne Mansfield, à Diana Dors et même à Pauline Lafont… elle continue à poster des photos d’elle au Vietnam ou ailleurs sur sa page Facebook. Van Doren (Joan Lucille Olander de son vrai nom) est la dernière des blondes explosives, la plus rock, la seule à avoir chanté au cinéma des chansons composées pour elle par Eddie Cochran (Oobala Baby). Sur les derniers posts la plus ancienne starlette (on disait alors « glamour girl ») semble invulnérable avec une belle dentition que les teddy girls d’autrefois lui envieraient et qu’elle doit peut-être à son troisième et dernier mari, dentiste et comédien, deux professions rarement associées.
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Que se incarnamen…
« Que s’incarnent tous tes désirs », tel était le vœu lancé par une prostituée un 31 décembre à Francisco Uribe Echeverria, un ami chilien qui mourut cette année-là. L’histoire se passait à Valparaiso et la phrase était reproduite en espagnol dans une lettre qu’il m’avait adressée. Je serais incapable de la retrouver aujourd’hui, mais je me souviens qu’elle comprend le mot « incarnamen ». C’est en juin 1979, soit bien des années avant le vœu de Valparaiso, qu’un livre a permis l’incarnation de toutes sortes d’êtres féeriques qui allaient prendre une forte emprise sur moi et sur plusieurs autres personnes de ma connaissance. Il s’agit d’Hollywood Babylone de Kenneth Anger, le premier, celui de l’édition Pauvert restaurée à l’identique par Régine Deforges. De petite taille, ces êtres féeriques étaient fortement charpentés par le relief de parfaits tirages argentiques, du même beau noir brillant que les photomatons d’alors.
À cette époque de ma vie, ma capacité d’émerveillement était telle que des gens croisés dans la ville, une photographie, un livre ou un poème pouvaient en quelques secondes incarner subtilement et définitivement tous mes désirs. La même année 1979, je suis monté quelques minutes dans une voiture où se tenait à la place du mort un être féerique de plus grande taille, une fillette de treize ans parée et maquillée comme une courtisane. Je ne me rappelle pas lui avoir adressé la parole. En pensant à cette fillette jamais revue depuis, j’ai écrit vingt-cinq ans plus tard mon premier livre. Presque dix ans encore sont passés et le fil de ce livre me l’a fait retrouver. J’ai découvert qu’elle était captivée à la même époque par les mêmes photographies. Le pouvoir de sorcellerie du livre de Kenneth Anger tenait et tient toujours.
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Hell’s Anger
En 1953, Anaïs Nin fait, dans son journal, le compte rendu d’une soirée costumée donnée à Malibu par le peintre Paul Mathiesen. Le thème était « Come as Your Madness ». Le nom de Kenneth Anger est cité, ainsi que celui de Marjorie Cameron, l’extravagante déité rousse qui préside à Inauguration of a Pleasure Dome, film réalisé par Anger, la même année, à la suite de cette soirée avec le même casting. Grimée en Astarté, Nin décrit avec un luxe de détails son déguisement :
Je portais un collant couleur chair, des boucles d’oreilles en fourrure de léopard collées au bout de mes seins nus, et une ceinture en léopard autour de la taille. Gil Henderson avait peint, sur mon dos nu, une scène de jungle colorée. Je portais des cils longs de cinq centimètres. J’avais les cheveux poudrés d’or. Ma tête était à l’intérieur d’une cage à oiseaux. De la cage, par la porte ouverte, je tirais un rouleau de papier sans fin sur lequel j’avais inscrit des passages de mes livres.
(Traduction de Marie-Claire Van der Elst.)

Trop absorbée d’elle-même, Nin-Astarté omet de signaler le travestissement d’Anger en Hécate. Incarnation de la Lune, déesse lugubre, Hécate occupe une place importante dans les cultes orphiques qui influencèrent fortement l’ésotérisme occidental. Fille de la nuit au sein noir, elle est la déesse des spectres et des évocations infernales.
C’est entre 1945 et 1947 que la folie intime de Kenneth Anger l’orienta sans retour vers le diabolisme et les cultes sataniques imprégnés de paganisme. Fils d’un ingénieur aéronautique choyé par une grand-mère d’origine allemande, Kenneth Anglemyer fit dès l’âge de dix-sept ou dix-huit ans un certain nombre de rencontres décisives qui donnèrent à son fétichisme cultuel pour le cinéma muet et la ville fantôme qui éclaira les rêveries son enfance, Hollywood, une teinte si particulière dont ses quatre ou cinq films majeurs et son unique best-seller littéraire Hollywood Babylone portent la marque au plus haut degré. La force d’Anger comme celle de quelques grands artistes isolés (Bellmer, Molinier ou Cindy Sherman) est le caractère purement obsessionnel de son emploi du temps. Rien ne l’a distrait, il ne s’est plus intéressé à rien d’autre durant près de soixante-dix années d’exercice qu’à la célébration méticuleuse et ordonnée de ses goûts.
Deux influences puissantes éveillèrent la vocation d’Anger : Jean Cocteau et Aleister Crowley. L’influence du film de Jean Cocteau, Le Sang d’un poète (1930), fut déterminante pour un certain nombre de jeunes réalisateurs américains expérimentaux : Curtis Harrington, Maya Deren ou Kenneth Anger. Le film de Cocteau fut exploité à New York dans la même petite salle pendant plusieurs dizaines d’années, à tel point que la bobine était si usée qu’« elle donnait l’impression d’avoir été tournée pendant la mousson ». Il semblerait que Cocteau ait essayé d’aider Anger, lors de son premier séjour à Paris en 1951 – d’après ses proches, il était fier de cette influence sur le cinéma américain dont il mesurait toutefois mal la portée.
De Cocteau au satanisme, il y a plus de ponts qu’on ne croit. La part obscure de Cocteau (celles des Enfants terribles ou d’Opium et aussi du thuriféraire d’Arno Breker) est essentielle. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si deux de ses disciples américains, Anger et Maya Deren (Eleanora Derenkovskaïa), s’orientèrent l’un et l’autre vers le maléfique. Deren, étonnante danseuse amphétaminée, avatar juif ukrainien de Leni Riefenstahl, échoua à Haïti dans des bobines de reportage vaudou que Jean Rouch mettait très haut.
Mort en 1947, l’occultiste Aleister Crowley laissait derrière lui un petit chapitre d’adeptes regroupé sur la côte Ouest dans le fameux Ordo Templis Orientis (OTO) dont Marjorie Cameron, épouse du mystérieux scientifique Jack Parsons, spécialiste des fusées et épris de magie noire. Anaïs Nin, qui la craint, en fait le portrait d’une jeteuse de sorts, réputation qui est aussi celle de Kenneth Anger. Cameron, dont la présence extraordinaire illumine le pleasure dome, partagea la vie d’Anger au début des années 1960, à un moment d’insparition, celui de Scorpio Rising, clé de voûte de l’édifice obsessionnel, puisque ce film synthétise les influences majeures (Cocteau, Crowley) et les thématiques propres à la côte Ouest (motoclubs, culturisme, surf music, SM gay).
 
C’est en 1966, alors qu’il s’est installé à San Francisco dans cette vieille bâtisse hantée surnommée The Russian Embassy, que Kenneth Anger se fait tatouer sur la poitrine le nom de son ange tutélaire : LUCIFER. Il recherche à ce moment un jeune homme, un satan adolescent, dirait Verlaine, pour jouer le rôle éponyme dans son projet le plus ambitieux intitulé Lucifer Rising. La rencontre avec Bobby Beausoleil, futur équipier de Charles Manson, a été largement commentée, entre autres par Warhol et Capote dans un entretien, ainsi que plus récemment par Zachary Lazar. Aucun lien entre Anger et Manson, bien que Manson affirme l’influence de Ron Hubbard, ami intime de Cameron et Parsons.
Lucifer Rising se voulait un apogée, mais marque en réalité le déclin de l’étoile Anger, ou plutôt son entrée en obombration, sans quoi il ne serait pas aussi important aujourd’hui.
Le projet maudit à proprement parler s’éternise durant les années 1970 et la période londonienne protégée d’abord par les pop stars (Rolling Stones + Led Zeppelin), puis après l’affaire de Boleskine et la fâcherie avec Jimmy Page par Paul Getty II. Anger s’éclipse presque tout à fait à partir du début des années après la parution d’un livre sous-estimé, Hollywood Babylone 2. Ce livre écrit pour prolonger l’effet des deux millions d’exemplaires du premier contient la même charge magique et érotique démultipliée par les photos de police du cadavre du Dahlia noir et une splendide anthologie des suicides… Je l’ai acheté le jour de sa parution en France à la librairie Le Minotaure, rue des Beaux-Arts. Les deux vieux libraires m’avaient raconté être à l’origine de la première édition française de 1959 chez Jean-Jacques Pauvert.
Malgré quelques subventions (10 000 dollars alloués par la fondation Ford pour Kustom Kar Komandos (1965), 15 000 dollars un peu plus tard pour Lucifer Rising), il est notable que la principale ressource de Kenneth Anger, officielle du moins, reste la littérature. Car il s’agit bien de littérature, de haute poésie, et non simplement d’un livre de gossips. À dix-sept ans, lorsque j’ai lu qu’Elvis Presley était « la première star salope depuis Shirley Temple », j’ai ressenti une émotion très forte d’ordre religieux, comme si une vérité ontologique venait de m’être révélée. Là où Warhol reste volontairement à la surface du miroir, Anger passe fougueusement flambeau à la main de l’autre côté, révélant par exemple en une seule métaphore le lien mystérieux qui existe entre le rock’n roll, le nymphisme et Satan. L’homme de cuir noir appareillé comme un guerrier nazi (cuir noir, casquette, bottes) cache en son cœur une fillette obscène.
Cette image personnelle obsédante, celle qui est au cœur d’Eva, je dois à Kenneth Anger d’avoir su la lire en moi. Je ne suis pas le seul à avoir profité de son influence. Son déchiffrement magique de la mythologie moderne hante beaucoup d’œuvres contemporaines. Aujourd’hui, il est inévitable que la réputation de Warhol se diffuse jusqu’à l’effacement par effet de surexposition, photocopie après photocopie. Celle d’Anger, son « supérieur inconnu » en termes d’ésotérisme, ne va faire que briller plus fort comme celle de leur maître Lucifer.
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HOLLY BABY 2,
le culte noir des idoles
La traduction française de Hollywood Babylone 2, nouvelle impression tardive du second album de Kenneth Anger, à paraître ces jours-ci chez Tristram, a éclairé mon anglais négligent sur un point : j’ai enfin compris, trente ans après la parution du livre, pourquoi l’auteur avait rangé Linda Christian au rayon suicide par défénestration. L’ancienne starlette mexicaine, ex-épouse de Tyrone Power, décédée d’un cancer de l’intestin à Palm Springs en 2011, n’avait aucun titre à figurer dans la vitrine des ordalies. Une fois n’est pas coutume, j’avais négligé un chihuahua. Le dénommé Mousie (surnom d’un gangster au grand cœur dans un film de Jayne Mansfied), chien fidèle et jaloux, mâle dominant comme le sont souvent les chihuahuas, se serait jeté par la fenêtre à Madrid en juin 1964 parce qu’il avait été chassé du lit de sa maîtresse par un torero.
 
Cette légende absurde et drolatique a été inspirée à l’auteur par une jolie photographie de Linda Christian (mère de la chanteuse disco spaghetti Romina Power et maîtresse porte-malheur du fabuleux Alfonso de Portago) en compagnie de Mousie.
Voilà bien le mode de composition des albums d’Anger : une photo soigneusement choisie appuyée par une légende perfide, grotesque, poétique mais toujours précise imitée du style Confidential mâtinée d’allusion aux mythes païens, influence de Cocteau et d’Aleister Crowley. J’imagine bien le travail préparatoire : tirage papier épinglé de papillons tapés à la machine, révasserie, drogue, décoction et improvisation. Toute autre méthode aurait donné un bouquin de cinéphile.
 
La charge de certains objets est indépendante de leur valeur. C’est une affaire de magie au sens noir et blanc du terme. Lorsque Hollywood Babylone 2 est paru en 1984 chez Dutton (États-Unis), je me suis précipité pour l’acheter au Minotaure, une librairie tenue par des amis parisiens de l’auteur qui se trouvait au coin de la rue de Seine et de la rue des Beaux-Arts. Les deux libraires, homosexuels, spécialistes de Jarry, dépositaires exclusifs du journal de pataphysique, disaient avoir présenté Anger, jeune protégé de Cocteau, à Jean-Jacques Pauvert à la fin des années 1950. Ce nouveau livre importé des États-Unis valait une fortune, près de 260 francs de l’époque. J’ai payé avec trois billets de 100 francs, après avoir vérifié qu’il contenait aux pages 128 et 133 les photos du cadavre du Dahlia noir, car un bruit courait qu’il existait une version expurgée. Ces photos manquent d’ailleurs cruellement, ainsi que d’autres, pornographiques (celles de Joan Crawford au cunnilingus) dans la présente traduction. Je me souviens de m’être rendu dans une cantine voisine, le restaurant des Beaux-Arts, aujourd’hui disparu tout comme la librairie, et avoir détaillé chaque page avec une sensation de plénitude presque excessive. Je devais m’arrêter de le regarder, suspendre ma lecture, tant ce livre me semblait merveilleux.
Combien d’heures ai-je passé à l’examiner ? Je suis incapable de le dire. Les clichés du Dahlia font partie de ma vie, comme celles de l’accident de Jayne Mansfield dans la seconde édition du premier tome, ou celle d’une starlette écrasée sur la route, fesses dénudées et dos broyé par les pneus de l’assassin dans la poussière à la page 142 de la première édition française (l’originale) de 1959.
Kenneth Anger est un suppôt de Satan et ses deux livres ne sont que des prétextes à envoûtement. Les cadavres en noir et blanc, les fétiches récupérés dans des boutiques de souvenirs comme les préservatifs Rudolph Valentino ou les BD pornographiques mexicaines éditées à Tijuana, vieux tickets, articles ou publicités avec Nancy Davis (Reagan) découpées dans la presse jaunie des années 1950.
Hors l’éditing (titraille et légendes) toujours inspiré, le texte souvent médiocre que le traducteur français rend aujourd’hui le mieux possible, fait de jeux de mots datés, de ragots d’outre-tombe et de ritournelles, n’a à proprement parler aucun intérêt pour le lecteur moderne, et pourtant il me fait encore de l’effet, comme une lettre anonyme écrite par un tueur en série ou un bout de jupon de Marie-Antoinette exposé dans une vitrine de Carnavalet.
Le travail de sorcellerie part toujours de la photo. Au début de ce deuxième tome, Anger revient, preuve à l’appui, sur son soi-disant caméo dans la féerie de William Dieterle, A Midsummer Night’s Dream. Cette photo ultrafétichisée (un pictogramme subtilisé au négatif), il l’avait déjà utilisée vingt-cinq ans plus tôt dans un cadrage plus large à la page 7 de l’édition Pauvert de 1959. Le recyclage de la vieille came fait partie de son jeu de solitaire. Il faut noter ici, à peu près au milieu du volume, une reprise en écho du titre de Shakespeare : Nightflower’s Nightmare, prélude aux fameuses photos de ce Black Dahlia dont Ellroy, fidèle prolongateur d’Anger, fera son meilleur livre en 1987. Le cadavre de la starlette coupée en deux comme un mannequin de vitrine et le corps à demi nu du soi-disant Anger enfant se répondent, ils s’aimantent dans un même songe. Le cauchemar de Tinseltown… Ce caméo serait, d’après un biographe non autorisé… un pur mensonge. L’enfant coiffé d’une plume serait une petite fille et non le cinéaste lui-même. Ayant récupéré cette photo, Kenneth aurait inventé cette histoire, l’aurait essayée sur ses amis avant d’en proclamer la légende.
Comment a-t-il récupéré les clichés de police du Dahlia ou celui, impubliable, du cadavre de Sharon Tate, volé en plein palais de justice en 1970 et que j’ai pu voir en sous-verre dans l’exposition qu’agnès b. lui a consacré à Paris il y a une vingtaine d’années ? Mystère. On devine qu’il a dû les négocier avec d’autres amateurs de curiosa sadiques.
Le contraste flagrant dans ce tome II entre la qualité de l’illustration et la faiblesse des commentaires ressort de la traduction, l’anglais me donnant toujours l’impression d’une richesse de sens en abîme sans doute expliquée par mes lacunes.
Et pourtant, au contact du poussiéreux grimoire, ma fascination se réveille. Regarder les photos d’Hollywood Babylone 1 ou 2, c’est me projeter moi-même, me voir en reflet dans la vitrine, dansant comme l’œil du lutin Puck au milieu des vieilles robes et des vieux cancans.
Pour animer « Holly Baby 2 » (surnom donné par Anger à son livre) et rendre à cet objet fragile le culte qu’il mérite, le lecteur devra faire jouer la lanterne magique du souvenir et aimer Kenneth Anger avant d’aimer son livre. Pour recharger mon idolâtrie, je pars à la recherche de nouveauté, je pioche le nom Anger dans l’index du quatrième volume du Journal d’Anaïs Nin paru en 1971.
Je découvre un jeune homme timide qui charma Anaïs Nin lorsqu’elle le rencontra à San Francisco au printemps 1948.
J’ai fait la connaissance de Kenneth Anger, à San Francisco. C’est un jeune homme très beau, avec des yeux latins et des cheveux bruns (il a du sang cubain). Il voulait me connaître, à cause de Under a Glass Bell, et il a dépensé toute sa paye de la semaine pour m’emmener dans un restaurant russe très cher, où nous avons mangé des chich kebabs flamblés.

Plus loin, Nin raconte la soirée « Come as Your Madness » donnée chez la peintre néosurréaliste autrichienne Renate Druks, dans sa maison de Zuma Beach à Malibu, bal costumé qu’Anger prétendait avoir rêvé de manière prémonitoire, ce qui reste son meilleur film, Inauguration of a Pleasure Dome, dont le casting est entièrement composé des invités de la soirée qui « rejouèrent » le bal quelques jours plus tard chez Samson De Brier, un autre illuminé dont Pierre Le-Tan m’a le premier souvent parlé. L’héroïne du film est sans conteste l’étonnante figure mortuaire, la rousse sorcière Marjorie Cameron mariée à un ingénieur sataniste mort dans une explosion de fusée et qui mériterait une biographie développée.
Par un mystère que je ne souhaite pas expliquer, j’ai été obsédé par Zuma Beach au mois de juin dernier, alors que je ne savais encore rien de Renate Druks et de sa maison. Je regardais avec Eva les phoques rouler dans les vagues tout au bord de la plage sauvage sans savoir que derrière nous, en pleine lumière, des ombres s’agitaient :
Cameron, assise sur une sorte de trône, sortit un sein sans vie. Il y avait une grotte, une toile d’araignée labyrinthienne, où je dansais à la lueur du lumignon rouge. Samson mangeait des perles, Paul buvait dans un gobelet, Kate jouait une Cléopâtre devenue folle.
Des perles étaient tombées d’un costume de garçonne, et nos pieds nus se coupaient dessus. Je saisis un balai pour les enlever mais Kenneth m’en empêcha.
« Vous êtes Astarté », dit-il.

Kenneth Anger est le prêtre maudit de Los Angeles. Bricoleur de vieilleries, brocanteur de stars mortes, encenseur de starlettes suicidées, il ressuscite dans son album aux allures de missel les cultes paiens dans une arrière-villa assombrie par les volets fermés, alors que dehors le soleil chauffe les plantes grasses, les cactus, de nouveaux cadavres…
La grande déesse orientale, le Satan des romantiques anglais surgissent dans les décors de Mack Sennett entre le fantôme de Nita Naldi (photo prise quelques heures avant sa mort à la fin du tome II) et celui éternellement adoré de Rudolph Valentino. À la dernière exposition parisienne d’Anger en 2013, un mur entier était consacré à Valentino. Il était monté de telle manière que je m’y recueillis comme dans la chapelle des ex-voto de Notre-Dame-des-Victoires non loin. Suspiria de profundis NOTRE-DAME DES TÉNÈBRES, priez pour nous, et vous aussi Paul Getty II, grand protecteur des freaks et dédicataire d’Holly Baby du même chiffre.
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Un barbare en Asie centrale
Les bons livres le sont dès le début, trente pages suffisent. Parfois moins. À la première lecture rapide, inattentive, méfiante, d’un auteur contemporain que je ne connais pas, surtout sur un manuscrit, je reste le lecteur que j’étais à dix-huit ans. Capable de décrocher mon attention d’une minute à l’autre si ce que je vois me déplaît.
Ilya Stogoff dont je ne connais ni le visage, ni la voix, ni quoi que ce soit m’a tout de suite plu, j’étais sûr de lui en moins de trente pages. C’est à Samarcande qu’il a gagné mon amitié complète. La rencontre avec les Tsiganes de la steppe, ces Djougues dont je n’ai trouvé la trace nulle part ailleurs, m’a donné l’impression délicieuse que me procurent certains passages de William Burroughs. Un enfer vu derrière une vitre.
On était à l’extrême bout de la ville. Il y avait un coteau sur lequel était accolé un mausolée avec une coupole en brique, entouré d’un vieux cimetière qui donnait sur un précipice abrupt, une trentaine de mètres en aplomb. Dans le fond, un filet d’eau se perdait dans un lit de vase.
Au-delà commençait le désert, et une décharge était en train de brûler. La fumée épousait les pentes douces des collines et piquait les yeux.
À l’entrée de la nécropole, quelqu’un avait écrit avec de la peinture défraîchie : « Fanta. Vodka. »

L’enfer est merveilleusement décrit, avec rien : des bouts de vieilles briques, une vodka tiède, des Djougues… On est en plein imaginaire, la réalité est prise dans l’œil sinistre et paranoïaque de la littérature.
J’ai rêvé moi-même de Samarcande et d’Ouzbékistan dans un passage particulièrement sombre de ma vie, voilà peut-être la raison du lien que je sens entre nous, mais sûrement pas de mon enthousiasme. Je ne connaîtrais pas l’existence de Tachkent, de Samarcande ou de Boukhara, mon adhésion aurait été acquise. Décrire ainsi de tels endroits. C’est de la littérature.
L’hisoire de mASIAfucker ? L’odyssée d’un homme de trente et un ans qui commet un acte inconsidéré avec ce goût des imprudences et des mauvais choix qu’ont les Slaves. Journaliste pétersbourgeois qui vient de se faire payer en liquide à Moscou, il prend sur un coup de tête un autre train que celui qui le ramènerait chez sa femme et son jeune fils. Il veut aller le plus près possible de Pékin et il prendra la direction de Tachkent exactement vingt minutes après.
Le lecteur français qui aurait découvert l’Asie centrale avec Gobineau et la retrouverait avec Stogoff aurait la même impression qu’un homme qui aurait nagé dans la mer d’Aral à l’époque où il y avait de l’eau et des poissons. La Samarcande que voit le héros de Stogoff ressemble aux dépotoirs sud-américains des Garçons sauvages. Disparue « la profondeur de ces nations orientales » que Gobineau comparait à « l’hébétement moral et au terre-à-terre ruineux de la pensée européenne ». L’hébétement règne en maître dans mASIAfucker.
Les paysages de mASIAfucker sont tristes, rouillés, brûlants, sales, très sobrement dessinés. Le tombeau de Tamerlan est semblable à un tas de tuiles abandonnées dans la poussière. Quant aux hommes, aux indigènes, ils sont ignobles. L’auteur de ce livre est un voyageur le plus souvent inquiet ou terrorisé. À partir du moment où il a mis les pieds en Asie, son seul souci est de revenir. Pour y arriver, il devra se plier aux caprices de redoutables ivrognes et de voleurs de porte-monnaie aguerris ou simplement paresseux. La scène du bain à Boukhara chez une vieille Juive dans l’eau rouillée d’une salle de bains grande comme une salle de sport est merveilleuse.
Raciste, Stogoff ? Sûrement… comme tout le monde. Moraliste, sans doute, à voir comment cet ancien punk au crâne rasé décrit la Russie d’après Gorbatchev. Deux ou trois flash-back négligents disséminés dans le livre permettent d’établir une sorte d’histoire de la décadence populaire et des discothèques en Russie entre Tchernobyl et l’an 2000. C’est raconté à la diable, il n’y a pas trop de scènes de sexe, à peine un viol ou deux, la prostituée de service, refusée par le narrateur, un acte profondément bon au sens religieux du terme, mérite de rentrer dans le musée des prostituées saintes et desespérantes aux côtés de celle de Marcel Schwob ou de Thomas de Quincey.
Le livre est inégal, parfois bavard comme ces taxis bouriates qui s’arrêtent n’importe où sous un ciel qui ressemble à « un bocal de cornichons salés à moitié vide ». Tant mieux, ça n’en fait que mieux ressortir ses qualités. Il a le bon goût d’être pauvre, court, un peu maladroit, décrassé de toute imagination.
Reste que la beauté extraordinaire des femmes ouzbecks, beauté aztèque selon les termes de l’auteur, y est célébrée sans complaisance, on y sent une camaraderie brutale. La maîtresse allemande du narrateur, une géante de deux mètres quatorze, m’a fait penser à un récit de guerre oublié écrit par un Alsacien engagé dans la Wehrmacht. Lui aussi mêlait les femmes allemandes aux steppes, aux ruines de l’idéal et aux tuiles écrasées. La beauté ravagée du livre de Stogoff mérite d’être appréciée par le lecteur français. Il y a de l’air dans ce voyage, un bon air dangereux qu’on ne sent plus ici depuis longtemps. Le vent du désert.
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Portrait de Chloë Sevigny
Sevigny… se fût-elle appelée Brown ou Smith, on l’aurait peut-être oubliée. Depuis vingt ans, on écrit son nom avec plaisir sans vraiment qu’elle insiste. C’est un joli nom, Sevigny. Entre Sévigné et Deligny. Les Anglo-Saxons à noms français surtout en -gny ont toujours beaucoup de charme. J’ai connu un autre passeport étranger qui portait un nom presque similaire, celui de Seligny, D. de Seligny était la fille d’un aventurier anglais d’origine jamaïcaine devenu gourou qui avait défrayé la chronique mondaine de 1969 avec des parties fines sur son yacht, le Stormbird. Détournement de mineures. À l’époque, Le Nouvel Observateur, très engagé pour la libération des mœurs, avait pris le parti du gourou et des mineures. En 1984, les Seligny vivaient à Passy, ruinés, les boiseries du bateau rangées dans la cave. L’ancien gourou pédagogue était-il toujours interdit de séjour au Maroc ? Mystère. Malgré ce nom français et cette origine anglaise, D., une jolie brune, se prétendait comtesse austro-hongroise, et j’ai vu dans le dictionnaire de la fausse noblesse que le titre datait de 1958. D. me disait toujours : « Mon père ne souhaite pas te rencontrer, il est historien. » Pourtant, entre historiens… J’ai fini par trouver sa photo dans un vieux numéro du Spectacle du monde, il ressemblait un peu à Chloë Sevigny… entre Chloë Sevigny et Popeye, une tête de chien ; d’ailleurs, il s’appelait Paul comme le frère de Chloë qui fut longtemps visible à Paris au Café de Flore en compagnie d’Olympia Le-Tan.
`
Chloë Sevigny est bel objet d’étude historique, voilà déjà plus de vingt ans qu’on entend parler d’elle. Indestructible. Est-ce dû à son beau nom français, ou à son incroyable juvénilité tardive naturelle, elle fait partie du fond underground, « une muse éternelle », C’est l’édition française d’un magazine italien (Grazia) qui l’a écrit récemment à propos de son coffee table book édité à New York chez Rizzoli.
Indestructible, comme le skate-board de ses débuts dans Kids avec Harmony Korine. Entre-temps, sa bande s’est dispersée. Vous souvenez-vous de Daisy von Furth (autre joli nom) et de la marque X Girl ? Je crois que c’est à partir de là que tout a commencé pour Chloë. Daisy von Furth était une styliste photo qui travaillait, circa 1992, pour Mirabella (dirigée à l’époque si ma mémoire est bonne par Jenny Capitain, ex-modèle à la jambe plâtrée d’Helmut Newton, ex-Vogue Paris, ou peut-être était-ce un peu avant ?) et surtout pour Sassy, une sorte de Bravo Girl grunge qui est le premier journal à avoir mis en couverture et en amoureux de Peynet : Kurt Cobain de Nirvana et Courtney Love de Hole. X Girl était la version fille du style X large lancé par les Beastie Boys. Chloë, qui était étudiante portant crâne rasé, ne s’habillait que dans les friperies (attention pas les vintage stores mais les thrift stores) avec de vieux sweaters Fila trop grand à 2 dollars. C’est son fameux vieux Fila qui a servi de modèle pour la première collection de Daisy von Furth.
L’édition américaine du magazine Vice a réalisé une excellente interview de Daisy von Furth recommandée à tous les amateurs de la période New York Lafayette Street 1993-1994 (les anciens clients de la boutique Charivari, les acheteurs de la dernière collection de Marc Jacobs pour Perry Ellis ou d’Helmut Lang période pré-vinyle rose). Pour illustrer l’interview, Vice a publié une jolie photo de Chloë sur un lit avec ses copines de l’époque : Daisy von Furth, Pumpkin Wentzel et l’artiste d’origine hongroise Rita Ackermann. Manque Kim Gordon de Sonic Youth. Sevigny, dont les cheveux ont repoussé, porte une frange à la Du Guesclin, Ackermann a les cheveux orange à la façon de L’Homme qui venait d’ailleurs… Si on s’approche de la photo, on peut presque entendre la musique : l’album Slanted and Enchanted de Pavement, ou bien le premier disque de Sebadoh.
D’après Daisy von Furth, Chloë était la fille la plus érudite en mode de la bande. Elle passait son temps le nez plongé dans les vieux magazines et elle était capable à l’époque de repérer n’importe quelle pièce intéressante dans un tas de chiffons.
L’érudition, les lettres, la culture générale comptent quand il s’agit de durer… c’est un atout presque aussi sûr que la paranoïa.
 
La première occurrence à un public élargi du nom de Chloë Sevigny remonte à 1994. Un article du New Yorker signé par Jay McInerney : Chloë’s Scene. Bel article, très Capote 90’s… À le lire aujourd’hui, il prend une résonance ultrapasséiste… Fin de siècle. Encore beaucoup de noms propres… Des skaters, des drag queens, des assistantes stylistes, encore et toujours Daisy von Furth… Le name droping gagne énormément à être recueilli vingt ans plus tard. Je pêche au hasard Walter Cessna (rédacteur et photographe very New York) qui, googelisé, se révèle aujourd’hui seropo alternatif et tatoué à San Francisco, ou la boutique Liquid Sky qui est un peu la matrice de X Girl. J’avais oublié de la citer tout à l’heure. En fait, c’est de Liquid Sky que tout est parti.
Sinon, il est énormément question de drogue dans cet article. Chloë, dix-neuf ans à l’époque, parle d’un lointain passé où elle vivait à Alphabet City avec une junkie, puis à Brooklyn avec une autre junkie, et elle se glorifie de s’être droguée dans la soirée où est mort River Phoenix.
Le lecteur du New Yorker à peine initié par les magazines ID, Dazed et autre Face aux chambres d’hôtel borgnes photographiées par Corinne Day, Glen Luchford ou Juergen Teller, devait aimer cela. Qu’il faisait bon être junkie par procuration à ce moment-là… Toutes les stylistes photo l’étaient un peu, heroin chic…
L’article évoque aussi une soirée au Tunnel. Le célèbre club de la 13e Avenue ouvert en 1986 qui devait fermer en 2001 n’avait en 1994 plus grand-chose à voir avec celui d’American Psycho. Il n’y a plus de hackers en smoking Armani ni de filles en débardeur pailleté Ronaldus Shamask, à la différence de Patrick Bateman, on ne s’y battait plus pour un vieux fond de saccharose. Les rails en fer, eux, étaient toujours là. À en croire Jay McInerney, la Bathroom du Tunnel ressemblait ce soir-là (fashion week oblige puisque Chloë défila pour Margiela chez Charivari le lendemain) à la salle d’attente d’une crack house. Entre 1991, date du roman de Bret Easton Ellis, et 1994, l’endroit avait changé de main (revendu par le jeanner israélien Elie Dayan à Peter Gatien, aujourd’hui en exil fiscal au Canada), mais c’est aussi l’époque qui avait changé : une fille comme Chloë Sevigny marqua vraiment, au même titre que Kate Moss, le style heroin chic, mais en pages culture. Des pages moins rémunératrices…
Ce qui ne l’a pas empêché, de survivre, à la différence de Corinne Day ou de Kurt Cobain. Indestructible.
Entre 1995 et 2015, Sevigny est créditée par IMDB dans trente-cinq films. La plupart indépendants ou petits. Les autres ne l’ont pas grandie. J’ai vu Zodiac deux fois sans me rappeler son rôle. Dans les petits, il y avait The Last Day of Disco (Whit Stillman) Rohmer au Studio 54, un film sage au second degré. Elle y est bien, parce qu’elle se ressemble. Grande, un peu ployée, des épaules de nageuse, un menton de garçon et ce regard voilé de cernes, fixe, assuré, insolent et en même temps très expressif. Je ne sais pas pourquoi mais elle a vraiment l’air d’écouter les conversations des autres acteurs comme si elle n’appartenait pas à la même espèce. On dirait un chien. Sûrement se niche ici un côté Factory. C’est connu, il y a les filles oiseaux, les filles chats, les filles chiens. Chloë est 100 % chien comme Jennifer Aniston, mais en chic.
… et puis plus tard, il y a douze ans déjà, autre hommage à Warhol et à Blow Job, cette fellation donnée au motard Vincent Gallo (The Brown Bunny, 2003).
 
Des nouvelles récentes ? Plusieurs séries dont Hit & Miss où elle joue un transexuel. Son statut d’icône lesbienne, alors qu’elle est straight, n’en souffrira pas. Elle gagne de l’argent. Elle voit toujours ses amis. Olivier Zahm par exemple, autre indestructible, qui publie une longue et charmante interview d’elle dans le dernier Purple Fashion, à propos de son coffee table book. Un coffee table book pour kids, vendu 32 dollars chez Rizzoli, éditeur courant de ce genre d’ouvrage. Qui a eu cette idée ? Pas de coffee table book sans editor freelance. J’interroge le bureau de Rizzoli à Paris. L’éditrice Catherine Bonifaci me dit que la freelance en question s’appelle Martynka Wawrzyniak : « C’est une artiste contemporaine et Jean-Philippe Delhomme m’a raconté qu’il avait vu sur Internet des photos d’elle, nue, couverte de chocolat. »
C’est elle (Martynka Wawrzyniak) qui aurait proposé à Chloë de faire un livre alors qu’elle revenait du Japon où elle était tombée sur une monographie la concernant, non autorisée, remplie de photographies de paparazzi genre red carpet. « It was a Chloë style book and it was a kind of silly, Japanasey fan book. »
Dans Purple, Chloë en parle longuement à Glenn O’Brien (l’ancien journaliste historique d’Interview) avec qui elle s’entretient. Elle précise ses choix : un petit format, un prix léger pour rester dans son style kids. « I did’nt want some big Carine Roitfeld-like $200 coffee-table book of me. It already seemed so utterly narcissic to make a book about yourself – to do some really expensive, huge thing seems really crazy. »
Narcissique, mais cheap chic, c’est une formule qui me rappelle un bouquin de Caterine Milinaire, la femme de Dennis Hopper, la mère de Marine (Hopper bien sûr), paru en 1975 (Harmony Books) et entièrement consacré à des gens élégants, mais habillés de ce qu’on appelait autrefois du « mobilier de rencontre ». Il y avait dans ce bouquin les germes de tout le style qui fait de Chloë Sevigny cette irreductible teenager qui sait toujours à quarante ans arracher les fringues à un tas de fripes comme une assistante styliste en perdition ou une droguée d’Alphabet City. C’est l’avantage des séries Netflix, rapporter suffisamment d’argent pour vivre comme une star sous contrat L’Oréal, mais sans déchoir. Effet contraire de la télé d’autrefois.
 
Manque au dressing culturel de Chloë Sevigny un vrai film. Dans l’interview parue dans Purple, elle parle beaucoup du dernier Jarmusch, le beau film de vampire Only Lovers Left Alive, avec des trémolos inhabituels chez elle. Il est vrai qu’une autre égérie new-yorkaise, Tilda Swinton, y fait merveille.
2015

Une visite chez Davé
« Allô ? Je voudrais une voiture pour quatre personnes rue du Plâtre dans le quatrième arrondissement. » Ce soir du lundi 31 décembre 1984, la G7 et les autres compagnies de taxis croulent sous les commandes. Les clients sont une famille d’Américains d’allure banale. Le père, un barbu ventripotent à grosses lunettes d’écailles et chemise à carreaux, a un physique de commerçant italien. L’employé de la réception de cet hôtel du Marais a volontairement omis de préciser qu’ils sont cinq, les deux adolescents trouveront bien à se serrer l’un contre l’autre, la benjamine, une jolie brune d’une douzaine d’années qui répond au nom de Sofia étant très menue.
Après quarante minutes d’attente, le taxi, une Peugeot 604, prend la direction de l’Opéra.
Depuis l’été 1982, les chauffeurs parisiens ont appris à connaître le 39 de la rue Saint-Roch. Au rez-de-chaussée de cette maison ancienne, recensée dans les dictionnaires du vieux Paris, se trouve un restaurant chinois d’allure discrète, presque borgne. La clientèle qui s’y rend pour des soupers nocturnes est souvent américaine. Beaucoup de femmes élégantes, des homosexuels, des gens de cinéma. L’endroit n’est pas le contraire de Natacha, qui vient d’ouvrir aussi il y a peu, rue Campagne-Première, mais avec un parfum différent, moins Rive gauche, plus chic, plus internationnal. Un peu comme si le 7, rue Sainte-Anne était passé de l’autre côté de l’avenue de l’Opéra. Une fumerie d’opium sans opium où la clientèle passe beaucoup de temps aux toilettes. Aux murs, des cadres alignés de bric et de broc où se trouvent des Polaroids photocopiés et agrandis. Une sorte de livre d’or en images.
Habitué des lieux, Jean-Pierre Rassam, producteur mythique de Godard et Ferreri, dernier nabab abîmé par la drogue, se regarde dans la glace du lavabo, bordée de laque noire comme un faire-part de décès. Il est petit, lunaire, sous une toison de cheveux bruns. Nul ne saura jamais à quoi il pense quand il est seul. Songe-t-il à la mort qu’il va choisir dans moins d’un mois en janvier 1985 ? Peu probable, c’est un impulsif. Tout son panache tient dans ses coups de tête et dans cette manière bonapartiste qu’il a de rentrer dans la salle comme sur une arène ou un champ de bataille.
– On aurait mieux fait d’aller directement chez les Fechner. Ce Chinois de malheur nous a attirés dans son antre.
Davé, la nouvelle coqueluche parisienne, trente ans à peine sous ses cheveux noirs, garde son quant-à-soi très digne. Avec l’accent d’un second rôle travesti de Josef von Sternberg, il propose du champagne modulant son amabilité : plus familier, camarade, avec ses amis célèbres, plus déférent avec les inconnus ou les seconds rôles. Ils sont déjà huit à attendre les Coppola, venus à Paris pour la promotion de Cotton Club. Des gens de cinéma, des stars comme Aurore Clément ou Laurent Mallet, des magiciens du deus ex machina comme Dean Tavoularis, set director de tous les grands films de Coppola. Allignées devant l’aquarium, un chœur de femmes : Paola Pietri, la veuve du cinéaste italien communiste, Annabelle Karouby, agent d’acteur et sa voisine, Hélène, fille de Claude Zidi, puis une Italienne brune floutée par la présence tout contre elle d’un visage d’homme blond aux méplats et aux fossettes très picturales.
– Ça nous aura permis de voir un Francis Bacon…
Peter Beard, le play-boy globe-trotter, ami et modèle de Francis Bacon, ne capte pas la blague, absorbé par la conversation serrée qu’il entretient avec la superbe femme brune, une productrice italienne, maîtresse de Coppola, qu’il drague à la paresseuse en s’intéressant aux coutures de ses bas, discrètement pailletés.
– Ah, les voilà !
Rassam se ranime, jette un coup d’œil sur la petite famille qui entre dans la salle vide. Il n’a pas perdu espoir d’attirer les Coppola chez Fechner (le producteur des Charlots), avec qui il compte remettre un pied dans la Gaumont. C’est Dean Tavoularis qui l’a contré en tranchant brutalement : « Vous faites ce que vous voulez, mais moi, je vais chez Davé. » Francis, qui adore la cuisine chinoise, n’a pas hésité. Rassam leur a prédit que ça allait être sinistre. Une fois de plus, il s’est trompé.
Au moment où les Coppola s’installent à la table de douze couverts, dressée contre l’aquarium (la meilleure sur l’échelle « Fashion Quotient » établie par le New York Times dans un article consacré à Davé), le rideau de l’entrée s’écarte, livrant passage à une grande silhouette que Rassam reconnaît avant tout le monde. Drapé dans un manteau en poil de chameau, voici une étoile aussi mystérieuse que Greta Garbo, disparue depuis sa retrospective au Metropolitan de New York l’année précedente, Yves Saint Laurent, accompagné d’un beau métis américain, ex-gogo dancer, Phil Jackson. Rassam reste en arrêt.
Les deux hommes passent devant la table, saluant distraitement les convives et un peu plus chaleureusement Peter Beard qui a laissé tomber sa proie et s’apprête à partir chasser ailleurs.
Le couturier et son ami disparaissent dans l’ombre vers une petite table tranquille au fond du restaurant, non loin du recoin cuisine et des toilettes (table surnommée « forget it » par le New York Times) Rassam se lève et va voir Davé. Il pointe son index sur la poitrine du jeune Chinois comme Lemmy Caution dans un film de Godard :
– C’est toi, la star.
– Mais enfin, chéri, tu plaisantes.
– Non, c’est toi, la star. Si Saint Laurent vient dîner seul chez toi un 31 décembre, le même jour que Coppola… je te le dis, c’est toi, la star.
Vaincu, Rassam quitte le restaurant, il ira seul chez les Fechner. Il disparaît dans la nuit qui l’engloutira définitivement quelques semaines plus tard. Une fois de plus, il a perdu… Lorsque je demande à Davé trente-deux ans plus tard s’il l’a revu avant son suicide, le Chinois blanchi sous une barbe de diable d’estampe éclate d’un rire moqueur.
– Mais, chéri, tu plaisantes… Jean-Pierre venait tous les jours chez moi et même deux fois par jour.
En plein après-midi, le restaurant plongé dans le noir ressemble à une chapelle, Davé muni de sa torche m’éclaire la photo de Saint Laurent et Coppola, un Polaroid agrandi qui trône au milieu d’autres ex-voto poussiéreux ou fraîchement punaisés.
Il y a un mystère Davé. Comment un Chinois de Hong-Kong arrivé à l’âge de deux ans en France dans une famille de petits restaurateurs est-il passé de l’autre côté du miroir, devenant le plus fin chroniqueur du monde subtil et invisible qui sépare les années 1970 d’aujourd’hui ? On m’a parlé de don de voyance – Davé est un grand lecteur de tarot – ou même, sans doute pour rire… d’opium, von Sternberg toujours…
En réalité, le passeur s’appelait Barney Wan, art editor au Vogue anglais, c’est lui qui a présenté, vers 1975, le petit jeune homme timide et observateur, serveur dans le boui-boui familial d’Oberkampf (La Pergola du bonheur), à David Bailey et sa femme Mary Helvin. « J’étais à l’hôtel de Bourgogne près de chez Condé Nast, j’ai vu cette femme très belle qui descendait de la voiture avec ses chaussures à la main. » Deux jours après, il est à Londres chez Bailey. La même année, Suzi Wyss le présente à June, alias Alice Springs, la femme d’Helmut Newton… Les Newton deviendront ses amis intimes. Le chic de Davé et son empire durable viennent de ce lien étroit, familial, qui le lie à la mode, par l’entremise des photographes stars comme Helmut Newton, Steven Meisel, Bruce Weber, Jean-Baptiste Mondino et les rédactrices anglaises ou américaines. Aux murs de cette chapelle obscure, trente ans de fashion weeks vous regardent. Polly Mellen, Grace Coddington, Anna Wintour ont amené Puff Daddy ou toutes les stars du cinéma international, de John Travolta à Marion Cotillard.
Retour en 1984. Davé sort des polas d’un pochon de plastique. Leonardo DiCaprio voisine avec Alberto Moravia, Puff Daddy, Naomi Campbell, Marguerite Duras, Chet Baker, Grace Jones, Willy DeVille et Duran Duran… D’autres soirées, d’autres dîners, d’autres paillettes…
Retour à la Saint-Sylvestre de 1984 :
– De quoi ont-ils parlé ?
J’ai eu la naïveté de penser au cinéma, à Sam Peckinpah, mort deux jours avant, le 28 décembre…
– Chéri, personne ne parlait de travail. La maison de productions de Francis, Zoetrope, était en faillite. Non, c’était une conversation familiale. Yves était très seul, je crois que cela lui faisait plaisir d’être à table avec les enfants.
Je lui demande comment s’est faite la jonction entre les Coppola et Saint Laurent. Il hausse les épaules.
– À cause d’un vendeur de fleurs ambulant. Yves a offert des roses à toutes les femmes.
Dans le tas de photo, je découvre une Isabelle Huppert blond platine.
– Oui, Isabelle est passée plus tard.
Par hasard, je dîne deux jours plus tard avec Huppert qui se souvient de Saint Laurent, mais pas du tout de Coppola.
À cette nouvelle, Davé éclate de rire…
– Les actrices sont bizarres… Il y a des choses qu’elles oublient…
Toujours ces sous-entendus… cette manière si fine de voiler ses paroles pour laisser supposer je ne sais quoi. Magie blanche ou magie noire ? Je lui fais remarquer que tous ces gens étaient à la croisée des chemins… La productrice italienne, amoureuse de Coppola, allait essayer de se suicider, Rassam y réussir, Saint Laurent disparaître dans son grand mausolée. Quant à Coppola, en faillite depuis One from the Heart il va finir par rebondir avec cette énergie terrienne qui lui vient de sa famille, même si son fils Gio, présent ce soir-là, mourra décapité l’année suivante. Je regarde une photo de Sofia serrée contre Yves, très souriant… Très heureux. La magie de cette soirée tenait à ce foyer-là. Les dieux lares de la vieille Italie ont réchauffé l’atmosphère. Francis a dévoré la cuisine de Davé dont il fut sans doute un des rares amateurs. On a allumé des bougies qu’Yves a plantées dans les cadavres de bouteilles de champagne, bien ri, bu beaucoup de champagne. Quelle marque, à propos ? « Buvable », me répond Davé avant d’éclater d’un rire plus moqueur que jamais. Tous ceux qui ont souffert de gueule de bois au lendemain d’un dîner ici comprendront…
– Tu vois, sur la photo avec Sofia, Yves dessine. C’est un dessin qu’il m’a offert. Un peu plus qu’un dessin de mode… Une vieille robe à lui. 1964. Parfaitement moderne. Regarde… (Il m’éclaire du pinceau de sa torche) J’ai trouvé la même robe des années plus tard et je l’ai rachetée.
Fétichisme et mémoire… Dans un an, Davé fermera ses portes. L’ultime gargote chic et lâchée chargée de beaucoup de fantômes qui disparaîtra, annonçant (peut-être) la fin d’une époque.
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Débuts parisiens d’Edwige
Lorsque Edwige habita chez moi en décembre 1979, elle me raconta qu’elle était de l’Assistance publique et que ses parents adoptifs l’avaient chassée à dix-sept ans. Je ne sus jamais ni son âge ni son vrai nom, à peine celui de « Jorge », le nom de son mari Jean-Louis, mort plus tard assassiné à Saint-Domingue. Au moment d’écrire mon livre, j’ai demandé à Eva qui n’en savait pas plus. Le mystère dont Edwige s’entourait forçait le respect. La valeur de certains êtres vient de la capacité qu’ils ont de mêler la plus haute féerie à la vie quotidienne. Peu importe le décor, un halo les distingue et leur donne le pouvoir de modifier, par la fascination immédiate qu’ils exercent, le cours d’autant d’existences que le destin leur fait croiser. Edwige était de ceux-là. Plus que la période Palace ou sa carrière de chanteuse new-yorkaise, ses débuts parisiens révèlent sa vraie nature.
C’est en 1973 que Serge Kruger découvrit Edwige dans la pénombre d’un surplus militaire. « Lors d’une vie précédente, j’étais propriétaire d’une station de matériel électronique (des autoradios) à la porte d’Italie, un quartier de troisième classe. J’étais client d’un surplus qui se trouvait en face, de l’autre côté du boulevard, au Kremlin-Bicêtre. Un après-midi, j’ai croisé les yeux de cette inconnue dans la boutique et je suis tombé amoureux d’elle. Je ne sais pas ce que je lui ai baragouiné, je crois que je lui ai dit tout de suite : “Je t’aime.” Elle avait de longs cheveux châtains et ses yeux inoubliables, obliques. » Une histoire d’amour commence. « Elle voulait bien flirter, mais pas plus car, pour le reste, elle m’a avoué très vite qu’elle préférait les femmes. Elle avait quinze ans et demi ou seize ans. » Edwige se laisse embrasser, flirte un peu quelque temps et puis un jour annonce à Serge par téléphone qu’elle part faire du camping sur la Côte d’Azur.
« Elle avait peut-être parlé de Menton, je ne sais plus… J’ai pris ma voiture et j’ai traversé la France pour aller courir tous les campings de la côte. J’ai fini par la retrouver dans une petite tente individuelle. Je l’ai réveillée en lui chatouillant les pieds (elle détestait qu’on lui touche les pieds). Quand elle a ouvert les yeux, je lui ai proposé de partir à Porquerolles chez un copain qui avait un beau bateau. » Après trois jours d’idylle toujours platonique, Edwige plante Serge un matin et disparaît. « Elle avait tapé dans l’œil du mari de Jeanne Moreau, mais c’était pas réciproque. Elle est partie. J’ai été inconsolable pour l’éternité, c’est-à-dire me concernant au moins quinze jours. »
Trois ans durant, Serge n’entendra plus parler de la belle inconnue. « Je ne savais rien d’elle, même pas son nom de famille. » C’est Éric Busch, autre membre de la confrérie des amis les plus anciens qui me le livre, intact, ignoré de tous, depuis quarante ans : « Bessuand, Edwige (son vrai prénom) Bessuand… ». Élisabeth Hullin, dite Babette, m’en apprend plus sur sa famille. « Ses parents étaient boulangers en banlieue parisienne, elle avait une grande sœur, homosexuelle comme elle, qui s’appelait Belle et que j’ai connue. Edwige prétendait que sa vraie mère était sa sœur, mais Belle me l’a démenti. »
Edwige fait sa seconde apparition dans la vie de Serge Kruger en 1976. « Je me suis heurté au coin d’une rue à quelque chose d’élastique et de chaud, c’était la poitrine de mon Edwige qui avait poussé pendant son absence. Nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre, elle m’apprend qu’elle vit à l’hôtel à Saint-Germain, menacée par un voyou qui refuse de payer sa chambre tant qu’elle ne couche pas avec lui. Je prends la Cadillac, on passe à l’hôtel, je paye la chambre et je l’installe chez moi rue des Lombards. J’ai eu le tort de la présenter à mes amis et surtout à mes amies et ils sont tous tombés amoureux d’elle. »
Djemila Khelfa, sœur aînée de Farida Seydoux et première égérie arabe de la bande des Halles, se souvient de l’attraction qu’Edwige exerça sur elle. « J’ai rencontré Edwige avec Paquita (Paquin) au hammam de la mosquée. Au retour, dans le bus 27, alors qu’on allait chez Serge, elle m’a dit “je t’aime” et elle m’a roulé une pelle. J’étais en fugue depuis l’âge de quatorze ans, je ne suis pas homosexuelle et c’est la première fois qu’une fille m’embrassait sur la bouche, je l’ai laissée faire, car j’étais fascinée par sa douceur. » Très vite, Djemila et Edwige deviennent inséparables, formant un de ces couples gémellaires que l’époque chérissait. « On allait danser au Katmandou, la boîte lesbienne de la rue du Vieux-Colombier, ou au 7. Le Palace a marqué pour moi la fin d’une époque et non le début de quoi que ce soit. »
Séductrice, Edwige était aussi suicidaire. Paquita Paquin et Élisabeth Hullin se souviennent que c’est à la suite d’une tentative de suicide qu’elle allait devenir l’amazone platine qui créa la légende de la « reine des punks », un titre surgi de nulle part. « Elle a donné son blouson et ses affaires à ses amis et s’est rasé la tête avant son suicide dont la date était annoncée depuis un moment. Le lendemain, elle s’est réveillée et quand ses cheveux ont repoussé, elle s’est peroxydée et fait la brosse qui allait la rendre fameuse. » Le jeudi 2 juin 1977, Andy Warhol note dans son journal : « Joel Le Bon m’a pris en photo pour la couverture de Façade avec Edwige, une punk (taxi jusqu’au Trocadero : 8 dollars). » Warhol confond Joel Le Bon et Pierre Commoy (futur Pierre et Gilles), mais la vraie histoire d’Edwige commence ce jour-là. Alain Benoist, patron de Façade, se souvient : « Je crois qu’elle était très heureuse, je ne sais pas si elle se rendait compte, mais quand elle a vu la photo elle a d’abord refusé de la laisser paraître à cause de boutons sur sa peau. Il a fallu la supplier et elle a fini par dire oui. » Un oui en forme d’aller simple, comme toujours avec elle.
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Edwige punk et afterpunk
Jeudi 2 juin 1977, 15 h 30. Le taxi DS de la G7 s’arrête au 30, rue des Acacias à Paris. Un homme frêle d’une quarantaine d’années, très pâle, s’extrait du siège arrière, l’autre passager, un brun à lunettes noires, plus jeune, répondant au prénom de Bob, recompte soigneusement la monnaie que le chauffeur lui rend. L’homme plus âgé porte de curieux cheveux blancs d’aspect synthétique, une veste de bonne coupe et un blue jean. C’est un Américain, sa face blafarde, bosselée de points noirs, ne dit rien au chauffeur ni d’ailleurs aux cinéphiles agglutinés en face, devant la façade du ciné-club Mac-Mahon, et pourtant il est célèbre.
Non loin, une grondante Norton Commando 750 noire se gare sur le trottoir. La passagère, une amazone de vingt ans et de plus de un mètre quatre-vingts aux cheveux platine coupés en brosse, retire son casque sous les regards des badauds. Elle porte une veste rafistolée d’épingles à nourrice, des lunettes bananes fumées que la Sécurité sociale préconise pour les aveugles, elle ne tient pas de canne blanche mais serre les poings dans son pantalon en pied-de-poule acheté 5 francs aux Puces. Elle n’a pas l’air commode, c’est une punk. Les passants la regardent à la dérobée comme une véritable star dont elle serait le propre garde du corps.
Jeudi 2 juin 1977. Paris.
Joel Le Bon m’a pris en photo pour la couverture de Façade avec Edwige, une punk (taxi jusqu’au studio du Trocadéro : 8 dollars). Il a fallu trois heures à Joel pour en faire un seul cliché, sous des projecteurs horriblement chauds…

Ces trois lignes du Journal d’Andy Warhol vont décider d’une destinée. À la différence de Bianca Jagger ou de Maria Niarchos, citées sur la même page, Edwige n’apparaitra qu’une seconde fois sous la typewriter de Pat Hackett, un an plus tard et dans un contexte plutôt défavorable. Edwige Bessuand, épouse Jorge, alias Gruss, alias Belmore, aurait-elle vécu sans cette après-midi de juin une vie de superstar, un calvaire glorieux de déchéance bohémienne entre le Paris héroïné de la fin des années 1970 et le New York 80’s d’After Hours ? Peut-être, car telle était sa nature profonde, mais les péripéties et la fin sous le soleil aveugle de Floride auraient été différentes… Sans Warhol, la grande fée française des années Palace… Queen of the punk, selon la légende, ne serait pas morte l’année dernière un matin de septembre, alcoolique, tatouée, belle, orgueilleuse et détruite, laissant pour seuls biens des vêtements, des poèmes et quelques sculptures dans une chambre du Vagabond Hotel, un motel 1960’s de Biscayne Boulevard. « Low hight life », la belle vie à bon marché, tel était au printemps 1977 le nouveau projet cinématographique inabouti de Warhol, telle aurait pu être la devise d’Edwige.
 
Contrairement à sa réputation, le destin fait parfois plusieurs prises. Le lendemain du shooting des Acacias, l’équipe de Façade réunie rue du Renard se serait rendu compte sur les planches contact que Joel Le Bon a loupé les photos. Edwige a l’air d’un mannequin, elle est trop sophistiquée, pas assez punk. C’est Pierre Commoy (Pierre et Gilles) qui se rappelle avoir rattrapé la séance le samedi 4 juin au matin chez Fred Hughes, en milieu de matinée car Andy repart à New York. L’ancien appartement de Violette Trefusis qu’occupent Hughes et Warhol se trouve à Saint-Germain-des-Prés, rue du Cherche-Midi, non loin de chez Poilâne, sur le même trottoir que la boutique Paco Rabanne et un petit tabac disparu depuis. Pierre Commoy, alors très jeune photographe, croit se souvenir : « On est arrivés dans le salon sous la verrière, on a attendu un peu Andy qui était dans sa chambre. Edwige a sonné à la porte l’air fatigué avec de petits boutons, elle n’avait pas dormi de la nuit. Andy était très intéressé par mon flash annulaire, une nouveauté à l’époque… À l’arrivée, Edwige n’aima pas les photos parce que Façade avait monté les rouges et que les irrégularités de sa peau ressortaient en rose. »
Le journal de Warhol omet cette seconde séance où, d’après Pierre, Edwige portait un T-shirt à manches coupées et un collier de chien que Gilles avait offert à Pierre. Le plus étrange, c’est qu’Alain Benoist, le patron de Façade, ne s’en souvient pas non plus. « Pierre doit confondre, il n’y a eu qu’une séance avec Pierre aux Acacias, Joel n’a pas fait de photo et Gilles n’était pas encore là… » Un petit mystère toujours plus opaque, trente-neuf ans plus tard. Après les photos, retour Rive droite, Edwige va enfin se coucher, chez l’une ou chez l’autre, comme un gros chat ou un marin qui a des maisons partout. Aux Halles surtout, station Étienne-Marcel, son port d’attache.
 
Au printemps 1977, le quartier des Halles s’organise autour de deux pôles divergents. D’un côté, le centre Pompidou, alias « la raffinerie de pétrole », pôle positif inauguré le 31 janvier par le président Valéry Giscard d’Estaing en compagnie de Michel Guy, son ministre de la Culture, de Mme Claude Pompidou et de deux mille personnes dont des invités étrangers de marque comme la Londonienne Vivienne Westwood de la boutique Sex, son mari le manager Malcolm McLaren ou leur protégé, le chanteur des Sex Pistols Johnny Rotten. Raffinerie postmoderne, horrible aux yeux des riverains, dont la silhouette colorée marque le début d’une ère que l’élection du président François Mitterrand en 1981 ne va qu’amplifier. De l’autre, un pôle négatif : un trou. Un gigantesque trou appelé à disparaître qui donne aux palissades de la place des Innocents l’allure d’un bord de mer. On l’appelait « le trou des Halles », et, autour de lui, comme au bord d’un maëlstrom fixé dans la boue, toute une génération est alors en train de vivre un extraordinaire phénomène dont aucun témoin direct ne s’est remis. Entre la fin de la guerre de 1914 et le 1er janvier 1980, Paris aura connu trois fois ce type d’agrégat lumineux et magnétique, vertige fixé qui ne s’est jamais reproduit depuis : Montparnasse dans les années 1920, Saint-Germain dans les années 1950, les Halles dans les années 1970.
Midi, c’est l’heure du café pour Edwige au Royal Mondétour, servi par Mme Bonenfant, une survivante des vieilles halles Baltard. Le Mondétour, chez Joe Allen, le Diable des Lombards, l’Open Market, les boutiques Hémisphère, Kiruna Melba ou l’étrange Survival, décoré par Benjamin Baltimore avec son logo atomique, l’appartement de Serge Kruger, celui de Philippe Morillon, celui d’Élisabeth Hullin, celui de Marie Beltrami… voilà les terrains hantés par cette spectaculaire silhouette blonde peroxydée de un mètre quatre-vingt-un. Edwige a vingt ans, elle marche dans la rue en grignotant une corne de croissant, mais elle n’est pas de ce monde, elle est l’incarnation d’un romantisme absolu le dernier avatar du genre – il n’y en aura plus d’autres après elle –, car personne n’est à la fois aussi chic et naïf aujourd’hui – une prêtresse de l’amour, de la drogue et de la nuit. Tous ceux qui l’ont aimée savent qu’elle en était pleinement consciente. Matin, midi et soir. Elle portait son destin avec une abnégation digne d’une grande cause, c’était une Jeanne d’Arc (son idole no 1 avec Marie Curie), celle d’un dieu mort avant elle. En juin 1977, ce dieu cruel a un nom, il s’appelle No Future, et pour elle ça voulait dire quelque chose…
Prendre sa vie au sérieux comme une image pieuse, une gravure de mode, un fait divers en couverture de Détective, au pire une œuvre pop, et non comme un parcours professionnel ou sentimental était le credo de cette nouvelle chevalerie née des classes moyennes.
Edwige l’aristocrate venait du Kremlin-Bicêtre, d’une famille de boulangers qu’elle n’avoua jamais, même sous les tortures de la vie. C’est Serge Kruger, ancien de la bande du drugstore qui la découvre, girl scout à peine pubère dans l’obscurité d’un surplus militaire. Elle s’est échappée d’un collège de bonnes sœurs. Déjà mystérieuse et rebelle, ambiguë sexuellement tel l’élève Dargelos de Cocteau. En 1972, Kruger, l’homme à la Cadillac, la poursuivra jusque dans un camping de la Côte d’Azur, la perdra et la retrouvera comme dans les films au coin d’une rue pour ne plus la quitter pendant quelques mois.
Dès le début, dès son apparition chez Serge Kruger, Edwige annonce qu’elle préfère les filles et qu’elle aime la mort. Elle tombe amoureuse sans cesse, fait des ravages à gauche, à droite, séduit même les plus endurcies hétéros et parle beaucoup de suicide. Elle se scarifie. C’est d’ailleurs un suicide annoncé, une ordalie à la Mishima qui va lui faire trouver son style. Babette Hullin et Paquita Paquin, ses deux premières complices, se souviennent qu’un samedi de décembre 1976 elle a annoncé qu’elle allait se suicider ; elle a légué ses affaires, son blouson… Babette : « On se demandait comment elle allait faire lundi matin quand elle ne serait pas morte… » Elle s’est rasé le crâne ; le temps que ça repousse un peu, elle a fait sa décoloration et elle est devenue sublime. « C’est à l’occasion de ce suicide-là que Loulou de la Falaise lui a offert son collier », se souvient, amusé, Vincent Darré. Une photo subsiste de ce lendemain de fête, en short à une soirée organisée le 7 janvier 1977 rue du Renard, chez Façade déjà. Maud Molyneux est en plâtrier, Pierre, en dompteur, dompte Gilles déguisé en ours, Marie-France en star rétro avec un fume-cigarette très long, David Rochline en toréador, Dinah (Panhard) le travesti préféré d’Alain Pacadis est aussi saoul et drogué au Mandrax-héroïne qu’à l’ordinaire, Capta, dit Captain Capta (ainsi surnommé à cause de la marque d’amphétamines Captagon), est le plus punk d’entre tous.
À la période du short tyrolien, un peu avant et un peu après, il y a Djemila. Edwige a pour habitude de s’éprendre très ardemment d’une fille avec qui elle forme un beau couple. Une sorte de duo rock sacralisé par la piste de danse, un zodiaque éphémère. La gémelléité, c’est son truc. L’un des duos les plus marquants, le plus fort de sa période parisienne, est celui qu’elle cimente avec Djemila, beauté algérienne de Lyon, addicte à la fugue dès l’âge de quatorze ans, comme ses sœurs Malika et Farida. C’est dans le quatorzième arrondissement que Djemila s’est réfugiée en 1976, « chez des intellos » et c’est dans le quatorzième qu’elle vit toujours et que je la retrouve un matin d’octobre. En quarante ans, elle n’a pas changé d’un cil. Toujours belle et violente, son caractère s’est à peine adouci, elle lance encore, l’œil noir sous sa mèche lissée à la Lucky Luke avec une sorte d’humour à froid, des excommunications ou des jugements de valeur dignes du premier surréalisme. Quand je l’écoute, j’entends la bande de l’époque, ses embrouilles. L’exact pendant d’Edwige dans un autre registre, plus manga. Djemila non plus n’a pas tiré les marrons du feu et elle s’en fout, elle s’en vante même avec le dédain d’une puriste. « Nous, on s’est sacrifiées. » Sacrifiées à quoi ? À une vision certainement. Celle de Nadja ou des rockers de la première heure. Il y a quelque chose de Little Richard chez Djemila, quand je lui dis, en le pensant sérieusement, que Prince l’a beaucoup copiée, elle sourit pour la première fois, avant de lâcher une vanne sur Warhol, « un directeur artistique qui a réussi ». Elle parle avec émotion de ses protecteurs d’autrefois, ceux du du quatorzième arrondissement René Schérer, philosophe pédéraste, frère d’Éric Rohmer, Guy Hocquenghem ou Frédéric Mitterrand. Djemila n’aime pas beaucoup le Palace, ni la période qui a suivi. « J’ai rencontré Edwige à la mosquée. Elle m’a roulé une pelle dans l’autobus, ensuite ça a été la fusion. On est sorties ensemble presque tous les soirs au Katmandou, la boîte de lesbiennes de la rue du Vieux-Colombier et au 7. » Qui conduisait la mobylette ? « Ben… Edwige, répond-elle, l’air méfiant, comme si je portais un képi d’agent de police. On dansait sur de la disco toutes les nuits et tous les regards étaient sur nous, les goudous, mais aussi les racedeps (homosexuels en verlan de l’époque) » La mob était parfois volée. Djemila faisait du strip-tease forain chez Marcelle, boulevard de Rochechouart avec Paquita et Caroline (la future Bambou de Serge Gainsbourg). Il leur arrivait aussi de faire des photos et de défiler pour des amis comme Adeline André, la styliste de Kiruna Melba. Plus tard, après la couverture de Façade, Edwige défilera pour Thierry Mugler au Cirque d’hiver. Elle est devenue mannequin volant et surtout une des créatures les plus en vue de l’époque.
Serge Kruger et Djemila ont en commun le même dégoût ambigu pour la clique qui s’entiche de leur amie à l’époque. « Regarde la photo avec Loulou de la Falaise (par Philippe Morillon), comme elle a l’air triste, elle s’est fait bouffer par ces gens », lâche Kruger au téléphone, de Bordeaux où il s’est exilé pour l’amour d’une jeune peule. « Avec Loulou ? Une amitié de drogue… », commente sobrement Djemila qui s’y connaît. « À quatorze ans j’avais la pompe dans le bras, j’ai mis quinze ans pour m’en débarrasser, je sais ce que c’est. »
À la décharge de la bande du 7, la drogue ne tournait pas que chez les Saint Laurent. Alain Pacadis, malgré les modestes moyens du quotidien Libération, n’était pas en reste. C’est dans Un jeune homme chic, petit livre très bien vieilli, que se retrouve la trace des premiers efforts musicaux d’Edwige (Gruss à l’époque à cause d’Éliette Amar, elle avait pris un nom de cirque, précise Paquita).
Vendredi 18 février : partie punk… Toto est habillé en SS. Paquita arrache la casquette d’Elli, celle-ci se précipite sur Paquita pour « la lui faire bouffer ». Zozo de Philipi a apporté des disques de Gene Vincent et de Crazy Cavan qui passent presque aussi souvent que les Pistols sur le Teppaz. Il y a aussi toutes les filles des L.U.V., un nouveau groupe punk entièrement féminin qui passera sur scène quand elles auront appris à jouer ; elles ont une image très forte, avec Aphrodisia Flamingo au chant, une brune pétillante, Fury à la guitare qui a décoloré ses cheveux en blond clair, Liliane à la basse, toute petite derrière sa grosse guitare, et Edwige à la batterie, blonde coiffée en brosse à la stature de vestale. Elle adore les New York Dolls : « When I say I’m in love, you better believe I’m in love… L.U.V. » et les Shangri-Las, dont elles veulent reprendre Sophisticated Boom Boom.

Ce groupe éphémère n’ira jamais plus loin… J’ai vu deux ans plus tard Edwige s’embrouiller avec l’une des L.U.V. dans la galerie des vitrines au Palace : « Toi, je te colle la tête contre le mur, tu pourras plus la décoller. » Plus que batteuse, elle était une bagareuse, plusieurs fois interdite de Bains Douches pour cause de baston. C’est avec le doux Claude Arto et Mathématiques Modernes qu’Edwige finira par chanter. Après le Palace, deux ans plus tard… Une éternité.
 
Le travail d’Edwige au Palace n’était pas de tout repos. « C’était horrible, dit Serge Kruger. Au début, elle détestait faire la porte avec tous ces gens dans la rue qui hurlaient. » Le fait d’être choisi par elle était agréable, mais son rôle était très dur et c’est vrai qu’elle râlait beaucoup. En revoyant le Palace si petit trente-cinq ans après le soir du mariage de Farida et d’Henri Seydoux, j’ai eu l’impression d’une maquette en modèle réduit, mais à l’époque ça paraissait énorme, un enfer rouge et or dont la blonde égérie tenait les clés entourée des cerbères habituels. Pour dire la vérité c’était parfois son mari Jean-Louis qui s’y collait. Jean-Louis Jorge, un beau gay gentil, chic et drôle, mort atrocement des années plus tard à Saint-Domingue, Jean-Louis qu’Edwige avait épousé en tailleur éponge d’Adeline André, un jour qu’il pleuvait.
Pour tenir à la porte, l’héroïne n’était pas de trop. « Tu comprends, il faisait super froid », commente Eva Ionesco à la décharge de son amie à qui elle tenait parfois compagnie sur les tabourets du hall (en témoigne une jolie photo de Roxanne Lowit). C’est au Palace qu’Edwige va devenir ce qu’elle est restée presque toute sa vie : une travailleuse de la nuit. Un boulot de taxi driver ou d’ouvrier avec l’alcool et la défonce en prime. Mais il y a dans ce métier que les Américains désignent depuis les années cyniques du sobriquet méprisant de « door bitch » quelque chose d’artistique, d’olympien même. C’est un travail de Pygmalion. Extraire de la matière brute, la foule, un peu de lumière, de la poussière d’étoile… Edwige n’était pas une simple physio pure et dure. Elle était attentionnée et curieuse, elle cherchait son gibier dans la foule anonyme, avec cet œil de séductrice, d’artiste de la matière humaine qui ne la trompait pas. Elle ramenait de la beauté fille ou garçon, et il est sûr que le premier Palace devait beaucoup à son intervention.
Cette époque brillante de la vie d’Edwige qui marque à jamais son destin est dure. La mélancolie et les envies de suicide ne la quittent plus. L’héroïne aidant, elle se montre parfois méchante avec ses proches. Certains, comme Eva, gardent le souvenir d’une femme « frigide, flippée, pas drôle. Elle pleurait tout le temps… ». Christian Louboutin en rajoute : « Elle était parfois méchante. Dans le bus le soir de l’ouverture du Palace de Cabourg, elle a jeté Eva (quatorze ans à l’époque) violemment par terre en criant : “Lancer de cochon dans l’espace.” Ça m’a choqué. » Eva à qui elle avait écrit pourtant une sublime lettre d’amour sur un billet de 1 dollar…
Les embrouilles de cour de récréation étaient monnaie courante chez ceux qu’on a appelés la bande du Palace, la bande des Halles ou la bande au bandeau. Combien étaient-ils ?… une trentaine. Parmi les piliers, une liste établie par Paquita et Eric Busch dans L’Autobiographie en photomatons de Pierre et Gilles : « Edwige, Paquita, Djemila, Babette, Marie-Hélène Massé, Éliette, la petite Fred, Adeline André, Frédérika, Sandra Babeanu, Ouamée, Eva et Farida ; et pour les garçons : Gangloff, Morillon, Pierre et Gilles, Vincent Darré, Christian Louboutin, Capta, les frères Camara, Krootchey, Philippe Gauthier, Charles Serruya, Jean-Louis Jorge, Pacadis, Jimmy Darnaïz et Joel Le Bon. » Il faudrait ajouter Justine Roy, Laure Chérasse, Henri Flesh, Cyril et Olivia Putman, Pauline Boyer, Simon Bocanegra et quelques autres…
Edwige jouit durant ces années 1978-1980 d’une souveraineté incontestable. « Elle avait une autorité naturelle, c’était un chef, on la suivait », affirme Eric Busch, qui resta son ami le plus intime jusqu’à la fin. Après vingt ans d’exil doré au Caire où il a œuvré dans la décoration, Eric est rentré en France « avec la famille royale » ; il vit rue Campagne-Première dans une ascèse pleine de souvenirs. Photo d’Edwige, une pile de lettres, de poèmes, de flyers, de curiosa edwigiens sur sa table basse il m’offre un Nescafé. « C’est tout ce que la maison peut t’offrir ! » avant d’éclater d’un rire diabolique. Eric est rock, comme disait la chanson de Mathématiques Modernes…
 
Contemplant le buste d’Edwige qu’il est train de réaliser en terre glaise dans la lumière froide d’octobre, je lui pose la question que je gardais sans réponse depuis la dernière fois que j’ai salué Edwige alitée en train de regarder à la TV Maya l’Abeille un matin de janvier 1980 au service obstétrique de l’hôpital Saint-Louis (blennoragie mal soignée…) Pourquoi est-elle partie à New York au printemps 1980 ? Rien à voir avec Warhol, bien sûr… « Parce qu’elle était amoureuse de Lovey Marino et aussi parce qu’elle n’en pouvait plus de la bande, du Palace et de tout le reste. » Dans cette immense théorie de prénoms qui orne la ceinture de la Vestale, comme l’appelait Pacadis, Lovey occupe une place importante. « C’était une très jolie mannequin qui n’avait que des vitamines dans son Frigidaire », se souvient Eva. Lovey Marino fait aujourd’hui partie des gens œuvrant pour le mémorial d’Edwige sur les réseaux sociaux. De même que Maripol, autre amie intime qui considérait Edwige comme sa petite sœur. Avec Edo Bertoglio, son compagnon, Maripol, photographe, complice de Debbie Harry et Madonna première époque, a contribué à l’installation d’Edwige à New York où elle réside depuis 1977. Une grande soeur très protectrice qui montre vite les dents : « Je comprends que Paris veuille la récupérer après sa mort, mais enfin c’est quand même nous qui l’avons eue pendant trente ans. » Lorsqu’elle s’installe à New York, Edwige sort de l’expérience Mathématiques Modernes. Un passage bref au hit-parade mais sans lendemain, comme souvent avec elle. Elle porte des lunettes de vue et des cheveux blond doré, des vestes Chanel, cadeaux de Philippe Guibourgé (styliste Chanel avant Karl L.) qu’elle coordonne avec jean et collier chic. Un look qu’une autre icône, Nico, toujours méchante, a critiqué un jour, devant moi, dans la cabine de Philippe Krootchey aux Bains Douches, s’esclaffant : « Edwige ! Tu ressembles à Mme Pompidou. »
Jusqu’en 1982, elle continuera de défiler à Paris, à New York et aussi au Japon, notamment pour Jean Paul Gaultier avec sa copine Farida, la petite sœur Khelfa, aujourd’hui égérie de la maison Schiaparelli. « Je la connaissais depuis toujours, elle m’avait accueilli en fugue chez elle rue des Blancs-Manteaux. À Tokyo, on rigolait un max, on cherchait à acheter des uniformes de collégienne japonaise. Un jour, je me souviens qu’elle m’a fait une confidence étonnante : “Tu sais, de temps en temps, moi aussi, j’aime bien la bite”… » Edwige était une séductrice plus qu’une « goudou » (comme elle disait) pure et dure. Elle aimait bien s’entourer de jeunes garçons, des éphèbes qu’elle fascinait. Paquita confirme : « Ah oui ! Les petits mecs d’Edwige, en admiration béate devant elle, je les détestais. » Son grand amour masculin de la rue des Blancs-Manteaux (son seul domicile perso connu à Paris) restera quand même le mannequin Victor Fernandez (Autobiographie en photomatons, Pierre et Gilles, p. 220), mort tragiquement lui aussi, jeté d’un pont d’autoroute, encore vivant, par la mafia.
Séductrice… Don Juan… toujours en quête du grand amour impossible, voilà sans doute l’empreinte la plus forte qui reste d’elle après toutes ces années. C’est avec émotion que je lis un document étonnant, une lettre adressée à Eric Busch, petite nouvelle en quelques lignes de la dernière époque new-yorkaise où elle raconte qu’elle lorgne une jeune nana au bar avec sa mère. L’accroche, la touche… toute l’ambiguité de cet étre totalement androgyne est contenue dans ces quelques lignes. Je la discerne entière, depuis l’âge des premiers émois chez les girls scouts, au surplus du Kremlin-Bicêtre, au 7, au Palace, à New York et jusqu’à la fin j’en suis sûr, même en jardinière retraitée à Miami, elle devait encore savoir draguer. Avec cette manière à elle de se présenter pour un shake hands très bien élevé : « Bonsoir… je me présente, Edwige. »
 
New York dans les années 1980-1990 exerça une véritable fascination sur la France superficielle, celle que tout opposait encore à l’époque à la France profonde et aussi aux valeurs de l’Union de la gauche au pouvoir. La nuit clinquante, speedée par la cocaïne et l’angoisse montante du sida, brillera comme jamais. Le Studio 54, le Mudd Club, la Danceteria, Area ou le Palladium sont les discothèques les plus terriblement « discothèques » de toute l’histoire de la nuit. Inspirées par le Palace, leur vieille aïeule parisienne, et l’expérience warholienne (époque Exploding Plastic Inevitable), elles rivaliseront de lumière noire, de soirées à thèmes, de tableaux vivants et de ce qu’un patron de la Danceteria appelait « Art Attack »… Tous ces endroits ont gardé quelque part la trace d’Edwige. Soit qu’elle y ait travaillé, soit qu’elle y ait brillé ou chanté, soit les trois en même temps.
Eric Busch, parti la rejoindre en 1983 pour jouer les âmes damnées près d’elle, se souvient avec une nostalgie accentuée par le Nescafé, la cigarette et la tristesse d’octobre 2015 à Paris. « Depuis qu’on s’était rencontrés en 1976 au Royal Opera, en face du 7, tous les deux habillés pareil en pyjama chinois et lunettes bananes de la Sécu, on s’était découvert une parenté profonde, même taille, même pointure, même gabarit. On nous prenait pour le frère et la sœur. Souvent, je sortais en fille et elle en mec et on allait draguer. » Bizarrement, le séjour new-yorkais d’Eric commence par une retraite… en Inde.
« On est partis en cure à Pondichéry pendant deux mois. On habitait un petit hôtel, le Tea Hotel près de la place Nehru. On avait rencontré un vieux monsieur dans la rue ravi de nous entendre parler français. On s’est mis à donner des cours de français dans la chambre d’hôtel pour les gamins. On avait plusieurs élèves. Edwige était un très bon pédagogue. »
Cette période institurice prend fin avec un retour aux sources à New York à la Danceteria, mega discothèque de trois étages ouverte en janvier 1983. À New York, cette année-là, la nuit a un nouveau prénom : elle s’appelle Madonna… Warhol, toujours lui, note dans son journal : « Madonna est une vraie star, dire qu’il y a un an elle était serveuse… » À part Madonna, il y a aussi une autre blonde oubliée, Dianne Brill, sosie too much de la déjà too much Jayne Mansfield. La Danceteria, c’est la discothèque de Recherche Susan désespérément. Tenue par Jim Fouratt et Rudolf (autosurnommés respectivement Halston & Verushka), la Danceteria offre trois étages de plaisirs variés.
Presque aussitôt, le 15 septembre 1983, ouvre un autre lieu mythique, Area, sur Hudson Street. Area, tenu par les deux frères Eric et Christopher Goode, est un paradis éphémère (il fermera en 1987), plus chic que la Danceteria et plus artistique encore. Le Tout-New York de l’époque, de Jean-Michel Basquiat à Diane von Fürstenberg, y tiendra salon. Edwige, qui cornaque un bar à l’Area, se produit en même temps sur scène avec James Chance et John Lurie à la Danceteria, ce qui ne l’empêche pas d’ouvrir avec Eric un truc improbable, sorte de bar lounge éphemère dans un local appartenant aux anciens combattants du Vietnam. Eric : « La déco était hors d’âge : des posters de Liz Taylor et des drapeaux américains. C’est moi qui tenais la porte, travesti en tailleur femme agnès b. avec Jack Walls, l’ancien fiancé et modèle nu de Robert Mapplethorpe. » Le chaos et la fermeture viendront d’un succès trop brutal. L’endroit est surnommé « Beat Cocktail Lounge » est repéré par Interview et le New York Times. « On a été submergés : des queues de femmes en fourrure et diamants avec des billets de 100 dollars… On n’avait pas de monnaie, on n’avait pas de patente, on a mis la clé sous la porte. »
Exit le Beat Cocktail Lounge, bienvenue chez Carmelita, une autre expérience limonadière du tandem Edwige et Eric. « C’est toujours moi qui manageais, autant dire que c’était le bordel. On a trouvé une vieille pourriture portoricaine qui nous a sous-loué son bar pour une fortune. Le point positif, c’est qu’il se trouvait 14e rue, à côté du Palladium. Du coup on a pensé récupérer la clientèle du Palladium. »
Ouvert en 1985 par Steve Rubell, l’ancien manager du Studio 54 à peine sorti de prison, le Palladium restera comme la version ultime de la grosse discothèque baroque 1980. « Le problème du Carmelita fut encore la clientèle, mais là, c’était l’inverse : que des copains fauchés qui ne payaient pas leurs verres. » Entre-temps, circa 1984, il y aura l’épisode du Starck Club à Dallas. Club luxueux ouvert par Philippe Starck au Texas. Edwige à la porte et Philippe Krootchey aux platines. La dream team parisienne au service de l’aristocratie pétrolière. Edwige tiendra un mois dans une belle villa mais l’attrait de New York sera plus fort que celui des Sue Ellen et autre Pamela. À New York, en plus de ses activités dans la limonade, Edwige ne cesse pas de chanter. Une question me taraude :
– Quelle voix avait-elle à ce moment-là ? Je ne l’ai plus jamais entendue depuis 1981 ou 1982… Aux Bains Douches avec Jungle Geisha, son deuxième groupe, les Japonais, elle avait une voix trop haut placée, ce n’était pas elle.
Eric me regarde l’air mi-absent, mi-sarcastique.
– Elle chantait du Julie London, des trucs comme ça.
– Elle chantait juste ?
– Un jour sur deux.
– Pourquoi n’a-t-elle jamais fait de disques ?
– Les gens de cabaret font peu de disques. C’était une chanteuse de bar, une artiste en live…
 
La fin des années 1980 et le début des années 1990 seront placés sous le signe du mysticisme et de la vie en plein air. Lassée de ces années bruyantes, Edwige trouve refuge dans un ashram du Connecticut. Elle rencontre la nature, Bambi et la paix. Elle devient professeur de yoga. Paquita se souvient : « Quand je l’ai revue à Paris, elle avait l’air en pleine forme, elle faisait des trucs incroyables avec son corps et elle m’a montré comment se nettoyer les amygdales avec un tuyau en plastique. » Après une rupture douloureuse avec sa copine de l’époque, Edwige fera sa première réhab et retrouvera son équilibre grâce aux Alcooliques anonymes et l’amour d’une décoratrice de théâtre.
La nuit reste malheureusement son seul moyen de vie et elle continue d’enchaîner jusqu’à plus soif les jobs nocturnes. Au Bowery Bar ou au Beige, elle retrouve le chemin des dance floors et des substances toxiques. Elle sait garder cette allure mystérieuse, ce charme et cette beauté fulgurante et tatouée qui continue de fasciner. « Quand je l’ai revue à Paris, elle était mince, les cheveux longs bruns, magnifique », témoigne Djemila. Retour à la fashion week ; elle fera de nouveau quelques défilés et toujours beaucoup de photos. « Si elle n’avait pas eu ce problème de foie mal soigné, tout aurait pu continuer encore longtemps, elle était Edwige, elle ne changeait pas », confie Robert Behar, l’ex-petit Robert du Palace devenu styliste pour Janet Jackson. Il fait partie du cercle intime de la fin, avec la professeur de yoga Lisa Webster rencontrée à l’ashram et jamais perdue de vue jusqu’aux derniers jours. Robert se souvient : « Au début des années 2000, Edwige enchaînait les petits boulots, agnès b. l’a aidée en la faisant travailler à la boutique de New York. Puis, après une énième rehab, elle s’est retrouvée à Miami à travailler dans un cirque comme costumière, c’était il y a trois ou quatre ans. » Avant l’exil floridain, Robert omet pudiquement une tentative de suicide par noyade à Coney Island qui lui avait valu, selon l’écrivaine Sandra Schulman, de se retrouver à la sortie de l’hôpital « homeless, ses vêtements mouillés dans un sac ».
 
Fâchée avec les gens du cirque, elle tombe à Miami sur une vieille connaissance de New York, Avra Jain, occupée à restaurer des motels anciens sur Biscayne Boulevard. Avra l’accueille et lui confie l’entretien du jardin de l’hôtel Vagabond, qui sera sa dernière adresse.
Edwige vit dans deux jolies pièces d’un bâtiment dépendant du Vagabond, elle jardine et sculpte des girafes, restant très en contact avec ses proches et ses nouvelles conquêtes par Facebook. Elle poste des photos d’elle, parfois assez dures. Il lui arrive encore de se scarifier. Elle demande aussi à tous ses vieux amis du Palace de lui envoyer un souvenir pour qu’elle se le tatoue sur le corps. C’est ainsi que Djemila se retrouve en effigie sur son sein. Dernières nouvelles d’elle, au moment où je lui envoie mon livre Eva fin mai, début juin, Paquita nous annonce qu’elle va se faire amputer d’une jambe. La nouvelle est effrayante, avec un côté « vieux pirate » qui lui va bien.
Les hospitalisations se succèdent, le cancer du foie est diagnostiqué, mais personne autour d’elle n’en sait rien. « Elle était hypocondriaque, donc on ne s’inquiétait pas trop, on pensait que ça allait durer encore comme ça. » Le 20 septembre, Janet Jackson se produit à Miami. Robert textote Edwige pour lui proposer de venir. « Je voulais lui envoyer une voiture et lui présenter Janet, mais elle n’a pas répondu. Ça m’a beaucoup surpris. Le lendemain, j’ai eu Lisa, Edwige était en survie artificielle. J’ai été la voir, elle était inconsciente, mais elle avait l’air de souffrir, c’est moi qui ai décidé de la débrancher. D’après le médecin, son foie ressemblait à une brique toute noire. »
Le 21 septembre, celle qui est redevenue la seule superstar française est morte à Miami. Sur Facebook et Instagram, des milliers de posts témoignent d’une extraordinaire réputation. La mythologie moderne aime toujours autant le cuir noir, le cheveu platine et les histoires violentes. Destroy…
2016

Portrait de Patty Hearst
La liberté c’est la terreur.
Saint Just

Arborer des chaussures blanches après Labour Day, voilà l’ultime provocation de Patricia Hearst, un crime que le président Clinton n’a pu absoudre, une entorse aux règles de savoir-vivre wasp, un glissement postmoderne de l’activisme révolutionnaire au white trash. C’est une des meilleures scènes de Serial Mom, le film de John Waters : Kathleen Turner, mère de famille reaganienne et tueuse en série, se laisse distraire de son propre procès par les pieds chaussés de blanc d’une des jurées. Qui a commis cette faute de goût ? Vérification faite sur IMDB, la jurée aux chaussures blanches s’appelle Patty Hearst. John Waters, cinéaste fétichiste orphelin (tous ses acteurs sont morts dans les années 1980), prend soin de ses caméos. Serial Mom annonce une importante liste de figurantes célèbres : Traci Lords, Joan Rivers, Suzanne Somers, Kathy Bates… Au générique, Patricia Hearst s’appelle Patricia Campbell Hearst Shaw. Hearst comme son grand-père Randolph Hearst (Citizen Kane), créateur du groupe de presse, Shaw non pas à cause du célèbre dramaturge mais de son homonyme, Bernard Shaw, un bodyguard que Patty H. épousa en 1979 à sa sortie de prison. Sa peine de trente-cinq ans s’était réduite à vingt-deux mois pour cause de pression démocrate.
Avant d’être une actrice comique, Patty Hearst (née en 1954) fut une vraie terroriste dont le parcours est encombré d’au moins deux cadavres. Des frasques sanglantes de Patty, libérée par Jimmy Carter, puis absoute par Bill Clinton, il ne reste quarante ans plus tard que quelques clichés, c’est-à-dire l’essentiel. D’abord, une photographie en couleur, emblématique, belle comme une couverture de SAS, représentant la nouvelle disciple de Che Guevara, fusil M1 en bandoulière et béret sur la tête devant le curieux insigne de l’Armée de libération symbionaise, puis une autre série d’images en noir et blanc, superbes, prises par la vidéo de surveillance d’une banque de San Francisco, le jour d’un hold-up meurtrier.
 
La SLA (dont le symbole s’avère être un cobra à sept têtes appartenant au bestiaire fantastique du Sri Lanka) fut un mouvement de guérilla urbaine inspiré par les Tupamaros (Uruguay), les théories de Régis Debray, les Black Panthers et quelques jeunes penseuses maoïstes lesbiennes féministes comme Patricia Mizmoon Soltysik (1950-1974), brûlée vive par la police lors d’un assaut violent contre la SLA en 1974. Membre éminent du groupuscule, Soltysik, brillante boursière à Berkeley, avait participé le 15 mai 1969 au « Bloody Thursday » de People’s Park durant lequel le gouverneur Ronald Reagan avait fait tuer au shotgun un étudiant par la police. Selon Reagan, Berkeley n’était qu’un « paradis pour communistes, agitateurs et déviants sexuels ». Vrai, du moins en ce qui concerne Soltysik. C’est cette autre Patricia qu’on aperçoit portant la sacoche de billets volés, devant Patty H., sur les belles images noir et blanc prises par la caméra de surveillance. Le troisième membre du commando pris en photo, un Afro-Américain spectaculaire, habillé comme le violeur d’un film de Charles Bronson, est en fait le créateur de la SLA, il s’agit de Donald DeFreeze (1943-1974) surnommé « Field Marshal Cinque ». Ce repris de justice, plus ou moins maquereau, avait été initié à la guérilla urbaine en prison par le groupe Vencemeros (l’aile chicano des Black Panthers). Menacé d’être brûlé vif durant le même assaut de police, DeFreeze s’est (selon le site officiel du FBI) tiré une balle dans la tête pour échapper à la douleur.
Comment l’héritière Hearst s’est-elle retrouvée une arme de guerre à la main en train d’attaquer une agence Hibernia, une banque qui appartenait à la famille de sa camarade de classe d’école chic, encore une Patricia : Patricia Tobin ? Les explications divergent, mais certains faits sont connus. Le 4 février 1974, Patty Hearst venait de prendre de l’acide avec son boyfriend quand elle est enlevée par un groupe armé dans sa chambre de la résidence universitaire du campus de Berkeley. Le but des kidnappeurs est d’échanger la jeune héritière contre deux membres de leur groupe emprisonnés pour avoir assassiné (avec une balle trempée dans du cyanure) Marcus Foster, une personnalité afro-américaine. Devant le refus des autorités, la SLA change son fusil d’épaule et réclame 5 millions de dollars à la famille Hearst. Treize jours plus tard, nouvelle bombe : une cassette audio parvient aux journaux, on y entend la voix de Patricia. Elle annonce son adhésion à la SLA, dénonce le capitalisme, règle son compte à sa famille ainsi qu’à son (ex)-petit ami qualifié d’« abominable bourgeois sexiste ». La suite, c’est les fameux hold-up, la mort des camarades dans un assaut de police, et une fin un peu terne quelques mois plus tard en 1975 : Patty H. se fait attraper en compagnie de Wendy Yoshimura, une jeune artiste membre de la SLA, après un vol de chaussettes à main armée.
 
Les Hearst n’ont pas laissé leur fille sans avocats ; c’est l’un d’entre eux, F. Lee Bailey, qui eut la bonne idée d’invoquer le syndrome de Stockholm, une invention récente datant de 1973 et d’une prise d’otages dans une banque suédoise où les employés séquestrés avaient pris le parti des gangsters contre la police. On parla aussi de viol et de lavage de cerveau. Patty Hearst n’avait certainement pas choisi d’être enlevée, mais il semble qu’elle n’ait pas détesté au moins deux de ses ravisseurs. D’un des brûlés vifs dans l’assaut de 1974, « Tania the guerilla » (son nom de guerre) disait : « He was the gentless most beautiful man I’ve ever known. » Sans doute, pour reprendre un mot de Saint-Just, révolutionnaire français, l’héritière Hearst a-t-elle connu une inavouable liberté dans ces moments de terreur.
2013

Le marché des énigmes1
Qu’est devenue la pantoufle de Cendrillon ? Je parle de cette pantoufle de verre, et non de vair, qu’André Breton entendait qu’on lui fabrique en 1936, après qu’il eut trouvé aux Puces le plus célèbre objet-fée de la prose française : une cuiller en bois photographiée par Man Ray dans L’Amour fou. Quel est le lien entre Cendrillon et une cuiller ? Entre l’amour et la Zone, comme s’appelait autrefois ce désert très peuplé ? La réponse est soufflée par l’ange du bizarre : la beauté, c’est le hasard… non pas le tas d’ordures d’Héraclite, mais les rencontres de Lautréamont.
J’aime les meubles à transformation, les objets qui changent d’usage, les attributions à tiroirs. Il est des lieux où soufflent les esprits comme cet ancien garage Simca, revendu à un collectionneur d’armes, racheté puis cédé par un duc anglais, hanté par des ombres fameuses, des animaux disparus, des choses empaillées. Les allées bordées de baraques offrent des perspectives multiples, des découvertes encombrées.
Depuis quarante ans que je fréquente les marchés Serpette ou Paul-Bert, j’ai pu y voir en une heure les bons jours : un mannequin d’osier, une tête d’élan naturalisée, une robe de Joséphine Baker, Catherine Deneuve (la vraie), avec ses lunettes noires, le buste d’Homère, un chien mystérieux, cordé, dont on ne reconnaissait ni la queue ni la tête, couché sur un fauteuil Charles Eames près d’une pile de vieux Vogue, un étui pour ranger les serpents, la robe d’un singe transformée en cape avec une étiquette marquée d’un nombre astronomique, une malle couverte d’astrakan comme le col de James Mason dans Lolita. Une Bentley Mulliner 1956 mal garée…
À la cour de Dagobert, saint Ouen était un homme du monde, les allées qui portent son nom collectionnent aussi, toujours au hasard, certaines ombres célèbres.
C’est ici qu’on a vu naître la mode rétro. Ces filles aux lèvres rouges, qu’on apercevait le matin aux Puces et le soir à La Coupole et qui donnèrent à Yves Saint Laurent le ton – renard vert, chignon rouleau et chaussures compensées – d’un fameux défilé scandale de 1971. Paloma Picasso et ses fripes furent, d’après Pierre Bergé, « la seule femme dont on peut dire qu’elle a inspiré à elle seule une collection ». En fait, elle n’était pas seule, mais suivie des ombres disparues de dizaines d’autres passantes, comme Arletty ou la princesse Tchernycheff. Autre apparition des Puces, Eva Ionesco, née un peu plus à l’est près des fortifs et présente à Saint-Ouen depuis l’âge des poupées, Eva dont j’entends la gouaille caractéristique, l’accent parigot ramenant de derrière une psyché un petit sac trapèze 1900 sans prétention, sorti d’un roman d’Octave Mirbeau, orné d’initiales qui n’était pas les siennes : « Il est beau, regarde, on dirait une pièce à conviction. » C’est vrai qu’ici le macabre doit toujours rencontrer le sublime. Vincent Darré, autre pêcheur de lune, se souvient d’avoir acheté une belle boîte verte avec des compartiments, une sorte de coffre contenant un squelette humain en morceaux détachés. Au moment de le charger dans le coffre du taxi, la boîte s’ouvre et le chauffeur horrifié s’écrie : « À l’assassin ! À l’assassin… »
Catherine Deneuve (la fausse) renchérit : « Je suis chineuse. J’aime le plaisir de découvrir. Je soupèse, je palpe, je renifle, je trouve, je repose ou j’emporte. J’ai une relation physique avec les choses. Je ne vais jamais acheter un cadeau pour quelqu’un. J’attends qu’un objet m’interpelle. Les choses que je découvre me font penser aux gens que j’aime. » Interview sur les Puces retrouvée au Puces dans un vieux Paris Match de 1984, par terre entre une lampe Gras et le portrait de Cendrillon par Walt Disney.
Mobilier de rencontre… L’expression n’a plus cours, elle portait pourtant sa poésie, celle de la trouvaille, trouvaille dont Breton écrivait qu’« elle remplit le même office que le rêve, libère l’individu de scrupules affectifs paralysants, le réconforte et lui fait comprendre que l’obstacle qu’il croyait insurmontable est franchi ». Le sphinx de fonte qui rouille sous la gouttière près de la dragonne et de l’oiseau-lyre n’aurait pas lancé meilleure énigme.
2015


Notes
1. Préface à une brochure éditée lors de la rénovation des marchés Serpette et Paul-Bert.
Une idylle 70’s :
Marisa Berenson et Helmut Berger
Le mois de décembre 1969, fin de l’époque peace & love est placé aux États-Unis sous le signe de la croix gammée. Après l’arrestation de Charles Manson hippie nazi, et le concert d’Altamont le 6, où un Hell’s Angel poignarde un spectateur, le 18 décembre a lieu à New York la première américaine du film de Luchino Visconti, The Damned.
L’attaché de presse Joe Haymes n’a pas eu de mal à rassembler autour du svastika une des assemblées les plus flamboyantes de cette toute fin des années 1960. Toute la critique, mais aussi les beautiful people, Andy Warhol en tête suivi de Gérard Malanga et puis Halston, la cover girl Marisa Berenson, les Egon von Fürstenberg alors jeunes mariés, sans compter l’inévitable Leonard Bernstein, etc.
C’est une petite salle d’art et d’essai de six cents places, le Loews Festival Theatre, qui a été choisie par la Warner pour la projection. Tous les autres distributeurs avaient décliné à cause du caractère scandaleux du film. Certaines grandes familles industrielles allemandes mises en cause ont des liens avec le cinéma. Visconti a eu du mal à obtenir son visa à cause de ses liens avec le PCI.
 
Luchino Visconti et son chevalier servant Helmut Steinberger, alias Helmut Berger, sont descendus au St. Regis. Le prince communiste occupe la suite Cecil Beaton et l’ancien cancre de l’école hotelière, celui que demain New York va surnommer « la nouvelle Marlène Dietrich », la suite Salvador Dalí. Dans ses mémoires, Autoportrait, Helmut Berger se souvient d’avoir commencé cette triomphale soirée par « deux ou trois bloody mary ». Boisson réparatrice qui l’accompagna toute sa carrière durant. Pas de cocaïne (il en tâtera en 1971 pour la première fois), l’excitation qui précède la montée au balcon des immortels est si forte qu’il ne peut que marcher de long en large, faisant claquer les talons de ses chaussures vernies sur le marbre souillé de cigarettes de la salle de bains. Celui qui incarne le SS incestueux et violeur de gamines se plaque les cheveux coiffés à la Rudolph Valentino, selon la mode de l’époque. Il y a un air des années 1920 dans l’atmosphère new-yorkaise de ce crépuscule des années 1960, le grand hiver des fleurs mortes qui tombe sur les lumières des gratte-ciel. La voix perçante de l’Autrichien, aiguë, désagréable, résonne dans l’atmosphère feutrée du palace. C’est ainsi avec Helmut… et ce sera toujours ainsi jusque bien après la chute… On entend sa voix et son rire de loin bien avant qu’il ne s’approche de vous. Un tapage annonciateur… Personne n’incarnera jamais à ce point l’insolence, la mauvaise vie, les excès, les bravades de la faune chic, vulgaire et devergondée des 70’s. C’est le plus beau, le meilleur et le plus flamboyant des gigolos. Bisexuel affirmé à une époque où la bisexualité était au mieux avec la jet-set (les ombres de Kim d’Estainville, d’Egon von Fürstenberg, des Ruspoli ou même d’Onassis finissant ne me contrediront pas), Helmut incarne le décadentisme et le rétronostalgique qui vont occuper le devant de la scène mondaine après la mode hippie. À Londres, à New York, mais surtout à Rome.
Andy Warhol ne s’y trompe pas, et, non loin sur la même rangée, les sublimes yeux un peu trop immenses de Marisa Berenson ne peuvent se détacher de l’uniforme noir et du diable blond.
Je me souviens d’un jour d’automne d’une année passée, pas la dernière mais une autre. Je l’ai raconté ailleurs, mais j’y reviens avec plaisir. Marisa était posée sur une banquette du restaurant La Méditerranée à Paris, il était deux heures trente de l’après-midi, le soleil éclairait ses yeux et ses jolies bagues grises en forme de serpent qu’elle porte enroulées autour de ses longs doigts. Nous parlions justement d’Helmut Berger, et quelque chose de flirtant, de doux et de rieur passa dans ses pupilles. Je lui disais un peu bêtement pour provoquer la confidence : « Toi qui me parles beaucoup d’énergie positive, de blancheur, d’anges… Helmut Berger était quand même plutôt noir, non ? » Elle sourit et je vis en une seconde combien son souvenir lui était cher. Je n’ai jamais rencontré Helmut Berger autrement que dans cet éclat de regard, mais cela me sufit, comme une pierre précieuse. Berger a raison de dire dans ses mémoires qu’il fut pour les femmes un regret inoubliable… Cette fatuité, c’est la vérité. Aucun hétérosexuel même pourri de vices, de charmes et de douceur de vivre ne porta à ce point d’incandescence le style « salope ». Les femmes aiment les pédés qui couchent avec elles. C’est le plus bel hommage qu’on puisse leur rendre que de quitter les délices de Sodome pour sacrifier sur l’autel de Vénus.
Ce soir-là s’ouvre donc sur un triomphe. Voilà ce qu’écrira le critique du New York Times le lendemain dans son édition du 19 décembre : « Luchino Visconti’s The damned may be the chef-d’œuvre of the great Itilian director. A spectacle of such greedy passion, such uncompromising sensation and such obscene shock that it makes you realize how small and safe and ordinary most movies are. »
 
C’est une star qui sort du cinéma, une star blonde, ivre, timide derrière son tapage, superbe, la nouvelle Marlène Dietrich… Comme l’uniforme lui va bien.
Le destin le placera près de celle qui est tombée folle amoureuse en quelques minutes, la petite-fille de Schiaparelli, qui n’est encore qu’une des mannequins fameuses de l’époque. Helmut va vamper sa voisine avec ce charme grinçant et désinvolte qui est le sien. Visconti rentre se coucher et la nuit est à eux. Marisa écrit dans ses souvenirs qu’ils ne se quitteront plus.
À quoi tiennent ces minutes ? Au film de Visconti d’abord qui a fasciné Marisa. Helmut en travesti en est l’emblème. Ce nouvel Ange bleu qui orne les affiches est un monstre à part. Le prestige de la nouveauté touche cette créature de mode qu’est à l’époque Marisa Berenson. Tout le monde le désire, ça le rend follement attachant, mais il y a quelque chose d’autre plus personnel, moins joaillerie, dans cette complicité. La beauté, la légèreté, le goût de la provocation que Marisa a connus très jeune chez Schiap, cet autre monstre unique… Les pensions, une enfance douloureuse, le besoin d’être aimé à tout prix, la solitude obligée qui accompagne l’accomplissement d’un destin. Et puis aussi le cinéma. Lorsqu’elle parle d’Helmut Berger, Marisa, la rêveuse si réaliste par certains côtés, franche par élégance, ne cache pas que c’est Berger qui lui a ouvert le casting de Visconti, pourtant voisin de sa mère à Ischia. « Sans Helmut, je n’aurais sans doute pas tourné Death in Venice. » Car Visconti, soucieux de donner à son protégé une vie plus ordonnée (ou du moins ordonnée selon ses directives), s’attachera tout de suite à la descendante du grand esthète Bernard Berenson. Comme tout bon père homosexuel de l’époque, il voudra même les marier. Un apogée qui ne sera pas accomplie. Dans ses mémoires, Helmut Berger se vante d’avoir échappé à Marisa. Il aurait refusé sa main, la trouvant dépensière et collante…
Cette goujaterie très dans la manière du Viennois m’a valu hier un coup de téléphone de Londres. J’avais harcelé Marisa sur son répondeur, car j’étais persuadé (à tort) que le dîner fatal avait eu lieu chez les Egon von Fürstenberg. Intéressé par la décoration de l’appartement des jeunes mariés (juillet 1969) dont quelques photos ne m’avaient pas donné l’idée complète, je voulais vérifier auprès d’elle quelques détails et aussi réentendre sa version de la rencontre. Elle a fini par me rappeler de Londres où elle joue dans Roméo et Juliette sous la direction de Kenneth Branagh. Un coup de fil joyeux de cinq heures du soir, qui cachait en fait une petite blessure. « Je veux corriger ! lance-t-elle de sa voix invraisemblable… Ce qu’Helmut raconte est TOTALEMENT faux. C’est lui qui voulait m’épouser et c’est moi qui ai refusé ! Je l’ai appelé quand le livre est sorti. Mais quand je lui ai reproché de raconter n’importe quoi, il a éclaté de son rire diabolique… Quand je me suis mariée l’année d’après en 1971, il a fait un scandale, il a voulu se battre avec mon mari. Il criait : “C’est moi qu’elle devait épouser !” »
Le soir du 18 décembre 1969, il n’est pas question de mariage. Helmut avec son instinct de prédateur et cette sensibilité perverse qui rajoute à sa superbe sent qu’il joue en terrain conquis. La crinère de sa voisine remue, les bijoux tintent, la grande bouche s’ouvre pour rire aux horreurs qu’il profère, les fameux yeux brillent de cette même lumière que j’ai vu passer bien des années plus tard. L’écho de la lampe de Psyché… Deux des beautés les plus modernes de l’époque s’unissent comme des âmes jadis séparées, l’androgyne se reforme. La magie du moment est certaine, pas besoin de l’avoir vu pour y croire.
Joe Haymes était le press officer de la Warner, a-t-il placé volontairement ces deux-là l’une près de l’autre ? Je veux croire que oui. Le métier d’attaché de presse est un art mineur, un art ménager comme la cuisine, mais surtout porte aussi les armes du sortilège amoureux. Certains y excellent, ils savent composer avec les arômes, les goûts, les tendances de leurs convives. On ne rend jamais justice à ces gens, on les méprise, on les trouve arrogants ou flatteurs, c’est un manque d’égard ! Ce sont des arrangeurs de génie et souvent des messagers de Vénus. Combien d’amours célèbres se sont formés grâce à eux… On ne compte pas les rencontres de dîner d’opening, les coups de foudre d’after, les frissons de backstages… Toutes les mémoires sont pleines de ces moments. On oublie souvent le magicien ; Helmut Berger, toujours surprenant dans son désordre, le cite, ce Joe Haymes… Marisa si distraite s’en souvenait aussi. Voilà l’auteur de cette idylle 1970, qu’ici grâce lui soit rendue.
L’histoire commence au moment où le monde extérieur se tait. La table se vide, les mains de Marisa et d’Helmut se touchent. Le premier baiser reste un mystère… Aucun des deux n’en fait état, personne ne l’a vu, il appartient au domaine intermédiaire où l’histoire se rejouera pour d’autres quand ils ne seront plus là. Il fut sans doute bien ordinaire et bien doux.
2016

L’artiste et son démon :
Lolita, 1935-2013
Née le 1er janvier 1935, Dolores Haze, plus connue sous le surnom de Lolita, aurait aujourd’hui l’âge de Teresa Berganza et d’Alain Delon. On l’imagine vieille poupée d’une maison de retraite d’Anchorage se remémorant derrière des lunettes papillons « ce fatal été 1947 », une liaison incestueuse qui fit la fortune de son père littéraire et éternel amant Vladimir Nabokov. Leur couple pervers a triomphé du temps. Régulièrement, la presse se plaît à raconter le scandale qui accompagna la parution, chez Olympia Press à Paris en 1955, d’un des livres les plus célèbres du siècle. Ici, la figure classique qui tient à opposer l’artiste et les censeurs, le gentil et les méchants, sur le fond de « tout est bien qui finit bien », se trouve faussée par l’évolution des mœurs qui ne va pas toujours dans le sens de la liberté d’expression. On imagine mal aujourd’hui un roman racontant les relations sexuelles d’une fillette de douze ans et de son beau-père tenir cent quatre-vingts semaines la tête des meilleures ventes. Il y a même à parier que Lolita, roman pédophile et intelligent, vendu à quinze millions d’exemplaires, aurait beaucoup de mal à paraître en 2013, année bien-pensante, qu’en 1955, année rock’n roll, époque où Jerry Lee Lewis, en bon fermier du Sud, allait épouser sa cousine de treize ans sans trop se heurter à la loi, sauf en Angleterre.
C’est d’ailleurs l’Angleterre qui dirigea le seul effort de censure contre le roman de Nabokov. Dans ses mémoires, Maurice Girodias, le fondateur d’Olympia Press, cite une lettre de l’auteur dans laquelle il rejette toute idée de plaider sa cause ou de jouer les martyrs : « Ma défense du livre sur le plan moral, c’est le livre lui-même. Je ne ressens en aucune manière l’obligation d’en faire davantage. Sur le plan de l’éthique, je reste totalement indifférent à l’opinion que peuvent se faire de mon ouvrage les juges tant français qu’anglais, ou leurs tribunaux, ou d’une manière générale tous les attardés mentaux qui se mêlent de porter sur mon œuvre un jugement quelconque. »
Voilà qui est clair, pas de polémique Lolita, pas de lutte pour la libération des mœurs, pas de métalangage. L’artiste et son démon se fichent du jugement légal autant que de la psychologie freudienne que Nabokov qualifiera deux ans plus tard de « freudian voodooism ». Comme tous les moralistes, l’auteur de Lolita range le sexe à l’étable. Quelque part, vers la page 300 de l’édition originale, le narrateur livre son secret dans une maxime : « La sexualité n’est qu’une manifestation ancillaire de l’art. » C’est cette belle assurance idéaliste qui fait la force charnelle du roman, du couple que le créateur forme avec sa créature.
2013

« Au revoir, charmant petit gosse »
Il y a vingt ans environ, Lili Damita a fait rouvrir l’appartement parisien de Sean, le fils qu’elle avait eu avec Errol Flynn, mort des années plus tôt au Cambodge pendant la guerre du Vietnam. Je me souviens de photos extraordinaires dans Paris Match de ces pièces abandonnées, tables basses et revues de photographies couvertes de poussière. On aurait dit la chambre mortuaire d’un jeune pharaon.
Il y a cinquante ans, je me trouvais dans la cuisine de mes parents quand le nom d’André Breton fut prononcé par mon père. Je pense qu’il venait d’apprendre sa mort. Je ne savais rien d’André Breton, sinon qu’il avait le même prénom que mon père et que l’émotion que je saisis avec ce don de voyance de l’enfant me désigna un personnage d’importance capitale. Le supérieur inconnu.
Toute ma jeunesse au fond de moi, je me savais indigne des surréalistes. Moi et mes contemporains. Ils constituaient une caste à part à laquelle aucun intellectuel, aucun professeur, aucun écrivain moderne, aucun chanteur pop ne pouvait prétendre. Sauf peut-être ceux qui étaient morts en voyant ou en voyou par overdose, par accident, tué par la police ou suicidé.
J’ai aimé les punks parce qu’ils me rappelaient Jacques Rigaut. Certaines jeunes filles quand elles prenaient follement tous les risques. Tout le reste me paraissait de la rigolade et c’est dans cet esprit que j’ai écrit mon premier livre. Pour rire de mes morts et leur rendre hommage. La pureté et l’insulte. Certaines notices de L’Anthologie de l’humour noir, beaucoup de pages de Nadja m’ont servi de mètre étalon pour ce que je devais viser en prose. Il faut toujours se donner une tâche hors d’atteinte.
Après bien des années, j’ai pu avoir avec Jean-Jacques Schuhl, certaines après-midis par quelques mots sur le Second Manifeste, une confirmation, un indice plutôt, que d’autres avaient vécu comme moi avec des idéaux difficiles, une parentèle absente et dédaigneuse.
Quand Lili Damita a fait rouvrir l’appartement de Sean Flynn, les serruriers ont trouvé l’ordre ordinaire d’une garçonnière verrouillée des années plus tôt. L’intimité devenue poussière restait hostile à cette profanation. L’ouverture de la correspondance me fait le même effet. Un viol de sépulture. Avec à la clé peut-être une malédiction. Le jeune homme que fut Breton avant de lancer le mouvement surréaliste a été décrit par les amis de l’époque, pas toujours respectueux, mais des hommes parlent les uns des autres, ce n’est pas la même chose. Ici, il s’adresse à une femme, une femme dont il était amoureux, une femme aisée qu’il a épousée, lui, fils de petit bourgeois de Lorient. Sa galanterie et la modestie de ses origines (quelques mots toujours méprisants ou gênés sur ses parents) font qu’il lui écrit avec déférence, des précautions que je n’ai trouvées nulle part ailleurs dans ses écrits littéraires.
En lisant les épreuves, j’ai eu l’impression désagréable d’aller fouiller dans des papiers personnels dont le propriétaire serait en droit de me gifler s’il me surprenait.
Première surprise : l’homme, celui qui portait des chemises vert foncé, et les cheveux longs et des cravates rouges, aimait les animaux. Il n’est question dans ses lettres que de serins, de chatons, de bestioles qui remplissent l’atelier. Breton achète beaucoup d’oiseaux, il en parle volontiers avec des mièvreries charmantes. Seconde surprise : il surnomme Simone Kahn « mon petit ange ». Comme moi avec Eva ou mes amies d’avant. Je me rappelle que ça déplaisait à un copain de jeunesse, un boxeur qui vivait de ses charmes… Pour lui, c’était une faute de goût. « Mon petit ange ».
Extraordinaire aussi d’entendre Breton commenter Laclos (p. 32), Julien Sorel (p. 34), Proust (pp. 40 et 152), Hamsun (p. 42), Benjamin Constant (p. 49), Drieu (p. 52 et je ne sais plus où), Dostoïevski (p. 56), Pascal (p. 59), Swift et Synge (p. 72), Victor Hugo (p. 76), Bernard Faÿ (p. 181) ou Joyce (p. 321).
Je savais par mon père que Breton avait une conversation très libre, rien à voir avec les austérités vindicatives popularisées par les exclus et certains admirateurs… Je savais qu’il aimait vraiment Vielé-Griffin ou Huysmans… Mais de là à l’imaginer parler ainsi en 1928 : « Tu devrais acheter le dernier numéro de la NRF où il y a un fragment d’Ulysse de Joyce que je trouve très remarquable. Je me demande pourquoi on m’a caché cet auteur, Aragon par exemple. À quelles fins ? Tu me diras ce que tu trouves. »
L’inquiétude soupçonneuse à l’égard d’Aragon est bien dans le style d’André Breton, mais voilà un pont que je n’aurais jamais osé franchir. À l’époque où je les lisais les deux, Breton et Joyce, les cachant l’un à l’autre comme deux relations dont on sait qu’ils se détesteraient.
 
La plus belle qualité de ces lettres est la naïveté. Nul n’est plus pareil aujourd’hui. Il y a une fraîcheur d’inspiration dans quelques pages qui promet. Je pense à une lettre où il évoque librement, mais avec une émotion et une résistance au destin très frappante, la personnalité de Nadja.
Je te parlerai encore de Nadja.
Je te parlerai même d’une manière particulière. Et tout de suite, en un mot, que faire ?
J’ai eu plusieurs discussions nouvelles avec elle, et chaque fois je me suis demandé à quoi je les devais, à mon irascibilité, à ma douceur, à mon ennui ou à cette idée forcément injuste que je me fais de son manque de cœur ou de désintéressement.
Tu te souviens, nous en avons parlé quelquefois. Cet après-midi encore, j’ai éprouvé si fort la tristesse résultant de ce malentendu que, comme elle me le demandait brusquement, je me suis décidé à la faire rencontrer avec Éluard, celui-ci pouvant peut-être se prononcer plus impartialement et plus sûrement que moi. Je ne te répète pas les propos qui s’échangent chaque fois, je t’ai dit et bien dit quelle angoisse ils ne manquaient jamais de me causer et comme ils paraissaient extérieurs à ce que cette femme est, et à ce que je suis. Ma susceptibilité n’est pas plus en cause que la sienne, j’en demeure persuadé. De mon côté, et étant donné l’attention que j’y apporte, mes chances d’erreur sont d’autant plus minimes que cette femme, je ne l’aime pas et que vraisemblablement je ne l’aimerai jamais. Elle est seulement capable, et tu sais comment, de mettre en cause tout ce que j’aime et la manière que j’ai d’aimer. Pas moins dangereuse pour cela.

Je ne suis pas bibliophile. Je ne le serai jamais. Mais si je devais posséder un autographe, je choisirais cette lettre, où l’essence d’un livre à venir, d’un des plus grands textes en prose de la littérature, se trouve livrée à la femme aimée avec une ferveur, un abandon digne et naïf qui mérite d’être admiré. « Elle est seulement capable, et tu sais comment, de mettre en cause tout ce que j’aime et la manière que j’ai d’aimer. » La révélation de cette phrase superbe, parce qu’elle s’adresse à son destinataire, sachant que ce destinataire peut en souffrir, rattrape à elle seule la profanation dont je parlais tout à l’heure. Le « que faire ? » face à Nadja est une question fondamentale, la question que je n’ai cessé de me poser et d’approcher à chaque fois que j’ai vraiment écrit.
Plus tard, dans une autre lettre, Breton livre à son « petit ange », à ce « charmant petit gosse » qui va bientôt le trahir, l’algorithme efficace du surréalisme (on est à l’époque du premier Manifeste) :
Ce n’est pas seulement l’humain qu’il faut atteindre et que si peu atteignent, c’est le vital.

La tauromachie de Michel Leiris est du même tabac, plus folklorique… Cinquante ans après la mort d’André Breton, la lecture de ces pages m’est apparue comme ces conversations du narrateur et de Gilberte pendant la guerre de 1914. Le meilleur du Temps retrouvé. Cet homme que j’ai placé si haut pensait parfois comme moi. Le ton supérieur de toute sa phrase, descendu ici de quelques degrés pour s’adresser à une femme, et peut-être aussi parce qu’il n’a pas encore fait l’épreuve de son génie, donne à voir un homme inquiet, très sensible, sujet à des mélancolies brutales que seuls les animaux et certains livres arrivent à consoler. Puis, dès le milieu, en 1925, c’est le surréalisme… Les soirées à jouer aux cartes ou aux portraits, aux cadavres exquis, les transes inquiétantes de Desnos, quelques allusions à Rigaut, le charme d’Aragon. C’est aussi le travail, Nadja (le livre), écrit au manoir d’Ango près d’Aragon et de Nancy Cunard. Tout le folklore que je connais mais raconté de l’intérieur par la grande ombre elle-même. Qui vive ? La question qu’il pose à la fin de Nadja est ici en partie résolue. C’était toi, c’était moi-même. Breton existait donc vraiment. Il était un homme comme Georges Bataille. Un poète. Plus sincère, plus modeste et plus direct qu’Aragon ou Artaud.
2016

Le Feu follet
« Le plus beau présent de la vie est la liberté qu’elle vous laisse d’en sortir à votre heure » : la phrase de Breton s’est pour moi confondue avec Jacques Rigaut, le modèle du Feu follet de Drieu la Rochelle. De Rigaut j’avais décidé à dix-sept ans d’aimer tout en bloc, même les photos sur lesquelles il arbore en général la tête sinistre d’un employé de banque.
De Maurice Ronet, j’ai appris très jeune par mes camarades de collège qu’il était d’extrême droite. J’avais vu La Piscine à treize ou quatorze ans et j’admirais la Maserati qu’il conduit dans le film.
Le film de Louis Malle est arrivé jusqu’à moi naturellement. J’étais à l’époque entiché d’Antonioni et le rythme général du Feu follet ressemble au cinéma métaphysique italien, je pense à L’Éclipse ou à La Notte. Le scope noir et blanc, l’art de filmer le silence ou l’inaction apparentent nettement les désarrois de cet homme plus très jeune et sans qualité aux souffrances inexprimées des personnages féminins d’Antonioni. Le Feu follet suit l’histoire d’une disparition précédée d’une lente déambulation dans une réalité occupée ailleurs, comme une mère inattentive.
Lorsqu’on a vécu à l’hôtel, qu’on s’est drogué longtemps et qu’on a essayé de mettre fin à ses jours pour rire, on se trouve confronté à cette indifférence que le masochisme intime pousse même à trouver belle, certaines heures le matin, quand les amis riches, les femmes mariées sont partis se coucher ou faire du ski.
Le début du film se passe à l’hôtel Voltaire, l’autel du suicide dans la nouvelle de Paul Morand avec les princesses russes (La Nuit turque). Combien de fois, allant pleurer au Louvre, je suis passé devant la façade morne du Voltaire, regardant la façade du Louvre, le soleil, la Seine et toute la camelote…
Je n’ai pas relu depuis près de quarante ans Le Feu follet, ni d’ailleurs La Valise vide, l’autre texte de Drieu inspiré par Rigaut. En revanche, le film de Louis Malle fait partie de ceux que j’ai beaucoup (trop) regardés. La scène des faux raccords, le dernier dîner de Ronet à Paris, place des Vosges, en présence d’Alexandra Stewart, les allers-retours du héros pris comme dans un filet par une caméra qui joue avec lui au mépris des règles officielles du cinéma, je les ai visonnés des dizaines de fois au ralenti. À l’époque de nada exist, cette obsession tournait au trouble obsessionnel. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il est question dans mon livre d’un Chilien qui s’est tiré une balle dans le cœur. En réalité, deux de mes grands amis de jeunesse, Philippe S. et Francisco U., se sont suicidés par arme à feu à dix ans d’intervalle. Quelques-uns de mes poèmes de jeunesse ont été écrits en compagnie de Philippe. Quant à mes premières proses, un roman inachevé intitulé « Tod und Teufel », c’est Francisco, ami lettré, qui m’avait encouragé à les écrire. Ces deux frères d’armes morts ne m’ont jamais quitté, et nada exist, roman présuicidaire qui se termine en queue de sirène à l’hôtel et que je n’ai pas eu envie de mener jusqu’au bout, par paresse, par urgence financière et par optimisme.
J’étais lassé de mon héros, j’avais minci, il m’arrivait des aventures amusantes… Rien pour m’encourager à continuer le plan séquence mortifère, au bout cinq cents ou six cents feuillets, j’en ai eu marre.
Quand j’ai rencontré Eva, on s’est compris là-dessus aussi, elle avait aimé les mêmes scènes du film de Louis Malle… Au Voltaire, avec les fascistes au Flore, le fameux dîner aux faux raccords… La chambre, la musique de Satie, toujours la même tambouille. Quant au « plus beau présent », pas d’urgence, l’amour nous avait guéris. De Breton, je préférais d’ailleurs depuis longtemps une autre phrase sur le soleil « comme de la soie sur une latte de parquet ». Cette image se trouve je crois dans un des deux Manifestes du surréalisme, je n’arrive pas à la retrouver. Je sais que je l’ai envoyée à Frédéric Beigbeder un matin d’été par texto, et qu’il m’a renvoyé pour me faire repic la première, celle du « beau présent »… décidément…
Une seule personne m’a dit du mal du Feu follet, c’est Michel Clouscard, l’auteur de La Bête sauvage, « un navet prétentieux » selon ce marxiste intransigeant, blessé lui aussi par les femmes. Le même mauvais coucheur définissait Robbe-Grillet comme du « Benazeraf dont on a mélangé les bobines ». C’est vrai qu’il y a des complaisances impersonnelles, comme toujours avec Louis Malle, mais on a fait tellement pire depuis. J’adorais Alexandra Stewart à cause de son chignon, je l’aime moins aujourd’hui. Cette fameuse scène des faux raccords est précédée d’un moment que j’avais oublié où Ronet, trempé de pluie, malade d’avoir bu (ou non) son premier verre, dit à Stewart : « Vous êtes bien laide, mère Ubu. »
J’ai revu en DVD la scène du Flore où Ronet retrouve deux frères, deux anciens terroristes de l’OAS qui s’apprêtent à fuir en Espagne. La terrasse a changé. Quand Ronet mate les filles qui passent sur le boulevard, la caméra glisse sur la vitrine de La Hune (ancienne époque, avant les grandes vitres) et sur la terrasse du Royal Saint-Germain. Ce café, situé à l’emplacement de la boutique Armani, devait bientôt (en 1966) laisser la place au Drugstore Publicis, lui aussi disparu.
L’escalier du Flore, la caisse et les toilettes sont restés les mêmes à travers toutes les années. Seule a disparu le taxiphone mural où Ronet mate un jeune pédé et entend une fille téléphoner.
C’est là, en même temps qu’il redescend l’escalier, que la voix off lâche ce fameux avis de Drieu : « Comme la vie sait nous humilier. » En bas, sur la table des habitués, Ronet s’entend rappeler ses faits d’armes de noceur d’autrefois par un jazzman nègre à moustache. Tout cela est très réussi. Influencé (comme les scènes du déjeuner avec Bernard Noël) cette fois par La Dolce Vita. Une dolce vita sans lyrisme mâtinée du Godard d’Une femme mariée ou d’À bout de souffle. Malle est un franc-tireur, un cinéaste au style flottant. Ses origines, la haute bourgeoisie, la maîtrise des codes sociaux, le goût d’amateur pour certains physiques (ravissante préadolescente qui joue la fille de Bernard Noël, on dirait Candice Bergen enfant) lui donnent une excellence d’esthète qui joue toute sa gamme dans ce film. Son meilleur.
Autre scène d’anthologie, sans grande saveur mais pleine de ce découragement cruel qui impressionne toute la pellicule. La scénette avec Jeanne Moreau, époque Cardin ou fin d’époque Cardin, avec les cheveux courts. Passage au marché Buci, près de La Louisiane où vivait déjà Albert Cossery (et pas encore Eva Ionesco), trois courses puis entrée rue Jacob devant le temple de Natalie Clifford Barney, déjà bien branlant. « Temple de l’amitié », peut-on lire sur le fronton. L’amitié, c’est ici une vieille pédale opiomane (jouée par je ne sais qui) écroulée sur des coussins en compagnie de quelques autres. Le décor est beau, je croyais que c’était le rez-de-chaussée de Natalie Barney, mais Pierre Le-Tan me dit que non. Sans me l’affirmer toutefois. D’après lui, c’est la boutique d’un antiquaire, Comoglio. « Comoglio… tu n’as pas connu… C’est là où Warhol achetait plein de choses. Un fatras extraordinaire. Recupéré par Lejeune ensuite. Il louait souvent la boutique pour des films, c’était rue Jacob, juste à côté de chez Natalie Barney. » Maurice Ronet ne reste pas. Il se fait traiter de « mufle » par le vieux pédé qui annonce la fin d’une simple formule sans appel : « Il est fichu. » Moreau prend sa défense, mollement. À ce moment, on la dirait sortie de La Notte, et rentrée en France juste pour défendre Alain (mollement), donc Rigaut, donc Drieu…
Le pessimisme un peu sec des Parisiens, contre la sarabande triste italienne. Et voilà que Satie recommence et que Ronet marche sous la pluie. C’est la place des Vosges, déjà, le film va finir. L’arme est un Luger, je croyais qu’il s’agissait d’un P38. Un Luger, l’Allemagne, la guerre perdue, la trahison… Drieu. Adieu à Gonzague… Rigaut toujours, tout s’arrête avec Rigaut. Le seul acte vraiment surréaliste… Pan !
2015

Enfermés place Vendôme
Du vendredi 14 au mardi 18 octobre 2016, le journal L’Officiel nous a mis sous clé avec Eva dans les hôtels de la place Vendôme…
 
Eva adore le projet d’être enfermés place Vendôme pendant quatre jours pour le journal L’Officiel. Comme toujours, il y a une raison pratique à son enthousiasme : nous devons dîner ce soir rue Volney, à vingt mètres de la sortie de secours du Hyatt, la première étape de notre périple. Auparavant, Diane von Fürstenberg signe son livre non loin sous les arcades. Par temps de pluie, Eva pourra se changer entre la librairie et le dîner. En attendant, c’est moi qui ai dû charger la valise de cinquante kilos et les divers compléments de bagage : renard vert et renard rose Fendi, sacs à malices divers… bouquins, ordinateurs dans un taxi qui n’avance pas sous la pluie. Il est trois heures de l’après-midi.
La « junior suite » 405 éclairée dans le demi-jour ressemble à tous les hôtels du monde. J’ai l’impression d’être à Madrid à cause de la cour intérieure. Il y a trop de marbres, trop de surfaces lisses, j’ai envie de boire la demi-bouteille de champagne offerte par le service de presse et d’appeler Jean-Claude le dealer. Je résiste à l’envie de pleurer. Je lis un essai de T. S. Eliot sur le diabolisme de Byron. Je mets le nez dehors, la vitrine de Charvet me rappelle à mes envies de suicide à cause de Drieu…
Eva déboule d’une répétition, elle semble si contente de prendre un bain et d’essayer ses robes que je suis consolé. Même si la robe Lanvin en stretch résiste à mes talents de camériste.
Dix neuf heures trente. La main de Marisa posée sur mon bras est un spectacle dont je ne me lasserai jamais. Je regarde les serpents qui enlacent ses longs doigts pendant qu’elle nous parle de Londres, de Roméo, de Juliette et de Sharon Tate. Elle répète une fois de plus que je dois écrire désormais sur des choses positives… Oui, Marisa, c’est promis !
Retour au Hyatt, Eva boit un verre à dent de champagne, c’est comme si j’en buvais aussi. Elle s’inquiète de ses boucles à cause de la pluie. C’est l’heure de dîner. Christian Louboutin a monté une guinguette avec des lampions dans son grenier en chantier. Nous dînons à la table de Diane, je suis assis à sa droite, Régine à sa gauche. Il y a aussi François-Marie Banier serré dans un pull péruvien, Danièle Thompson et Albert Koski, Jacques Grange… Diane est très sexy mais grave, elle nous parle des camps de concentration… Puis la conversation roule sur Hillary Clinton et Donald Trump. Diane a donné une pièce d’or porte-bonheur à Hillary pour qu’elle gagne, mais semble ne pas avoir une confiance infinie dans ce talisman. Quelqu’un demande à Régine : « Et toi, Régine, tu as connu Nixon ? » Diane dit à Eva : « Tu es la seule amie de Christian dont je ne sois pas jalouse. » Je ne sais pas comment Eva va le prendre… Bien, ses yeux en demi-lune ne marquent aucune ombre.
Réveil à cinq heures du matin dans l’angoisse du prisonnier. Voilà des jours que je dors mal. Hier, je me suis réveillé à quatre heures du matin à Pau dans ma chambre de la villa Navarre. Aujourd’hui, c’est la rue de la Paix. Un drôle de nom qui me fait penser au Monopoly plus qu’à la sagesse.
 
Après un copieux petit déjeuner, je file à la réception du Meurice. Il fait beau, c’est samedi, les Tuileries ressemblent à mon enfance. Le monsieur de l’accueil est aimable, il envoie un bagagiste.
Eva est ravie de son massage, elle dévore le déjeuner offert par le Hyatt. Nous commentons le dîner de la veille. Pierre Passebon veut que j’écrive sur la mort de Marlène Dietrich… Je sens que je vais encore être infidèle aux conseils bérensonniens…
À force de traîner à table, nous arrivons dans la suite 102-103 du Meurice à trois heures de l’après-midi. C’est gigantesque. Avec les drapeaux qui flottent sur le balcon, on a l’impression de faire l’amour l’après-midi dans les salons d’une ambassade. Il y a trop de pièces, de couloirs, de salles de bains… On se perd et on crie pour se retrouver. Il y a des livres anciens pas trop nuls… une édition de Shakespeare en allemand, une presque originale de Victor Hugo… Les meubles sont du Louis XV pas très pur…
Du coup, on invite des amis : Pierre Le-Tan, mon vieux complice de la suite overdose, Christian, Marie-Jeanne, leurs petites filles… Pour éviter le room-service on va chez Carrefour rue Saint-Honoré… J’attends Eva qui s’est perdu chez Missoni.
Le soir, c’est pour la jeunesse qui nous accompagne en délégation chez les travestis de Club Sandwich, installés bourgeoisement désormais avenue Montaigne. Autour de mon beau-fils Lukas et de sa fiancée Angèle, il y a le délicieux Nassim, son gentil petit copain qui fait la porte chez Carmen, un autre jeune homme maquillé et timide que je ne connais pas… J’oublie les deux petites de vingt ans qui travaillent avec Eva sur le film : Louise et Molly. Marie Beltrami nous rejoint en chignon rose et robe blanc optique. Eva s’inquiète, surveille les allées et venues aux toilettes pendant que j’appelle à la rescousse un autre vieux barbon, mon camarade le photographe Hidiroglou. Montés sur le balcon, nous regardons la place de la Concorde et les drapeaux qui claquent dans la nuit. Voilà plus de trente ans que nous traînons de concert… Les jeunes filles ont changé. Plus tard, au club, le jeune homme maquillé s’aperçoit qu’il a oublié son sac à main dans le canapé, ce qui fait ricaner. Je regarde Chantal Thomass, assise dans le même box. Elle me semble inchangée depuis l’époque des Bains Douches.
Dimanche matin, j’ai retrouvé la paix. C’est le syndrome de Stockholm, j’aime ma prison dorée. Je pense aux fantômes du Meurice, à Florence Gould et à Dalí. Comment s’appelait l’autre travesti ? Pas Amanda… un autre… métis, je crois.
Dimanche, à l’heure de la messe, nous quittons le Meurice à regret pour le Costes. J’ai peur de retrouver d’autres fantômes… L’endroit est attaché à l’époque sombre où j’écrivais mon troisième roman. Mais non, le Costes diurne n’a rien à voir avec l’ambiance du soir. D’ailleurs, nous croisons Monica Bellucci. La chambre est très mignonne, la décoration de Garcia vieillit très bien. Eva me raconte qu’elle a dîné avec lui « chez des gens d’extrême droite », qu’elle lui a demandé ce qu’il faisait dans la vie… Il n’était pas content, il a dit : « Je suis Garcia ! » Sacrée Eva, l’insolence de Mr. Magoo… elle a bien demandé avant-hier à Diane von Fürstenberg si elle vivait au Brésil… À la grande indignation de cette dernière… « Je n’ai rien à voir avec le Brésil… » À propos, j’ai trouvé le nom du travesti de Dalí : Potassa de La Fayette.
La piscine du Costes est GÉNIALE. Il n’y a que nous. Lukas et Angèle viennent cruster l’endroit… Je les emmène tous chez Davé. Il fait doux, c’est l’été indien sous les lanternes de la place Colette. Eva est heureuse de voir son fils dévorer, affamé par le hammam et la natation. Davé m’apprend que Bruce Weber descend au Meurice, mais dans la suite avec la terrasse tout en haut. Je dis que j’adore son film sur Chet Baker.
Lundi matin. Il pleut ; nous visitons le chantier du Lotti en compagnie de Mme Jean-Louis Costes. Du dernier plateau au bord du vide, j’aperçois dans l’immeuble d’en face un balcon de petite vieille avec des géraniums rouges. La colonne verte se détache comme un collage cubiste. Il est temps d’aller au Ritz.
Chambre 401 dans les combles. C’est Mimi Pinson en faux Louis XV avec vue sur la colonne. La pire déco pour le haut luxe. Le service est impeccable, il orne leur affabilité de petites jokes, comme si on leur avait écrit les dialogues. J’invite Maman pour son anniversaire avec deux jours de retard. Nous nous gavons de gateaux de chez Angelina, Eva s’est endormie sur le lit. Maman m’apprend que Chopin est mort place Vendôme un 17 octobre il y a exactement cent cinquante-sept ans.
La piscine du Ritz est sympa, mais trop éclairée. Le personnel est moins sexy qu’au Costes, mais ça reste quand même bien. Ça manque de dingos. Un Palace sans clochards de luxe n’est plus qu’un centre de thalasso.
Le soir, nous prenons le métro pour aller à l’avant-première de The Young Pope à la Cinémathèque. La vraie vie suivie de la fausse. Les séries, c’est pas notre truc… Jude Law qui joue le jeune pape est venu en survêtement. Retour à la maison chambre 401, épuisés par Angelina et la natation.
Le matin, pas de piscine, squattée par les maillots Ères pour un défilé. Eva est furieuse. Je m’enfuis sur la place admirer les sculptures que la Fiac a déposées là. Des troncs d’arbres en plâtre et de grosses figures en pierre vaguement anthropomorphes. Je partage mes impressions avec un garde du corps russe. Puis je vais chez Swann, la pharmacie anglaise de la rue de Castiglione.
Nous déjeunons au bistrot que le Ritz a ouvert à la place de l’ancienne boîte rue Cambon. Je descends aux toilettes et je rencontre enfin ma première folle : une Japonaise de soixante-quinze ans à moitié nue enroulée dans une robe à traîne argentée, qui me demande de la photographier près d’un fauteuil Empire devant une nature morte en chromo. Que fait-elle cette dame dans les sous-sols ? Est-ce un fantôme ou la star d’un biopic japonais sur la Castiglione ? Au bistrot, M. Goffard, l’attaché de presse de l’hôtel, raconte que certains clients entreposent leur mobilier dans les réserves entre deux séjours, des tapis, des « trucs bizarres ». Plus personne ne vit au Ritz à l’année.
C’est fini. On rentre à la caserne… Le taxi qui nous ramène à Barbès où est garée notre Twingo a l’accent parigot… plus marqué encore que celui que ma femme a attrapé enfant à la Foire du Trône. Il pleut de nouveau. « Vivement la cambrouse », me dit Eva qui a « mal au bide » à cause du champagne, « il ne faut pas que je bouge trop, sinon je vais faire caca ».
2016

D’un Temple à l’autre.
À propos de Natalie Barney et du Journal littéraire.
L’Amazone. Un capricant parfum la rattache à jamais au Latin mystique, à Liane de Pougy et à Renée Vivien, mais elle est morte assez tard, en 1972, pour que j’aie pu la croiser dans le quartier, vieille relique, antiquité byzantine de l’époque rétro, quand Eva posait déjà et que je servais la messe. Cet oubli du temps me plaisait à un âge où le mot « décadent » résumait toutes mes espérances.
Aventures de l’esprit, volume de souvenirs de Natalie Barney, a paru chez Émile-Paul dans les années 1920. Je l’ai lu – parcouru plutôt –, à dix-huit ans dans une bibliothèque. Durant les années qui suivirent, je l’ai vu chez des bouquinistes sans l’acheter, à des moments où l’Amazone ne m’intéressait plus.
Des recherches sur Renée Vivien m’ont ramené à Natalie Barney.
L’exemplaire que je viens de trouver est propre, recouvert de papier cristal. En l’ouvrant, je découvre qu’il est illustré d’un schéma manuscrit. Ce fac-similé de la main de l’auteur reproduit un plan de son salon indiquant en spirale concentrique les places de nombreux amis et connaissances qui fréquentèrent, au 20, rue Jacob, le Temple de l’Amitié.
Le salon a été décrit il y a cent ans déjà, en 1916, par Paul Morand dans le Journal d’un attaché d’ambassade :
Chez Miss Barney. Une vieille maison dans le feuillage d’une cour de la rue Jacob. Lumignons, meubles Renaissance et courtine de velours italien, très Fiesole 1895. Une centaine de personnes inconnues, des têtes « improbables » comme on dit dans le monde…

En déchiffrant les pattes de mouche de l’Américaine, j’ai reconnu pas mal d’improbables. Pas un de ces cent noms qui soient tout à fait obscurs. Certains m’évoquaient le Journal de Léautaud comme Rouveyre, Vallette, Jules de Gaultier ou l’amusant patron des Nouvelles littéraires Maurice Martin du Gard (le cousin de l’autre). Dans le même cercle (à gauche derrière l’Amazone), des voisinages curieux : René Crevel siège entre Paul Morand, Benjamin Crémieux ou le procureur de la République Marcel Coulon. Au premier rang, devant la théière et les tasses dessinées maladroitement, la garde rapprochée : Catherine Pozzi, Romaine Brooks, la Casati ou Élisabeth de Gramont. J’oubliais lady Michelham, surnommée « la petite Mme Landru » par Liane de Pougy dans ses Cahiers bleus. Que font Rachilde dans le jardin et lady Frazer dans la salle froide ? J’oubliais encore Joyce, Milosz, le charmant Gómez de la Serna et son ami Larbaud, une mystérieuse « belle de jour », la timide Armande de Polignac, la droguée Dolly Wilde, vraie nièce d’Oscar à la différence de Cravan, Drieu, d’Annunzio, Porto-Riche, une autre « belle de jour » placée en miroir et quatre-vingt-dix autres morts… Le bric-à-brac humain de la rue Jacob apparaît dans ce nécrologe mieux que dans tout commentaire. Gide, absent de la liste, disait : « Miss Barney est une des seules personnes qu’il faudrait voir – si l’on avait le temps. » À déchiffrer ce dessin, beaucoup le prirent.
À l’intérieur du volume, juste après Gourmont (curieuse notation sur les « mains tièdes » de l’auteur du Latin mystique), à la page 59, un article sur Proust très cité. Un grand plaisir de lecture, c’est de tomber sur l’original d’un portrait ou d’une description.
Dès le début, Barney se montre aussi méchante que Morand, évoquant Morand justement, lui parlant de Proust à un bal des Petits Lits blancs :
Paul Morand dont les propos semblent faits avec les platitudes qu’il exclut ou rature de ses livres.

Je ne sais pourquoi j’aime bien entendre dire de temps en temps du mal de Paul Morand. Il y a quelques mois, Carlos d’Arenberg m’affirmait de sa voix innimitable à propos de l’auteur d’Ouvert la nuit qui fut le témoin de mariage de sa grand-mère : « L’homme était tellement vulgaire ! »
Suit une fine et perfide remarque sur une grimace de Morand entrant dans la danse avec Cécile Sorel. Puis, en guise de contre poison, Natalie cite l’Ode à Marcel Proust, beau poème de Morand recueilli dans Lampes à Arc :
Derrière l’écran des cahiers,
sous la lampe blonde et poisseuse comme une confiture,
votre visage gît sur le traversin de craie.

Suivent cinq lettres… du Proust épistolier avec les coquetteries d’usage, et toutefois, vers la quatrième lettre, un moment plus intéressant, une flatterie en flou au ton très Recherche :
Imaginez-vous que je me figure tout d’un coup que je vous ai vue une fois (mais la chronologie semble rendre cela impossible). Dans une avant-scène à une matinée de gala, je suis allé au Français dire bonjour à Mme Adolphe de Rothschild qui avait avec elle lady de Grey, une Manchester quelconque et une jeune fille dont la merveilleuse peau blonde m’a tellement intimidé que je suis immédiatement redescendu à mon orchestre. Cela me semble hélas impossible que ce fût vous à cause des dates.

C’est La Fugitive déjà, les conversations d’Andrée et de Marcel qui se trament dans l’ombre de Gomorrhe. J’ai tenu bon jusqu’à la visite une nuit de novembre 1921 et au portrait :
En vain j’essayais de l’entraîner sur un terrain encore inexploré entre nous – il préférait se réfugier près des « carillons belges du rire de Mme de Guermantes » et autres plaisanteries mondaines qu’il avait dû souvent conter avec succès.
Il s’agissait plutôt de m’amuser que de me découvrir. Je regrettais pour nous deux cette formalité. À mesure que l’heure avançait, il s’enhardit à essayer sur moi d’autres remarques. Et la nuit devint l’ardoise où il traçait les observations de son épopée mondaine. Interrompre un cours en Sorbonne eût été plus facile, tout était réglé d’avance, impossible d’y rien apporter. Ses poisons familiers suffisaient à le stimuler.
Revêtue d’une chasuble d’hermine qui me sert de saut de lit (j’avais essayé de dormir en l’attendant) je semblais présider religieusement à un office de puérilités, attentive à son visage fixé comme un masque contre le mur, refusant aux miroirs son aspect mou et défait et ses yeux cernés par les vampires de la solitude.

Georges Painter avait raison de dire que Miss Barney écrit bien. Plus loin, elle précise sa critique :
Il avait son travail à mener à bonne fin. Rien qui ne fût préconçu ne pouvait l’intéresser.

Trait cruel. Il va mourir un an plus tard et la mort du narrateur n’est pas au programme de l’œuvre à finir.
*
Retour au Journal littéraire de Léautaud. Voilà un moment que je tiens à une théorie opposant la patience mortelle du mémorialiste aux brusqueries du romancier qui a toujours hâte d’avancer ses pions. La grande fabrication de la Recherche me paraît moins méticuleuse que le fouillis du Journal littéraire. Cette faiblesse vient de la fatigue de devoir longtemps exploiter l’imaginaire. Barney la saisit avec un art méchant encore très 1900 (le visage mou collé comme un masque qui se refuse aux miroirs), mais féminin comme celui de Colette, donc aigu – la férocité d’une tribade s’intéressant à l’homme qui va décrire Gomorrhe en ignorant tout de l’homosexualité féminine. L’araignée Barney carricature le défaut de Proust et du romancier, il ne cherche pas à comprendre, il cherche à plaire, à amuser, à s’amuser soi-même… La bouffonnerie psychologique l’emporte souvent sur la psychologie ou le goût de la vérité. Ou plutôt la vérité (car il y en a dans la Recherche) doit servir à la gloire de son auteur. On s’ennuie à écrire, comme on s’ennuie partout, il faut bien faire rire ou donner son intelligence à admirer. Les personnages, on les expédie, ils sont là pour nous mettre en valeur. Allez, hop ! Charlus au bordel, Mme Verdurin princesse… Ce n’est pas une ellipse, mais de la perspective de chiqué, comme disaient les peintres d’autrefois.
 
Ce travers du « allez, hop ! » est absent chez Léautaud, dont le nom ne figure pas plus que celui de Proust dans le salon de la rue Jacob. L’un et l’autre se défiant de l’amitié.
En Américaine, Barney croit au dialogue, aux échanges… un domaine méprisé par Proust, et plus ou moins ignoré par Léautaud, trop timide et trop lucide, trop épris de la mort pour imaginer un monde supérieur. C’est la mort, la description de cadavre qui approfondit, dans le Journal littéraire, chronique du temps qui passe, le thème de la déchéance au centre d’À la recherche du temps perdu. La décomposition, au sens chimique du terme pour Léautaud, est un thème de méditation méticuleuse, presque espagnol chez cet écrivain français.
Le vieux temple de Mercure de la rue de Condé est devenu un temple de la mort, le cénotaphe des compagnonnages littéraires. Léautaud y enregistre année après année les disparitions : parnassiens, naturalistes, symbolistes y défilent couché sur la table du secrétaire, contre sa plume, comme les cadavres de ses animaux.
 
Prenons Dumur… J’aime écrire cette phrase « prenons Dumur », imaginer l’austère figure de Dumur avec son lorgnon gravé par Vallotton… Prenons donc Dumur, un personnage central de la première partie du Journal.
Louis Dumur, écrivain suisse né à Genèse en 1863, occupa jusqu’à sa mort le bureau voisin de Vallette, lisant tous les manuscrits et contrôlant aussi le point fort de la revue de la rue de Condé : le domaine étranger. Prestige international de la revue associé à celui de Gourmont, qu’on découvre en 1911 dans la correspondance d’Ezra Pound (assis lui sur les coussins de l’Amazone entre Sylvia Beach et Paul Fort non loin du buffet, de Philippe Soupault et de William Carlos Williams). Sauf que Dumur n’est pas Gourmont et que de la mort de celui-là en 1917 on peut dater la décadence du Mercure (la revue) au profit de la Nrf. Une décadence assez lente : le 1er juin 1922, c’est encore au Mercure qu’Ezra Pound fera paraître une étude intitulée James Joyce et Pécuchet, critique d’Ulysse analysant Joyce par rapport aux autres « fils » de Flaubert et chefs du roman moderne : Proust et Henry James. Quelques pages plus loin, les premiers poèmes de Gilbert Lely.
Durant les années 1920, Vallette l’ancien communard vieillit, Dumur se rigidifie, écrivant des romans de dénonciation contre les pacificistes, c’est un bouffeur de boches refroidis, un de ces écrivains amers, solitaires, hantés qui continuent la guerre de 1914 avec des romans oubliés comme Les Défaitistes, ou Nach Paris ! Antibolcheviste forcené, Dumur entretient juste après la victoire des relations avec toutes sortes de personnages douteux :
on ne voit plus à la rédaction que Suisses, Polonais ou Russes, membres d’on ne sait trop quel parti

Ces gens écrivent de longs articles politiques qui dénaturent la vocation littéraire de la vieille revue de la rue de Condé. Le Mercure s’abîme lorsque l’influence de Dumur sur Vallette n’est plus contrariée par Gourmont.
Les tomes VIII, IX et X du Journal littéraire racontent en arrière-plan l’histoire de cette décadence qu’achèvent la mort de Vallette et la direction de Jacques Bernard, fou furieux, agité à la suite d’un accident de moto, futur fasciste.
Dumur est un célibataire, il vit rue de Condé jusqu’à sa mort. C’est ce personnage sans charme que Léautaud va mettre en lumière. Faute de mieux, diront ceux qui l’appellent le « Chamfort de la rue de Condé », lui reprochant de limiter son talent d’observateur à des gens sans relief et à l’univers restreint d’un bureau poussiéreux.
On peut considérer pourtant que « la mort de Dumur » (une lente dégradation qui occupe la fin du tome IX et le début du tome X) est le panneau central du Journal, le corps de l’œuvre au même titre que le « jaillissement de l’être », expression que Léautaud utilise une seule fois à propos du génie poétique d’Apollinaire en est l’âme. La mort de Dumur comme celle de ses autres victimes le renvoie à sa propre mort qu’il met en scène.
Il n’y a pas d’amitié à proprement dire entre Dumur et Léautaud, mais une compagnie de bureau où Dumur fait figure de maître et Léautaud d’employé, avec les frottements ordinaires : augmentation refusée, disputes de clocher sur la guerre. Lorsque Dumur meurt d’un cancer, les deux se fréquentent depuis trente ans. Un voyage de célibataires à Rouen avec Gourmont avant 1914 reste le plus fort de leur intimité.
Depuis In memoriam, le goût de Léautaud pour les descriptions d’agonie n’a fait que se raffiner. Le cancer de la gorge de Dumur va donner lieu à une avalanche de notations extraordinairement précises.
Les mucosités débordant de la canule lui dégoulinant sur tout le devant de sa chemise et de son gilet.

Emporté par sa passion – certains diraient son vice –, Léautaud s’intéresse aux crachats de Dumur, aux pansements sales et à toutes sortes de détails répugnants qui révèlent en lui un naturaliste contrarié. Il a beau détester Huysmans, il récupère le crachoir de sainte Lydwine pour aller fouillasser les glaires. Celui de Huysmans aussi dont il avait déjà abordé de loin le cancer en 1907.
Il y a de la pitié, de la mélancolie et aussi de la cruauté dans cet acharnement.
Il y a la vie surtout, la vraie, le temps qui passe, les semaines de souffrance qui sont décrites avec cette froideur réservée aux malades qu’aucun lien autre que coutumier ne lie à celui qui les regarde. C’est autre chose que la mort d’un héros de roman la mort d’un être vivant, d’un collègue. Un chien qui regarde un autre chien mourir a la même curiosité lasse et le même dédain au moment où la soupe est servie. Et puis aussi des moments d’ennui, comme on en connaît à l’hôpital, quand le malade impose son rythme, un peu plus lent que prévu.
Alors soudain, après des mois de notations, le découragement :
Je suis excédé par cette histoire de maladie. Je souhaite que la fin arrive. Le pauvre Dumur est lui-même dans un état si peu drôle ! Ces notes me prennent toutes mes soirées. De plus, le souci pendant la journée de bien noter dans ma tête tout ce que j’ai à noter le soir. Le métier de mémorialiste manque quelquefois d’agrément. Je fais des réflexions sur le penchant, le besoin que j’ai – je ne sais quel terme préférer – à noter tous ces détails. Dumur n’est pas un personnage notoire, qui cela pourra-t-il intéresser ?

Aucun romancier (à part peut-être Gogol) ne montre publiquement dans le corps de son livre autant de découragement. Le sort des personnages, leur compagnie, peut parfois agacer l’auteur, mais le bon goût l’oblige à cacher ses scrupules.
Le 7 avril 1933, une semaine après la mort de son collègue et l’enterrement à Montparnasse, Léautaud l’exhume pour une visite de croque-mort :
Ce matin, chez Vallette, visite d’un marbrier pour la pierre tombale. Comme il n’y a pas de maçonnerie intérieure et que la pierre sera posée sur la terre même, il explique qu’il se produira fatalement un jour un affaissement, « quand le cercueil crèvera par le milieu. C’est inévitable. C’est toujours par le milieu que ça crève. Les côtés tiennent, vous comprenez, mais le milieu… »

*
Le 20 mai 1953, deux ans et demi avant la fin, à un déjeuner Gould au Meurice, Léautaud croisera, pour la première fois en dix-huit tomes de Journal, Natalie Barney, personnage rarement évoqué en soixante ans pour se moquer d’elle et de ses « petites fouteries » littéraires ou de Gourmont et de sa sentimentalité de « calicot ». Conversation sans grand relief, ils parlent de Rouveyre, dont Natalie ricane sous prétexte qu’il s’est fait pousser la barbe afin de cacher son menton en galoche en vue d’un rendez-vous galant, mais que la personne, « une toute jeune femme brune », n’est pas venue. Charités de vieux marcheurs, Léautaud a soixante-dix-neuf ans, Natalie soixante-seize et Rouveyre soixante-douze. Léautaud a cessé de courir les jupons, Natalie non, puisqu’à quatre-vingt-dix ans passés elle quittera Romaine Brooks pour Gisèle, une amie de fraîche date draguée à la réception d’un palace.
Léautaud, devenu célèbre grâce à une émission de radio, est le lion des déjeuners Gould. Cajolé par Nimier et les dames, il éclipse l’Amazone et Rouveyre oubliés depuis longtemps, qu’il relance aussi à sa manière en parlant de Gourmont à la radio. Natalie vit toujours rue Jacob, le Temple, surnommé depuis « les bouffes parisiennes » par Morand, est désaffecté, à peine visité par Truman Capote. Elle souffre de la concurrence Gould, mais aussi des jeudis de Marie-Louise Bousquet, des dîners de Louise de Vilmorin ou de Marie-Laure de Noailles, ou des dimanches de Marie-Blanche de Polignac. Mais Romaine Brooks est encore là. Rue de Condé, la maison va se vendre à Gallimard cinq ans plus tard. La revue s’arrêtera en 1965.
 
Deux ans plus tôt, en juin 1963, un autre mémorialiste de vingt-neuf ans, qui a commencé son journal juste avant que Léautaud n’arrête le sien, Mathieu Galey a visité l’Amazone dans son Temple de la rue Jacob :
Depuis 1910, Miss Barney habite au 27 (sic) rue Jacob, le pavillon d’Adrienne Lecouvreur : dès l’entrée, un autre monde en plein Paris. Et le salon, prolongé d’une véranda, qui diffuse une lumière jaune pâle, ressemble à un aquarium ouvert sur un sous-bois. Jardin profond, sauvage comme abandonné. Pièce en désordre : partout des papiers, des livres, peut-être oubliés depuis des lustres. Juste le temps de rêver un instant devant le portrait sépia de Remy de Gourmont, et l’on vient me chercher : « Mademoiselle vous recevra dans sa chambre ; elle est un peu fatiguée. » À l’étage, la chambre de l’octogénaire, l’Amazone, tous volets clos dans la touffeur de l’été, est un lieu si obscur qu’on y avance à tâtons. « Mademoiselle craint la lumière, ça lui donne la migraine. » On me fait asseoir près d’une forme allongée que je distingue à peine. On me tend une main sèche, froide. Mais sans bouger, diserte gisante, Miss Barney parle d’une voix nette, sans hésitation aucune : « Vous vous intéressez à Remy de Gourmont ? Je l’ai connu en… », etc. Quand elle a fini son petit cours, dit si doctement qu’on pourrait prendre des notes – mais il fait trop sombre –, elle ajoute : « Vous savez que nous avons ici un petit “temple de l’Amitié”. Vous demanderez à ma gouvernante de vous le montrer. Depuis presque un demi-siècle, nous célébrons tous les ans une cérémonie en souvenir de lui. Vous êtes des nôtres, à présent, j’espère que vous viendrez. » J’ai vu le Temple, on dirait un monument funéraire délabré : ici repose l’Amitié, veillée par une momie.

Dix ans plus tard, dans son Journal inutile, à la mort de Natalie en février 1972, Paul Morand, joyeux comme ces vieillards qui voient les autres tomber, envoie les démolisseurs au cimetière de l’Amitié. L’ancien Premier ministre Michel Debré, alors propriétaire de la maison du 20, rue Jacob, fait parler de lui dans la presse :
Debré a, paraît-il, porté la main sur le fameux Temple de l’Amitié de Natalie Barney, dès la mort de celle-ci. Comme c’est classé, les pédés et les lesbiennes, les littérateurs et les antiquaires du quartier, tous déchaînés contre le « spéculateur » de l’immobilier.

Peu après, en novembre 1972, Morand s’occupe maintenant de la succession de l’Amazone (en anciens francs) :
On a vendu toutes les frusques de Natalie Barney, il y a quelques jours, à l’Hôtel Drouot : Philippe Jullian a acheté 250 000 francs un portrait d’elle.

Quand Jullian s’est pendu avec sa cravate en 1977, le portrait avait brûlé un an plus tôt dans l’incendie de sa maison de Senlis. En relisant, je m’aperçois que si Gourmont a les mains tièdes, Natalie a les mains froides et que ce qu’elle reprochait à Proust (le côté professeur), Galey le lui sert à son tour.
 
Maintenant que tout ce beau monde est en terre depuis longtemps, il reste les livres et une chanson populaire envoyée par Gourmont à l’Amazone, le vendredi 3 novembre 1911, il y a cent quatre ans et quelques mois. Enfermé derrière les vitres de la rue des Saints-Pères, dans sa robe de bure, il se souvient d’avoir écouté la belle Natalie commenter en riant les vignettes d’un vieux guide des petits bateaux du bois de Boulogne :
Tu fais le vent,
Tu fais la pluie
Dans les plis de ta mante,
Et tu fais le soleil aussi.

C’est resté plein de fraîcheur, trompe-la-mort comme un printemps.
2016

Un ancien de chez Madame Claude
Entretien avec Pascal Greggory
S. L. : La première fois que je t’ai vu, c’était en 1976 dans un cinéma des Champs-Élysées qui projetait Madame Claude, tu jouais le fils de Klaus Kinski et tu te faisais dépuceler sur un yacht par Dayle Haddon. Tu t’en souviens ?
P. G. : Oui. C’était mon deuxième film. J’ai eu de la chance, j’ai commencé par deux énormes succès : Madame Claude et Docteur Françoise Gailland.
S. L. : Ah oui, avec Annie Girardot… Oui, Annie Girardot était une grande star à l’époque, mais j’aimais moins ce film, je préférais Madame Claude.
P. G. : Docteur Françoise Gailland a été un succès phénoménal. Annie était gentille avec moi. J’ai fait aussi une pièce avec elle, une pièce de Roberto Athaydé mise en scène par Lavelli. C’était la première fois que je jouais au théâtre. Elle était toute seule sur scène et elle me donnait une gifle… La pièce s’appelait Madame Marguerite. Comme je ne disais rien, je n’avais le droit de saluer qu’une seule fois.
S. L. : Revenons à l’autre Madame, Madame Claude. Dayle Haddon était très belle…
P. G. : Oui, j’avais une scène de nu avec elle (rires). Moi, je tombais amoureux d’elle.
S. L. : Je me rappelle que tu pleurais sur ta planche à voile quand tu découvrais qu’elle était call-girl… Et juste à ce moment on entendait la chanson de Jane Birkin.
P. G. : Oui, sauf que je n’arrivais pas à pleurer, alors, comment il s’appelle… le metteur en scène Just Jaeckin m’a dit de me mettre de l’eau de mer sur le visage pour simuler les pleurs.
S. L. : J’ai revu ce film récemment à la télévision. Il est resté charmant. C’était comment, le tournage ?
P. G. : On était sur la côte et aux Antilles, je crois. Just Jaeckin exigeait que tout le monde voyage en classe économique ; moi, j’étais jeune, je m’en fichais, mais les autres étaient moins contents. Tu sais, j’avais vingt ans à l’époque, j’étais tellement étonné d’être dans le monde du cinéma. C’était inespéré. J’étais comme un enfant.
S. L. : Tu viens d’un milieu bourgeois, ton père était un industriel, dans quelle branche ?
P. G. : Il était ingénieur, il avait inventé la signalisation horizontale en caoutchouc. C’est à cause de lui que les clous ont disparu des passages piétons. Il a fait aussi les lignes jaunes sur les autoroutes, les aéroports… c’était les Trente Glorieuses. Le théâtre, c’était un moyen d’échapper à ce carcan protestant. J’avais sûrement des prédispositions. Quand j’étais petit, j’avais refait tout l’enterrement de Kennedy dans ma chambre. Tous les rôles, je faisais le mort, je faisais Jackie Kennedy, je faisais le fils, le petit.
S. L. : Tu vivais dans le seizième arrondissement.
P. G. : Oui, parce que mon père avait ses bureaux à Colombes.
S. L. : Tu fais souvent de la planche à voile dans les films. À part la scène de Madame Claude. Il me semble que tu donnes un cours à Arielle Dombasle dans Pauline à la plage d’Éric Rohmer ?
P. G. : Oui, c’est vrai, ce sont les deux seules fois…
S. L. : Entre 1976 et 1983, tu avais fait des progrès ?
P. G. : Tu parles ! Éric m’avait payé des cours. Comme c’était les films du Losange qui produisaient, j’avais eu droit à des cours sur le lac d’Enghien (rires). Alors le lac d’Enghien, c’est calme, un petit sifflet de vent. J’étais champion. Mais quand je suis arrivé à Granville, je me suis cassé la gueule. À peine on a dit : Moteur ! Je tombe. On en a fait trois ou quatre comme ça. Il y a une prise où je tiens à peu près quinze secondes, il l’a gardée.
S. L. : Revenons à tes vrais débuts, ton premier grand rôle au cinéma, Les Sœurs Brontë, d’André Téchiné (1979).
P. G. : Ça, c’est grâce à Adolfo Arrieta. Je l’avais rencontré au 7. Adolfo prenait des jeunes acteurs de la mouvance de la nuit parisienne. Il aimait bien ça. J’ai tourné Flammes avec Caroline Loeb (1978). Techiné était fan d’Arrieta. Mais ça ne suffisait pas. Moi, je voulais travailler, j’avais une ambition qui était… développée. Mon agent à l’époque était fou amoureux d’un autre acteur, même âge, mêmes rôles que moi. Tout le monde savait que Téchiné préparait un film et cherchait un jeune homme. Donc mon agent poussait l’autre. Je disais que moi aussi je voudrais bien rencontrer Téchiné. Mais l’agent disait : « Non, non, il adore l’autre. » Un jour, je suis arrivé à l’agence, j’ai profité du moment où la secrétaire devait être allée aux chiottes et j’ai ouvert son agenda, j’ai regardé le numéro de téléphone de Téchiné, je l’ai noté. Je lui ai téléphoné en rentrant chez moi, j’ai pris rendez-vous et c’est moi qui ai eu le rôle. Alors j’ai appelé l’agent et je lui ai dit : « Voilà, c’est moi qui ai le rôle, mais malheureusement ça ne sera pas toi qui discuteras le contrat et je suis parti chez Artmédia. »
S. L. : C’était qui, l’autre acteur ?
P. G. : … (Silence. Il ne veut pas le dire…) C’est triste, cette histoire. Il avait commencé très fort avec de très grands metteurs en scène, mais il n’a pas fait Les Sœurs Brontë.
S. L. : Tu sais, j’ai entendu parler de toi à peu près à l’époque des Sœurs Brontë par Jean-Bernard, un type qui t’a vendu une voiture américaine ancienne du genre American Graffiti, tu te souviens ?
P. G. : Absolument, j’ai eu une Ford Fairlane Victoria de 1956… Mais je ne sais plus qui me l’a vendue.
S. L. : Je peux te le dire, c’est Jean Bernard, il avait une boutique place Sainte-Opportune qui s’appelait Les Messageries. Il vendait des fringues américaines 1950 et des vieux talons aiguilles Ernest. Il sortait avec la nièce de Robert Taylor, Siovan… Toi qui t’intéresses à la mort de Kennedy, il possédait la même Lincoln convertible que celle dans laquelle il a été assassiné, mais en jaune poussin.
P. G. : Je me souviens, maintenant que tu le dis, c’est vrai.
S. L. : Tu étais content de ta Ford ?
P. G. : Oui, elle était belle, elle était vert et blanc, je l’ai gardée quatre ans. C’etait la frime, elle était merveilleuse. Pour écouter de la musique, il y avait l’ancêtre de la K7.
S. L. : Je ne vois pas du tout de quoi tu parles…
P. G. : Tu sais, il y avait les cassettes, c’était petit, mais juste avant il y avait un truc plus gros.
S. L. : Un mange-disque ?
P. G. : Non, un truc qui ressemblait un peu à des cassettes vidéo VHS. Une cartouche, tu vois pas ? Je ne sais plus comment ça s’appelait1.
S. L. : Tu aimes bien les voitures… Un jour, tu m’as raconté que Marisa Berenson t’avait prêté sa mini.
P. G. : Oui, c’était David de Rothschild qui lui avait offert, elle était sublime… Aubergine et blanc. Avec l’intérieur tout en cuir aubergine et blanc, et du bois partout. Marisa est très gentille, elle me l’avait prêtée…
S. L. : Tu aimes beaucoup Marisa ?
P. G. : Oui, j’adore Marisa, j’adore sa voix… (soudain sérieux) Tu sais, je n’ai pas eu le sentiment d’avoir eu une vie très amusante. À partir du moment où on se parle comme ça, que tu m’interviewes sur des choses de ma vie, j’ai l’impression que je devrais avoir des choses amusantes à raconter, mais en fait j’ai eu une vie normale, pas très… décalée. J’ai eu une vie de bosseur. La grande chance que j’ai eue, c’est que j’ai rencontré des gens merveilleux. J’ai travaillé avec ces gens-là. Téchiné, Rohmer et toute la liste…
S. L. : Il y a eu Chéreau aussi, il me semble qu’il est très important pour toi, non ?
P. G. : Oui, aussi parce que j’ai vécu avec lui aussi.
S. L. : Quand vous jouez au théâtre Dans la solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès, c’est un moment important de ta carrière ?
P. G. : Énorme.
S. L. : Il l’avait faite avec Laurent Malet avant ?
P. G. : Il l’avait créée avec Laurent Malet et Isaac de Bankolé, mais c’était passé un peu inaperçu. Ensuite Chéreau avait repris lui-même le rôle d’Isaac, toujours avec Laurent Malet, mais c’était encore passé inaperçu. De longues années après, Patrice m’a dit : « J’aimerais refaire La solitude des champs de coton, mais avec toi. On va simplifier tout, je vais refaire toute la mise en scène, ça sera plus naturaliste et psychologique. » Et ça a été un succès.
S. L. : Tu as fait partie de l’école de Chéreau aux Amandiers ?
P. G. : Non, j’ai jamais été aux Amandiers, simplement parce que j’étais trop vieux. Toute la bande des Amandiers, Vincent Perez, Valeria, Eva, etc., ils ont dix ans de moins que moi.
S. L. : Comment tu as rencontré Chéreau ?
P. G. : On avait quelques amis communs. Un soir, je vais au théâtre, ne connaissant pas trop le travail de Chéreau, je vais voir La Dispute de Marivaux à la Porte-Saint-Martin. Ça a été un des deux chocs de ma vie théâtrale (avec Bob Wilson). À partir de ce soir-là, je me suis dit : « Je veux travailler avec cet homme. » C’était le rêve de tous les acteurs de travailler avec Chéreau, mais moi je me suis dit : « Je veux être le seul, personne d’autre ne peut travailler avec Chéreau que moi. » C’est complètement débile… (rires). J’ai suivi tous ses spectacles, je me souviens d’avoir été voir Peer Gynt à Lyon, j’avais fait l’aller-retour, c’était un dimanche, quatre heures de spectacle. J’avais pris le train le matin et le soir c’est lui qui m’avait accompagné à la gare pour reprendre mon train. Donc il y avait déjà un petit truc entre lui et moi. Le temps passe comme ça. Un soir, je dînais chez Natacha (le restaurant de la rue Campagne-Première) tout seul, très desespéré. Je sortais d’une première de théâtre qui était une catastrophe, j’étais desespéré. Je me disais : « Mais comment, ce n’est pas le monde dans lequel je veux vivre. Je ne veux pas faire des trucs comme ça. » Arrive Chéreau, seul, un peu dans un état fébrile lui aussi. Je lui dis : « Patrice, ça va, t’es seul, viens dîner avec moi. » Ça a commencé comme ça. Tout est fortuit, sauf le hasard. C’est pas moi, c’est Rohmer qui a dit ça.
S. L. : Ça devait pas être facile avec Chéreau ?
P. G. : Non, moi non plus, tu sais, je ne suis pas très facile, chacun avait trouvé son maître. J’ai commencé à le sortir de son monde sombre, romantique, mortifère. Moi, je suis plutôt léger, je sortais, je m’amusais beaucoup, c’était les années de la fin du Palace. Je lui ai apporté une forme de gaîté, il a commencé à faire des dîners chez lui, ce qu’il ne faisait jamais. Je l’ai un peu embourgeoisé. Ce qui n’était pas plus mal, parce qu’il était devenu tellement sombre. Après, on a fait tout ce qu’on a fait ensemble La Reine Margot, Gabrielle…
S. L. : Il a eu une influence sur ton jeu ?
P. G. : Oui, il m’a appris à accentuer mes défauts et à toujours vieillir mes personnages. Jamais les rajeunir. En vieillissant un personnage, tu le mûris et tu le fais grandir. Tu lui apportes des choses imaginaires que peut-être ce personnage n’aurait jamais vécues, mais peu importe.
S. L. : L’autre grande rencontre, c’est Rohmer ?
P. G. : Oui, j’ai joué d’abord dans deux mises en scène de théâtre montées par Rohmer. L’une, c’était Catherine de Heilbronn de Kleist avec Pascale Augier, Arielle Dombasle à Nanterre juste avant que Patrice ne récupère les Amandiers. Un jour, j’étais dans ma loge et j’entends frapper, c’était Éric. Il a sorti un portefeuille de sa veste, il a ouvert le portefeuille devant le nez, j’ai eu le temps de voir une photo très rapidement, il l’a refermé et il est reparti. J’ai compris que c’était une photo de son fils, et j’ai compris que je lui ressemblais, et j’ai compris que je faisais partie de sa famille…
S. L. : Je ne savais pas qu’il avait un fils, Rohmer…
P. G. : Il a deux fils…
S. L. : Et ils font quoi ?
P. G. : Rien à voir avec le cinéma… Ils sont prof, médecin, je ne sais pas, enfin rien à voir avec le cinéma. Il aurait assassiné ses enfants s’ils avaient voulu faire du cinéma. C’était la honte, c’est pour ça qu’il a changé de nom. Il s’appelait Schérer. Il ne voulait pas que sa mère sache qu’il faisait du cinéma. Il avait un frère philosophe…
S. L. : Oui, René Schérer, c’est Djemila qui m’a donné de ses nouvelles. Il a quatre-vingt-dix ans, mais je crois que Djemila le voit toujours.
P. G. : Ah, Djemila, oui, je l’ai vue récemment.
S. L. : Moi aussi, j’ai fait un article sur Edwige dans Vanity Fair qui m’a valu d’être traité de vipère.
P. G. : Par Djemila ? C’est normal elles sont toutes jalouses ces filles du Palace, Djemila, même Eva…
S. L. : Non, non, Djemila a été gentille, Eva aussi… c’est pas les filles c’est les garçons qui m’en ont voulu.
P. G. : Ah bon ? Qui ?
S. L. : Eric Busch et Robert Behar…
P. G. : Ah ! Eric, je l’aime beaucoup, il était très beau… Robert qui ?
S. L. : Robert Behar, c’est lui qui a incinéré Edwige. Je crois qu’il est habilleur de Janet Jackson, il est très susceptible, il m’a traité de vipère…
P. G. : Habilleur de Janet Jackson… c’est tout un programme, on a le droit d’être très susceptible, quand on est habilleur de Janet Jackson. Djemila, je l’ai connue chez Philippe Morillon avec Paquita. Et, pour revenir au théâtre, c’est aussi chez Philippe que j’ai connu Christophe Bernard qui a fait partie de la troupe des Amandiers. Christophe, bien plus tard, a fait la chorégraphie pour Patrice de Dans la solitude des champs de coton. Parce qu’il faisait de la Capœira et qu’il était très proche de Patrice qui l’aimait beaucoup. Il y avait un intermède, parce que la pièce était lourde et c’était Christophe qui avait fait une chorégraphie sur une musique de Massive Attack. Cette danse qu’on dansait tous les deux sans se regarder a eu un gros succès. Je crois qu’elle a pas mal contribué au succès de la mise en scène.
S. L. : Il était beau, Christophe, il était charmant. Il a commencé à sortir très jeune, à quinze ans. Je me rappelle, il habitait chez moi, et il dérobait des scooters rue Saint-Denis.
P. G. : Oui, je l’aimais beaucoup. J’ai joué avec lui dans un film de Rosette, tu sais, toujours dans la bande de Rohmer. Rosette a fait des courts-métrages et moi je jouais toujours son fiancé, et je crois que Christophe a joué dans un des courts. Aux Halles. Le titre, je crois que c’est Rosette cherche une chambre.
S. L. : La bande de Rohmer était très soudée, vous passiez du temps ensemble.
P. G. : Oui, on se voyait sans arrêt avec Arielle, Marie Rivière, Rosette… À une époque, j’ai beaucoup fréquenté aussi Pierre Clémenti. J’ai joué dans un de ses courts-métrages, c’était très audacieux, un peu mystique, un peu comme il était lui-même. J’adorais Pierre. Je l’aimais beaucoup, beaucoup, beaucoup. Il était très poétique, très intelligent. Une comète, quelque chose hors du temps.
S. L. : Je me souviens d’un film que tu as fait d’après le scénario d’un copain à moi. D’après son livre. Zonzon… Tu jouais un repris de justice.
P. G. : Ah oui, je me souviens très bien. Laurent Bouhnik, le réalisateur, ne croyait pas que je pouvais jouer un taulard. Alors je lui ai dit : « Oui, je peux », je l’ai convaincu et j’ai eu le rôle qui était prévu pour un autre acteur.
S. L. : Décidément !
P. G. : Oui, c’est souvent comme ça les succès. Je me souviens, j’avais deux coachs, un prof de gym qui venait tous les matins pour que je me muscle et un vrai taulard qui avait fait trente ans de prison. Il m’a raconté un truc marrant, quand il était en cavale il avait toujours quinze mille francs en argent liquide dans ses chaussettes. Alors, c’était un copain à toi qui avait écrit le livre ?
S. L. : Oui, Patrick de Lassagne. Il a un nom à particule, mais c’est le fils d’un chauffeur de taxi jamaïcain. Un type très sympa, un très bon danseur de rock. Il avait fait de la prison parce qu’il avait attaqué des touristes dans le Midi avec une mitraillette.
P. G. : Et il a aimé le film ?
S. L. : Oui, il avait aussi écrit le scénario. En ce moment, tu fais une série ?
P. G. : Oui, Section Zéro avec Olivier Marchal sur Canal+. Ça marche bien. C’est une sorte de film d’anticipation.
S. L. : Tu fais le méchant ?
P. G. : Oui, un très très méchant. Un beau méchant, un méchant qu’on aime détester (rires). Tout à l’heure, je pars à Liège, je tourne un film. C’est l’histoire d’un médecin qui est marié à une très belle femme… Une actrice, je sais plus comment elle s’appelle, c’est son premier rôle au cinéma. Elle est pas jeune, mais elle est très belle, très mystérieuse. Je découvre qu’elle a un amant. Je me débrouille pour faire venir l’amant dans ma clinique, lui faire croire qu’il a un cancer et le soigner d’un cancer qu’il n’a pas. Je lui fais faire des rayons, des machins.
S. L. : C’est horrible !
P. G. : Horrible, c’est d’après un livre.
S. L. : Tu joues encore un méchant…
P. G. : Tu sais, il y a toujours des circonstances atténuantes à être méchant ! Il est amoureux de sa femme.
S. L. : De cette femme mystérieuse, dont tu ne sais plus le nom.
P. G. : Moana, elle s’appelle… Elle est belle, mais Moana comment ?
S. L. : Elle est belge ?
P. G. : Non, elle est française. Ah ! Ça y est… Moana Ferré, elle s’appelle. Il y a des acteurs belges vachement connus. Fabrizio… Rongione qui joue avec les frères Dardenne.
S. L. : Ah zut ! On va revenir en arrière, je m’aperçois que j’ai oublié de te poser une question. Avant de te spécialiser dans les méchants, entre Rohmer et Chéreau en 1984, tu as joué le Prince charmant dans une comédie musicale pour enfants de Philippe Chatel très fameuse. Émilie Jolie…
P. G. : Ah oui, avec des costumes de Thierry Mugler. Vachement bien, les costumes de Thierry Mugler ! Oui, c’était Robert Fortune qui avait mis en scène. Ça a été un succès énorme, au Cirque d’Hiver avec Ginette Garcin. C’était rigolo, parce que je dansais et je chantais en live avec un orchestre.
S. L. : En fait, tu n’as jamais arrêté depuis 1976 ?
P. G. : J’ai une phrase de Truffaut qui me trotte dans la tête : « Un acteur qui ne travaille pas, c’est rien. »
S. L. : C’est monstrueux.
P. G. : Oui, chaque fois que je n’ai pas de boulot, je pense à cette phrase, ça me donne un coup de pied au cul gigantesque et je vais chercher du travail.
S. L. : Il y a des limites ?
P. G. : Oui, il y a des limites. Je connais un metteur en scène qui fait des gros succès, mais c’est une horreur ce qu’il fait, mais vraiment une horreur. Il m’a proposé un des rôles principaux, je l’ai rencontré au Plaza… (S’interrompant :) Toi, ça t’amuse pas, parce qu’il y a pas de nom…
S. L. : Non, non, vas-y…
P. G. : Bon, je suis parti du Plaza, et je me suis dis : « Non, là, je peux pas, quand même », donc à un moment donné, je sais quand même où je fous les pieds. Je pense avoir quand même du goût. Je ne dis pas que j’ai bon goût, mais j’ai un style et je m’y tiens.
S. L. : C’était quoi exactement ton rôle dans Émilie Jolie ? Je ne connais pas bien le scénario…
P. G. : Euh, je jouais un éboueur, et puis à la fin j’enlève tous les vêtements de Mugler gris en mousse, les grosses chaussures… et je me retrouve dans un vêtement étincelant en cuir blanc et strass, et je suis le Prince charmant que la petite fille cherche depuis le début.
S. L. : J’avais totalement oublié que c’était Mugler qui avait fait les costumes…
P. G. : À l’époque je le voyais tout le temps il était visible.
S. L. : Oui, c’était pas encore Manfred.
P. G. : Ah non, non, on ne pouvait pas imaginer cette transformation phénoménale. C’est dommage de ne plus le voir. Je l’aimais beaucoup. Je m’entendais très bien avec lui, il était supercharmant, je le voyais beaucoup chez Natacha. Tout le temps.
S. L. : Tu étais plutôt Natacha que Davé ?
P. G. : Oui, parce que, chez Natacha, c’est là qu’il y avait tous les gens de théâtre. Chez Davé, c’était un peu jet-set. Trop chic, Davé, pour moi.
S. L. : Pas ton genre…
P. G. : Non, moi, j’aimais Natacha et le 7. La rue Sainte-Anne était très drôle. Il y avait le Colony de Gérald Nanty, puis le 7, puis la boîte où allait Mourousi qui était un peu cuir, et en face Isolde Chrétien.
S. L. : Ah ! Isolde Chrétien…
P. G. : Elle a dû mourir… La première hôtesse de l’air ! Elle avait ce bar qui s’appelait Scotch, un truc comme ça. Et puis il y avait les putes garçons.
S. L. : Oui, comme au drugstore.
P. G. : Absolument, et aussi au Trocadéro.
S. L. : Et la porte Dauphine.
P. G. : Oui, j’ai une histoire rigolote sur le bois de Boulogne. On revenait de la fête des foins à Garches chez Virginie Thévenet avec Romain Brémond et Philippe Krootchey. On s’arrête parce qu’on voulait voir les exhibitionnistes près de l’ambassade de Russie. Moi, j’étais assis derrière avec Eric Busch. Romain et Krootchey étaient devant. Alors on s’arrête, mais on n’intéresse personne. Comme il n’y avait pas de filles, pas d’exhibitionnistes… on s’emmerdait à mourir, on allait partir. Là, Krootchey a une idée : « Je vais mettre un foulard sur la tête, comme ça, on va croire que je suis une fille et je vais simuler une pipe ! » Et là, miracle !, il y a une nuée d’hommes qui entourent la voiture et au milieu de cette nuée on entend : « 22 ! V’là les flics ! » On a fini au commissariat. Et le commissaire a dit avec l’accent du Midi : « Et vous savez, hein, c’est interdit de faire des coïts buccaux sur la voie publique » (rires).
2016


Notes
1. Un lecteur Voxson huit pistes (note de l’auteur 2017).
Viva Liberace !
Le 22 novembre 1963, l’Amérique est en deuil. À la suite de l’assassinat du président JFK, tous les spectacles prévus ce soir-là sont annulés. Cela ne fait pas l’affaire de Wladziu Valentino Liberace. Pour s’occuper dans sa chambre d’hôtel plutôt que de recourir au service d’un gigolo (trop dangereux) ou de relire son press book, il décide de faire un peu de repassage et de gratouiller quelques taches de fond de teint qui souillent le col d’un de ses innombrables habits de lumière.
La carrière du roi de la guimauve pianistique subit un léger déclin depuis 1957 (date de son outing par la feuille à scandales Confidential). Après avoir laissé passer la vague du rock’n roll, The Candelabre Kid comme le surnomme encore la presse de l’époque s’acharne à remonter la pente. Très volontariste, oubliant quelques instants Las Vegas, il reconquiert son cœur de cible (les ménagères jeunes et moins jeunes) en ratissant les supper clubs les plus obscurs. C’est à Monroeville dans la banlieue de Pittsburgh, sur le site même où George A. Romero va tourner quelques années plus tard La Nuit des morts vivants, que le destin va le frapper presque aussi durement que JFK, mais dans un plus grand anonymat.
Quoi de pire pour une star que de mourir le même jour qu’une étoile de plus grande ampleur ? C’est ce qui a manqué d’arriver à Liberace. Bourré d’amphétamines, incapable de dormir, déprimé par les images qui passent en boucle à la télé comme pour narguer ce républicain ultraconvaincu, il a sorti son gros flacon de tétrachlorure et a entrepris son petit travail de teinturier avec un soin d’obsessionel. The president is dead, répètent sans le lasser les speakers au moment où une silhouette rondouillarde enveloppée d’une robe de chambre à brandebourgs s’écroule sur la moquette. Tétrachlorure + amphétamines + fatigue, l’évanouissement se prolonge. Quelques heures plus tard, l’homme qui joue du piano assis (à la différence d’Elton John, son fervent disciple) se réveille en dialyse. Insuffisance rénale grave, il a 20 % de chances de survie.
Tous les grands destins se nouent autour d’un miracle ou au moins d’une intervention divine. Faute de sauver JFK, la Vierge de Miséricorde a décidé de s’intéresser à cet autre catholique issu de la minorité italo-américaine. Wladziu, mourant (ou presque), reçoit donc la visite d’un envoyé céleste, comme il le raconte dans son autobiographie intitulée The Wonderful Private World of Liberace. L’envoyé est habillé sous les traits d’une envoyée, car il est plus correct dans l’Amérique de l’époque de donner un sexe aux anges. À en croire l’autobiographe, c’est au douzième coup de minuit qu’est apparue au pied de son lit une « ravissante nonne habillée de blanc » qui lui a annoncé qu’elle allait de ce pas prier saint Antoine pour sa guérison. Dans un livre ultérieur, un spécialiste du paranormal en Pennsylvanie mettra en doute la présence d’une nonne habillée de blanc dans l’hôpital Saint-Francis de Pittsburgh. Finement, il estimera que Liberace a confondu les habits blancs du Dr Thomas Allen, le jeune responsable du service dialyse, avec ceux d’une religieuse. Une ambiguïté bien dans la manière de Liberace.
 
Wladziu Valentino Liberace (prononcer Libératchi) est né le 16 mai 1919 à West Allis, Wisconsin, une obscure banlieue de Milwaukee. Son père Salvatore est un immigré italien, sa mère a des origines polonaises. Né coiffé, c’est-à-dire le visage couvert d’une membrane, Wladziu est, comme Elvis Presley et Salvador Dalí, le seul survivant d’une paire de jumeaux. Le papa lui aussi joue dans la fanfare, mais lui au propre : c’est un as du cornet à piston. La maman, très protectrice, ne quittera jamais son fils jusqu’à sa mort en 1980. Wladziu se révèle très vite un enfant prodige, il prend des leçons de piano avec le célébrissime compositeur et virtuose Ignacy Paderewski et se produit en concert très jeune. Son penchant pour le spectaculaire en matière de garde-robe n’attend pas non plus, et, dès ses années de collège, Lee (comme le surnomment ses intimes) est l’objet de moqueries de la part de ses camarades à cause de ses tenues extravagantes.
Après des années de piano classique, il trouve enfin un vrai début à sa carrière baroque en signant son premier contrat d’engagement dans la capitale du jeu et des paillettes en 1943. Trois ans plus tôt, en 1940, sobrement vêtu du classique habit noir, il jouait encore sous la direction d’un chef d’orchestre célèbre, Hans Lange, le second concerto pour piano de Liszt au Pabst Theater de Milwaukee. De la sévère formation classique, il garde la discipline et paradoxalement une certaine rigidité qu’il cache sous ses tenues extravagantes ou une verve schmaltz très contrôlée.
À la différence d’Elvis ou d’Elton John, Liberace est un showman statique, et quand il s’essaie à un petit pas de danse (notamment dans un très joli numero du Muppet’s Show visible sur Youtube), il ne se dépare jamais d’un côté Castafiore. C’est peut-être cette rigidité et ce goût de l’apparat d’opérette qui lui font choisir le candélabre comme emblème.
Dès la fin de la guerre, Liberace traverse le désert des Mojaves et devient une légende du Sunset Strip en se produisant dans les deux discothèques les plus cotées d’Hollywood : le Ciro’s (8 433 Sunset Boulevard) et le Mocambo (8 588 Sunset Boulevard). En 1950, c’est la consécration, il joue à la Maison Blanche pour le président Truman, puis en 1954 au Madison Square Garden à New York.
Superstar kitch de toute l’Amérique, sa vraie patrie reste Las Vegas et l’hôtel-casino Riviera (célébré au cinéma par Scorsese dans Casino et Paul Verhoeven dans Showgirls). Liberace est la preuve qu’il y a des gens qui sont nés pour Las Vegas comme d’autres pour la guerre ou le couvent. Son cachet à l’époque est de 50 000 dollars par semaine (soit le double de Jayne Mansfield) ; quelques années plus tard, au début des années 1970, sa cote monte à 300 000 dollars par semaine. La télévision lui servira d’appui et lui permettra de s’enrichir encore davantage. Il n’hésite pas non plus à accepter les ménages, allant jusqu’à devenir l’ambassadeur d’une compagnie de pompes funèbres.
La plus grosse difficulté qu’il rencontrera dans sa carrière reste, comme beaucoup de vedettes de l’époque, la nécessité de mentir sur ses mœurs. Après le scandale de Confidential, il subira dans sa chair, ou presque, les stigmates de ses préférences sexuelles. Suite au procès qu’il fait à la feuille à scandales, sa mère chérie se fait agresser par deux hommes masqués dans leur propriété de Sherman Oaks (15 405 Valley Vista Boulevard), une maison assez sobre, de style « Île-de-France », avec toutefois une piscine en forme de piano à queue. C’est en sortant de la scène du Moulin-Rouge à Paris, le 19 juillet 1957, qu’il apprend la terrible nouvelle. Maman Liberace ne dut son salut qu’à la protection miraculeuse de son soutien-gorge à armatures.
Les choix amoureux de la supper queen ne sont pas toujours très perspicaces et les chantages se multiplient. La dernière erreur en date restant celle immortalisée par le film de Soderbergh : le vil séducteur Scott Thorson qui empoisonna la vie de l’homme au candélabre avant que le sida ne l’emporte en 1987. Notons que Matt Damon paraît bien fade à côté du vrai gigolo. Il faudrait qu’un jour le cinéma se décide à cesser de confier les rôles de folles à des hétéros. On se dirait revenu au temps d’Al Jolson et des Blancs déguisés en Noirs.
 
Signe des temps de crise, le musée Liberace, un temple dédié aux capes de vison et aux voitures pailletées d’or, a fermé le 17 octobre 2010. La petite ville de Paradise dans le Nevada a perdu sa couronne. Les derniers visiteurs se sont arraché des fragments de miroirs, flammes de candélabre détachées des portières de la Rolls Royce. D’après le chroniqueur d’un journal de Las Vegas : un orage a traversé le désert ornant le ciel en deuil d’un suprême prodige néronien : un double arc-en-ciel. Qualis artifex pereo !
2013

Haut les cœurs !
« Sursum corda », élevons nos cœurs au-dessus de l’enchevêtrement de nos préoccupations,
de nos désirs, de nos angoisses, de notre distraction.
Benoît XVI

L’autre nuit après m’être endormi sur cette devise « Haut les cœurs ! », j’ai rêvé de Tristan Corbière, l’auteur des Amours jaunes, un monstre difforme qui écrivit de merveilleux poèmes à la même époque que Rimbaud et Lautréamont. Breton l’a rangé dans l’Anthologie de l’humour noir. Il raconte que le poète lança un cœur de mouton à une jeune fille en lui disant : « Voilà mon cœur. » Je ne sais pas d’où Breton tirait cette histoire qui n’est pas reprise dans la notice sur Corbière de la Pléiade. La blague avait l’air de plaire à l’ancien étudiant en médecine.
À l’époque du romantisme, dont Corbière est un avatar ultime, le cœur est encore l’organe des sentiments. Une tradition qui remonte à travers le Moyen Âge à l’origine du langage occidental. À cette époque subsistait une autre tradition aussi ancienne, sinon plus, qui disparut à peu près à l’époque de l’interdiction du duel par Richelieu, le cœur comme siège du courage. Corneille, archaïsant, nostalgique en matière d’honneur et de courage de la chevalerie, l’utilise encore en ce sens dans la célèbre tirade du Cid. « Rodrigue, as-tu du cœur ? »
« Haut les cœurs » fut une devise de croisé emprunté à la prière eucharistique, c’est la traduction du sursum corda cher à Benoît XVI et à certains martinistes et autres Rose-Croix.
Élever son cœur participe de l’amour, de la prière et du sacrifice.
Benoît XVI fut mon pape préféré. C’est B… qui m’a donné de ses nouvelles au Flore. B… m’a raconté l’autre soir que l’ex-pape, redevenu prélat allemand, vivait toujours au Vatican dans un appartement isolé, avec une cour suspendue pour se promener comme un prisonnier de marque, le Masque de fer.
B… avait été reçu en audience par le nouveau Saint Père, François, mais n’avait pas eu le temps de rencontrer le métaphysicien reclus. Au moment où j’allais lui parler de mon affection pour Benoît XVI, B… m’a montré sur son téléphone portable un timbre édité au Liberia le représentant lui, B… en train de bénir Jean-Paul II. Curieux timbre d’un bien étrange pays. A…, la femme de B…, a dit de son ton inimitable : « N’est-ce pas merveilleux de figurer sur un timbre ? N’est-ce pas le rêve de tout le monde ? » B… a souri, puis nous sommes passés en Syrie, dans un couvent où ne subsistent que trois moines, à cinq cents mètres des lignes d’ISIS (l’acronyme américain de l’État islamique que je préfère à Daesh). Sur l’iPhone blanc de B…, trois moines souriaient au soleil devant un bel escalier de pierre ancienne. Après avoir fait l’éloge de leur foi, B… m’a indiqué l’un d’entre eux, un homme à barbe blanche l’air bien-portant : « Il a dix ans de moins que moi », avant de conclure : « Bon, sur ma photo on dirait un peu les Pieds Nickelés. »
B… a décidé de sauver les trois moines. Il l’a dit au pape. Le monde a beau médire de B…, de son amour de la guerre, c’est un croisé sans croix, il a du cœur, au sens ancien de courage.
Le courage physique, l’amour et la prière sont donc au cœur de l’homme. Mais quelle est la racine du cœur ?
Le mot cor latin dont dérive notre vieux français « cuer » appartient à une racine krd, qu’on retrouve dans toutes les langues indoeuropéenne. À noter que le grec kèr est déjà utilisé dans l’Iliade pour évoquer le courage. Homère, dans le chant XII, compare le cœur du guerrier à celui du lion qui l’emmène jusqu’à la mort. Virgile affaiblit cette image dans l’Énéide.
Le vieux nom de la mort en grec ancien est aussi kèr, c’est une des Érinyes. Je connais l’existence de ce mot depuis 1983, date à laquelle je faisais encore du grec et où j’ai écrit un poème pour un travesti prostitué au bois de Boulogne qui portait ce nom et qui ne connaissait pas non plus la peur de la mort.
 
« Haut les cœurs », cri de chevalerie, appel au courage, appel à risquer sa vie pour l’amour de Dieu.
J’ai voulu chercher une occurrence de ce cri dans l’Histoire des croisades de Michaud dont je possède l’édition illustrée par Gustave Doré. Je n’ai trouvé que des « Dieu le veut » à tout va et la belle oraison funèbre du prince musulman de Mossoul, Zengi, vainqueur d’Édesse : « La mort l’étendit dans la poussière, la poussière devint sa demeure. »
On retrouve ici l’influence de l’Iliade et des murailles de Troie.
Pourquoi Corbière ? En réfléchissant, le matin, j’ai décomposé le mot j’ai retrouvé le cœur (Cor-) et la bière. L’évolution sémantique de ce dernier mot (issu de la francisque bhéra « civière ») reflète l’histoire sociale du mode d’ensevelissement des cadavres au Moyen Âge ; du ve au viiie siècle, la coutume était en Occident d’enterrer les morts à même le sol, quelquefois sur une planche, très rarement dans un réceptacle. D’où la bière, cette civière qu’on abandonnait sous les cadavres lors de leurs funérailles.
Le courage et la mort, le courage devant la mort, voilà la leçon de cette visite nocturne.
Le meilleur de Corbière se trouve à mon avis dans ses poèmes sur la mort au titre splendide de Rondels pour après.
Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !
Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours ;
Dors… en attendant venir toutes celles
Qui disaient : Jamais ! Qui disaient : Toujours !
 
Entends-tu leur pas ?… Ils ne sont pas lourds :
Oh ! les pieds légers ! – l’Amour a des ailes…
Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !
Entends-tu leurs voix ?… Les caveaux sont sourds.
 
Dors : il pèse peu, ton faix d’immortelles ;
Ils ne viendront pas, tes amis les ours,
Jeter leur pavé sur les demoiselles…
Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !

L’arrivée des ours trois vers avant la fin m’émerveille. Elle est si gaie ! Brasillach rendra hommage dans le titre de son roman Le Voleur d’étincelles à cette poésie de Corbière, « la plus ténue, la plus pure partie comme art », selon Laforgue.
L’un et l’autre, amis de la lune, de la mort et de la poésie française au sens où André Chénier l’entendit, auraient pu adopter sans la décevoir ni déchoir la devise « Haut les cœurs ! ».
2016

Maps to the Stars
L’affrontement physique non sexuel à caractère tordu (APNSACT) est une figure récurrente du cinéma de David Cronenberg. Dans Maps to the Stars (2014) le prix d’interprétation du 67e Festival de Cannes, Julianne Moore (Havana Segrand) subit ainsi à deux reprises un massage violent de son thérapeute joué par John Cusack.
J’ai souvenir d’avoir acheté au milieu des années 1980 plusieurs VHS de David Cronenberg en solde chez Megavidéo, un magasin disparu de Strasbourg-Saint-Denis (Frissons, Rage, Scanners, Chromosome 3) aussitôt visionnées alors en plein après-midi, sur l’écran poussiéreux d’une vieille télévision couleur Trinitron Sony. Malgré la faiblesse de l’image VHS, concurencée par la lumière du soleil qui passait à travers les portes-fenêtres tout aussi poussiéreuses de mon appartement, malgré la gêne que je ressentais à regarder ainsi des films en plein après-midi alors que les gens normaux travaillaient, ces scènes arrivaient à dépasser en intensité réelle mes préoccupations de l’époque, soucis matériels ou sentimentaux et autres… Ça n’était pas agréable comme spectacle, mais ça fonctionnait. Mieux que les rapports raisonnables que je pensais devoir un jour établir avec le monde pour cesser de percevoir le RMI.
Trente ans plus tard, j’ai retrouvé avec plaisir cette chorégraphie sauvage sur le grand écran de la salle des sélections officielles. Entre-temps, j’avais pensé à m’occuper et le monde réel ressemblait plus que jamais à la séance de cinéma à laquelle j’assistais. L’art l’avait emporté sur la nature, et les affects de la vie moderne me semblaient parfaitement rendus, d’ailleurs sans la moindre finesse, par l’écrivain californien Bruce Wagner, auteur du script de Cronenberg, et aussi, je crois, de celui de Freddy 3.
Actrices has been narcissiques, enfants abusés, personal assistant esclave psychopathe, défécation et fornications publiques, drogues, alcoolisme en boîte de nuit chez des mineurs de moins de treize ans à gros salaires, fantômes injurieux, mères salopes, nervosité générale… Toute cette frime me paraissait plus réaliste que jadis. La vie moderne ressemble à du cinéma de genre.
J’étais venu au Festival de Cannes avec Eva et Jean-Pierre Léaud pour y montrer un court-métrage. Eva et moi avions sauté sur l’occasion d’assister à la première de ce cinéaste que nous apprécions tous les deux. J’avais raté plusieurs de ses derniers films, parce que je n’arrivais plus du tout à rester assis deux heures sur un siège de cinéma et aussi parce qu’ils étaient parfois très mauvais. Je me souvenais d’une séance cauchemardesque un dimanche soir sur les Grands Boulevards durant laquelle j’avais essayé de suivre en vain une histoire avec des gangsters russes (Les Morsures de l’aube). Mon état moral de l’époque s’accordait mal avec la violence criminelle au cinéma que je trouve souvent ridicule, surtout mise en scène par un réalisateur dont ce n’est pas le genre habituel. Cronenberg a fait quelques navets sans lesquels il ne serait pas aussi bon quand il travaille dans sa partie : le gore psychologique. En ce sens, Maps to the Stars est un film exemplaire. On sent la joie monter, une joie mauvaise, à le voir réussir toutes ses séquences… Les dialogues sont toujours drôles (j’adore les enfants stars, surtout le petit rouquin qui fait pipi) et les caractères portent toutes leurs aspérités au maximum.
Le personnage de la jeune folle pyromane et incestueuse joué à la manière de Mia Farrow dans Cérémonie secrète – avec plus de superbe – par Mia Wasikowska aurait mérité lui aussi une récompense. Maps to the Stars était avec Mommy le film le plus intéressant projeté à Cannes l’année dernière. Ces deux Canadiens avaient en commun un entrain mauvais venu du développement d’antagonismes monstrueux au sein de la cellule familiale. Une forme de violence à l’ancienne mode (celles des mythologies antiques) qui échappe à la loi et à l’analyse.
À cet égard, la scène où John Cusack manipule sa patiente est la meilleure du film. La part la moins scénaristique de cette œuvre ultrascénarisée comme le remarquait un journaliste américain à qui David Cronenberg a déclaré :
« Bien sûr pour un réalisateur, et bien sûr pour moi qui suis particulièrement attentif au corps, je dirais que cela faisait sens de chorégraphier la scène de cette manière – les mains dessus, de manière physique – parce qu’il y a une sorte d’élément obscur, étrange, sexuel, thérapeutique, qui est toujours présent lorsqu’un inconnu, ou un quasi inconnu, te touche de manière très intime. Ce n’est peut-être pas forcément directement sexuel, mais tu as autorisé cette personne à avoir un accès à toi physique et intime, et cela mène à une relation très étrange et intéressante. »
C’est ce type d’abus apparenté à la torture que Cronenberg met en scène avec une régularité d’obsédé depuis quarante ans. La torture telle qu’elle est pratiquée et refoulée un peu partout dans le monde libre et dans les familles unies ou désunies.
Je me souviens d’avoir regardé Eva regarder l’écran, elle qui m’a confié avoir à plusieurs reprises frappé jusqu’au sang sa mère alors qu’elles étaient enfermées dans un ascenseur voici plusieurs décennies circa 1976 à l’époque de Portier de nuit et du Locataire, et de me dire que le bon cinéma, c’est d’abord celui qui rend hommage à la bête sauvage, à la violence primaire, et non celui qui essaie de nous instruire ou – rions un peu – de nous rendre meilleur. C’est la violence obscure, diabolique, de films comme Scarface, Pulp Fiction, Les Affranchis, Faux Semblants, ou Maps to the Stars, qui leur donne la valeur d’œuvres et non de simples produits littéraires, décoratifs ou forains.
 
Nota bene : J’ai revu Maps to the Stars hier en DVD et les scènes de massages m’ont paru moins fortes. Sans doute parce que, en les découvrant la première fois sur grand écran, elles avaient fait écho à un autre film de David Cronenberg, Scanners peut-être, et à un autre psychothérapeute manipulateur qui faisait pleurer un garçon sensible, plus proche de moi, en dépit du temps passé, que Julianne Moore.
2015

Eva amor
J’aime les monstres. Un être humain ne compte jamais tant pour moi que lorsqu’il est monstrueux, c’est-à-dire spectaculaire, drôle et dénué de principes moraux. Je pardonne tous les travers à une femme, un homme ou un animal si la créature en question me charme par son aplomb, sa mauvaise foi ou ses excentricités. De tels principes ont parfois failli faire mon malheur sans qu’heureusement je ne m’en rende compte. On a pu me tromper, me voler, me menacer, m’insulter, me casser des objets sur la tête, du moment qu’on fournissait cette matière première dont je suis friand : des anecdotes, des rebondissements, des faits divers. Ce principe est vrai pour mes amis, il le fut jusqu’à Eva pour les femmes.
Je n’attends pas d’une femme qu’elle me comprenne ni même qu’elle m’écoute. Les gens les plus drôles ne prêtent que peu d’attention aux autres, sauf s’ils sont eux-mêmes mus par les mêmes motifs que moi. Il s’agit alors davantage de curiosité que de compassion. Les choix marginaux ne furent pas forcément mes favoris, c’est une certaine manière de se raconter ou de se comporter qui m’a séduit. Les destins ordinaires ménagent des doubles fonds très émouvants. Les femmes rangées sont parfois les plus dérangées, c’est une vérité que la police sait de tout temps. Évidemment, de beaux attributs pouvaient aider, le fait de posséder plusieurs éléphants dans une exploitation forestière du côté du Triangle d’or suffit à me faire supporter une femme pendant plusieurs mois alors qu’elle était brutale, futile et infidèle.
Autre qualité fondamentale : l’élégance. Attention, il ne s’agit pas seulement de garde-robe, même si l’apparence est une qualité et que l’argent dépensé de manière compulsive est toujours attrayant, mais d’une certaine manière de se conduire.
 
J’ai appliqué ces principes bizarres avec régularité, jusqu’à Eva, et j’ai le sentiment de les avoir accomplis dans mon amour pour Eva. À toutes sortes de défauts qui sont pour moi des qualités, et qu’elle réunit au meilleur point, à ces couleurs dont l’harmonie sauvage me ravit, Eva mêle un liant des plus rare, le vernis d’une longue vie extraordinairement remplie qui lui confère la limpidité de certaines pierres précieuses ou le poli d’un bois très usé. Reliquaire de magie, elle a la qualité suprême pour occuper les dix mille et une nuits qui nous séparent de la mort : de la fantaisie, une mémoire défaillante, lacunaire encore plus désordonnée que son dressing d’où elle extrait parfois une anecdote aussi rare qu’une robe ancienne.
Un soir de printemps à Tokyo, nous marchions près de notre hôtel lors de la tournée de promotion de son film My Little Princess, elle me raconta négligemment comment elle avait été kidnappée quelques années plus tôt par quatre hommes à Shanghai en pleine rue, alors qu’elle voyageait seule. Je la connaissais depuis un an et cette aventure digne du Lotus bleu ou d’un épisode de film muet des années 1910 lui échappa soudain, sans trop de commentaires comme toujours. Eva est une conteuse énigmatique, le contraire d’une affabulatrice. Je n’ai toujours pas une idée très claire de ce qui s’est passé réellement, tout ce que je sais c’est qu’elle se promenait seule en robe de soirée dans les rues de Shanghai à la recherche des établissements de jeux que sa grand-mère Margareth avait gérés autrefois et qu’elle a été séquestrée et dévalisée. Voilà tout. Je me souviens encore aujourd’hui des ruelles de Tokyo, des abords d’un parc, de cette histoire enchâssée d’un Orient dans l’autre alors qu’elle marchait pieds nus comme souvent. Les fleurs de la nuit parfumaient notre chemin quand elle s’est tue.
 
Eva est aussi d’une générosité de pauvre, peu démonstrative mais efficace. Toujours prête à partager ses derniers centimes, elle me marque chaque jour son attachement en préparant nos repas. Son goût pour la cuisine, ancien, sans doute hérité de l’arrière-grand-mère qui l’éleva, s’est affirmé dès la DDASS où elle prépara un CAP de pâtisserie. Depuis deux ans et demi que nous vivons ensemble, elle a réussi un nombre de miracles en ce domaine tout en restant chic et désordonnée.
J’ai remarqué depuis longtemps qu’une certaine qualité de mondain, de l’espèce commensale, c’est-à-dire qui partage la vie des autres, profite de leurs avantages sans pour autant les réduire, sans les parasiter (c’est la différence du commensal et du parasite en termes d’éthologie), que ces gens qui ont beaucoup tourné, piqué un nombre considérable d’assiettes fines et goûté à tous les râteliers, sont tous d’excellents cuisiniers. L’art culinaire le plus complexe s’élabore sur des fournaux de rencontre. Eva a parfois été une mère de famille, mais son livre de cuisine la rattache à plus l’espèce bohémienne qu’à celle de tante Marie ou de Mme Saint-Ange.
Eva est fidèle, elle est même l’incarnation de la fidélité. Une fidélité de cœur, non de raison. La fidélité de raison est un défaut fréquent chez les femmes mûres. Il ne s’agit pas simplement d’un affaiblissement des possibles (une femme aujourd’hui reste désirable jusqu’à soixante-douze ou soixante-treize ans), mais de résignation. Les catastrophes provoquées par l’adultère et la trahison ont laissé des cicatrices dans toutes les vies modernes. Les cris, les déménagements incommodes, la sécheresse financière, l’ennui des vieux amants, la crainte du gigolo, les menaces de suicides, les troubles familiaux, la possible rancune des enfants découragent les tentations d’adultère chez les plus de cinquante ans.
À cette fidélité cynique, je préfère une autre, la fidélité du hors-la-loi, de la folle ou de l’héroïne antique, celle qui repose sur un principe simple : « Si tu me trahis, tu perds ton âme. » Dès la minute où j’ai rencontré Eva, avant même de l’avoir embrassée, j’ai fait serment de ne la trahir jamais alors que j’avais trompé toutes les femmes sans exception jusqu’à elle. Ne plus avoir de tentations donne une forte sensation de liberté, elle m’a permis de retrouver avec les autres femmes cette camaraderie entre sexes qui fait défaut dès lors qu’on se place dans le domaine ambigu de la séduction.
Ma seule inquiétude concerne l’avenir. L’âge venant, ma santé va se dégrader et j’ai peur qu’Eva ne soit pas la meilleure des infirmières. Myope, maladroite, inquiète, impatiente, elle déteste les hommes malades. Insensible à mes souffrances, ses troubles ont toujours tendance à concurrencer les miens. Qu’importe, elle fera une veuve intéressante.
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