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Diasporama


    Il m’a semblé à un certain moment que ma grand-mère, à travers son shinse-t’aryông presque maniaque, essayait de me former à transmettre la légende de la vie de ma mère. C’était comme si ma grand-mère, qui faisait déjà partie du monde des défunts, m’enjoignait oralement de raconter son histoire, de devenir le chantre de ma mère.


    RI KAISEI, La Femme qui pressait les vêtements
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    Soie chinée et ombres chinoises


    Je viens d’une famille dont les origines sont coréennes. Cependant, je ne parle pas le coréen. Je suis né au Japon, et le japonais est ma langue maternelle ; là-bas on m’appelait Noboru. Mais cette langue a cessé d’être ma langue première après mon immigration au Canada à l’âge de deux ans. Aujourd’hui, à quarante-huit ans, j’écris donc en français plus par la force des circonstances que par choix.


    À la veille du grand départ pour le Canada, mon identité linguistique aurait pu s’orienter vers le coréen ou le japonais ou encore vers une autre langue. Dans les faits, toutefois, ce choix a été fait par-dessus ma tête par mes parents et, d’un point de vue macroscopique, par des facteurs historiques et socioéconomiques. Je ne peux pas dire que j’ai choisi le français. En ce qui me concerne, c’est un simple cas de déculturation. Le français est ma langue d’adoption, mais n’est-il pas plus juste de dire que c’est elle qui m’a adopté, comme des parents adoptent un orphelin sans son consentement, avec des résultats plus ou moins heureux ?


    Quand nous sommes arrivés au Canada, mon père aurait pu nous installer dans une province anglophone, mais il a choisi le Québec justement parce qu’on y parle le français. Il y tenait mordicus. Pourquoi ? Parce que, en Asie, pour les gens cultivés de sa génération, le français a longtemps représenté une langue de prestige, beaucoup plus que l’anglais. C’était la lingua franca des intellos, une langue charismatique où coulait l’encre de Gide, de Camus, de Malraux, de Mauriac, d’où se dégageait le parfum de la Sorbonne… À l’université Yonsei où il avait étudié (en mathématiques), il avait choisi comme option de langue seconde (obligatoire) le français. Il avait cru qu’en ayant des notions de français il pourrait rapidement s’adapter au Québec.


    En revanche, je puis dire que j’ai choisi de faire du français ma principale occupation professionnelle. Si j’écris en français, ce n’est pas tant parce que je trouve la langue française belle que parce que j’ai « quelque chose à dire ». Et, paradoxalement, ce que j’ai à dire est ma condition d’exilé. Je parle, je pense, j’existe dans une langue « accidentelle », et si je suis devenu écrivain, c’est encore par accident. Le métier de conteur est l’héritage que j’ai reçu de ma condition d’être-en-exil.


    Peut-être devrais-je me montrer plus reconnaissant envers ma langue d’adoption ? J’ai enseigné le français comme langue étrangère en Corée du Sud pendant trois ans et comme langue seconde au Nouveau-Brunswick pendant un an. C’est ma langue alimentaire. Celle qui me permet de vivre et de gagner de l’argent. Même si c’est pour acheter et manger du kimchi.


     


    Il y a trois générations, mes ancêtres coréens vivaient au Pays du Matin calme. Que s’est-il passé pour que moi, leur descendant, je me retrouve à l’autre bout de la terre, comme dans un univers parallèle et improbable ? Le train de l’Histoire est passé dans le Royaume ermite et a foutu le chaos. Je suis un rejeton de ce chaos. L’armée impériale japonaise a débarqué en Corée et, sous la menace de la baïonnette, a forcé toute une génération de Coréens — de 1910 à 1945 — à parler japonais dans leur propre pays. On interdisait aux petits Coréens de parler leur langue entre les murs de l’école. Il arrivait même que les enfants coréens se dénoncent entre eux, et le professeur, pour comble d’absurde, punissait celui qui avait osé parler sa langue maternelle !


    Mon père est né dans une banlieue de Séoul, mais il parlait japonais aussi bien que coréen. Par la force des choses. Il y avait chez les écrivains coréens de sa génération une relation d’amour-haine pour le japonais, cette langue qu’on leur avait enfoncée dans la gorge. Quant à ma mère, Mitsouyo, elle est née au Japon et elle a parlé le japonais toute sa vie, même si ses parents lui parlaient en coréen. Des Coréens déportés au Japon, il y en a eu beaucoup. On les faisait travailler dans les mines.


    Ma mère n’a pas choisi, elle non plus, le japonais comme langue première. Toute sa vie, elle a nourri le regret de ne pouvoir parler couramment le coréen, même si c’est une langue qu’elle comprend. Cela ne l’a pas empêchée d’adorer la lecture de romans japonais ni d’écrire des haïkus.


    Quant à mon oncle maternel, le frère de ma mère, il lui est arrivé un curieux phénomène. Toute sa vie, il a parlé japonais, cette langue de l’envahisseur et du colonisateur, cette langue de l’exil et de l’humiliation, cette langue qui était pourtant sa langue première, sa langue fonctionnelle, sa langue de communication, sa langue quotidienne, sa langue de travail, sa langue de loisirs, cette langue qui non seulement lui avait été imposée, mais l’avait déterritorialisé, c’est-à-dire qu’elle l’avait blanchi de son identité coréenne et lui rendait tout « retour » en Corée illusoire.


    Lorsque mon oncle s’est fait vieux, ses reins l’ont lâché et il a été cloué au lit jusqu’à sa dernière heure. Il se mourait sur son lit d’hôpital et, dans son agonie, il ne prononçait plus que des paroles en coréen, lui qui n’avait jamais parlé cette langue. Sa famille n’en revenait pas. D’où sortait-il, in extremis, ces notions de coréen ?


    Il est vrai que la langue coréenne a des affinités avec le langage de la douleur, le pathos.


    Le clan des Yi


    La branche maternelle de mon arbre familial s’appelle Yi (ou Lee, selon la retranscription occidentale). Mon arrière-grand-père était un maître archer. D’autres Coréens portant le même patronyme me demandent quelquefois de quelle branche de la famille Yi je viens. On peut déterminer le lignage des gens en connaissant le village d’origine de leurs ancêtres. Lorsque je réponds « De Jeonju », eux de s’exclamer : « Dans ce cas, tu as du sang royal ! » La dynastie des Yi a duré cinq cents ans.


    Mon aïeul Yi et sa femme eurent deux garçons, dont le benjamin était mon grand-père. Mon arrière-grand-père mourut peu après la naissance de son deuxième fils, de sorte que ce dernier a été élevé par sa mère et son oncle.


    Mon grand-père a fait des études dans une université du Kyongsangnam-do (province du sud-est de la Corée), administrée par des Japonais, et il en sortit premier de sa promotion. Sa famille fondait beaucoup d’espoirs sur lui, surtout sa mère. Il se sentait à l’étroit dans sa petite ville de Miryang où ses perspectives d’avenir étaient tout au plus de travailler dans le bureau de poste de son oncle, dans le quartier de P’op’ohè.


    Le tigre est l’animal emblématique de la Corée. Sur les cartes anciennes, la forme de la péninsule est superposée à la silhouette d’un tigre dressé sur ses pattes. Il apparaît souvent dans le folklore coréen, comme dans la légende de la grand-mère Ppong. Je suis né pendant l’année du Tigre.


    Mon grand-père était surnommé le Tigre de Miryang dans sa jeunesse. Mon album familial commence par lui, puisque du côté de la branche paternelle je ne sais pas grand-chose. Miryang est une ville au sud-est de la péninsule coréenne. Je n’y suis jamais allé. Miryang n’est pas aussi grosse ni connue que sa voisine Pusan, mais elle peut s’enorgueillir d’avoir une version locale de la chanson folklorique Arirang (il existe plus d’une douzaine de versions). Le tigre étant considéré comme égal au lion, le roi de la jungle, un surnom tel que le Tigre de Miryang revient à dire : une célébrité locale.


    Il avait fait des études et il était doué pour les langues. Un jour, grâce à sa réputation et à son instruction, on l’a approché pour un poste au Japon. Les parents de mon grand-père n’étaient pas contents : ils souhaitaient que leur fils reste sagement à Miryang où un poste important de fonctionnaire lui était assuré, avec toute la respectabilité qui y était attachée. Mais mon grand-père voulait l’aventure et, fort de sa témérité, comme le sont la plupart des jeunes hommes à cet âge, il paria sur l’aventure plutôt que sur le confort et la sécurité.


    Sa première incursion au Japon eut lieu lorsqu’il avait environ dix-huit ans. À peine ses études de lycée terminées, il se jeta sur une offre de travail comme interprète pour une société minière dans le Hokkaido. L’hiver battait son plein et cette âpre première expérience lui dessilla les yeux. Il ne resta pas au terme de son contrat. Cette province nordique du Japon m’a toujours paru le summum du romantisme, mais la réalité devait être autrement plus rude. Ma mère m’a raconté que beaucoup de fermiers japonais s’étaient laissé tenter par l’offre alléchante du gouvernement de leur octroyer des terres à peu de frais, seulement pour retourner après une vingtaine d’années à leur point de départ, frustrés par cette nature sauvage et peu généreuse.


    Chikuho-tanda


    À cette époque-là, les Coréens partaient travailler dans les mines soit dans le Hokkaido, soit dans le Kyushu. C’était l’âge d’or du charbon ; les trains, les bateaux à vapeur, le chauffage, presque tout ce qui consommait de l’énergie fonctionnait au charbon. La demande était telle que le gouvernement japonais déportait des Coréens de leur pays pour les forcer à travailler dans les carrières et les galeries de mines sur le sol nippon. Certains y laissaient leur peau et ne rentraient au pays natal que dans une urne de cendres ; quant aux sans-famille, leurs cendres reposaient dans un cimetière aménagé près des campements de mineurs. Ceux-ci se cotisaient pour leur offrir une stèle funéraire. Lorsqu’il atteignit ses trente ans, mon grand-père se laissa tenter par une nouvelle offre d’interprète dans la région plus chaude et tempérée du Kyushu, dans une agglomération portant le nom de Chikuho-tanda à l’autre bout de l’archipel japonais. Mais avant de partir, il souhaitait se marier. Il existe une photo sépia de ma grand-mère à dix-huit ans, le jour de ses noces. Un écart de douze ans la séparait de mon grand-père…


    Bien des jeunes filles durent lui être proposées. Il épousa finalement ma grand-mère, qui partageait son amour des mots et des livres. Mais une fois au Japon, mon grand-père déchanta, tout comme ses parents déchantèrent lorsqu’ils vinrent lui rendre visite un an plus tard : au lieu d’un poste de haut fonctionnaire qu’il aurait pu décrocher s’il était resté en Corée (avec un bureau et des secrétaires peut-être), il travaillait comme interprète entre le patronat japonais et la main-d’œuvre d’origine coréenne dans un village minier du Kyushu. Mon grand-père était sans doute plus à l’aise matériellement que les mineurs, mais il semblait mésuser de son don pour les langues.


    « Comptes-tu vivre ainsi pendant le reste de ta vie ? » demanda sa mère en insinuant que son fils ferait mieux de rentrer en Corée, ce qu’il refusait malgré tout car il ne voulait plus vivre « comme une grenouille au fond d’un puits ».


    Grand-père regretta-t-il son choix ? Presque toute sa vie, il avait répété à ses enfants et à sa femme qu’il rentrerait dans son pays natal pour y finir ses jours. Mais, au soir de sa vie, il se contenta de leur dire que, après sa mort, il souhaitait que ses cendres soient transférées dans son village natal. Ses enfants s’étaient enracinés dans ce deuxième pays et sans doute ne voulait-il pas les quitter…


     


    À cause de la surexposition à l’amiante, de nombreux villageois avaient contracté des maladies comme le mésothéliome qui les rendait invalides, littéralement incapables de bouger. Grand-père voulait obtenir une indemnisation collective pour les mineurs coréens avant qu’ils ne quittent le sol japonais. En plus de cela, il voulait une garantie de protection pour les anciens mineurs devenus invalides ou souffrant de sénilité précoce, ainsi que pour le cimetière où aboutissaient les cendres des mineurs sans famille. Il ne pouvait partir la conscience tranquille sans avoir plaidé la cause de ses compatriotes. Il avait déjà fait ses boîtes. Ma mère vécut ainsi une partie de son enfance parmi les cartons, dans l’attente d’un départ imminent pour la Corée. Sa grande sœur Fujiko avait interrompu l’école et devait travailler. Elle passait devant la clôture derrière laquelle des POW (prisoners of war) étiques mendiaient la moindre miette comestible. Chaque matin, avant d’entreprendre sa tournée de réclamations auprès des employeurs récalcitrants, grand-père enfilait ses guêtres (lavées par ma mère et ses sœurs) et son casque militaire, comme s’il allait à la guerre.


    Les compatriotes de mon grand-père, qui étaient retournés en Corée, lui écrivaient qu’il ferait mieux de demeurer au Japon, car le premier président coréen, Eastman, détestait les Japonais et les Coréens qui avaient travaillé au Japon. Les zaïnich’i se retrouvaient entre l’arbre et l’écorce, ils n’avaient nulle part où aller, à l’image de ces valises bouclées mais immobiles qui attendaient dans l’antichambre de la maison de grand-père depuis des semaines, puis des mois, puis des années.


    Malgré tout, mon grand-père avait coutume de passer en revue sa ribambelle d’enfants, comme un général inspectant un peloton de soldats, en leur demandant rituellement qui ils étaient et d’où ils venaient.


    Crispés et tendus, les enfants répondaient à tour de rôle en coréen.


    « Yi Mitsouyo imnida. (Je m’appelle Yi Mitsouyo.)


    — D’où vient ta famille ?


    — Jeonju Yi ssi. » (Du clan Yi de Jeonju.)


    La raison pour laquelle il tenait à rappeler les racines coréennes de leur famille, selon ma mère, n’était pas tant l’orgueil que le souci pratique que ses enfants puissent s’inscrire sur les registres civils de la Corée le jour où ils iraient là-bas (car il ne doutait pas que ce jour viendrait).


    Après la mort de grand-père, le terrain où se dressait la stèle funéraire dédiée à la mémoire des défunts mineurs coréens fut racheté par une vieille dame qui avait fait venir son fils tout droit de Tokyo pour négocier cette transaction. Personne n’avait été mis au courant de ce rachat. De son vivant, grand-père allait régulièrement rendre ses hommages au cimetière coréen ainsi qu’à la stèle commémorative, mais maintenant qu’il n’était plus, c’était au tour de grand-mère de prendre le relais, accompagnée de ma mère. Il arriva que, lors d’une de ces visites, grand-mère trouva sous scellés l’accès au cimetière et à la stèle. Un avis annonçait que le terrain avait été vendu. Outragée, ma grand-mère téléphona pour se plaindre à la vieille dame qui était maintenant propriétaire du terrain. Comme les émotions risquaient de lui faire perdre son sang-froid, ce fut ma mère qui servit d’intermédiaire.


    « Sumimasen (Excusez-moi), disait la vieille dame. J’ai fait venir mon fils de Tokyo pour expliquer la situation à votre communauté, mais presque personne n’est venu à la séance d’information.


    — Ce qui est fait est fait. Nous sommes bien obligés de nous incliner devant le fait accompli. Cependant nous aurions aimé que vous ayez la prévenance et la délicatesse de nous permettre une cérémonie de prière aux morts avant d’entreprendre les travaux de démolition…


    — Sumimasen… Sumimasen. »


    N’y tenant plus, grand-mère prit le téléphone des mains de ma mère pour s’exclamer :


    « Il ne faut pas croire qu’on peut nous rayer de la carte aussi facilement. Je suis encore en vie, vous savez ! »


    Ce crime de lèse-mémoire signait la fin d’une époque. Le charbon était déclassé par la nouvelle vague mondiale du pétrole importé d’outre-mer et à meilleur marché. Les anciens villages de mineurs comme Chikuho-tanda se dépeuplaient rapidement pour devenir des villes fantômes. Qu’arrive-t-il aux esprits des morts qui n’ont nulle part où se reposer ? Les esprits des mineurs coréens de Chikuho-tanda continuent peut-être de creuser des tunnels jusque dans l’au-delà…


    Le clan des Choi


    Du côté de la grand-mère maternelle de ma mère, ce sont des Choi de souche paysanne, possiblement de Hôtang, en Corée. Au dire de Ma, cette grand-mère était la douceur incarnée et elle la portait sur son dos à longueur de journée, pendant que ma grand-mère s’occupait de ses autres enfants. Il paraît que mon oncle Seiji ressemble à cette grand-mère maternelle. À mon tour, il paraît que je ressemble à l’oncle Seiji quand il était jeune. Tante Tamako, sa femme, se serait exclamée en me voyant pour la première fois : « Comme tu ressembles à Seiji quand il avait ton âge… »


    Dans un de mes recueils de nouvelles, il y a une histoire qui s’inspire d’une légende coréenne. Cette histoire m’a été contée par ma mère, qui la tient de sa propre mère ; quant à savoir si ma grand-mère la tenait pareillement de mon arrière-grand-mère, cela est moins sûr car, dans sa famille à elle, c’est le père qui était la figure nourricière. Ma grand-mère était la quatrième de cinq enfants dont quatre étaient des filles. Or, dans cette famille, c’est le père qui peignait les longs cheveux de ses filles, et ce, jusqu’au jour de leur mariage ! Sa femme avait beau lui dire que cela ne seyait pas à un homme de peigner ainsi les cheveux de ses filles et que les voisins en riraient, cela ne semblait pas déranger les habitudes de mon arrière-grand-père.


    À cette époque-là, la littérature était surtout transmise oralement. Il y a un terme japonais pour cela : min-hwa, l’héritage folklorique qui passe de bouche à oreille, de mère en fille, de père en fils. Ma grand-mère serait centenaire si elle vivait encore et je crois que, pour elle comme pour ma mère, ce n’étaient pas tant les histoires qui faisaient la richesse de cette littérature orale que leur qualité même d’oralité, avec les mimiques, la tessiture chaude de la voix d’une mère ou d’un père que l’on vénère.


    La lecture chantée


    Issue d’une famille que l’on pourrait qualifier de littéraire, ma mère perpétue cette tradition à sa façon en faisant partie encore aujourd’hui d’un cercle de haïku et de tanka de Montréal, regroupant des expatriés japonais. Ma mère est une exception en raison de ses origines coréennes, qu’elle arbore sans complexe. Ayant appris que j’avais publié mon premier livre, les membres du groupe de haïku avaient félicité ma mère, et l’un d’eux lui aurait dit que le talent littéraire de son fils s’expliquait par celui de sa mère car, bien que ma mère n’ait jamais poussé son instruction au-delà du collège et qu’elle ait travaillé comme ouvrière dans une usine de textile pendant une quinzaine d’années, lorsqu’elle produisait des poèmes dans un japonais éminemment littéraire et soutenu, la métamorphose était étonnante. Mais le talent littéraire et artistique circulait à travers toute ma famille, à commencer par mon père dont le rapport à l’écriture était toutefois pathologiquement inhibé par la névrose des commencements, par son incapacité à terminer un récit long. Plutôt que de boucler une histoire, il préférait en recommencer une autre, qu’il n’achevait pas non plus, et ainsi de suite. Selon ma mère, le talent littéraire de mon père était réel ; il brillait dans ses poèmes, ses éditoriaux, mais pour ce qui est d’un roman, c’était une autre paire de manches. Il y a aussi mon frère aîné qui a publié deux recueils de poésie dont l’écriture dénote une certaine virtuosité.


    Ce « gène » littéraire s’est d’abord manifesté chez ma grand-mère maternelle. Elle non plus n’a pas eu, je crois, une instruction poussée, mais elle a eu la chance d’apprendre le hangûl (alphabet et syllabaire coréen) grâce à une école de missionnaires catholiques dans sa ville natale de Miryang. C’est peut-être elle, la matriarche littéraire de ma famille. Selon ma sœur Mee-kyung, la seule de ma fratrie à avoir eu le bonheur de connaître notre grand-mère de son vivant, ma mère serait une réplique en plus jeune de ma grand-mère.


    La façon de lire de ma grand-mère était un spectacle en soi : elle lisait à la mode ancienne des Coréens, au dire de ma mère qui l’avait toujours entendue lire ainsi, c’est-à-dire qu’elle lisait les textes avec une voix chantante. Ma grand-mère était une bonne conteuse et elle adorait les livres. Quand ma mère lui a annoncé que j’avais publié mon premier livre au Québec, grand-maman lui avait dit au téléphone, dans son accent japonais du Kyushu :


    « Koko ni kurè ya ? » (Est-ce que ça se rendra jusqu’ici ?)


    À quoi ma mère avait répondu :


    « So madè ikanaï… » (Ça n’ira pas jusque-là…)


    J’ai parlé à quelques occasions avec ma grand-mère au téléphone, invariablement au Shôgatsu (Nouvel An) pour lui souhaiter la bonne année. Après avoir écouté ma voix, grand-maman prédisait à ma mère que j’aurais du succès dans la vie avec un tel timbre, ce dont je m’étonnais car je n’aimais pas entendre ma propre voix que je jugeais molle et peu attrayante. Plus j’évoque ma grand-mère, plus j’ai l’impression de parler de ma propre mère, tant elles se ressemblent par leur caractère. Quand grand-mère contait des histoires, le soir, ma mère était insatiable et elle ponctuait chaque arrêt dans la narration de grand-mère par un « Et ensuite ? » qui relançait le récit dans une autre direction. Pendant ce temps, tante Fujiko s’ensommeillait sous le ronron des mots. Comme un tableau de Rembrandt, ces réminiscences de la jeunesse de ma mère trempent dans un chiaroscuro fait de la clarté de la bougie (le pendant des histoires de lampes éclairées par des lucioles dans le folklore coréen), du clair de lune, de la lampe à huile. Cela se passe à Fukuoka, mais cela se passe aussi à Miryang… La jeunesse de ma mère s’emboîte dans celle de ma grand-mère. Lumière huileuse des peintres flamands ou hollandais, hollandais comme ces explorateurs venus s’installer à Nagasaki à l’extrémité ouest de l’archipel pour y laisser en héritage une architecture singulière.


    Images canoniques de la vie rurale : sous la première pleine lune de l’année, les filles apprenaient à coudre. En hiver, les jours s’assombrissaient dès cinq heures. L’été était réservé aux baignades dans la rivière, avec parfois, camouflés dans les fourrés et les herbes hautes, des voyeurs que les femmes à peine vêtues (ne gardant que le blanc de leurs longs sous-vêtements de lin) débusquaient à jets de cailloux en piaillant : « Pervers ! Voyeurs ! Ouste, ouste ! » même si ces voyeurs étaient peut-être des cousins germains pas si méchants. Ces scènes, qui rappelaient les filatures érotiques de la mythologie grecque, étaient presque des jeux, aussi canoniques que le reste.


    Dans son enfance, grand-mère allait à l’école des missionnaires catholiques. Elle était la quatrième de six enfants — quatre filles, suivies d’un garçon, et finalement d’une cinquième fille. J’ai demandé à ma mère si les missionnaires étaient blancs, mais selon elle, ils devaient être coréens, car grand-mère avait coutume de lui dire : « Jamais vu un Blanc aux yeux bleus… » Par là, il fallait sans doute entendre qu’elle n’en avait jamais vu un de près car, en réalité, après la défaite du Japon, les G.I. avaient pris la place des usurpateurs nippons. Comme le soir tombait tôt en hiver, ma grand-mère devait se faire raccompagner chez elle par l’homme engagé de la maison qui éclairait leur chemin avec un fanal. Ce serviteur était un homme pauvre. La famille de ma grand-mère ne devait pas être riche non plus, mais étonnamment elle avait deux serviteurs à gages sous son toit, une femme et un homme, tous deux célibataires, car un pauvre n’était pas considéré comme mariable à cette époque-là.


    « Pourquoi ne se marient-ils pas entre eux ? avait un jour demandé grand-mère.


    — Kurè… » (En effet…), avait été la réponse de mon arrière-grand-mère.


    La preuve que la famille de ma grand-mère était pauvre, c’est que, pour payer les leçons offertes par l’école des missionnaires, elle donnait de l’huile. L’histoire, ou le souvenir, que j’évoque est donc suiffée par cette atmosphère de lumière chiche et huileuse qui éclaire la route campagnarde à la tombée de la nuit.


     


    Je fais avancer le récit de trente ans après la dernière scène et voici que la route de campagne où marchait grand-mère aux côtés du serviteur muni de sa lampe à huile cède maintenant le passage à une autre route campagnarde où cheminent, cette fois-ci, la silhouette d’une autre enfant et une longue silhouette d’homme qui appartient à mon grand-père. La scène s’est déplacée de la Corée au Japon, mais à part cela, peu de choses distinguent le paysage de Miryang et celui des campagnes du Kyushu.


    À cette époque encore, comme au temps du jugyeo-ryo de grand-mère, le commerce en milieu rural se faisait par troc. Même si l’on était fermier sur un lopin de terre, comme c’était le cas de mes grands-parents, il y avait des denrées rares telles que le sucre. Alors mon grand-père partait faire la tournée des autres fermiers des environs. À chaque troc, il mettait le petit butin dans la besace que ma mère portait sur son dos (ce pouvait être du maïs séché), et ce tintinnabulement résonnait comme le poids du bonheur, que ne parvenaient pas à étouffer les mugissements du vent, qui risquait parfois de vous emporter comme une feuille au vent. Il y avait toujours du bruit dans la montagne, une sorte de « psssch… psssch… » qui faisait travailler l’imagination des cœurs sensibles. Mes grands-parents avaient mis au monde huit enfants, et ce jour-là, mon grand-père avait jeté son dévolu sur ma mère — à peine âgée de sept ans — pour l’accompagner dans sa tournée. Le but de cet accompagnement n’était pas très clair, car la besace où mon père déposait ses butins successifs n’était pas plus grosse qu’un sac d’écolier et il aurait pu la porter lui-même en bandoulière. Sans doute cherchait-il de la compagnie pour tromper la solitude de ses rondes. Parfois, lorsqu’il concluait un troc avec un fermier au seuil d’une maison ou dans le magasin général d’un village, celui-ci disait :


    « Yamada-san, je ne savais pas que vous aviez une aussi jolie fille… »


    Dans un vieux sac, mon grand-père avait tout un stock à échanger contre du riz : des haricots rouges, de la verroterie, de vieux souliers, des patates douces.


    Mon grand-père avait prévu rentrer chez lui plus tôt, mais on aurait dit que le génie de la montagne où ils marchaient avait truqué les heures pour faire tomber le voile du soir d’un seul coup. Ma mère avait vu la contenance de mon grand-père s’altérer : il n’avait plus l’assurance qui le guidait d’un troqueur à l’autre, quelque chose dans son regard semblait maintenant vaciller. De l’entrée de la montagne jusqu’à l’autre côté, il était aisé de supputer que les dernières clartés du jour allaient se dissiper. En prévision de quoi mon grand-père eut un réflexe inusité : il se mit à cueillir des cailloux sur la route et à les mettre dans les poches de sa fille.


    « Dans la montagne, il y a des renards. Ils aiment s’amuser aux dépens des humains si ceux-ci ont l’air d’avoir peur. Du fond de la forêt, ils nous observent… »


    Du coin de l’œil, ma mère étudiait ce comportement inhabituel de son père. Elle ne l’avait jamais surpris sous ce jour, et c’est comme si, étrangement, c’était son père qui devenait un enfant et elle qui devait veiller sur lui.


    Mais la frayeur du père contaminait le paysage autour d’eux. Le « psssch… psssch… » qui rampait dans les sous-bois mimait des allers-retours fulgurants de bêtes surnaturelles, tels ces renards dont on disait qu’ils envoûtaient les humains comme de mauvais génies. Envoûtement qui s’apparentait à un long endormissement dont on se réveillait, ahuri, des décennies plus tard. Après s’être lui-même rempli la poche de pierres ramassées sur la route, mon grand-père gardait une main dans la poche tandis que l’autre tenait celle de ma mère. Cette main, dont l’empan avait semblé à ma mère celui d’un géant, avait maintenant pris une taille humaine, trop humaine, presque semblable à la menotte de ma mère dans sa finesse (car mon grand-père, malgré son allure noble, tenait plutôt du fin lettré que du gaillard rustique, gabarit qui correspondait plutôt à celui de son fils aîné).


    « Ne regarde pas… N’aie pas l’air d’avoir peur », lui disait grand-père, même si ce conseil semblait s’adresser à lui-même.


    Sa poigne ferme communiquait ses sentiments mieux que les paroles. La montagne était devenue noire comme du charbon.


    Un bruit furtif…


    « Otosan… arè no oto wa honto-ni kitsunè datta no ? » (Père, le bruit qu’on vient d’entendre, était-ce réellement un renard ?)


    Et ma mère se demandait si, à force de décliner ce sempiternel souvenir de son père, elle réussirait à la fin de ses jours à le raconter en langue coréenne :


    « Aboji… Odi kasseoyo ? » (Père, où allons-nous ?)


    La frayeur quasi enfantine de mon grand-père était elle-même comme un envoûtement, dont il n’allait se départir, pour retrouver son manteau de majesté et de noblesse, qu’à la sortie de la montagne. Mais ma mère avait vu le défaut de la cuirasse paternelle, et cette révélation était peut-être son plus précieux souvenir de son père car, pour une fois, il était descendu de son froid piédestal pour devenir comme un enfant ou un camarade de son âge, pour s’humaniser dans une vulnérabilité universelle. Kitsunè-ochita, expression qui veut dire tout à coup se désenvoûter du charme jeté par les esprits-renards.


    La guerre


    L’enfance de ma mère s’est déroulée à l’ombre de la guerre, ponctuée par les sirènes d’alarme qui annonçaient l’arrivée d’avions ennemis. Il y avait deux sortes de sirènes. Quand retentissait le keikaï-keiho, tout le monde devait sortir de sa maison pour se diriger vers les abris antiaériens. Les enfants étaient munis d’une trousse d’urgence contenant des rations de vivres et des sparadraps pour les pansements. En outre, chacun devait porter un badge avec son nom et son groupe sanguin, dans l’éventualité où il deviendrait un orphelin de guerre. Un chapeau de coton était censé « protéger » les enfants contre les bombes, ce qui relevait de la pensée magique, mais ce chapeau avait son utilité pour les prémunir contre les éclats de vitre. Les fenêtres des maisons étaient du reste recouvertes de bandes de papier ou de toile. Ma mère m’a raconté que les gens étaient parfois tellement pauvres en matériaux que certains se servaient de papier journal comme d’isolant pour calfeutrer les interstices entre les planches ; elle se souvient d’être entrée chez des amies dont les maisons étaient ainsi rafistolées, et lorsqu’elles s’allongeaient sur les tatamis, celles-ci pouvaient lire les manchettes des journaux (parfois mises à l’envers) à même les murs.


    Un jour, le professeur de Mitsouyo emmena ses élèves sur une colline de kakis qui avait été bombardée ; en son centre ne restait qu’un vaste cratère.


    Lors des évacuations, des mésaventures se produisaient. Par exemple, il arrivait qu’on oublie au village un vieillard invalide trop lourd à porter à dos d’homme.


    Le responsable des évacuations était lui-même handicapé. Il traînait une jambe et, à cause de ce handicap, l’armée l’avait refusé. Il prenait sa revanche en remplissant son rôle avec sérieux. Une fois, il engueula une famille de Coréens qui s’étaient réfugiés à un point d’évacuation en emportant une couverture blanche, le blanc étant une couleur prisée des Coréens (ne dit-on pas d’eux le « peuple en habit blanc » ?).


    « Avez-vous perdu la tête, bande d’abrutis ? gueula le responsable. Vous voulez offrir une cible aux bombardiers et mettre tout le monde à découvert ? »


    Pendant toute la durée de l’évacuation, les gens parlaient tout bas, même s’il était impossible de les entendre de là-haut, du cockpit d’un avion.


    Lorsque retentissait la deuxième sirène, le keikaï-kaïjo qui mettait fin à l’état d’urgence, tout le monde regagnait sa demeure.


     


    Mon grand-père était contremaître de mineurs, et c’est lui qui était chargé de former des équipes en nombre suffisant pour assurer les trois quarts (neuf heures, seize heures, vingt-trois heures). On ne plaisantait jamais avant la descente des mineurs et l’on ne prenait jamais à la légère les rêves prémonitoires, les mauvais pressentiments.


    Cependant, mon grand-père n’avait pas le choix d’envoyer les mineurs pour remplir les quotas, quitte à outrepasser les superstitions.


    Mais, à la veille de sa mort, les remords le travaillaient. Il fit quérir le chaman le plus en vue du Japon, qui était toujours en déplacement ; il avait deux associées, et ce trio de chamans en imposait, même si les jeunes y voyaient plutôt une forme de spectacle. Les chamans décoraient la maison de papillotes blanches. Ils entraient ensuite dans des danses, des transes, qui duraient toute la nuit et qui les laissaient livides au matin, la mort dans les yeux ; ma mère, qui avait dix-huit ans à l’époque, leur servait à déjeuner et ils mangeaient du bout des lèvres tant ils étaient épuisés. Chaque exorcisme durait une semaine.


    Grand-père était préoccupé par la pensée que les mineurs morts d’un accident au travail puissent lui en vouloir. Les chamans semblaient habités par les esprits, certains vindicatifs et rageurs, d’autres indulgents, d’autres encore reconnaissants. Ils venaient parfois faire une imposition des mains à grand-père et à grand-mère, qui étaient émus aux larmes.


    Puis la guerre prit fin. Les mines, qui avaient servi à l’effort de guerre, furent fermées ; le gouvernement japonais vaincu étant maintenant en débandade, il n’y avait plus d’acheteur de minerais. Tout le pays s’était appauvri. Les mineurs coréens commencèrent à refluer vers la Corée, malgré les objurgations de mon grand-père qui leur disait de patienter au moins jusqu’à ce que leurs anciens employeurs leur accordent une compensation pour leurs années de dur labeur. Mais on ne l’écoutait plus. Chaque matin, mon grand-père chaussait ses guêtres, prenait sa gourde et mettait son casque, selon son rituel. À la vue de cet accoutrement, on aurait dit qu’il partait pour la chasse, et c’est effectivement ce qu’il faisait, sauf que son gibier, c’étaient ses anciens patrons qui maintenant se révélaient introuvables.


    Peut-être aussi grand-père avait-il entendu des rumeurs selon lesquelles les mineurs qui avaient travaillé sous ses ordres le considéraient comme un « vendu » ou un profiteur.


    Quelques années après sa mort (Mitsouyo avait maintenant vingt et un ans), ma grand-mère reprocha à mon oncle Sadao de trahir les espérances qu’elle et son défunt mari avaient nourries à son endroit. En effet, Sadao était allé faire ses études secondaires dans un collège de Tokyo où ne pouvait mettre les pieds que la crème des étudiants — même les familles japonaises moyennes ne pouvaient y envoyer leurs fils. Sadao avait été l’un des deux seuls étudiants du Kyushu à s’être qualifiés pour y entrer, l’autre étant le fils d’une riche famille de propriétaires terriens qui vivaient des revenus de métairies.


    « Si tu savais les sacrifices que ton père a faits pour t’envoyer dans ce collège prestigieux ! » plaida grand-mère.


    Elle fut choquée par la repartie de mon oncle Sadao :


    « Ne me parle pas de ça ! Les économies de père, ça vient du sang des mineurs qu’il envoyait au fond des mines. Certains y ont même laissé leur peau… Comment crois-tu que je me sens ? Ne me parle pas de ce “collège prestigieux” : j’aurais préféré n’y jamais avoir été. Ce n’est pas quelque chose dont je tire fierté. Au contraire, j’en ai honte ! »


    La lecture chantée (suite)


    Quand mon oncle Haruo s’est marié, ma grand-mère lui a donné un petit commerce de biscuits et de bonbons à côté de Fukuoka. Grâce à ce modeste capital, il est devenu un homme d’affaires accompli, se faisant par la suite prêteur sur gages et parvenant à la fin de sa vie, en dépit d’une maladie du rein, à acquérir un immeuble de quatre ou cinq étages.


    Pourtant, c’était lui, le littéraire de la famille. Ma mère aimait lire, mais Haruo, lui, rêvait de publier. Avec des amis, il avait créé une revue de poésie, qu’il ronéotypait à quelques exemplaires. Mon oncle en gardait un roulé en cornet dans sa poche de veston. Comme tous les jeunes romantiques, il cultivait son image : foulard au vent, cheveux en bataille, lunettes, etc. Il poussait cependant le dandysme moins loin que son ami poète, fils d’un cultivateur d’ignames, qui étrennait un béret, une rose à la boutonnière, et idolâtrait une jeune fille à tel point que son cœur se brisa en mille morceaux le jour où il la vit sortir hâtivement des latrines en remontant sa jupe.


    Mais je voudrais ajouter maintenant que mon arbre familial compte tout autant de travailleurs manuels, dans le domaine de la construction. Mon oncle maternel aîné est diplômé d’une prestigieuse université pour ingénieurs. Mon oncle Seiji, lui, n’a jamais fréquenté l’université (chose qu’il regrette, quoiqu’il ne soit pas le type à se plonger dans la lecture comme ma tante Fujiko) et il a sa propre compagnie de construction ; il possède des grues, des excavateurs et autres véhicules de chantier. Son fils travaille pour lui. Du côté des enfants de mon oncle Sadao, le frère aîné de ma mère, j’ai un cousin qui est lui aussi dans la construction, tandis que son petit frère, un beau grand gaillard marié comme lui à une Japonaise, travaille comme sararyman dans une entreprise, chose rare pour un zaïnich’i. Je ne peux m’empêcher d’être étonné par cette pépinière de constructeurs dans mon arbre familial qui contraste avec la branche intellectuelle, mais ma mère, pour sa part, s’étonne de mon étonnement :


    « Mais voyons ! me dit-elle. Quand on est zaïnich’i, à quoi d’autre peut-on s’attendre ? »


    Sora


    La sœur cadette de ma mère porte le prénom de Sora. Je ne me rappelle plus le visage de tante Sora, mais il paraît qu’elle me dorlotait quand j’étais bébé au Japon. Ce que je sais d’elle, c’est qu’elle était une fille de plein air. Elle faisait partie de l’équipe de softball de son école. Je me la figure dans l’enclos du terrain de jeu, neuf filles à l’uniforme bourgogne affrontant une autre équipe en uniforme bleu. La lanceuse tient la balle entre ses deux mains refermées contre son plexus, fait un pas en arrière, l’autre jambe pointée en l’air, son bras droit accomplit un moulinet accéléré puis lance la balle de toutes ses forces. L’arbitre crie « Prise » ou « Balle ». Des joueuses sur la touche lancent des encouragements derrière le grillage. Assise dans les gradins, ma mère venait encourager l’équipe de sa sœur pendant des parties intercollégiales. C’est ainsi qu’elle connaissait les règles du softball. Un jour, elle a croisé le professeur de Sora, qui était aussi le coach de l’équipe. Il dit à ma mère :


    « Ta sœur est douée pour le sport. Mais elle néglige ses devoirs. »


    J’imagine la scène :


    Les trois sœurs vont au parc ensemble (en fait, elles sont quatre en comptant l’aînée, tante Tamako, mais celle-ci a été tôt mariée et vit en Corée). Dans les gradins du terrain de baseball, où elles sont venues encourager leurs frères, la plus âgée (Fujiko) tricote pour passer le temps tandis que la deuxième, Mitsouyo, lit un roman ; Sora, elle, regarde la partie, le buste penché en avant. Pendant un arrêt du jeu, elle se tourne à droite vers Mitsouyo et lui retire ses lunettes de lecture qu’elle s’amuse à enfiler. Mitsouyo les lui reprend aussitôt. Sora se tourne à gauche vers Fujiko et lui retire ses lunettes de soleil qu’elle enfile à leur tour. Puis elle les rend d’un air dégoûté à sa propriétaire.


    « Je ne sais pas comment vous faites pour porter ça. C’est tellement plus beau sans lunettes ! »


    Mitsouyo voit le monde à travers l’imprimé qui lui donne accès à l’étage des rêves. Fujiko emprisonne le temps, les heures, les minutes, les secondes dans l’enchevêtrement de son tricot qui lui prépare un empire gagné à la sueur de son front et de ses mains.


    Sora n’est ni l’une ni l’autre. Elle est une fille simple pour qui le monde se laisse saisir comme une monade indivisible, sans pellicule, sans écran. Ni la vue, ni l’ouïe, ni l’odorat, ni le goût, ni le toucher ne sont des catégories distinctes ; elles sont l’une dans l’autre comme une grosse balle couturée de fil rouge.


    Elle descend les gradins et s’avance vers le grillage du terrain de jeu. Ça non plus, elle n’aime pas. Ses doigts agrippent les maillons du grillage comme les barreaux d’une prison.


    Elle va voir ailleurs. Elle fait le poirier puis se retrouve sur son séant dans l’herbe.


    Elle s’assoit dans l’herbe. Mais là encore, elle n’est pas assez près de la terre. De la terre nourricière. Celle qui, selon les légendes de son père, vit jaillir les trois fils de Tangun, dans l’île de Cheju, dans le mythe fondateur de la Corée. Tant pis si le sable, la terre noirâtre, voire les fourmis pénètrent dans les ouvertures de sa robe.


    Elle s’étend de tout son long sur le lit d’herbe odorante, écrasée par le ciel bleu où trône le soleil. Elle adore venir au parc. C’est là qu’elle est le plus heureuse. Si elle le pouvait, elle y resterait du matin jusqu’au soir, quitte à faire l’école buissonnière. Elle fait défiler dans sa tête le film qu’elle est allée voir avec son amie Tomoko, Splendor in the Grass.


    Elle se rappelle la scène où la jeune Natalie Wood récite un poème dans la classe. C’est la première fois que la poésie a un effet sur elle et la touche. Ce soir-là, elle a demandé à sa sœur Mitsouyo si elle connaît ce poème, Splendor in the Grass.


    Après quelques recherches, Mitsouyo trouve le poème de William Wordsworth dans une anthologie de la poésie anglaise et lit à haute voix, pour le plus grand plaisir de sa sœur (mais pas pour Fujiko qui réclame qu’on éteigne la chandelle et qu’on dorme car demain elle veut se lever tôt).


     


    Bien que ce pur éclat autrefois si brillant ait été pour jamais soustrait à mon regard,


    Bien que rien ne puisse ramener l’heure de la splendeur


    de l’herbe de la gloire dans la feuille,


    N’ayons point d’affliction cherchons plutôt la force dans ce qui subsiste après…


     


    Et moi, j’imagine une partie de baseball éternelle, baignée dans une lumière d’or, avec, d’un côté, l’équipe des Enfants Éternels et, de l’autre, les jizôs, les bodhisattvas, les Holden Caulfield, le All Saints Team, dans la Ligue du 38e parallèle du rêve…


     


    Dans un village de mineurs, comme celui qu’habitait la famille de ma mère, le racisme était pratiquement inexistant. Tout le monde se connaissait et se côtoyait au sein de cette communauté tricotée serré. Il y avait même des Coréens qui épousaient des prostituées japonaises puis fondaient un foyer avec elles. C’était la misère qui poussait ces pauvres Japonaises à vendre leur corps, et au fond d’elles-mêmes, elles étaient de bonnes natures.


    Un Coréen de l’âge de mon grand-père avait épousé une prostituée coréenne. Celle-ci, maintenant vieille, avait renoncé à son ancien métier. Mais elle était stérile et ne pouvait procurer de descendant à son mari. Ce dernier, qui gérait un établissement de pach’inko, suborna une de ses employées, une Japonaise deux fois plus jeune que lui, et elle devint enceinte. Quand elle sut l’infidélité de son mari, la vieille épouse entra en rage. Pour la rasséréner, son mari lui concocta une histoire selon laquelle, dès que la maîtresse accoucherait, le nouveau-né serait déposé dans les bras de sa femme pour compenser son infécondité et sauver son honneur. La concorde fut ainsi rétablie.


    Cependant, les choses en allèrent tout autrement lorsque l’enfant, une petite fille, fut née. L’ami de mon grand-père passait de moins en moins de temps auprès de sa première femme et s’attardait de plus en plus auprès de sa maîtresse. En un rien de temps, celle-ci se retrouva enceinte d’un nouveau bébé, et cette fois-ci ce fut un garçon.


    L’épouse légitime se retrouvait de plus en plus délaissée et elle allait se plaindre auprès de ma grand-mère.


    « On aura tout vu ! Moi, sa vraie femme, je ne compte plus à ses yeux. L’autre jour, il m’avait promis qu’il passerait la nuit avec moi. Alors je lui avais confectionné tout un repas, et dès qu’il eut avalé le dernier morceau, Monsieur s’est excusé pour retourner auprès d’Elle ! Aïgo ! (Pauvre moi !). Verse-moi du saké… »


    Cela dit, la maîtresse de son mari n’était pas une mauvaise femme. Chaque fois qu’elles se rencontraient, la maîtresse japonaise se montrait courtoise et prévenante envers la première femme. Sa fille vint même habiter quelque temps avec l’épouse légitime aux relevailles du deuxième accouchement. On voyait l’épouse légitime marcher dans les rues en tenant la fillette par la main. Celle-ci l’appelait omma, ce qui signifie maman en coréen. Cela ne l’empêchait pas de donner du okaasan (maman, en japonais) à sa vraie mère.


     


    Dans son village natal, ma mère n’avait pas encore fait l’expérience du racisme ; elle en souffrit les premières morsures à l’école secondaire. Il fallait une heure de marche pour se rendre à celle-ci qui amalgamait les diplômés de trois écoles primaires de villages différents, de sorte que le bassin d’étudiants avait triplé, passant au millier. Avant d’y aller, les camarades d’école de maman s’étaient fait un serment d’alliance contre les élèves des deux autres écoles, anticipant des rivalités de clans.


    Or, Mitsouyo avait été acceptée dans la prestigieuse chorale du collège. Ses anciennes copines du primaire en conçurent de la jalousie. Mitsouyo, pour sa part, avait l’impression de déployer ses ailes et de ne plus être une « grenouille au fond d’un puits ». Le monde lui ouvrait les bras. Cependant, autant son cœur s’épanouissait en arpèges mélodieux dans les répétitions de chant, autant en contrepoint des chuchotements malveillants accompagnaient son passage dans les corridors de l’école où des grappes d’élèves la lorgnaient.


    « Regarde la fille qui passe… C’est une Chôsen-jin (Coréenne).


    — Vraiment ? »


    Qui avait ébruité cette rumeur ? Un jour, au détour d’un chemin, elle aperçut le groupe de ses anciennes camarades du primaire qui semblaient l’attendre, le regard méchant.


    « Mitsouyo-chan, tu nous as trahies. As-tu oublié notre pacte de solidarité ? »


    Mitsouyo fut consternée par ces mesquines jalousies, elle qui s’était jointe à la chorale par pur amour du chant, sans arrière-pensée.


    Or, non seulement elle était sortie des rangs de son ancien groupe, mais elle participa un jour à un concours de chant devant un millier d’élèves. La plupart des participants étaient des filles qui entonnaient leur chanson après seulement quelques mesures de piano, au signal de la répétitrice qui hochait la tête pour signifier : « À votre tour maintenant… »


    Dans le cas de ma mère, le prélude à son chant se faisait interminable, les mesures anormalement longues et traînantes ressemblaient à des rouleaux de vagues à n’en plus finir. Et justement, elle avait l’impression d’être montée sur un plongeoir de dix mètres et, prise de vertige devant la distance qui la séparait de la piscine, se sentait fondre sous les yeux attentifs de la foule. Mitsouyo commençait à regretter d’avoir choisi une mélodie aussi alambiquée, au lieu de faire comme ses compétitrices. C’était un supplice qui allait crescendo. Là-bas, au milieu de la mer de spectateurs, un visage familier se prit la tête à deux mains : son frère, écarlate de stupeur, n’osait même pas la regarder, tandis que ses camarades le taquinaient en lui donnant des bourrades.


    Je voudrais profiter de cette longue, trop longue entrée en matière musicale pour souligner le caractère extraordinaire du courage solitaire de ma mère. Alors qu’il était de mise chez les zaïnich’i de cette époque (et encore de nos jours) de se perdre dans la foule anonyme, de ne pas être le clou qui dépasse sous le marteau du conformisme, de faire le silence autour de leur coréanité, ma mère, elle, osait s’affirmer, osait affirmer sa voix, et cet acte revêt à mes yeux une valeur symbolique, initiatique, dont le dur baptême réside dans cette longue et douloureuse attente stoïque, dans le collimateur d’une légion de regards.


    Enfin, après cette longue ouverture musicale, sa voix se mêla à la sonate du piano. De timide qu’elle fut au départ, tel un poussin aux ailes immatures, sa voix se déploya progressivement au-dessus de la mêlée des têtes pour devenir un albatros1.


    Lorsqu’elle eut chanté la dernière note, il y eut un point d’orgue, puis une salve d’applaudissements.


    Elle rentra chez elle avec la troisième place.


    À la maison, son frère ne décolérait pas.


    « Ne t’avise plus jamais de me refaire ce coup-là ! Si tu savais comme j’étais gêné ! J’avais envie de rentrer sous terre… »


    Ma mère était la seule Coréenne dans toute l’école secondaire. Il y avait deux autres garçons coréens, son grand frère et un certain Takeda. Ce dernier s’était entiché de ma mère et racontait à ses amis qu’il comptait l’épouser, à l’insu de la principale intéressée. Takeda n’était pas un mauvais parti : intelligent, les traits agréables, fréquentant un lycée de bonne réputation, il avait une haute opinion de lui-même. Si haute que le frère de ma mère l’avait pris en grippe. Selon lui, ce Takeda n’était qu’un roublard et un snob.


    Lorsque, après le collège, mon oncle eut vent de la rumeur selon laquelle Takeda avait jeté son dévolu sur sa sœur, il piqua une grosse colère. Plutôt mourir que d’avoir cet énergumène comme beau-frère ! Ce qui l’insupportait surtout, c’était que ce Takeda ne cessait de vanter le prestige du lycée où il avait été admis, tandis que lui avait été obligé de renoncer aux études à la suite de la disparition mystérieuse de son frère aîné, après que Sadao eut perdu sa première femme, afin de s’acquitter du rôle de soutien familial en travaillant à la construction des rues. Un jour, Takeda rentra d’un voyage à Tokyo avec un cadeau pour ma mère : six jolis mouchoirs de différentes couleurs. C’était la première fois qu’il manifestait son béguin à ma mère. Mais étant loyale à son frère, elle repoussa ses avances.


    L’histoire de Ri-ka


    Ma mère a toujours aimé les mots, et son rêve de jeunesse était de devenir parolière de chansons. Elle m’a raconté comment elle avait choisi le nom de plume Ri-ka, dont elle signait ses haïkus et ses tankas.


    Elle a commencé à prendre conscience de son identité de Coréenne au Japon lorsqu’elle est entrée au collège. Elle avait treize ans et c’était au lendemain de la défaite du Japon. Il y avait un exode de Coréens se ruant pour gagner leur mère patrie. Ceux qui restaient au Japon devenaient des proies faciles pour les brimades scolaires. Maman percevait un changement d’attitude jusque chez ses amies japonaises du primaire.


    Un jour qu’elle était dans son cours d’arts plastiques, le professeur demanda à chacun de choisir un ga-gô, c’est-à-dire un surnom d’artiste. Il leur donnait une semaine pour y penser. Une fois le ga-gô trouvé, on devait couper une pomme de terre en deux, y tailler l’idéogramme puis estampiller le relief sur une feuille. Le professeur se chargerait ensuite de donner aux élèves des matériaux de bois (car les pommes de terre n’étaient pas des supports durables) pour le sceau définitif.


    Le jour de l’annonce des ga-gô, les élèves avaient inscrit leurs surnoms sur des bouts de papier que le professeur d’arts plastiques dépliait devant la classe pour les lire à haute voix. Certains avaient choisi des surnoms loufoques, comme Cochon ou Chien… Ma mère, quant à elle, avait choisi l’idéogramme de son nom et le premier caractère chinois de son prénom (qui pouvait se dire « Hana » ou bien « Ka » selon la prononciation japonaise ou coréenne du caractère chinois). Lorsque son professeur ouvrit son bout de papier, il marqua un temps d’arrêt. Ma mère avait le visage cramoisi, pressentant que son tour était venu.


    « Dois-je lire Ri-hana ou Ri-ka ? »


    Ma mère se leva et dit :


    « Ri-ka.


    — C’est splendide ! commenta le professeur. Tu peux être très fière de ce nom-là et de ton beau pays. Tu sais, j’ai grandi en Chine, et après la guerre ma famille a traversé la Corée pour rentrer au Japon. Les Coréens nous ont beaucoup aidés en chemin. Il ne faut pas oublier que notre culture a été influencée par celle de la Corée, comme dans la céramique et la poterie. Oui, tu peux être vraiment fière de tes origines. »


    Le silence avait fait taire les chuchotements, non seulement durant le cours, mais pendant toute la semaine qui suivit. Un simple professeur de province avait désamorcé en une dizaine de minutes (car bien sûr il avait aussi un cours à donner) tout un ensemble de préjugés et de forces adverses fondés sur l’ignorance, une ignorance entretenue trop souvent par les autorités. Dans les corridors, les condisciples de ma mère la saluaient plus cordialement.


    Maman m’avoue avec gêne que, hélas, elle n’était pas douée pour les arts plastiques. Son professeur exposait les productions artistiques de ses camarades sur les murs du corridor, mais jamais les siens. Cela ne l’empêcha pas de garder pour ce professeur une reconnaissance éternelle ainsi qu’une fierté pour son ga-gô, qu’elle a toujours tenté de maintenir actif.


    Dans un mouvement inverse de l’exode des zaïnich’i vers la Corée, la défaite du Japon vit un afflux de colons japonais (commerçants et militaires) revenir au pays. Le gouvernement japonais, qui leur avait bourré le crâne à coup de slogans patriotiques et de propagande sur le rêve d’un vaste Empire panasiatique, et qui avait mené toute une campagne auprès de la population japonaise pour peupler ses colonies en Mandchourie et en Corée, avait abandonné à leur sort les ressortissants japonais, qui tentaient de survivre dans un environnement soudain redevenu hostile. Ils se retrouvaient au même niveau que les peuples naguère colonisés, et furent réduits à leur tour à la misère. Leur enfant emmailloté sur le dos, les femmes japonaises se jetaient à terre pour grappiller les grains de riz tombés. Lorsqu’elles tentaient d’acheter de la nourriture au marché, un daïkon par-ci, un maigre concombre par-là, les commerçants vindicatifs leur tenaient la dragée haute et les leur vendaient au prix fort. La plupart tentèrent de rentrer au Japon de peine et de misère par leurs propres moyens, en marchant à travers les neiges de Mandchourie, puis les montagnes nord-coréennes, comme la montagne du Diamant. Au cours de cette longue traversée des neiges, nombre d’entre eux ne se relevaient pas de leur sommeil, abattus par la famine et l’épuisement. Les heureux survivants qui parvenaient à monter sur le bateau qui appareillait pour leur pays natal se mettaient à crier, comme un seul homme, lorsqu’ils voyaient poindre Shimonoseki, le portail maritime du Japon. Mais ils rentraient dans un Japon dévasté, où le travail était rare.


    Un jour, ma mère rentra en pleurs de son école. Elle alla tout de suite trouver sa mère à la cuisine.


    « Maman, maman, une fille de ma classe raconte à tout le monde que les Coréens ont maltraité sa famille lorsqu’ils cherchaient à rentrer au pays après la guerre… Ce n’est pas vrai, hein, maman ? Comment les Coréens, qui sont si effacés ici, se permettraient-ils d’insulter les Japonais ? Elle disait n’importe quoi ! »


    Ma grand-mère prit les deux mains de sa fille et la fit asseoir sur un tabouret en face d’elle qui s’était accroupie.


    « Ma fille… Elle dit peut-être la vérité. »


    Ma mère en resta coite. C’était la première fois que sa mère ne tentait pas de prendre la défense de ses compatriotes.


    « Tu sais, Mitsouyo, les gens sont des êtres capricieux. Jusqu’ici, nous les Coréens du Japon, nous avons vécu toutes sortes de choses qui nous ont appris à être humbles. Mais qui sait ? Si le vent se mettait à tourner, peut-être serions-nous aussi arrogants que les Japonais en temps de guerre… La nature humaine est ainsi faite, j’en ai bien peur, ma fille. »


    Le huitième enfant


    Quand ma mère avait environ onze ans, elle a appris qu’elle avait eu un grand frère dont elle ignorait l’existence. C’était le premier-né et mon grand-père l’adorait. Mais vers quatre ou cinq ans, l’enfant tomba gravement malade. Mon oncle Sadao était un bébé alors, mais il avait assez d’énergie pour ramper jusqu’à ce garçon toujours alité au visage souffrant. « Ô mon petit frère… comme il est mignon », parvenait-il à dire.


    Ma mère fut choquée d’apprendre cette nouvelle d’un frère fantôme. Elle ne comprenait pas pourquoi ses parents ne parlaient jamais de ce frère aîné et pourquoi aucune pierre funéraire n’indiquait sa sépulture. Elle était indignée par l’apparente indifférence de ses parents.


    Mais la vérité était tout autre. Son père avait été très affectueux et démonstratif avec son premier-né. Il le prenait dans ses bras, le cajolait, prenait le bain avec lui selon la coutume des parents asiatiques. Lorsqu’il perdit son premier enfant, il en fut tellement meurtri qu’il n’eut plus jamais d’effusions envers ses sept autres enfants. D’où l’impression chez ma mère que son père était un homme froid, de la vieille école confucéenne prônant une distance entre parents et enfant et une éducation austère. Mais il s’agissait en vérité d’un mécanisme de défense.


    Et si l’on n’avait pas indiqué la tombe du grand frère disparu, c’était parce que selon les croyances bouddhistes un petit enfant qui est mort ne doit pas s’attacher à ses parents, à sa famille ; il vaut mieux pour l’âme de cet enfant ne pas se rappeler sa courte incarnation terrestre et passer vite à une autre existence.


    Qui sait si dans la froideur apparente de mon grand-père il n’y avait pas aussi de la superstition. Les dieux sont peut-être envieux des enfants que l’on chérit trop. Alors, pour conjurer le sort, on feint de ne pas s’attacher à l’enfant.


    La rédemption de Sadao


    Le frère aîné de ma mère s’appelait Sadao. Dans sa jeunesse, Sadao était le leader de son groupe de camarades coréens. Bien bâti, beau et viril (les Japonaises en pinçaient pour lui), ne dédaignant pas l’alcool et les femmes, il était aussi respecté et pris pour modèle en raison de son intelligence et de son instruction. Tout le monde savait dans le petit village de mineurs que Sadao était allé faire des études secondaires dans un prestigieux lycée polytechnique de Tokyo, aux frais de l’État. À ses parents fiers, les gens de leur entourage prédisaient que leur fils aîné leur rapporterait beaucoup d’argent plus tard.


    Sadao aimait se battre et, un jour qu’il avait bu un coup, lui et sa bande d’amis coréens furent impliqués dans une bagarre avec un groupe de Japonais noyauté par les yakuza. Un de ces yakuza était un voyou qui se promenait avec un canif dans le passant de sa ceinture.


    Ce fut un Coréen surnommé Tabac qui écopa du coup de canif fatal. Le tueur fut arrêté, mis en prison, où sa réputation de yakuza monta d’un cran tandis que la famille de la victime était inconsolable. La mère de Tabac venait jusqu’aux portes de la maison de mes grands-parents pour blâmer Sadao d’avoir entraîné son pauvre fils dans la mort.


    « Il t’admirait. Tu aurais dû être un modèle de conduite pour lui. Si seulement tu n’avais pas fait le coq… »


    Ne sachant quoi répondre, Sadao baissait la tête. Inutile de dire que mon grand-père le semonça sévèrement.


    Le père et le fils étaient tout en contrastes. Autant Sadao était un gaillard bagarreur et intempérant, autant grand-père était mesuré et digne. Leur dissimilitude se voyait ne fût-ce que dans la façon dont ils prenaient soin de leurs vêtements. Les souliers de Sadao traînaient toujours loin l’un de l’autre, tandis que ceux de grand-père étaient parfaitement alignés ; Sadao ne boutonnait jamais complètement sa chemise, qui était parfois même mal boutonnée sans qu’il s’en avise. Ses pieds dégageaient une forte odeur, et quand ma mère le lui faisait remarquer, il en riait en disant : « C’est ça, Mitsouyo, l’odeur d’un vrai homme ! »


    Grand-père sourcillait devant la façon dont son fils aîné mangeait à table, enfournant les bouchées sans souci des convenances.


    Sadao avait un copain qui le considérait comme son mentor, au même titre que Tabac. Manchot, c’était son surnom, était le bras droit de mon oncle Sadao et, à ce titre, il croyait que cela lui donnait des privilèges, notamment à l’égard de la sœur de son mentor, Fujiko. Mais Fujiko, une jeune beauté à cette époque, ne manquait pas de prétendants. Il en venait d’aussi loin que de Shimonoseki, plaque tournante entre la péninsule coréenne et l’archipel japonais.


    Or, peu de temps avant l’omiaï qui devait avoir lieu entre Fujiko et l’un de ces prétendants, elle fut prise de douleurs à un côté du ventre. On fit appeler le « médecin », qui n’en était cependant pas un. C’était sa femme qui avait fait des études de médecine, et non lui ; mais jugeant que ce lien personnel lui conférait des lumières, il s’était lui aussi improvisé « docteur ».


    Sans même savoir de quoi il retournait, il statua qu’on devait envelopper Fujiko alitée de compresses bouillantes et de survêtements. Cela ne fit qu’empirer l’état de sa jeune patiente, qui se plaignait à présent d’avoir des douleurs partout au ventre. En parfait ignare qu’il était, le prétendu médecin ne soupçonna même pas qu’il puisse y avoir un lien de cause à effet entre l’aggravation des symptômes et son traitement.


    Voyant que Fujiko perdait ses dernières forces, frôlant dangereusement la mort, Sadao eut cette fois-ci une intuition de génie. Cette intuition fut en quelque sorte sa rédemption pour la perte de son jeune ami Tabac.


    « Allons chercher le docteur du village pour avoir une seconde opinion », suggéra Sadao à sa famille.


    Le deuxième médecin, un vrai celui-là, examina Fujiko et s’alarma aussitôt des « soins » qui lui étaient administrés par le charlatan.


    « Bon sang ! Débarrassez-la de toutes ces compresses chaudes et de ces couvertures. Vous ne voyez pas qu’elle est brûlante de fièvre ? Vous allez la tuer !


    — C’est le médecin X… qui l’a exigé, de se défendre piteusement mes grands-parents.


    — Cet hurluberlu ? Il a failli tuer votre fille avec sa fausse science de charlatan. Non ! Non ! Non ! Votre fille agonise ; voyez-la gémir au moindre craquement du plancher. Son appendice doit être sur le point d’exploser. Je ne peux rien faire pour le moment. Attendons que la température de son corps baisse et que son appendice reprenne un volume raisonnable ; on la transportera ensuite à l’hôpital du village. »


    Maintenant que Fujiko n’était plus enveloppée d’accessoires chauffants, son état s’améliora.


    Elle fut transportée sur une espèce de civière faite de planches par Sadao et ses amis. On aurait dit un cortège funèbre. Les passants s’arrêtaient sur la route devant ce spectacle.


    Or, ils firent deux rencontres inopinées en chemin vers le petit hôpital du village.


    La première fut celle du faux docteur. Celui-ci arrivait à bicyclette pour rendre visite à sa « patiente ». Il ne s’était pas plus tôt arrêté, déboussolé par cette scène, que Sadao le soulevait en l’air par le collet et fulminait à sa figure :


    « Espèce de salaud ! Tu as failli tuer ma sœur ! Si jamais elle meurt à cause de toi, tu vas voir ce qui t’attend. Déguerpis avant que je t’étripe, crétin ! »


    Peu après le départ précipité du charlatan, le cortège tomba sur deux quidams endimanchés, un vieux et un jeune. Ceux-ci arrivaient — en avance de quelques jours — de Shimonoseki pour l’omiaï avec Fujiko.


    « Ma fille est gravement malade ! s’expliqua grand-mère. Nous allons l’hospitaliser sur-le-champ. »


    On ne sut jamais ce qu’il advint de ces deux quidams qui avaient fait tout ce long trajet pour essuyer une explication qui ne dura pas plus de cinq minutes.


    Une fois à l’hôpital du village, Fujiko entra en convalescence. Après quelques jours de repos, son appendice ne la faisait plus souffrir.


    « Il n’est plus nécessaire de l’opérer », déclara le bon docteur en signant son congé. « Mais si jamais la douleur revenait, allez tout de suite la faire opérer à l’hôpital de la grande ville… »


     


    Mon oncle Sadao s’est marié trois fois. Sa première femme était belle, mais après cinq ans d’infécondité, elle le quitta et retourna chez sa mère. Sadao, le cœur brisé, s’éclipsa pendant cinq ans, ne donnant aucunes nouvelles à sa famille de l’endroit où il se trouvait. Ce n’est que lorsque le médecin déclara que mon grand-père était atteint d’un cancer avancé qui ne lui laissait plus longtemps à vivre que sa famille multiplia les efforts pour retrouver Sadao. Ce dernier s’était réfugié dans un camp de constructeurs de chemin au milieu d’une montagne. Le fils prodigue revint à la maison, juste à temps pour que son père moribond arrange son remariage. Sadao et sa deuxième femme eurent quatre enfants, deux filles et deux garçons : Yuko, Yamahiko, Nobuyuki et Kasumi. Or, la deuxième épouse de mon oncle fut emportée par une hypoglycémie fulgurante : un jour qu’elle se tenait debout dans la cuisine, elle vacilla et s’affala sur le carrelage, prise de convulsions. Sa tension artérielle était trop basse, ce qui lui fut fatal. Sadao se retrouva veuf avec quatre enfants en bas âge. Son père était mort un mois après le mariage. Quelle femme voudrait épouser en troisièmes noces un homme dans sa situation ? Ce fut ma grand-mère qui s’occupa dès lors de ses quatre petits-enfants, concevant un attachement qui fut mis à rude épreuve lorsque Sadao trouva une troisième femme. Celle-ci en était à un deuxième mariage. Sa situation était cependant fort différente de celle de Sadao. La troisième épouse avait abandonné quatre enfants nés de son premier lit car son mari d’alors était un alcoolique qui la battait, paraît-il. N’y tenant plus, elle quitta son foyer et n’eut plus de contact avec ses enfants. L’ironie du sort voulut qu’en se remariant elle hérite des quatre enfants du deuxième mariage de Sadao. La nouvelle femme de Sadao était dure à l’endroit de ses enfants adoptifs, qui devaient sans nul doute lui rappeler ses propres enfants qu’elle avait désertés. Comme c’était la coutume, Sadao étant le fils aîné, grand-mère vivait sous leur toit. Mais elle avait de la peine à voir sa nouvelle bru prendre un ton cassant envers ses petits-enfants chéris. Grand-mère essayait de prendre leur défense, mais elle se faisait rabrouer sur le même ton, ce qui la blessait, elle qui était habituée au respect dû aux aînés inculqué par la culture confucéenne de son temps.


    « Grand-mère, taisez-vous et laissez-moi les éduquer à ma façon. Vous êtes trop tendre envers les enfants. Vous croyez qu’avec votre indulgence vous les préparez à affronter la société ? La réalité est autrement plus dure, belle-mère ! Je sais de quoi je parle. »


    Sadao penchait pour sa femme, trouvant peut-être l’aubaine d’avoir eu une troisième femme trop belle et fragile pour risquer de lui déplaire.


    « Maman, n’interviens pas dans nos affaires, je te prie. »


    Cette alliance blessa grand-mère davantage que l’attitude froide de sa bru.


    Elle conçut alors l’idée de rompre avec les coutumes et d’aller vivre seule, bien qu’il lui en coûtât d’abandonner ses petits-enfants aux mains de leur marâtre…


    La demande d’assistance sociale de grand-mère fut acceptée et, quoique le montant en fût modeste, cela était suffisant pour lui permettre de louer un petit appartement et de voler de ses propres ailes. Lorsque Sadao apprit la situation, il piqua une sainte colère et téléphona tour à tour à son frère Seiji, installé à Kumamoto, puis à sa sœur Fujiko, mariée à l’homme d’affaires Murakami, à Fukuoka, pour se plaindre de son sort devant grand-mère qui, feignant d’être indifférente à sa scène ostentatoire, remplissait ses boîtes en vue du déménagement.


    « Mère veut absolument me faire perdre la face ! Essayez de la convaincre de changer d’idée. Sinon je vais être la honte du quartier… »


    En langage coréen, il y a ce qu’on appelle le han, une notion difficile à définir à un étranger car ses nuances sont intimement liées à l’histoire de la Corée et à ses soubresauts. Il y entre certainement de la souffrance, mais chaque pays, chaque vie ne comportent-ils pas leur lot de souffrance ? Il y a aussi la connotation d’une souffrance collective, mais là encore, il y a toujours eu des populations opprimées dans l’histoire. Je crois que ce qu’il y a d’unique dans le han coréen, c’est l’élément de la séparation qui marque la Corée du XXe siècle, ce qui suppose que le han est un sentiment somme toute moderne. Séparation d’avec sa langue et sa culture maternelles, sous l’occupation japonaise, séparation des deux Corées après la partition. Et, sous-jacent à cette douleur d’une division interne et externe à la fois, languit un amour pour le paradis perdu de l’unité originelle. On pourrait caractériser le han comme une acclimatation au malheur…


     


    Il y avait un voleur dans le village. Mes grands-parents en avaient été les victimes. Ils cachaient leurs économies dans une niche à l’intérieur du mur, suivant une coutume japonaise. Mais un jour ils découvrirent que la cachette était vide ; quelqu’un avait pris l’argent !


    Peu de temps après, un policier se présenta à leur porte. Il n’était pas seul : à ses côtés se tenait un homme, menottes aux poignets et baissant la tête d’un air coupable. Le reconnaissant, mes grands-parents se récrièrent :


    « Monsieur Baak ! On vous croyait parti… »


    En effet, quelques jours plus tôt, mon grand-père avait invité cet homme, qu’il traitait en ami du fait qu’il était un Coréen au Japon au même titre que lui, dans sa maison pour célébrer la nouvelle de son retour au pays natal. Après avoir partagé le repas avec lui, grand-père lui donna une petite somme d’argent en guise de cadeau d’adieu. Il insista même pour l’accompagner jusqu’à l’embarcadère où son invité prendrait le bateau, car il n’y avait personne de sa parenté au Japon.


    Le policier poussa l’homme à raconter ce qui s’était passé. Ce dernier était effectivement monté sur le bateau, il était retourné en Corée comme il l’avait annoncé… Mais une fois là-bas, il fut tellement découragé par la misère noire qui accablait son pays qu’après quelques semaines à se heurter à des portes closes, à des visages fermés quand ce n’étaient pas des rebuffades et des imprécations, il acheta un billet de retour pour le Japon avec le peu d’argent qu’il avait en poche.


    Une fois de retour à Hakata, il se dirigea droit chez mon grand-père car il n’avait nulle part ailleurs où aller. Or, personne n’était à la maison au moment de sa visite impromptue. C’est alors qu’il se rappela avoir entrevu la cachette d’où mon grand-père avait tiré l’argent pour le lui offrir avant son départ… Désespéré et cédant finalement à la tentation, il pénétra dans la maison et subtilisa la bourse de soie chinée qui se trouvait dans la case. Ainsi commença sa carrière de cambrioleur. Par la suite, il se mit à cibler les maisons où il était déjà entré, car il opérait alors en terrain familier.


    Un jour, il se fit pincer.


    La police mena une enquête dans toutes les maisons qui avaient été dévalisées et obtint de lui l’aveu qu’il était l’auteur de tous ces méfaits. Il fut même conduit aux lieux de ses crimes et mis en demeure de reconstituer la séquence de ses faits et gestes.


    Fûkû-chan


    Quand, dans les années 1980, ma mère est retournée au Japon pour la première fois après trente ans de vie au Canada, une de ses tantes (ce n’était pas sa vraie tante, mais elle l’appelait ainsi) était passée la saluer en lui disant : « Tu es chanceuse de revoir ta mère en bonne santé : sa vue et ses oreilles sont intactes. Moi, quand je suis retournée voir ma mère en Corée, elle était devenue dure d’oreille. Elle faisait : “Hein ? Hein ?” et moi, je devais crier. À la longue, on était fatiguées toutes les deux. »


    Cette tante s’était mariée à seize ans et était venue au Japon. Elle avait tant de choses à raconter à sa mère, les années de guerre… Sa fille, Fûkû-chan, qui avait deux ans de plus que ma mère, n’avait pas eu une vie facile. Le père de Fûkû-chan gagnait sa vie en faisant de la contrebande par bateau entre l’archipel japonais et Pusan : des passagers clandestins (à l’époque de la guerre de Corée, tout contact entre le Japon et la Corée était proscrit) et de la marchandise. Un jour, il fut pris sur le fait et condamné à deux ou trois ans de prison. Mais on lui laissa un sursis, le temps d’aller acheter une modeste habitation pour sa famille près de la maison de mon grand-père, car les autorités avaient confisqué sa maison, son bateau et ses biens à Shimonoseki, dans l’île de Honshu située entre le Japon et la Corée.


    Fûkû-chan avait dû abandonner ses études secondaires après l’emprisonnement de son père. C’était une grande et belle fille. Elle avait deux sœurs et trois frères, tous grands et beaux. Une fois, lorsque ma mère était allée à Shimonoseki, un vieil ami coréen avait dit en voyant les trois sœurs et ma mère : « Kôt’ pat’akè ! » (Quel beau champ de fleurs !) Fûkû-chan était l’aînée (dix-neuf ans), suivie de Yôshiko (dix-sept ans), de Mit’-ch’an (seize ans) et des trois garçons, Haruo, Fûkûyoshi, et le dernier dont j’ignore le prénom. Ils avaient de qui tenir car la mère de Fûkû-chan était, dit-on, d’une beauté proverbiale.


    Sa réputation de beauté l’avait précédée et avant même qu’elle ne pose le pied sur le quai du port de Fukuoka, des gens s’étaient attroupés, y compris des Japonais qui murmuraient entre eux : « Mais qui est donc cette merveille dont les Coréens font si grand cas ? Voyons voir… »


    Elle devait être d’une beauté parfaite et je me l’imagine semblable à ces belles Coréennes dont la haute taille et l’ossature imposante me coupaient le souffle à mon premier voyage en Corée, telle Chunyang dans le folklore.


    Ma tante Fujiko déclara à ma mère, trop petite à l’époque pour garder un souvenir de l’arrivée de cette « beauté coréenne » dans leur village de mineurs : « C’est la plus belle femme que j’aie vue de toute ma vie. »


    Elle avait épousé un oncle par alliance de ma mère, lui aussi très beau et grand. Mais ce dernier avait un esprit aventureux, ce qui lui tenait lieu de mécanisme de survie étant donné que les Coréens au Japon devaient compter sur le système D et non pas sur le gouvernement japonais pour survivre. Il pratiquait la contrebande par nécessité. Le terme japonais pour contrebande (mitsûyû) contient les syllabes mitsû, qui peuvent signifier le chiffre 3. Or, cet oncle par alliance avait deux autres frères ; ajoutez à cela les trois jeunes frères de Fûkû-chan et on a trois brelans. Yôshiko, la deuxième fille, avait épousé un des contre-bandiers coréens qui étaient passés au Japon par le trafic de son père ; quant à la benjamine, elle épousa un jour un Japonais et, depuis ce jour-là, elle prit la citoyenneté japonaise et sembla tourner le dos à sa parenté. Par exemple, alors que le retour de ma mère au Japon fut accueilli un peu comme celui d’une enfant prodigue, donnant lieu à une suite de fêtes et de visites de tantes, de cousines, etc., Mit’-ch’an ne répondit pas à l’invitation.


    Par une coïncidence phonétique de mauvais augure, mitsûyû s’apparente aussi à mitsunyûkoku, qui signifie adultère.


    Bien que mariée à une beauté proverbiale, l’oncle par alliance de ma mère avait pris maîtresse à Pusan où son trafic l’emmenait souvent à gîter dans des auberges dont une des tenancières était justement cette maîtresse. Celle-ci s’amouracha du mari de Fûkû-chan au point d’abandonner ses propres enfants et de suivre son amant au Japon.


    Tout allait de mal en pis pour Fûkû-chan. Avant son emprisonnement, son père arrangea le remariage de sa maîtresse — qui ne pouvait plus retourner dans sa vraie famille à cause du scandale — avec un compatriote qui était déjà marié mais qui ne pouvait plus revoir sa première femme depuis que la Corée et le Japon étaient en guerre, situation dont il n’était du reste pas le seul homme à souffrir. Pour ce qui est de ses responsabilités envers sa vraie femme, il acheta une modeste habitation — rien de plus que la dépendance d’une ferme — où il la relogea avec ses six enfants, à proximité de la maison de mon grand-père, qui jouissait du prestige d’être un homme d’influence. La mère de Fûkû-chan envoyait celle-ci à Shimonoseki pour demander de l’argent à ses sœurs, qui travaillaient toutes deux dans la fabrication et le commerce du tofu, ce qui était humiliant pour Fûkû-chan car elle devait faire sa demande en présence de cousines du même âge qu’elle. Ses deux tantes, au demeurant, étaient mécontentes et disaient : « Dis à ta mère de cesser de fumer. Comme ça, elle économisera de l’argent… »


    Une époque révolue


    Quand ma mère raconte ses souvenirs de jeunesse, c’est comme si elle tissait une longue tapisserie dont les motifs bifurquent et, à force d’emprunter des voies de traverse (des yokomichis), il lui devient quelquefois difficile de retrouver le fil de son récit.


    Mitsouyo : « De mon temps, on écoutait la radio. Je faisais de la couture avec une machine à coudre manuelle mais qui faisait du bruit quand même. À trois heures de l’après-midi, je m’arrêtais pour écouter une émission littéraire à la radio. Je me rappelle d’un texte d’Enchi Ayako lu par une actrice du nom de Kato. Elle lisait tellement bien ! »


    Ma mère me raconte pour la deuxième fois l’épisode de la lecture chantée.


    Un ami de mon grand-père venait chez lui pour une séance de lecture chantée. Les Japonais du quartier se rapprochaient de la façade entrouverte de la maison, curieux.


    « Qu’est-ce qu’ils font ? se demandaient-ils.


    — Ils lisent », répondait quelqu’un.


    Ils ponctuaient les passages bien tournés en se tapant les cuisses et en s’écriant :


    « Quel écrivain génial ! »


    Lorsque le soir tombait, grand-mère disait avec doigté :


    « Cher invité, vous avez une longue route à faire demain. Arrêtons-nous là et allons dormir. »


    L’invité répondait : « Cette soirée fut délicieuse ! Je vous en remercie infiniment. »


    Au fin fond du Kyushu, dans les années 1950, les livres occidentaux étaient difficiles à trouver pour plusieurs raisons. D’abord la pauvreté dans le contexte de la guerre et de l’après-guerre, ainsi que la censure ayant entouré les pays alliés qui vainquirent l’Empire japonais.


    Quand ma mère avait un peu d’argent, elle s’achetait une nouvelle paire de chaussures ou des vêtements comme les autres filles de son âge. Son goût des livres n’allait pas jusqu’à sacrifier ces commodités aux nourritures intellectuelles. Mais quand elle avait la chance de rencontrer des amis possédant des livres, elle les leur empruntait volontiers.


    Un peu à l’image des Quatre Sœurs Makioka de Tanizaki, il y avait deux sœurs ayant reçu une éducation bourgeoise que fréquentait ma mère ; elles étaient les filles du directeur de son lycée. L’aînée était déjà partie faire des études en art à Tokyo tandis que la plus jeune suivait des cours de piano et deviendrait plus tard professeure d’anglais. Ma mère avait le même âge que la benjamine et celle-ci l’invitait à puiser dans sa bibliothèque privée.


    Tel un prélude à sa future émigration au Canada, les romans occidentaux veillaient à croiser sa route. Jane Eyre, Emma, Rebecca, Thérèse Raquin, Une vie… Ces livres offraient des images saisissantes de la Femme universelle ailleurs dans le monde.


    Mieux qu’aucun ambassadeur ne l’eût fait pour tendre la branche d’olivier entre nations naguère ennemies, ces lectures montraient que, sous les corsets victoriens, les robes à baleines et les ombrelles, battait un même cœur féminin et éternel.


    Jane Eyre, Emma, Rebecca, Jeanne, ce cercle d’héroïnes disparues accompagneraient pour toujours ma mère là où elle irait, telles des amies éternelles. Ceux et celles qui ne s’intéressaient pas aux livres avaient peut-être l’avantage d’être solidement ancrés dans leur vie de quartier et les rapports de voisinage, mais ils étaient pauvres de tous ces horizons inaccessibles autrement que par l’imprimé, pauvres de toutes ces amitiés internationales.


    La notion d’interculturalisme n’existait pas à cette époque, mais la littérature était ce magnifique banian qui déployait ses racines aériennes par-dessus les océans.


    La France, c’était le pays de Jeanne d’Une vie. L’Angleterre, de Jane Eyre et d’Emma. Les États-Unis, des Little Women. Et le Canada, de l’orpheline Anne aux cheveux roux.


    À l’époque où mes parents déménagèrent à Yokohama, il y avait une émission radiophonique appelée Midnight Listener qui était populaire auprès des rônin-see (étudiants recalés qui planchent pour réussir l’examen de l’année suivante) et des noctambules. Les auditeurs appelaient pour confesser leurs tracas. On faisait même jouer de la musique folk américaine comme celle de Pete Seeger.


    « C’est dommage qu’on n’écoute plus la radio, de dire Ma. Cela appartient presque à une autre génération, sauf pour les camionneurs. Tu sais, celui qui a composé Uè o muïtè aruko, il continue d’animer une émission de radio. Il n’a jamais recherché la célébrité ni les plateaux de télévision. Au lieu de quoi il parcourt tous les coins du Japon à la recherche de chansons peu connues qu’il diffuse sur ses ondes et dont certaines font un carton. »


    Kômei ou la valeur du riz


    Les quatre-vingt-huit ans sont un anniversaire important au Japon. L’idéogramme ressemble à celui du riz (kômei) qui est une valeur fondamentale de la culture asiatique ; c’est à l’aune du riz qu’on mesurait autrefois la valeur des choses. On en parlait métaphoriquement comme de l’argent liquide, peut-être à cause de la couleur des rizières. Depuis leur enfance, les Japonais de la génération de ma mère se faisaient seriner :


    « Ne jetez pas le moindre grain de riz. Même s’il est un peu avarié, noir ou sale. Rappelez-vous que les riziculteurs manipulent le riz quatre-vingt-huit fois avant qu’il n’arrive à votre bouche. »


    On ne jetait jamais le riz. On le conservait séché en boîte quelque temps, car le riz fraîchement cueilli contenait encore des parasites, ce qui n’empêchait pas des femmes enceintes de le croquer, mues par un étrange prurit. Le riz était la référence suprême.


    C’est ainsi que ma grand-mère, lorsqu’elle eut quatre-vingt-huit ans, reçut de la mairie un certificat honorifique, accompagné d’une coiffe et d’autres accessoires. Venant d’officiels japonais, ce geste la toucha.


    Grand-mère n’avait pas voulu d’une cérémonie en grande pompe car elle se sentait coupable de survivre aussi longtemps à ses enfants disparus, Haruo, Sadao, Sora. Grand-mère partit à quatre-vingt-huit ans.


    Du côté de chez mon père


    Passons à présent à mon père. Hélas, mon récit familial souffre d’un déséquilibre car je sais peu de chose sur le passé de mon père. Je n’ai jamais rencontré aucun membre de sa parenté en Corée et je ne connais même pas leurs visages, leurs noms. Les seules photos que mon père conservait étaient celles que lui envoyait son frère cadet. En revanche, il ne se lassait pas de raconter ses tribulations rocambolesques dans l’armée sud-coréenne, sa désertion et sa fuite au Japon en tant que réfugié politique et objecteur de conscience. Il régnait un climat de terreur à cette époque, assorti d’un climat d’espionite qui a hanté toute une génération de ses compatriotes, bon nombre d’entre eux exportant leur paranoïa jusque dans leur exil. Le passé de mon père a toujours été un mystère pour moi. Lui-même tentait de nous dissuader d’aller en Corée, tout en nous en louant les mérites, ce qui m’a toujours paru incohérent. Contrairement à ma mère, mon père n’est jamais retourné dans son pays natal pour revoir les siens.


     


    Quand j’étais enfant, et comme bien des enfants je suppose, je ramassais des bouteilles de soda vide, que je revendais dans les épiceries pour de l’argent de poche. Il y avait des lieux en particulier — comme les garages — qui regorgeaient de caisses de bouteilles vides, et c’était comme de l’or en bouteille. Aujourd’hui, j’ai l’impression que je marche le long de Memory Lane, ramassant des bouteilles au fond desquelles scintille l’or de mes souvenirs, bouteille par bouteille.


    Ne sachant pas grand-chose de la vie de mon père, les quelques vignettes que je possède de son passé me sont d’autant plus précieuses. Il y a cette image, l’une des rares images heureuses, de mon père et de nous : nous grimpons sur ses jambes puis sur ses bras, comme trois singes sur un arbre. Mais l’arbre familial de mon père demeure jusqu’à ce jour un mystère presque parfaitement impénétrable pour moi.


     


    Quand Pa avait environ huit ans, il a accompagné sa mère dans un périple à l’extérieur de Séoul. On avait indiqué à sa mère qu’elle trouverait son mari à un certain endroit. Elle était partie car elle avait besoin de lui demander de l’argent. Une fois sur place, elle ne parvint pas à le retrouver. Le voyage avait dû être long et fatigant. Mon père manifestait son mécontentement et son désir de retourner chez lui, à Séoul. Mais sa mère lui dit qu’ils devaient poursuivre leur voyage (peut-être avait-elle obtenu de nouvelles informations sur l’endroit où se trouvait son mari). Mon père ne voulait pas la suivre plus loin. Finalement, ma grand-mère prit la décision de faire monter son fils dans le train pour Séoul sans elle car, manquant d’argent, elle devait poursuivre ses recherches. À la gare, elle aborda deux hommes qui se trouvaient là.


    « Messieurs, est-ce que vous allez à Séoul ?


    — Oui.


    — J’aurais une faveur à vous demander. Mon fils, que voici, doit rentrer en ville. Malheureusement, il m’est impossible de l’accompagner, et je ne peux pas non plus attendre de le faire monter dans le train pour Séoul… Alors, est-ce que je peux vous demander d’acheter le ticket pour lui et de le surveiller jusqu’à son arrivée ? Voici l’argent… »


    Les deux hommes prirent l’argent, sans doute après avoir fait une fausse promesse. Mais, une fois ma grand-mère éloignée, mon père observa que les deux hommes s’entretenaient avec un air de conspiration ; ils ne lui inspiraient pas confiance, alors il s’approcha d’eux et leur demanda de lui rendre l’argent que sa mère leur avait confié. Mais les deux hommes feignirent de ne pas avoir pris d’argent. « Menteurs, j’ai vu ma mère vous remettre l’argent… » Les deux hommes s’éloignèrent à leur tour.


    On peut imaginer la détresse de mon père, cet enfant de huit ans, égaré loin de chez lui et qui venait d’assister pour la première fois peut-être à la monstrueuse et impitoyable cruauté des hommes. Il a sans doute réagi comme réagirait n’importe quel enfant dans cette situation. Il savait que, sans argent, on ne le laisserait pas monter dans le train. Alors il s’est mis à demander à des passants comment il pourrait rentrer à Séoul par un autre moyen. Je suppose qu’on a dû essayer de le dissuader, de lui faire comprendre que ce serait une entreprise trop folle pour un enfant. Mais tout ce que mon père retenait, c’était que si l’on suivait la voie de chemin de fer, on arriverait nécessairement à Séoul. Et mon père se mit en marche. Il marcha, marcha, marcha. La nuit tomba, mon père n’avait rien à manger sur lui, mais il continuait de marcher. Ses pieds étaient tellement gonflés qu’il en pleurait. Il devait avoir peur aussi, de la nuit, des animaux sauvages, des malfaiteurs, comme ces deux adultes sans scrupules qui l’avaient détroussé. Je ne sais pas si mon père a dormi, s’il s’est reposé, le long du chemin de fer, mais si c’est le cas, ce ne pouvait pas être pendant très longtemps car il devait faire un grand froid et la faim devait le torturer, de même que le gonflement de ses pieds et la peur. Une nuit entière passa, mais toujours pas de Séoul en vue.


    Au deuxième jour, un ange gardien croisa sa route et, lorsqu’il eut entendu son histoire, ce bienfaiteur réconforta mon père en pleurs en lui disant qu’il se chargeait de le ramener chez lui. Il le porta sur son dos, lui offrit à manger en partageant son casse-croûte. Finalement, l’homme reconduisit mon père chez lui. À leur arrivée, ce fut le tohu-bohu ; toute la famille de mon père se morfondait depuis la veille ; ma grand-mère était déjà rentrée, son beau-frère lui demandait comment elle avait pu laisser son fils aux soins de deux étrangers. Lorsque mon père voulut remercier plus longuement son sauveur, celui-ci avait déjà disparu. Mon père ne l’a jamais oublié, ce saint Christophe qui avait racheté un peu sa confiance dans les hommes.


     


    Mon père avait trois grandes sœurs. Il adulait l’aînée, il adorait la benjamine qui, disait-il, était mignonne comme une poupée occidentale. Mais, pour ce qui est de la cadette, il ne pouvait pas la sentir. Elle avait un caractère de garçon manqué et tenait tête au petit prince de la famille. Elle aurait dû naître garçon, disait mon père à ma mère.


    La grand-mère paternelle de mon père n’eut jamais le plaisir de voir naître un petit-fils. Sa première belle-fille mit au monde deux filles. La croyant incapable d’engendrer un mâle, mon arrière-grand-mère arrangea une seconde union de son fils à la mère de mon père.


    Celle-ci eut coup sur coup quatre filles, dont la plus jeune ne survécut pas.


    « Aïgo ! Aïgo ! Mais qu’est-ce que je vais dire à nos Ancêtres ? » se lamentait mon aïeule au désespoir.


    Elle mourut juste avant la naissance de mon père. Un autre garçon naquit plus tard, ainsi que deux filles, mais mon père eut droit aux égards dus à un prince héritier. Il fut gâté par tous… exception faite de sa deuxième sœur.


    « Tu n’as qu’une citrouille à la place de la tête », lui disait-elle.


    Ma tante eut deux enfants d’un premier mariage avec un Coréen ordinaire. Mais les temps étant difficiles, elle ne tarda pas à dégoter un travail dans un camp de G.I. Elle se maquillait de plus en plus, bravant les préventions de sa famille contre les Américains. La famille de son mari coréen la désavoua, lui défendant de voir ses propres enfants. Sa mère la renia, lui interdisant de remettre les pieds sous le toit familial. Elle décida de suivre un soldat américain aux États-Unis et de refaire sa vie là-bas. Avant de quitter l’Asie, elle tenta de revoir mon père installé à Yokohama, où son bateau faisait escale. La sœur aînée avait envoyé un message à mon père pour l’avertir de la visite de leur sœur et pour l’exhorter à oublier sa colère envers celle-ci ; c’était sans doute leur dernière chance de se revoir.


    Lorsque cette tante téléphona chez mes parents, ce fut ma mère qui répondit. Elles se parlèrent un peu, mais mon père refusa que sa femme l’accompagne au rendez-vous que sa sœur lui fixait, bien que ma mère eût l’esprit assez ouvert pour souhaiter rencontrer ce membre de la parenté de mon père. À son retour, mon père lui raconta que sa deuxième sœur se maquillait comme les Américaines et il lui dit :


    « Ma sœur tenait à t’offrir cette bague… »


    Cette bague, sertie d’une opale, ma mère ne la porta qu’un seul jour. Elle aurait bien aimé la garder pour toujours, en souvenir de cette belle-sœur qu’il ne lui fut jamais donné de rencontrer, mais mon père prétexta que les temps étaient durs pour la mettre au clou le lendemain.


    La guerre de Corée


    Mon père est né en 1929, ce qui fait de lui un Serpent selon le zodiaque chinois. Il est allé à l’université Yonsei, fondée par deux missionnaires américains. Il avait la bosse des mathématiques et il aurait voulu faire une maîtrise dans cette matière pour faire carrière en tant que professeur, mais la guerre en décida autrement. Je parle de la guerre de Corée (1950-1953) car, durant la Seconde Guerre mondiale, il était trop jeune pour être mobilisé. Il n’empêche que la guerre de Corée est le prolongement direct de la Seconde Guerre mondiale ; on pourrait même dire sans exagérer que la division des deux Corées en a été la dernière séquelle.


    Comme mon père était un universitaire, au moment de la conscription, il se vit offrir automatiquement le grade d’officier supérieur. Il s’enrôla dans la marine, et c’est ici que se dessine le « parallèle », si je peux me permettre ce jeu de mots, entre l’odyssée d’Ulysse et celle de mon père. Le 38e parallèle2 venait d’être créé et mon père ne pouvait s’empêcher, malgré sa position, de s’opposer en conscience à cette guerre fratricide, dont les acteurs tiraient les ficelles sanglantes de l’étranger. Il était témoin des horreurs de la guerre sur le champ de bataille : les hommes mouraient comme des mouches, les tripes à l’air. Dans L’Odyssée d’Homère, il y a un passage où Éole, le dieu des vents, octroie à Ulysse une outre contenant tous les vents du monde afin de l’aider à mieux gouverner son vaisseau. Malheureusement pour lui, un jour qu’il dormait, son équipage se risqua à ouvrir l’outre et une tempête titanesque s’en échappa, entraînant le naufrage du vaisseau. Ce sac des vents me semble une métaphore de la façon capricieuse dont le destin s’est joué de mon père.


    Un jour qu’il était malade et alité, mon père vit sa troupe partir livrer bataille sur un commandement de son supérieur, mais une erreur topographique de ce dernier provoqua la mort de tout le bataillon, de sorte que mon père fut sauvé de cette catastrophe par sa maladie même. Entre-temps, il avait envoyé un texte d’opinion à une célèbre revue japonaise, sous un nom de plume, dans lequel il prônait la réunification du Nord et du Sud ; il risquait d’être traduit devant la cour martiale pour trahison envers l’État en vertu de la Loi sur la sécurité nationale. Le rayonnement qu’eut ce petit essai contribua autant à sa popularité qu’à sa condamnation auprès des autorités sud-coréennes. Pressentant que son arrestation était imminente et que sa seule issue était de déserter, mon père quitta son navire. Mais la partie n’était pas gagnée. Il restait à franchir les points de contrôle militaires. En route, un bon Samaritain le fit monter dans une jeep et mon père tremblait intérieurement en voyant arriver le contrôle de sécurité car il n’avait pas de laissez-passer. Une colonne de véhicules avançait lentement et mon père parvint à se tirer d’affaire uniquement par une autre faveur du destin : lorsque le tour de mon père arriva, le soldat de faction fut momentanément distrait par un autre pépin et relâcha sa garde, signifiant d’un geste à leur jeep de passer.


    Il réussit à s’embarquer sur un bateau à Pusan, et de là, il fit escale à Shimonoseki, comme tant d’autres Coréens. Toutefois, son nom était déjà fiché et il fut arrêté par les autorités japonaises. On l’achemina dans un camp de détention à Nagasaki. Par bonheur pour lui, la convention de Genève de 1951, dite Convention relative au statut des réfugiés, venait à peine de voir le jour et le Japon n’avait pas le droit de l’extrader. Étant classé comme un réfugié politique, il recevait un meilleur traitement que les prisonniers de droit commun, ce qui ne l’empêcha pas d’être témoin des tortures qu’on infligeait à certains prisonniers, en particulier l’immersion qui ne laissait pas de traces mais pouvait entraîner la perte de connaissance.


    Comme les autorités japonaises semblaient vouloir l’emprisonner pour un temps indéfini, mon père entama une grève de la faim qui dura plusieurs jours. La revue dans laquelle il avait auparavant publié son essai sur la réunification eut vent de cette affaire et sollicitait d’autres articles tout en menant une campagne publicitaire qui lui attira de nombreux sympathisants, tels que des Japonais gauchistes et des zaïnich’i kankoku-jin, soit des Coréens nés et vivant au Japon. Un jour, une petite délégation se présenta à son camp de détention : c’étaient des émissaires du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés qui étaient intervenus en sa faveur pour obtenir sa libération. On le mit dans un avion blindé, fourni par la Croix-Rouge, traitement royal auquel ne manquait que le tapis rouge sur le tarmac. N’ayant rien mangé depuis plusieurs jours, mon père demanda un bol de nouilles chinoises malgré les avertissements des infirmières qui lui représentaient les dangers d’un retour trop subit à l’alimentation. Dès qu’il eut dévoré les nouilles, il vomit violemment et crut mourir d’indigestion, souvenir qu’il n’oublia pas de sitôt. Mon père avait ce féroce appétit de vivre qui lui faisait mettre les bouchées doubles ; il attribuait ce trait de caractère à son expérience de guerre, autrement dit à la conscience de la brièveté d’une existence rationnée par la disette chronique de son époque.


    À Tokyo, mon père rencontra le délégué de la Croix-Rouge au Japon, un Suisse aux manières raffinées de gentleman et profondément humaniste. Celui-ci fit des pieds et des mains pour tenter d’accommoder mon père. Toute sa vie, mon père devait avoir de la reconnaissance pour la Croix-Rouge, se promettant de rembourser sa dette dès qu’il ferait fortune. Pour commencer, le délégué lui procura un visa japonais, que mon paternel devait renouveler périodiquement auprès des autorités qui le tenaient à l’œil. Son statut demeurait précaire, et le moindre accrochage avec la police risquait de lui valoir la déportation, ce qui n’aurait pas été aussi menaçant si, entre-temps, mon père n’avait pas fondé une famille. Pendant cinq ans, mes parents vécurent dans le Chinatown de Yokohama, enfantant trois garçons. Mes parents géraient un bar au-dessous de leur meublé à six tatamis. Ma mère était économe et son rêve a toujours été d’amasser suffisamment d’argent pour acheter une maison. Mon père, de son côté, était tout le contraire de ma mère quant à la gestion de l’argent. Posséder un bien immeuble ne faisait pas partie de ses buts ; au contraire, il voyait cela comme un boulet qui l’empêcherait de partir à l’aventure. Ma mère et mon père incarnaient deux finalités opposées de la vie : l’une la sécurité, l’autre la liberté. Des racines et des ailes… Avec les années, cela devenait de plus en plus inconciliable. Pour ce qui est de leurs habitudes de vie, ils étaient aussi aux antipodes. Dès que la nuit arrivait, en bonne fille de la campagne qu’elle était, Ma s’endormait. Mais Pa était un oiseau de nuit insomniaque. Il réveillait parfois ma mère pour réarranger le futon qui lui semblait désagréablement de travers.


    Deux facteurs contribuèrent finalement à notre départ du Japon : d’une part, les Coréens y étaient l’objet d’une discrimination socioprofessionnelle ; d’autre part, mon père n’ayant pas sa langue dans sa poche en matière politique, il était persona non grata au Japon. Encore une fois, la Croix-Rouge lui prêta secours. Elle lui permit de choisir parmi une poignée de destinations dans le monde. Je n’ai appris que récemment que les pays qui lui offraient l’asile étaient, outre le Canada, la Suisse, l’Angleterre et un pays de l’Amérique du Sud. Cela me donne le vertige de penser que, n’eût été la rose des vents, mon destin aurait pu être de devenir un sujet suisse, ou britannique, ou brésilien !


    Une fois son choix fait, mon père alla rencontrer l’ambassadeur du Canada au Japon, qui était une femme. Mon père ayant toujours vénéré la culture francophone, il opta pour le Québec.


    « Mais pourquoi ? s’étonna l’ambassadrice. On parle français au Québec, une langue que vous ne connaissez pas. Je vous conseille plutôt l’Alberta, une province en pleine expansion économique, riche de possibilités pour un nouvel arrivant… »


    Mais mon père tenait mordicus à aller à Montréal, arguant du fait qu’il avait suivi des cours de français à l’université Yonsei, à Séoul, et que, par conséquent, il pouvait parler français.


    L’Amérique


    Par un jour d’hiver, dans le port de Yokohama, nous sommes montés sur un paquebot transcontinental.


    « Sais-tu que nous nous sommes arrêtés à Hawaii ? se remémore ma mère. Nous avons marché sur la plage de Waikiki.


    — Ah oui ? Combien de temps sommes-nous restés là ?


    — Une journée seulement. C’était durant notre voyage vers le Canada, autour de Noël et du Nouvel An. À cause du mauvais temps, il n’y avait presque personne sur la plage ce jour-là. Nous n’avons vu qu’une jeune Nissei3 qui tenait un ya-taï (petit stand ambulant sur roues) et vendait des sushis. Mais elle ne parlait que l’anglais. “En temps normal, a-t-elle dit, la plage est très fréquentée et les restaurants sont ouverts, mais les jours de mauvais temps, presque tout est fermé.” »


    Nous avons passé deux heures dans un centre commercial. Nous y avons rencontré un merveilleux Japonais octogénaire accompagné de son fils dans la cinquantaine et de son petit-fils d’une dizaine d’années.


    Mon frère Yong-sun voulant du chewing-gum, le gentil monsieur lui en a acheté tout un paquet.


    Son fils et son petit-fils ne parlaient que l’anglais, mais lui, qui avait pourtant un droit d’aînesse sur mes parents, s’exprimait dans un japonais des plus polis et révérencieux.


    Il se joignit à nous durant les deux heures de notre déambulation dans le centre commercial et, à la fin, il nous escorta même dans l’auto de son fils jusqu’au quai où nous attendait notre bateau.


    « Je vais prier pour que vous arriviez à bon port », dit le vieux monsieur en guise d’adieu.


    Tandis que notre navire appareillait, le vieil homme demeurait courbé en deux sur le quai.


    C’était le plus gentil des hommes et Ma a toujours regretté d’avoir perdu son adresse à Hawaii, écrite sur un bout de papier. Dans sa vie d’immigrante, elle a rencontré de


    nombreux bienfaiteurs comme ce vieux Japonais d’Hawaii, et elle voudrait un jour pouvoir payer sa dette de gratitude.


    Nous sommes arrivés au Canada au milieu d’une tempête de neige. Les magasins et les bureaux publics étaient fermés. Ce bon vieux monsieur d’Hawaii devait se faire du souci pour nous, étant lui-même un immigrant venu de l’autre bout du monde. Ma mère aurait voulu lui envoyer un message pour lui dire que nous étions arrivés sains et saufs.


    Cet homme devait avoir quitté le Japon comme tant de fermiers. Avant la guerre, la plupart des fermiers étaient de simples métayers qui travaillaient pour des propriétaires terriens. Cela leur donnait à peine de quoi survivre. Beaucoup de cadets et de benjamins ne disposaient d’aucune terre, suivant la coutume familiale.


    À la défaite du Japon en 1945, le général MacArthur a aboli ce système de métairie et de fermage, au grand dam des propriétaires qui se voyaient dépossédés de leurs parcelles de terre au profit des métayers et qui, comble d’infortune, n’avaient pas le savoir-faire de ceux-ci pour exploiter leurs terres. Il y eut beaucoup d’histoires dramatiques sur ce chapitre. Seuls les propriétaires de collines boisées étaient, pour une raison quelconque, exonérés de cette redistribution des terres.


    Mais, au temps des propriétaires terriens, ceux qui n’avaient pas de terre rêvaient d’aller au Brésil ou à Hawaii, où des sergents recruteurs leur promettaient des lopins à la mesure de leurs efforts. (On s’était servi de la même rhétorique pour attirer de pauvres Coréens au Mexique, voyage qui en ces temps-là était parfois sans retour.) Mais les conditions de vie y étaient très dures. On attrapait des maladies tropicales, on vivait en reclus dans les forêts amazoniennes, et ainsi de suite. Les colons japonais expédiaient de l’argent à leurs parents au Japon.


    Notre paquebot fit ensuite escale à San Francisco, où nous avons passé une nuit dans un YMCA en bordure du Chinatown, et de là, nous avons continué en autocar. Décidément, mon destin d’émigré semble lié au symbole des Chinatown du monde entier, car c’est aussi dans le Quartier chinois de Montréal que nous avons élu domicile à notre arrivée au Canada ! Mais avant de raconter cela, voici une anecdote : voyager en autocar à travers l’Amérique avec trois bambins sur les genoux n’est pas une aventure facile, j’en sais quelque chose puisque je devais refaire le chemin inverse (à ceci près que mon voyage en autocar Greyhound aboutissait à Los Angeles) à l’âge de trente ans, et le souvenir le plus mémorable que j’en garde est mon arrivée à ma chambre d’hôtel de Vine Street à Los Angeles, éreinté, courbaturé, constipé, et piquant du nez vers le grand lit moelleux pour ne reprendre connaissance que le lendemain après-midi au son des voix du quartier. Quand nous avons enfin atteint la frontière canadienne, mon père fut séparé du lot par les agents de l’Immigration et demeura absent pendant une période qui parut interminable à ma mère et aux autres passagers de l’autocar. Ma mère ne pouvait s’empêcher d’échafauder les pires scénarios et l’idée de se retrouver seule avec trois enfants la terrifiait. Finalement, mon père réapparut à la portière de l’autocar, arborant un sourire rayonnant, en compagnie d’un officier de l’Immigration qui vint claironner à ma mère :


    « Madame Jeong, le Canada est heureux de vous souhaiter la bienvenue. »


    Nous sommes descendus à la gare Windsor au plus froid de l’hiver canadien. Nous sommes arrivés au Québec au bon moment. L’assurance maladie venait d’y être introduite. Avant de venir au Québec, mon père en savait assez sur celui-ci pour affirmer à ma mère que nous nous apprêtions à nous installer dans la Belle Province à un moment de son histoire où elle amorçait un virage technologique et entrait sur la scène internationale. C’était en 1965. On inaugurait la ligne de métro de Bonaventure à Henri-Bourassa. La Place des Arts venait d’être construite. Quelques années plus tard, il y aurait Expo 67, Terre des Hommes. René Lévesque fonderait un parti indépendantiste, puis les actions du Front de libération du Québec secoueraient le pays. Mon grand frère Yong-sun, alors âgé de six ans environ, avait été choisi pour passer dans un reportage sur les ondes de Radio-Canada ; je le vois encore, marchant avec une caravelle miniature dans les bras. Je ne sais pas si mon père voyait venir la Révolution tranquille, mais il était conscient que le Québec était à un tournant de son histoire. Cela me frappe d’autant plus que, au souvenir de ma mère, l’officier qui nous accueillit dans son bureau d’immigration ressemblait fort à Robert Bourassa.


    Le ministère de l’Immigration défraya généreusement nos dépenses pendant un an. Notre premier refuge fut l’hôtel Reine Elizabeth, où nous résidâmes durant un mois, désertant rituellement notre chambre à l’heure où les femmes de chambre venaient faire le ménage. Environ un mois plus tard, nous fûmes pris en charge par une organisation chrétienne de bénévoles qui nous logea dans le Quartier chinois. Nous habitions dans un deux-pièces meublé au petit bonheur la chance, et nous partagions la salle de bains et la cuisine avec un jeune Indien très gentil. Ma mère se rappelle que dans le bâtiment à trois étages, dont nous occupions le troisième, le deuxième était réservé à une garderie. On avait même proposé à ma mère d’y placer ses trois enfants, de façon à lui permettre de trouver un travail. À cette époque, ma mère, qui avait encore une vision traditionnelle de la manière d’élever des enfants, refusa, ce qu’elle devait par la suite regretter, lorsque sa tournure d’esprit s’occidentalisa.


    Une autre surprise de taille attendait mon père dans ce logement du Quartier chinois, qui n’en était pas vraiment un à ce moment-là, car il n’y avait en tout et pour tout que deux épiceries chinoises. Un jour, quelqu’un frappa à notre porte et, lorsque mon père ouvrit, il dévisagea le visiteur aux traits asiatiques, qui lui renvoya le même étonnement.


    « Ma parole… Est-ce bien vous, lieutenant Jeong ? s’enquit le visiteur en coréen.


    — Soldat Kô ? Ça alors ! Mais… qu’est-ce que vous faites ici ? En soutane par-dessus le marché !


    — Je suis devenu un prêtre catholique… »


    Le père Matthieu Kô, comme on le surnommait, devait par la suite devenir l’évêque du chapitre coréen de la communauté chrétienne de Montréal, titre qu’il devait léguer à son successeur à sa mort il y a quelques années. Ce n’est qu’en rencontrant moi-même son successeur, le père Pedro Sung, que j’ai appris sa disparition.


    Le père Kô, qui était écrivain à ses heures, a publié des romans directement en français. Il était ce qu’on appellerait aujourd’hui un écrivain migrant, mais il l’a été bien avant la vague des années 1980.


    Il nous a déniché un meilleur logement rue Berri, au coin de Duluth. Nos meubles provenaient de dons de l’Église catholique et le frigo et la cuisinière, de l’Armée du Salut. Nous avions un sofa de cuir noir.


    Comme nous étions arrivés au milieu de l’année scolaire, mes frères Yong-sun et Chang-ho et moi étions dispensés d’aller à l’école, et nous passions nos journées dans le cocon douillet de notre nouvelle maison de la rue Berri à jouer ensemble.


    En mai, Ma nous a donné la permission de jouer dans la rue.


    Une famille de huit personnes habitait au-dessus de nous. Le plus jeune avait trois ans de plus que Yong-sun. Lui et ses sœurs enseignaient à mon grand frère à parler français.


    Ma mère nous montrait des mots comme « un, deux, trois ». Elle pouvait compter jusqu’à cent (à l’aide d’un livre), mais c’était tout. Elle ne comprenait d’ailleurs pas les nombres supérieurs à soixante : soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix. Ce n’est pas logique, pensait-elle.


    En septembre, Yong-sun entra à l’école. La maîtresse était une belle jeune femme qui venait de se marier.


    À une réunion de parents en décembre, elle dit à Pa et à Ma que Yong-sun était premier de classe.


    « Il doit y avoir une erreur, dit mon père. Mon fils ne parle pas français…


    — Non, c’est bien votre fils. Il est le seul Asiatique de la classe, impossible de me tromper. »


    Il semble que Yong-sun et, par la suite, Chang-ho et moi ayons appris le français en un temps record…


    Nous avons déménagé encore une fois. Mon père avait loué un grand loft rue Sainte-Catherine, près de la place Dupuis, rattaché par un escalier à une boutique au rez-de-chaussée où mes parents ont ouvert une bijouterie qui, hélas, n’a jamais eu de succès. On y vendait, outre des bijoux clinquants, des papillons plastifiés, des barres de chocolat et autres bagatelles. Ce n’était pas tout ; encore fallait-il meubler le vaste loft à l’étage dans lequel nous vivions, qui brillait par sa nudité. Mon père eut la fantaisie d’acheter un sofa-lit flambant neuf avec l’argent qui devait aller au loyer, une grande table de ping-pong et un assemblage de deux balançoires ! C’était un décor surréaliste, et pour compléter le tout, nous prenions notre bain soit dans un évier, soit dans un jerrycan ramassé je ne sais où et qui rouillait par endroits…


    Le jeu de parlage


    Dans un passage précédent, j’ai évoqué la « lecture chantée » de ma grand-mère, penchée sur de vieux classiques coréens. À cette image se superpose celle de ma mère lisant en secret la nuit des romans japonais à deux sous. Comme dans le film Persona de Bergman où se juxtaposent en une photo composite les visages de ces deux mères. Lorsque Ma me parlait des goûts littéraires de sa mère, ainsi que de la façon dont des missionnaires catholiques en Corée avaient appris à celle-ci à lire le hangûl, il y avait une question qui me brûlait les lèvres mais que, finalement, je n’ai pas posée. Où grand-maman avait-elle appris le japonais ? Car, comme pour faire pendant au double visage composite de ma grand-mère et de ma mère fondus en un seul, il y a cette dichotomie dans mon esprit entre grand-mère apprenant le coréen et le lisant jusqu’à la fin de sa vie selon le rituel de la lecture chantée et cette même grand-mère parlant couramment le japonais (avec l’accent du Kyushu de surcroît) avec ses filles dont c’était la langue d’usage, encore que, dois-je le rappeler, j’aie souvent entendu ma mère me dire que mes grands-parents lui parlaient en coréen lorsqu’elle était gamine, de sorte que le coréen est demeuré pour elle une langue « passive », entendue plus que parlée.


    Quand donc moi et mes deux frères (ayant un et deux ans de plus que moi) avons-nous glissé du japonais — qui était notre langue natale — au français, notre langue d’adoption devenue depuis notre langue d’usage, pour ne pas dire notre « première langue » ? D’ailleurs, comment appeler langue maternelle la langue d’un pays que j’ai quitté lorsque je savais à peine balbutier et qui ne m’avait jamais délivré de certificat de citoyenneté ?


    Toujours est-il que l’un des plus lointains souvenirs que je garde de mes frères et moi, souvenir très vivace, est un jeu que mon grand frère aîné avait baptisé le « jeu de parlage ».


    C’était peu de temps après notre arrivée. J’ai en tête l’image d’un salon avec un divan sur lequel saute Chang-ho ou Yong-sun (je crois que c’était Chang-ho, Yong-sun étant un peu trop sage pour cela) pour proclamer qu’il s’est attribué le rôle de tel ou tel héros. Car le jeu de parlage consistait, en fait, en ce qu’on appelle de nos jours un jeu de rôles. La parole avait un pouvoir magique. C’était, je m’en rends compte aujourd’hui, la toute-puissance symbolique de la langue (et de sa maîtrise) qui était en cause dans la transition initiatique du japonais au français. En réponse à ma question, ma mère estime que ce passage a dû se faire lors de notre entrée à l’école, de même que, me rapporte-t-elle, elle et sa fratrie sont passées du coréen, qu’elles parlaient à la maison couramment, au japonais lorsqu’elles ont commencé à se scolariser.


    Nous habitions maintenant rue de Brébeuf ou rue Hutchison, je ne sais plus. Nous avons déménagé tant de fois durant ces premières années de notre immigration au Canada que ma mémoire des lieux est floue. Je me rappelle seulement que c’était l’hiver et que nos parents n’étaient pas à la maison. Où était Pa ? Peut-être sur une mer lointaine, à poursuivre sa carrière de marin. Ou, ce qui est plus vraisemblable, à l’hôpital Royal Victoria, aux côtés de ma mère en train d’accoucher. Son retour à la maison, avec sa première fille emmaillotée, reste gravé dans ma mémoire ainsi que le souvenir d’un incident banal : un bol de céréales Rice Krispies renversé sur le plancher. Était-ce une crise de jalousie ou un pur accident ? Comment expliquer la vivacité de ce souvenir associé à un événement mineur ? Jusque-là, j’avais été le bébé de la famille, couvé par ma mère. Cela a créé, je crois, une trop grande dépendance affective envers ma mère et je faisais souvent des crises de jalousie quand elle témoignait plus d’égards à mon grand frère Yong-sun. C’est ce que le psychiatre japonais Takeo Doi appelle le sentiment d’amaé, caractéristique de la culture japonaise selon lui, qui constitue l’un des pôles de ma sensibilité coréano-japonaise, l’autre pôle étant le han, qui est un sentiment de dolorisme propre à la culture coréenne.


    Ce jeu de parlage, nous en étions très fiers, mes frères et moi. Je me demande d’où venait cette fierté, sur quoi elle se fondait. Était-ce la griserie de posséder une nouvelle langue, comme on possède les clefs d’un château qu’on viendrait d’hériter ? Il me semble que c’était plus que cela. Il s’y combine, dans cette fierté, la magie de la parole avec la magie de l’imaginaire. Oui, voilà : peut-être la microhistoire de notre famille immédiate est-elle la source de notre fascination pour la littérature, qui nous permettait de renouer, de manière atavique, avec la lecture chantée de grand-mère… Nous étions trois : ce jeu de parlage était aussi la mise en scène des rites théâtraux, et c’est là sa tournure artistique, à l’opposé d’un simple procédé pédagogique. D’où peut-être notre conscience d’avoir fait une trouvaille — le mérite en revenait surtout à Yong-sun — dont il y avait tout lieu d’être fier. La règle implicite était que, dans le jeu de parlage, il y aurait à tour de rôle un locuteur et deux auditeurs pour lui donner une tribune et ses quinze minutes de gloriole, l’écouter, l’admirer, accréditer ses prouesses verbales. Tous les enfants du monde tiennent des rôles lorsqu’ils sont laissés à eux-mêmes, mais ils n’ont pas cette audience qui leur confère un poids théâtral et liturgique. C’est cette sacralisation, par l’entremise de la microsociété que mes deux frères et moi formions, embryon de la culture elle-même, qui explique le prestige que le jeu de parlage a toujours gardé dans ma mémoire et celle de mes frères. C’était notre mythologie à nous.


    Si mon grand frère Yong-sun était l’architecte et l’arbitre du jeu de parlage, j’en étais le Superman, car je profitais de ce public pour m’attribuer des rôles extrêmement narcissiques. Quand je disais à mes frères que j’étais un héros avec tel ou tel pouvoir surnaturel, les règles du jeu de parlage étaient qu’ils devaient confirmer par leur écoute respectueuse cette réalité que je m’étais forgée par les mots. C’était très gratifiant pour l’enfant que j’étais. Trois enfants immigrants, protégés par cette bulle de joutes verbales…


    Mon enfance fut plutôt paisible et douce, surtout à partir des années 1970. À bien des égards, c’était un âge d’or. Âge d’or de la télévision de Radio-Canada et de la CBC avec ses soirées du hockey où triomphaient les légendes Jean Béliveau, Henri Richard (frère de Maurice « Rocket » Richard, dont le surnom faisait penser au dessin animé Robin Fusée), les frères Pete et Frank Mahovlitch et le gardien de but Ken Dryden ; âge d’or des émissions pour enfants avec la marionnette Bobinette, la délicieuse Franfreluche avec ses livres géants et ses « histoires pour vous amuser », Sol et Gobelet, Le Pirate Maboule, La Ribouldingue et d’autres encore que nous regardions tout en jouant avec nos Lego devant notre petite télé en noir et blanc ; trois frères, protégés comme dans le cercle magique du héros Rama, divinement oublieux de l’hiver canadien, avec ses bancs de neige qui pouvaient à cette époque-là mesurer deux mètres de haut et ses froids de moins 25, et de la lutte que livraient mes parents contre l’impécuniosité et les soucis de la vie d’immigrants. Devant la télé en noir et blanc, les jambes sous le kotatsu4 que ma mère avait improvisé en mettant un radiateur sous la table du salon recouverte d’un édredon, en train de faire des dessins sur des feuilles de papier kraft soigneusement repassées qu’elle conservait pour nos créations après les avoir soigneusement découpées en carrés et rectangles ; quand des amis de l’école étaient invités chez nous, on les initiait aux délices du kotatsu tout en échangeant des cartes de hockey.


     


    Mon frère Chang-ho et moi fréquentions l’école Notre-Dame-de-la-Salette, du même nom que l’église paroissiale qui se trouve encore sur l’avenue du Parc. Quant à mon frère Yong-sun, qui s’intéressait déjà aux livres je crois, je ne me rappelle plus s’il fréquentait cette école ou une autre. Avec nos camarades, nous jouions dans la ruelle ; nous faisions du karaté sur des planchettes en imitant Bruce Lee dont nous admirions les films. À la maison, je dessinais les muscles luisants et glabres de Bruce Lee, ses pectoraux, dans La Fureur de vivre. C’était à peu près la seule idole asiatique que je connaissais.


    Parmi nos camarades de jeux, je me rappelle deux frères qui portaient les cheveux longs comme des filles. L’aîné, d’un gabarit plus robuste, avait la manie d’envoyer le ballon de l’école — dont on se servait pour jouer au ballon-chasseur — vers le ciel par un vigoureux coup de pied, laissant à un autre la tâche ingrate d’aller le récupérer dans la rue, le forçant à franchir la clôture de la cour. Il manifestait ainsi son autorité de chef de bande et il y avait quelque chose de léonin chez lui, quoique la question de l’autorité fût toujours remise en question chez une bande de gamins tels que nous. Ce garçon m’avait une fois embobiné pour que j’achète une pierre qu’il affirmait provenir de la Lune ; elle était de couleur argent. J’y ai cru, à cette pierre lunaire, sans me douter qu’il suffisait de peindre n’importe quelle vilaine pierre avec une teinture de mercure pour obtenir cet effet. Cette pierre de rêve résume toute la naïveté de mon enfance.


     


    Il y a une photo de mes frères et moi agglutinés l’un contre l’autre sur le plancher de notre immense loft de la rue Sainte-Catherine, riant à gorge déployée devant l’objectif. Le cadre restreint et intime du plan, qui délimite le vaste espace vide qui nous entoure, joint à l’angle au ras du plancher, résume à mes yeux l’empan de sécurité sur lequel repose toute la joie fragile de l’enfance. Une main a cinq doigts, cinq doigts font un empan, sur cet empan repose le nouveau-né, inconscient du gouffre qui commence à la limite de la main protectrice. Mon empan, c’était un brelan de frères, une paire de sœurs, et les mains protectrices de mes parents.


     


    Dans l’arrière-cour de notre maison rue de la Visitation, tous les chats de gouttière se donnaient rendez-vous, véritable Cour des Miracles avec son prince, sa reine Guenièvre et même son bouffon. Et que d’intrigues ! On se serait cru parmi les humains.


    La petite fille presse son minois contre le grillage de la porte-fenêtre, fascinée par la psychologie de cette faune.


    Elle observe en particulier une chatte qui a accouché d’une portée. Elle ne paie pas de mine, cette chatte, maigre et pelée. Mais ses chatons se ruent sur ses mamelons pour extraire tout son lait. Un jour, la mère se glisse sous le porche de la maison en y emmenant tour à tour chacun des chatons, par la peau de leur cou, dans sa gueule. Puis elle regagne l’autre bout de l’arrière-cour et se met à regarder les chatons qui miaulent de détresse à qui mieux mieux. La petite fille a l’impression que la mère chatte attend quelque chose d’elle, de sa famille…


    C’est ainsi que Zola, Sartre, Sushi, Kimchi, Prince sont entrés dans nos vies. De cette pléiade n’est resté que Zola, les autres ayant été adoptés ailleurs. Ce diaporama ne serait pas complet sans elle (contrairement à son homonyme, Zola était une femelle). Elle filait comme une flèche quand on entrebâillait la porte. J’ai mis longtemps à la domestiquer. Je la forçais à rester sur mon ventre, même si elle n’était pas faite pour l’immobilité. Par contre, elle adorait que je la prenne à l’angle de mon épaule et de mon bras droit replié, comme sur un haut hamac. Elle ronronnait de plaisir. Elle aura été la compagne de mes années solitaires.


     


    Mille neuf cent soixante-dix. Bureau de l’immigration à Montréal.


    Le commissaire : « Il y a combien de provinces et de territoires au Canada ? »


    Ma mère (nerveuse) : « Dix provinces et deux territoires.


    — Pouvez-vous les identifier sur la carte ? De gauche à droite…


    — Colombie-Britannique, Alberta, Saskatchewan, Manitoba, Ontario, Québec, Nouveau-Brunswick, Nouvelle-Écosse, Île-du-Prince-Édouard, Terre-Neuve, Territoires du Nord-Ouest et Yukon.


    — Très bien. Maintenant : combien de premiers ministres le Canada a-t-il eus ?


    — Euh… Dix-sept ?


    — Comment se nomme l’actuel premier ministre ?


    — Elliott Trudeau… Pierre.


    — Excellent ! »


    Le commissaire regarde le certificat de la Croix-Rouge sur son bureau. Son air légèrement blasé paraît s’allumer pour la première fois :


    « Comment vous êtes-vous mariés ? »


    Mes parents se regardent d’un air interrogateur. Encore une question pour passer l’examen de citoyenneté canadienne ?


    Le commissaire reprend :


    « … parce que je vois ici que M. Jeong est coréen et madame a vécu au Japon. »


    Un soulagement se peint sur le visage de mes parents.


    L’examen est terminé !


    « Félicitations ! » leur dit le commissaire en les raccompagnant à la porte de son bureau.


    Ode à une mère


    J’ai déjà dit que les premières années de notre vie au Canada ont été caractérisées par un mouvement perpétuel de déménagement (j’ai même entendu ma mère dire avec un frisson de déplaisir que nous avions mené pendant des années « une vie de cirque »). Si ma mère a un regret dans la vie, c’est de n’avoir pu acquérir une seule propriété en l’espace de trente ans de travail, alors que toutes ses amies ouvrières, tout comme ses amies japonaises de son cercle de haïku et de tanka, possèdent une maison en ville ou un chalet à la campagne.


    « Ce n’est pas le fait de ne pouvoir léguer un héritage en argent qui m’attriste, mais de ne pas avoir un bout de terrain dont je puisse dire, après soixante-quinze années de vie, voilà, c’est ici que j’ai jeté l’ancre. Même une parcelle de terre à la campagne me suffirait. J’engagerais une équipe d’étudiants-charpentiers pour qu’ils me construisent une grange, et c’est là que je vivrais. »


    Dans les années 1970, en plein milieu du Sturm und Drang conjugal, ma mère s’était fixé un objectif : amasser mille dollars. Ce serait son coussin de sécurité pour les urgences. Chaque soir, mes parents montaient sur le ring et, même si ces scènes de ménage n’étaient pas aussi violentes que du Yan Sogiru, elles n’en étaient pas moins traumatisantes ! À cette époque-là, nous habitions rue de Bleury, en bas de Sherbrooke et au nord du métro Place-des-Arts, et je fréquentais avec mes deux petites sœurs l’école Jean-Jacques-Ollier située à un coin de rue de Saint-Denis. Cependant, quand ma mère accompagnait mes sœurs à l’école, nous ne prenions jamais les transports en commun, pour économiser ne serait-ce que quelques sous.


    Mais pour en revenir au présent, j’ai été étonné d’apprendre récemment que ma mère avait amassé au fil du temps et à mon insu un petit pécule dont la somme m’impressionna. Ce n’était pas suffisant pour acheter une maison, mais si l’on cherchait bien, on pouvait peut-être dénicher un lopin de terre à l’abandon quelque part à la campagne à condition de guetter les aubaines. J’ai toujours su que le rêve de ma mère était d’avoir sa propre maison, et même si je ne partage pas cette obsession d’acheter une propriété (tenant en cela de mon père peut-être), je me suis engagé à lui acheter une maison d’ici les cinq prochaines années. Pour comble d’ironie, mon fils est détenteur d’un titre de propriété en Corée car son grand-père maternel a acheté un champ de labour à son nom à sa naissance, gage de son appartenance à sa terre natale.


    Pendant plus de trente ans, ma mère a réussi à nourrir une famille de cinq enfants avec un salaire de moins de 16 000 $ par an. Son secret ? Il n’y a pas de secret, justement. Mais il fallait la voir aller, enchaîner les parcours en zigzag, les allers-retours, les chassés-croisés, d’un magasin à l’autre, d’une épicerie à un supermarché, selon un itinéraire planifié un ou quelques jours à l’avance, en épluchant une panoplie de prospectus indiquant les « spéciaux » de la semaine, chez PA (dont elle connaissait le propriétaire et son fils), InterMarché, Provigo (seulement pour les « spéciaux »), Loblaws (en prenant l’autobus 80 jusqu’à Jean-Talon, hiver comme été), Metro (dans les Galeries de la Cité, en traversant le parc du Mont-Royal), dans les pharmacies aussi, aux rayons des produits comestibles… C’est cette science-là qui lui a permis d’économiser vaille que vaille et de faire des miracles de rognures. Combien de kilomètres ma mère a-t-elle encaissés dans son corps de pauvre immigrante, souvent à l’insu et dans l’indifférence de ses cinq enfants, eux les éduqués, se nourrissant de livres et d’humanités, trop souvent sans rien connaître de ses petites luttes du quotidien le plus prosaïque, celui-là même qui pourtant leur assurait un sol sous leurs pieds, un bol sur la table et un toit sur leur tête ; eux les dépensiers qui cultivaient leur jardin potager de bons sentiments en faisant des aumônes au-dessus de leurs moyens, en achetant des livres dont un seul aurait nourri une famille du Tiers-Monde pendant une semaine, en allant voir le dernier Woody Allen ou Almodóvar à propos d’intellectuels branchés et embourgeoisés ?


     


    Une petite fille observe sa mère et ses quatre frères et sœurs autour de la table. C’est l’heure du souper, et ce souper-ci, justement, n’est rien d’autre qu’une soupe. Et encore… ou devrais-je dire plutôt : rien qu’un peu de soupe. La mère sert les enfants l’un après l’autre avec sa louche, et quand arrive son tour, il ne reste que quelques gouttes d’un bouillon.


    « Mais maman… et toi ?


    — Ce n’est pas grave. Je n’ai pas si faim… »


    Le cadet des garçons, qui commence à avoir des symptômes d’une personnalité obsessionnelle (les chaussettes doivent être rangées symétriquement…), remarque :


    « Les portions sont déséquilibrées. »


    Les enfants, solennels, ne touchent pas à leur bol. La petite fille voit la scène à travers une larme qui tombe dans le bouillon et se mélange au lait de la tendresse maternelle.


     


    À l’époque où nous résidions au 2008, de rue Bleury, il y avait derrière le terrain de stationnement, là où se trouve maintenant l’hôtel Holiday Inn, le siège syndical de l’industrie textile à Montréal. Il faut dire que dans ces années-là, à l’aube de la Révolution tranquille, les usines n’étaient presque pas syndiquées. C’étaient des sweatshops où l’on embauchait de la main-d’œuvre à bon marché. Ma mère se présenta à l’usine syndiquée Lee Parker située tout près de chez nous. C’était un pont d’or d’une certaine façon, sauf que les patrons (un père et son fils) cherchaient à ce moment-là une contremaîtresse pour travailler jusqu’à dix-sept heures, soit une heure de plus que les autres ouvrières dont elle devait préparer l’ouvrage pour le lendemain. Deux raisons firent que ma mère refusa cette offre. D’abord, mes deux jeunes sœurs finissaient l’école à 15 h 30. Mon père devrait les attendre à midi et à la fin de la journée pour ensuite retrouver ma mère à l’entrée de l’usine. Ma mère s’imaginait que mon père perdrait patience à l’attendre jusqu’après dix-sept heures, au lieu de quoi il s’étonna que ma mère décline la proposition. Ensuite, la pudibonderie de ma mère lui faisait voir comme un danger le fait de se retrouver seule à seul avec le jeune patron à la fin de la journée de travail…


    Ma mère a aussi travaillé dans des usines de l’avenue des Pins, de l’avenue du Mont-Royal, de l’avenue du Parc (Key Silver était le nom de cette usine) ainsi que du boulevard Saint-Laurent à l’angle de Chabanel, le quartier du textile où des couturiers grands et petits se réunissaient, des designers branchés suivis de secrétaires qui portaient des valises pleines d’étoffes et de planches à dessin. À l’heure du midi, ma mère descendait parfois voir les défilés de mode où des mannequins de 1 mètre 75 paradaient dans des vêtements sur le catwalk. Mais la plupart du temps, les couturières (ou les opératrices de machines, comme on les appelle maintenant) se réunissaient en petits groupes ethniques pour manger devant leurs machines Singer. La seule musique était le bruit des ventilateurs portatifs qui tenaient lieu de climatiseurs au plus chaud de l’été…


    Ma mère est d’un naturel liant, qui lui permet de s’introduire partout, autant dans les cercles de haïku parmi des gens cultivés qu’au milieu des ouvrières. C’est qu’elle aime sincèrement les gens (elle est ce qu’on appelle en anglais une people’s person) et elle a un talent pour imiter les petites manies des gens grâce à son sens de l’observation.


    Parmi ses collègues de travail, il y avait Rosa, née à Madrid, épouse du fils d’un torero mort dans l’arène. Son mari avait grandi seul avec sa mère, dans la pauvreté. Il y avait aussi Huguette, la Québécoise qui a épousé son entraîneur de hockey féminin et dont les enfants ont hérité du gène sportif, ce qui ne l’empêche pas d’être d’une grande noblesse, selon ma mère. De même, il y avait quatre Nissei qui venaient de l’ouest du Canada où leurs familles avaient subi l’expérience traumatisante des camps d’internement lors de la Seconde Guerre mondiale. Étant nées au Canada, elles parlaient le japonais mais avaient des lacunes qui les empêchaient, par exemple, de composer des haïkus.


    Comment on devient une banane…


    La mangue est jaune à l’extérieur et à l’intérieur, tandis que la banane est jaune dehors mais blanche dedans. Mes premiers béguins ont été pour des beautés blondes, comme la petite Annika dans Fifi Brindacier, ou Doris Day. À huit ans, j’étais amoureux de ma maîtresse d’école. Elle était si blonde que sa chevelure lui faisait comme une aura. Je la revois assise dans l’herbe, un jour ensoleillé de sortie dans le parc, en train de mâchouiller un brin d’herbe. Tous les autres garçons de la classe jouaient au ballon un peu plus loin. J’étais assis seul avec elle.


    Cherchant un prétexte pour la regarder, je lui ai dit d’une voix enrouée en essayant de cacher mon émotion :


    « Tu as l’air d’une vache… »


    Je ne me souviens pas de sa réponse. Elle s’est mise alors à exagérer son expression, comme si elle broutait effectivement de l’herbe. Elle avait vraiment l’air d’un ange.


     


    Par contre, c’est à treize ans que j’ai ressenti le racisme de plein fouet, mais là encore, je me demande si le terme racisme ne se confond pas avec un autre phénomène social… la victimisation en milieu scolaire. À cette époque-là, il n’y avait que deux Asiatiques dans mon école, moi et un Vietnamien (nous parlions tous les deux français avec aisance, moi avec l’accent québécois et lui avec un accent presque parisien). En l’espace de quelques semaines, je devins le bouc émissaire de ma classe alors que, jusque-là, je m’étais toujours bien entendu avec mes camarades. Ce fut une expérience dévastatrice.


    On a tendance à mettre l’accent sur le côté sociologique du racisme : discrimination en ce qui concerne l’emploi ou l’accès aux institutions sociales, préjugés véhiculés par les médias, etc. Mais le racisme, du point de vue de la victime, est une expérience ontologique qui ébranle l’être dans ses fondements. Le regard du raciste est un regard qui tue, un regard qui dit : « Tu n’es rien, tu ne vaux rien, tu auras beau faire, gagner des millions ou accumuler des diplômes, cela n’y changera rien. » En fait, le racisme se passe de mots ; il vous détruit, tout simplement. La victime a beau raisonner, tenter de se valoriser autrement, il est difficile d’échapper à cette hypnose du regard : même un professeur à l’aspect vénérable peut se sentir anéanti par le regard d’un enfant raciste. Il est vrai que dans mon cas, les moqueries sur mon ethnicité pleuvaient tous les jours, dans un brouhaha incessant accompagné de projectiles — tout cela se faisait au vu et au su des professeurs qui ne sont jamais intervenus pour prendre ma défense ; je me souviens même qu’un jour le professeur de gymnastique s’est mis à ridiculiser mon nom, exactement comme ses élèves. C’est cela, je crois, qui distingue fondamentalement l’expérience du racisme et celle d’autres formes d’injustice. Tout le monde, à un moment ou à un autre de sa vie, subit une injustice. C’est une douleur localisée, tandis que l’expérience du racisme est un tremblement de terre identitaire.


    Ce qui me trouble, rétrospectivement, c’est que je ne sais plus aujourd’hui qu’elle a été la part de racisme et la part d’intimidation dans ce que j’ai subi en deuxième secondaire. Chaque année, dans toutes les écoles du monde, un ou une élève est désigné comme bouc émissaire par sa classe. Il suffit d’être un peu gros, un peu maigre, un peu différent. Même la personne la plus « normale » peut devenir la cible de la haine aveugle ou discriminatoire du groupe.


     


    Montréal a bien changé, c’est vrai. Quand je me promène dans les rues du Plateau-Mont-Royal par un après-midi ensoleillé, je n’en reviens pas de m’y sentir en harmonie avec ce qui m’entoure et ceux qui m’entourent, et je ne peux m’empêcher de comparer cela avec le Montréal d’il y a trente ans… Mon Montréal, comme on dirait d’un conjoint auquel le destin nous a lié — pour le meilleur et pour le pire. J’en éprouve presque de la fierté, mais fierté n’est peut-être pas le mot qui convient, car on ne peut être fier que de ce qui nous appartient. Serait-ce alors de l’envie à l’endroit de ces jeunes ados à la peau brune ou aux yeux bridés qui s’expriment dans un français à l’accent québécois que je reconnaîtrais entre mille, telle une blessure intime ? Cet accent qui est celui de mes nièces, cet accent que je trouve si émouvant aujourd’hui dans la bouche d’un néo-Québécois, qui m’émeut encore plus lorsque je reviens d’un long séjour à l’étranger. Ai-je même le droit d’éprouver de la fierté, moi qui, au cours des huit dernières années, ne suis resté en tout et pour tout que deux ou trois ans au Québec ?


    Je n’aurai jamais cet allant de propriétaire qui donne envie d’aborder les passants dans la rue et de leur adresser la parole à brûle-pourpoint, en échange d’un sourire. Mais c’est peut-être de la fierté après tout, car qui dit fierté dit une certaine distanciation par rapport à son objet. Or, ces jeunes néo-Québécois que j’envie et qui baignent dans une bienheureuse immanence affichent quant à eux un air de nonchalance, comme si leur situation allait de soi. Je les envie et je suis fier pour eux, comme un père est fier du succès de son fils même si lui-même n’a connu que l’envers de ce succès, le long chemin parsemé d’embûches qui a mené à cette douce insouciance, cette tendre indifférence pour un sol qu’on tient pour acquis.


    Un adolescent de papier


    J’ai toujours eu un rapport spécial avec le papier. Enfant, j’adorais dessiner et bricoler avec du papier carton. Je rêvais d’habiter dans un univers de papier et de carton-pâte, comme dans les émissions du marionnettiste Claude Lafortune. J’y voyais une poésie onirique à la Pierrot.


    Peut-être cet amour du papier vient-il de mes gènes ancestraux. Le washi japonais, le hanja coréen, faits avec la pulpe des feuilles de mûrier, avec un doux grain floconneux (dans washi, je retrouvais la sonorité du mot wash en anglais, comme du papier lessivé dans du lait de pulpe et pour finir peaufiné avec un assouplissant).


    Le premier papier que mes frères et moi avons eu sous la main était du papier kraft, que ma mère économe découpait dans des sacs d’emballage en les défroissant et les lissant du plat de la main, car le papier ordinaire lui semblaient trop coûteux (à cette époque, ma mère n’avait même pas assez d’argent pour profiter des soldes).


    À mesure que mon amour du papier se solidifiait, je rêvais de fabriquer mes propres livres pour enfants, sur le modèle des éditions Casterman et des Martine de Marcel Marlier. À cette époque, je ne m’intéressais pas aux livres comme à la peau des signes, les livres pour les grands m’ennuyaient avec leur surface aride dépourvue de dessin, et mon rêve était de devenir illustrateur. Je me suis donc intéressé à la fabrication du papier dès l’école primaire et, dans mon petit monde à moi, j’essayais de reproduire les livres publiés par Casterman et compagnie ! On serait surpris du manque de complexe d’infériorité des enfants qui veulent égaler les plus grands producteurs de ce monde : il ne me semblait pas du tout impossible d’en arriver à la même qualité de papier, de carton, de couleurs que les livres de Casterman… sans les techniques d’imprimerie sophistiquée ni la machinerie lourde utilisées par les éditeurs « sérieux ». Avec seulement mes deux menottes et mon cerveau démiurgique, j’étais sûr d’arriver, mutatis mutandis, à créer des fac-similés. J’avais pigé que les couvertures de Casterman n’étaient qu’un feuilletis de papiers superposés (il suffisait d’observer les coins écornés pour voir apparaître le feuilletis), mais il me restait encore à comprendre comment reproduire la tranche dorée dont la glu reliait les pages.


    Cette fascination pour les fac-similés, je la retrouve chez mon fils et j’oublie parfois que ce qui nous semble frivole à nous, les « devenus-grands », était de la plus haute importance quand nous avions le même âge que nos petits. L’adulte croit plus commode d’acheter des choses toutes faites (un billet de cinq dollars par-ci, un de dix dollars par-là…), alors que ce qui fascine l’enfant, c’est le processus de re-fabrication, d’émulation artisanale qu’est l’imitation des choses de notre quotidien.


    Le papier argent, surtout, me ravissait. Celui qui servait à emballer les cadeaux de Noël ou que je trouvais sur des étiquettes de pots de confitures. La flamme de mon regard surfait sur les ondulations, les moirures et les jeux de lumière du papier argent, et je me laissais rêveusement hypnotiser.


    Ce pouvoir de ravissement est propre à la pureté de l’enfance. Les choses les plus simples et banales sont magiques et enchanteresses aux yeux d’un enfant. Les yeux des enfants sont des puits qui sondent la profondeur des éléments. À cette époque-là, je collectionnais des pots de confitures, des gommes à mâcher, des babioles chatoyantes qui frappaient mon regard… Je les gardais sur une grande table sans tiroir dont la moitié droite était à moi et la moitié gauche à mon frère Chang-ho. C’était avant que je ne me mette à collectionner les bandes dessinées qui organisent les couleurs en formes et qui sont déjà un passage vers l’histoire… Tel le héros qui distille et embouteille les fragrances dans Le Parfum de Patrick Suskind, je rêvais inconsciemment d’extraire le secret et l’essence des couleurs à travers ces objets trouvés hétéroclites. Tout enfant est un orpailleur en quête de rien de moins que la pierre philosophale.


    Je me rappelle avoir lu, au secondaire, un récit autobiographique de Mauriac intitulé Un adolescent d’autrefois. Mauriac était mon auteur préféré dans ma jeunesse et j’avais été ému par Le Sagouin, Le Baiser au lépreux et Le Désert de l’amour (plus que par Thérèse Desqueyroux, Le Nœud de vipères ou Le Mystère Frontenac). J’étais plus sensible aux souffrances du jeune mal-aimé qu’aux machinations de la psychologie bourgeoise. Je me procurais ses courts romans dans l’excellente édition « Le Livre de poche » que l’on pouvait dénicher pour un dollar et des poussières dans les braderies, comme cette espèce de tour de Babel à six étages — aujourd’hui disparue — qui portait le beau nom de Palais du livre dans le Vieux-Montréal ; c’est là que j’ai acheté, dans la collection « Folio » de Gallimard, Le Bachelier de Jules Vallès, dont le parfum indescriptible des feuilles m’enivrait comme un vin millésimé.


    Un adolescent d’autrefois n’existait qu’en grand format, dans une collection rare ; il semble même qu’il était épuisé, et je n’ai jamais compris pourquoi il n’était pas offert en format de poche comme les autres, car c’était du grand Mauriac selon moi, un bon cru qui sentait la nostalgie, un alliage de parfum automnal et de couleur jaunie que j’associais à l’univers de Mauriac. Toujours est-il que j’ai eu la chance de le découvrir dans la bibliothèque de mon école secondaire, que j’étais à peu près le seul à fréquenter à l’heure du midi, tandis que le troupeau scolaire des moutons de Panurge descendait vers la cafétéria pour avaler des escalopes de veau, parmi les odeurs grasses de spaghetti et de soupe aux choux. À moi les parfums capiteux du papier imprimé, les trésors vierges de la bibliothèque, les Camus, Sartre, Malraux, Gide, les auteurs russes, et mon héros littéraire, Flaubert (surtout le premier tome des Écrits de jeunesse dans une reliure rouge, dans lequel j’avais été embrasé par les Mémoires d’un fou que Flaubert avait composés à dix-sept ans et par l’ineffable Novembre écrit avant vingt ans et qui représentait l’apogée du style romantique auquel j’aspirais).


    L’année de mes quatorze ans, je me suis nourri de livres au lieu de calories, et le papier était devenu ma divinité. Maigre à faire peur, blafard comme un zombie, je m’étais métamorphosé en adolescent de papier. C’est une maladie dont je souffre encore aujourd’hui, après plus de trente ans, et j’ai beau vouloir y échapper, comme on prend la résolution de cesser de fumer, la nicotine des mots ne me quitte jamais tout à fait, jamais plus de quelques jours avant que je ne récidive.


    Dans ma chambre de notre logement au 2108 de la rue de Bleury, dont un mur était orné par une espèce de géant « capteur de rêves » amérindien, les livres étaient rangés sur une tablette au-dessus de mon bureau. Les jolies couvertures me plaisaient infiniment et je pouvais rêvasser pendant de longues minutes en les regardant, comme lorsque j’étais petit et que je m’extasiais devant les décorations de Noël — je me rappelle en particulier la couverture d’une édition de poche de Garnier-Flammarion de Madame Bovary où l’on voyait Emma à côté d’un bougeoir en verre d’une couleur verte comme l’absinthe (ou était-ce une fiole de poison ?). Ma fenêtre située au troisième étage, côté ruelle, donnait sur le Holiday Inn, qui existe encore aujourd’hui.


    Mon père se plaisait, paraît-il, à louer des logements grandioses de plusieurs étages, vastes comme des manoirs ; notre magasin-appartement de la rue Sainte-Catherine était composé d’un local commercial au rez-de-chaussée et d’un loft à l’étage. Et notre logement de la rue de Bleury, à deux pas du métro Place-des-Arts, comptait trois étages, dont seulement les deuxième et troisième étaient habitables, car le rez-de-chaussée ne comprenait par-devant qu’un long escalier avec un palier d’antichambre et, par-derrière, une cave à chaudière habitée par des rats.


    Mais j’ai perdu tous mes beaux livres lorsque mes parents se sont séparés. Ma mère, mes deux sœurs et moi, nous nous sommes réfugiés dans une maison de transition, tandis que mes deux frères, qui étaient déjà majeurs et ne pouvaient de ce fait entrer dans cette maison, durent se faire héberger chez des amis pendant un an, comme des bohémiens. Seul mon père demeura dans ce logement devenu soudainement trop grand. Je ne sais pas ce qui est arrivé à mes livres, mais mon père a dû s’en débarrasser, peut-être en les revendant à ces mêmes braderies où je les avais repêchés.


    Nous avons ensuite habité dans un appartement rue de la Visitation, tout juste au sud de la Bibliothèque municipale qui se trouvait en ce temps-là rue Sherbrooke. Beaucoup de mes souvenirs d’adolescent solitaire sont également attachés à cette bibliothèque (le sous-sol, par exemple, où l’on descendait pour prendre un café dans une tasse de polystyrène).


    Après cela, nous avons déménagé dans un petit appartement au troisième étage de la rue Jean-Talon, à côté du marché. Ma « chambre » n’était en fait qu’une moitié de chambre que j’avais isolée de l’autre moitié, occupée par ma mère et mes deux sœurs (couchant dans des lits superposés), par une cloison de contreplaqué, de sorte que je n’avais accès à aucune fenêtre. Je m’en fichais bien d’ailleurs car je m’étais imposé une discipline de carmélite. Édifié par les Pensées de Pascal, je passais mes journées dans ma demi-chambre à étudier les mots dans des dictionnaires, et chaque fois que je devais sortir pour acheter un paquet de cigarettes au dépanneur du coin, je me sentais sur le qui-vive tel Ulysse ligoté au mât au passage des sirènes et luttant contre les tentations du monde.


    Les années Galoche


    Nothing’s gonna touch you in these golden years.


    DAVID BOWIE


    Le royaume de mon frère s’étend de la rue Prince-Arthur à la rue Sainte-Catherine, de Saint-Laurent à Saint-Denis. Son fief est le tronçon de la rue Saint-Denis entre Ontario et Maisonneuve. Son Camelot s’appelle La Galoche, quelque part entre La Chaconne et Le Bistro à Jojo, en passant par Les Retrouvailles, et ses chevaliers de la Table ronde s’appellent Réal, Éric, Grégoire, ses belles, Catherine, Claude (diminutif de Claudine ou Claudette), Marie-Josée la rousse et Marie-Josée la brune.


    Pendant dix ans environ, l’odyssée de mon frère se déroulera entièrement sur cet échiquier, le temps d’en épuiser chaque pouce carré, de devenir le héros de cette légende prince-arthurienne et de devenir plus québécois que les Québécois. Par ce périmètre à jamais quadrillé, tatoué, urbanisé, carré-saint-louisianisé, prince-arthurisé, uqamisé, foufounes-électrisé, adoubé.


    Ton château s’appelait : La Galoche, Saint-Denis, P.Q.


    C’est là que tu travaillais, que tu confectionnais des croque-monsieur et des espressos, que tu recevais ton demi-monde — drag queens, punks, anarchistes, intellos, joyeux lurons, avec de temps en temps des caméos de la chanteuse Marjo et de l’olympienne Sylvie Bernier —, avec la musique de No Woman No Cry ou Sad Eyed Lady of the Lowlands, c’est là que tu draguais, jouais aux échecs, mangeais sur le pouce, dormais, balayais, prêtais main-forte à « Gaétante » le beau blond aux cheveux longs jusqu’aux reins et lui-même suspendu quelque part entre Ciel et Rue… et qui savait se faire boxeur-bouncer quand il fallait vider des énergumènes.


    Nuits blanches et cafés noirs… à carburer à la musique de Dylan, Brel, Cohen, Bob Marley, Ferré, Ferrat… que tu rejouais obsessionnellement, comme les quarante-huit couchers de soleil du Petit Prince. Ton armure s’appelait café-clope ; tant que tu avais ton café-clope à portée de la main, tu t’en tirerais, c’est sûr. Café-clope au pied levé, café-clope dans le bain, café-clope au travail…


    Toi, Chang-ho, tu rêvais de faire la guérilla comme le Che. Tu ne t’en doutais probablement pas, mais tu étais en train d’écrire, à ta façon, une page d’histoire. Tu n’avais pas besoin d’être parachuté dans les sierras de Bolivie ou sur les rivages de Cuba ; tu écrivais ta page d’histoire avec tes semelles qui sillonnaient chaque mètre carré de ce haut lieu de la québécitude, tu faisais œuvre de pionnier pour toute une future moisson de jeunes aux yeux bridés et aux cheveux noirs comme jais qui parleraient avec ta parlure marquée à tout jamais au coin d’ici, toé, le Che de la rue Saint-Denis.


    Mais à cette part de québécitude que personne ne pouvait te nier se joignaient dans tes veines l’américanité de Dylan et de Springsteen, de Last Exit to Brooklyn, la francité de Brassens et de Brel (dont le neveu fréquentait les corridors de notre école secondaire, Émile-Nelligan), la latinité de Cent ans de solitude, ton livre de chevet relu je ne sais combien de fois, l’âme slave de Tolstoï et de Soljenitsyne dont Une journée d’Ivan Denissovitch te marquerait tant, le rastafarisme de Marley et du reggae (ton style musical préféré). « La nuit est nègre », écrivais-tu.


    Tout cela mijotait et fermentait en toi, mélangé à la saveur ineffaçable du kimchi de Ma, pour concocter ton humour rabelaisien qui n’excluait pas l’autodérision.


    Tu aimais dessiner pour le magazine Croc et tu avais des velléités d’artiste.


    Tu aimais écrire, quoique je ne t’aie jamais vu monter l’escalier de marbre de la Bibliothèque nationale qui se trouvait à cette époque-là juste en face de La Galoche.


    Tu étais un anarcho-syndicaliste qui lisait Max Stirner et rêvait de révolutions lointaines, ayant la politique infuse grâce à Pa ou à cause de lui.


    Mais tu étais avant tout un Joueur d’Échecs. C’est-à-dire quelqu’un qui investit chaque pouce carré du terrain qui lui est alloué, sans trop se poser de questions métaphysiques du genre :


    Pourquoi les dieux ne m’ont-ils octroyé que soixante-quatre cases ?


    Pourquoi ce monde où les Blancs ont préséance et cherchent à exterminer les Noirs ? (Il m’a toujours semblé que tu jouais le mieux quand tu héritais des Noirs…)


    Pourquoi ne pas m’évader de cet échiquier exigu et tenter de faire fortune ailleurs ?


    Jamais je ne t’ai surpris en flagrant délit d’apitoiement (mon fort à moi) ou de strabisme en lorgnant du côté de nos racines asiatiques, du paradis perdu. Tu jouais la main que le destin t’avait donnée avec un regard lucide de joueur d’échecs.


    Mais tu étais aussi un poète. Il y avait des jours, même, où tu dégoulinais de poésie là où je ne voyais, moi, que le macadam, cette poésie de la Rue qui t’allait si bien…


    Je me prends à imaginer la scène suivante :


    « Un croque-matin au jambon… »


    Le client n’avait pas dormi de la nuit. Chang-ho le connaissait bien. C’était un habitué de La Galoche. Rencogné sur la banquette vermoulue à côté du comptoir, il lui arrivait de passer des soirées et des nuits entières dans le café, à préparer ses cours du lendemain au Cégep du Vieux Montréal. Chang-ho était même chargé de le réveiller au petit matin, d’une secousse à l’épaule. Ses vêtements étaient froissés, son visage chiffonné. Il allait se laver dans les petites toilettes du fond, pendant que Chang-ho préparait son sandwich. Comme l’apparence du client lui inspirait de la pitié, mon frère ajoutait des morceaux de jambon dans le croque-matin. Il avait l’habitude de faire cela pour les étudiants pauvres, les paumés du petit matin, les clochards à qui il refilait des restes gratuitement.


    Quand son boss Gaétan n’était pas là, il était plus ou moins seul capitaine à bord de ce café au plancher légèrement dénivelé, terme ironique car, lorsqu’il naviguait entre les tables, dont certaines étaient bancales et affermies par des semelles compensées de fortune, il se sentait un peu comme un mousse sur le pont d’un navire secoué par le roulis avec son plateau suspendu à bout de bras. C’étaient de belles tables rondes dans le style des cafés parisiens.


    C’est Chang-ho qui me réconcilie avec le Québec. Même si nous partagions les mêmes gènes, nous étions, Chang-ho et moi, de caractères très différents et, vus d’un certain angle, presque diamétralement opposés. Chang-ho était fonceur, très sociable, alors que moi, à partir de ma treizième année, je suis devenu une bête blessée qui se terre au plus profond de sa blessure et de son ressentiment et de sa névrose. J’en ai peut-être même voulu à mes parents de m’avoir détourné d’un destin dans mon Orient natal… Chang-ho, lui, a pris racine au Québec le plus naturellement du monde et le paradoxe est que je ne peux pas davantage imaginer Chang-ho parlant couramment japonais ou coréen que moi le québécois.


    Un Greyhound pour Los Angeles


    C’était le début des années 1980, l’année où j’avais acheté le dernier album des Fleetwood Mac au magasin de disques Sam the Record Man rue Sainte-Catherine. Eh oui, on parlait de « disques » alors, et non pas de CD. Il y a, dans un meuble de rangement dans le vestibule de la résidence de ma mère, toute une collection de « 33 tours », comme on les appelait au Québec alors. Des disques comme The Year of the Cat d’Al Stewart, Easter de Patti Smith ou encore Dancing in the Dark de Bruce Springsteen… et, bien sûr, les disques de Bob Dylan et de Leonard Cohen. Il y avait aussi de vieux disques de musique classique, que l’on avait hérités de l’ancien locataire, mais cela ne nous intéressait pas, question de génération.


    J’ai sorti l’album des Fleetwood Mac de la rangée de disques et je l’ai fait jouer sur le vieux tourne-disque, malgré les grésillements et les fluctuations de volume sortant des deux haut-parleurs. Et cela m’a ramené à mes jours à Los Angeles…


    J’avais fait un long voyage éreintant de cinq jours non-stop, d’est en ouest et du nord au sud, de Montréal à Manhattan, à Philadelphie, à Pittsburgh, à Saint Louis, à Oklahoma City, à Albuquerque, à Los Angeles. Il y avait eu d’autres arrêts, mais ce sont les noms de villes qui me restent encore en tête. Je me rappelle le YMCA de New York et la petite femme paraplégique au sourire en or qui était réceptionniste ; je me rappelle le vieil homme noir, assis oisivement sur un parapet, qui m’a montré le chemin, dans cette ville où le chômage était élevé ; l’accent du Middle West de la caissière du McDonald’s à Saint Louis ; la belle adolescente qui dormait à l’envers, les jambes sur le dossier de sa banquette, tandis que le Greyhound traversait les sierras piquées de cactus du Nevada, et nos regards tête-bêche qui se sont soudés quand je suis descendu à un arrêt ; je me souviens du garçonnet noir que le chauffeur blanc avait méchamment éconduit au moment où il voulait monter dans son autocar ; je me souviens de cet adolescent loquace assis à côté de moi sur la route du Kentucky avec qui j’avais partagé un sac de chips et qui est devenu tout à coup silencieux quand il a surpris mon regard posé avec un peu trop d’insistance sur une Blanche.


    Je me souviens de ma chambre d’hôtel de Vine Avenue où je me suis écroulé de fatigue au bout de cette odyssée à travers le patchwork d’États de l’Amérique et des cris du quartier le matin suivant ; de la gentille dame qui, dans un restaurant chinois, m’a tendu un cure-dent avec un morceau de viande au bout, dans un geste de fraternité asiatique, et qui ressemblait à ces flower girls de la génération peace and love qui offraient des roses à des cordons de soldats casqués au garde-à-vous.


    Hollywood. Santa Monica. Venice Beach.


    Les continental breakfasts dans les motels.


    UCLA et Wilshire Avenue. Westwood.


    Les larges esplanades sans piétons.


    Les palmiers.


    La brise colorée de bleu de mer à 24 degrés Celsius en chemise hawaiienne.


     


    Ma première colocation dans un « trois-chambres à coucher » avenue Barry avec Eva, la grande Suédoise, et Peter, le pied-bot britannique. Ils formaient un couple dépareillé, et j’ai été long à m’apercevoir de leur liaison. Dans une belle rue résidentielle en pente, des meneuses de claque blondes sollicitaient des signatures pour améliorer la qualité de vie du quartier qui n’en avait pas vraiment besoin. Dans les stands de tacos, une conversation pouvait jaillir spontanément d’une femme s’adressant à moi comme si elle me connaissait depuis des années. À la plage de Santa Monica, une réincarnation de Marilyn Monroe se bronzait sous les regards libidineux des hommes, à quelques pas de moi. À une station-service, une plantureuse rouquine aux allures de Rita Hayworth sortait de sa voiture comme d’un film noir des années 1940 ; si éclatante était l’aura de cette starlette rouge qu’un pompiste arrosa malencontreusement un couple dans une voiture. Une flammèche et le couple partait en fumée.


     


    Los Angeles… C’était aussi Koreatown, dévasté par les récentes émeutes entourant l’affaire Rodney King.


     


    Mais j’avais mes propres problèmes à régler. En effet, je n’étais pas venu à Los Angeles pour faire du tourisme, pour marcher sur le Walk of fame de Hollywood ou ramasser des coquillages sur Venice Beach et monter dans sa grande roue, quoique j’aie fait tout cela pendant les trois semaines où j’y suis resté.


    Non. Le lyrisme américain ne m’avait jamais vraiment tenté. Je me sentais plutôt attiré par les charmes de l’Europe et, en ce temps-là, Paris demeurait la Mecque.


    Mais l’été de mes vingt ans, j’étais tombé sur Le Cri primal d’Arthur Janov (je vous entends ricaner) et, névrosé comme je l’étais, et après des tentatives avortées en psychothérapie conventionnelle et en psychanalyse (où j’ai rencontré plus de prévaricateurs que de vrais thérapeutes), je voulais croire à tout prix en cette cure miracle où, le temps d’une thérapie intensive de trois semaines, on devenait un autre homme, un homme changé, avec même, nous promettait-on, une voix plus grave, preuve que notre diaphragme était déverrouillé et que les hormones bloquées circulaient librement à travers l’organisme régénéré du surhomme que l’on était censé devenir, capable de se remémorer les premiers instants de la vie, que dis-je, le passage même à travers le canal utérin !


    J’avais déjà participé à des pseudo-thérapies primales auparavant, dirigées notamment par un type qui vendait des cristaux du nouvel âge et des baignoires en forme de sous-marins. Dans la salle obombrée et tapissée de matelas bleus de gymnastique, des patients hurlaient à en déchirer les tympans, certains même reproduisant des vagissements de bébé avec une ressemblance parfaite. On ne pouvait douter de la souffrance de ces patients-là ; ce n’était pas du théâtre, de cela on pouvait être convaincu. Mais moi, je n’y étais jamais arrivé ; refoulé comme je devais l’être, je ne parvenais pas à pousser un de ces cris primaux propres à libérer un déluge de réminiscences et d’insights, même si je ne demandais pas mieux. Le soi-disant psychothérapeute me disait qu’un « primal » n’était pas forcément un hurlement, ce qui contredisait ma conception de la thérapie. Il est vrai que le livre datait et que Janov lui-même avait révisé certains aspects de sa clinique, optant pour une approche plus soft et proche à s’y méprendre de l’analyse classique (mais alors, pourquoi dépenser une fortune ?). Moi, je tenais mordicus à la première version de la thérapie. Je voulais des cris, des flash-back spectaculaires, des mutations de la voix et du taux hormonal (je fantasmais que de gringalet je deviendrais une espèce de… de quoi au juste ?). J’étais prêt à y mettre sept mille dollars, le coût pour trois semaines de thérapie individuelle.


    Il m’a fallu près de deux ans de travail, en congé sabbatique de mes études, pour amasser ce pécule. Cette somme n’était pas négligeable à l’époque. J’aurais pu acheter une auto ou, mieux encore, aider ma mère qui tirait le diable par la queue pour nous nourrir. Mais j’étais trop centré sur moi-même, sur mon mal de vivre, pour penser à ma mère et aux autres.


    C’est ainsi qu’un jour, avec mes économies, j’ai acheté un billet de cinquante dollars de Greyhound — une promotion qui me permettait d’aller n’importe où aux États-Unis à la seule condition que le voyage soit ininterrompu — à destination de Los Angeles, où se trouvait l’Institut international de thérapie primale. C’était Vivian Janov, la femme d’Arthur Janov, qui dirigeait cette succursale-là ; son ancien mari, lui, avait sa clinique à Marina Del Rey. À New York se trouvait également un institut primal, mais celui-ci était désavoué par Janov, quoique son directeur et ses thérapeutes fussent d’anciens patients de ce dernier… Le monopole du nom légal de thérapie primale était jalousement gardé par Arthur Janov.


    Mon thérapeute s’appelait Bob. Il était bel homme, et Susanna, une jeune Hispanique que j’avais rencontrée dans le cercle des patients, en pinçait pour lui, quoiqu’elle fût la petite amie d’un Suisse. La secrétaire s’appelait Barbara et elle était blonde à ravir, comme une pin up. Je me tenais le plus souvent avec le Suisse et sa copine Susanna, qui m’invitaient parfois dans leur meublé. Il y avait aussi des séances de groupe (qu’il fallait également payer, bien sûr) où l’on rencontrait d’autres patients, venus de partout dans le monde.


    Un soir, une des patientes, qui se prénommait Lily, raconta comment, lorsqu’elle était petite, elle avait souffert de brimades à l’école, préférant alors faire l’école buissonnière. Cela me rappelait beaucoup ma propre jeunesse et je rêvais de me rapprocher d’elle, d’autant plus que Lily était eurasienne. Comme mon séjour à Los Angeles aurait été différent si nous avions formé un couple, à l’image de Michel et de Susanna, ou encore d’Eva et Peter qui eux aussi étaient d’anciens patients de l’Institut primal et qui gagnaient leur vie en faisant le ménage dans des maisons de riches, tout cela sous la table ; c’était un fait connu que, en vertu du système de buddies de l’Institut, ceux-ci s’aidaient à trouver emploi et logement.


    Mais Lily avait déjà quelqu’un dans sa vie ; c’est du moins ce que j’en déduisis un soir que j’eus le courage de l’appeler, grâce à un message qu’elle avait transmis à Eva et dans lequel elle avait laissé son numéro de téléphone. Une voix d’homme me répondit.


    « Elle n’est pas là. Et vous, vous êtes qui ? »


    Il y avait une note de suspicion et de jalousie dans la voix de l’homme.


    Durant mes sessions individuelles avec Bob, je parlais de la « Mère Orange ». La Mère Orange était un sentiment archaïque que je portais en moi, à la lisière de mes plus lointains souvenirs d’enfance, et qui n’avait pas de figure, seulement une couleur diffuse. Toute la complexité du psychisme d’un enfant se trouvait nouée dans ce sentiment, tel un crépuscule qui nous inspire une tristesse indicible et le désir ineffable de quelque chose, de quelqu’un…


    « Parle-moi encore de la Mère Orange… me pressa Bob, allongé sur le flanc sur un tatami coussiné.


    — Vous savez, dis-je un peu bêtement (car je redoutais que le discours prenne une tournure trop « poétique » et mielleuse), elle n’est pas vraiment orange. »


    Bob afficha une mine pincée, l’air de dire : « Bien sûr que je le sais, tu me prends pour un con ? »


    Les sessions de groupe variaient en nombre de patients. Je me contenterai de décrire une seule de ces sessions dirigées par Bob. Il y avait, outre Susanna et moi, une femme au visage dur comme un poing, ainsi que deux Asiatiques : George, un quinquagénaire à l’air doux qui avait grandi aux États-Unis, et Takashi, un Japonais de Tokyo.


    Nous étions installés en cercle, tous assis, sauf George qui était allongé sur le ventre et appuyé sur ses coudes. Bob lui donna la parole en premier.


    George : « Je me suis acheté un vélo. Ma petite amie et moi, on se balade en vélo pendant des heures. » (Sa petite amie, qu’il avait rencontrée ici même à l’Institut primal, venait d’Angleterre.)


    George : « Ce sont de petits moments de plaisir, mais maintenant j’apprends à me contenter de cela, à être pleinement dans l’instant. La thérapie m’a aidé à sentir les plus petites choses… »


    Puis, George se tourna vers moi.


    George : « Oh… J’ai appris que tu avais l’intention de repartir après tes trois semaines de thérapie individuelle. Ton départ prochain me rend triste. »


    Il se mit à pleurer doucement en enfouissant sa tête dans le matelas mousse, puis, soudainement, il releva la tête et tendit un bras vers moi.


    George : « Oh… ! Ne pars pas ! Donne une chance à la thérapie. Cela en vaut la peine, crois-moi. J’ai l’impression que tu vas repartir seulement avec des déceptions. Je voudrais tant que tu récoltes les bénéfices de la thérapie. Oh… ! »


    Je restais de marbre. George était un homme sympathique, mais on se connaissait à peine et cette familiarité me déroutait. J’étais plus habitué à la retenue orientale.


    Takashi, d’autre part, était un cas extrême de retenue qui frisait la pathologie. Extérieurement, il ressemblait à un jeune homme japonais tout à fait normal, mais dès qu’il se mettait à parler, sa voix était si lente et monocorde que cela rendait les autres patients fous d’impatience. Il mettait une minute à terminer une phrase de cinq mots. Littéralement. Et il ne disait rien de spectaculaire non plus.


    Takashi : « Je… je pense que… je ne suis pas… quelqu’un… quelqu’un de… comment dit-on en anglais… de… »


    Dix secondes passaient…


    Takashi : « … de bavard… »


    Au bout de la cinquième phrase, les autres étaient à bout de nerfs.


    Susanna : « Takashi, tu as l’air de ne rien ressentir du tout quand tu parles. On ne voit aucune émotion. Cela m’enrage quand on parle pour ne rien dire. »


    Takashi ne semblait pas du tout ébranlé par ces critiques. Il se contentait de hocher la tête, puis il reprenait sa parole lente :


    Takashi : « Oui… je pense que… je suis d’accord… J’ai un… problème… »


    Ce fut au tour de la femme à côté de Susanna de prendre la parole.


    Elle, contrairement à Takashi, semblait avoir une sensibilité à fleur de peau. Quand ça avait été au tour de Takashi de parler, elle n’arrêtait pas de pousser des soupirs de frustration, qui ne décontenançaient pas du tout Takashi du reste.


    La femme sensible : « Je voudrais parler de ce qui m’est arrivé jeudi dernier… Ma mère m’a téléphoné. Elle s’est mise à me dire que j’étais une ratée parce que je venais ici, pour suivre une thérapie, alors que tous mes autres frères et sœurs ont des occupations brillantes et bien rémunérées. Cela m’a fait bouillir. J’avais envie de crier, de lui hurler : “JE TE HAIS.” Mais au lieu de cela, j’ai cherché à me justifier… »


    Tout à coup, son visage se tordit, signe qu’elle se replongeait dans un « primal ». Elle se tut et alla se recroqueviller dans un coin de la grande salle, frappant le mur, pleurant et criant. Susanna voulut se donner le beau rôle aux yeux de Bob, je crois, en allant vers la femme pour essayer de la réconforter, ce qui était la dernière chose à faire, puisque les gens payaient cher justement pour accéder à ces états profonds de revécu.


    D’ailleurs, l’effet ne tarda pas à se produire.


    La femme sensible : « Connasse ! J’étais en plein dans un primal et tu m’as dérangée ! Tu m’as volé l’occasion d’accéder à mes sentiments profonds ! Merde de merde ! Qui t’a dit de venir me consoler ? Va jouer les bonnes sœurs ailleurs, salope ! »


    Susanna restait pétrifiée entre l’humiliation et la déroute. Mais tout le monde sauf elle pouvait prévoir cette réaction. C’était la gaffe des gaffes.


    Bob tenta cependant de la radoucir.


    La femme sensible : « Je sais qu’elle avait de bonnes intentions… Mais bon sang ! qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Qu’on vient ici en thérapie pour se faire dorloter ? »


    J’ai quitté Los Angeles un 4 juillet, Independence Day, sous les feux d’artifice et les flonflons, appauvri de quelque sept mille dollars, avec juste un billet de retour pour Montréal. Est-ce que la thérapie a changé quoi que ce soit à ma qualité de vie ? La réponse est : probablement que non. Mais j’ai appris à me résigner à ma « névrose ». Mon premier livre devait sortir l’année suivante.


    Histoire d’un accent


    Il arrive qu’une petite chose — une sensation, un détail, un microévénement — nous fasse prendre conscience soudainement d’un état généralisé des choses. Carson appelait cela une « illumination » (un redémarrage du système affectivo-cognitif ; appelons cela la théorie du battement d’ailes de papillon dans la sphère affective). C’est un peu comme la madeleine ou encore le pavé de Proust. Un parfum, une odeur, un certain coloris.


    Un accent…


    C’est dans un café branché au deuxième étage d’un bâtiment de la rue de la Gauchetière, entre Clark et Saint-Urbain, côté nord, que j’ai eu mon moment d’épiphanie. À l’intérieur, il n’y avait que quelques rares clients qui prenaient leurs aises dans cette solitude feutrée. En descendant l’escalier, j’ai croisé deux jeunes Asiatiques qui parlaient avec un accent québécois. Enfin, ai-je pensé, un Québec à mon image. J’entends cet accent québécois dans la bouche des jeunes Chinois d’après la loi 101. Comme j’ai attendu ce moment ! Il y a trente ans, cela n’existait pas, et je faisais cavalier seul. Il y a vingt ans, je cherchais plutôt un Canada à mon image du côté de Vancouver ou de Toronto. Et voilà que — paf ! — , en descendant cet escalier qui mène à un café chinois, je me suis senti « en plein d’dans » — comme, j’imagine, le narrateur d’À la recherche du temps perdu lorsqu’il heurte un pavé de Paris. Je faisais maintenant partie d’une communauté de néo-Québécois au visage asiatique parlant français avec l’accent québécois.


    Un Québec à mon image… Je me rappelle avoir vu Vigneault dire dans une entrevue télévisée que pour lui le Québec de demain serait un Québec métissé. Les paroles de sa chanson « Mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver » ne sont pas seulement un hymne à la neige ; j’y vois une « métaphore pour un Nouveau Monde », pour employer l’expression de Michèle Lalonde, une ode à l’éthique de l’immigrant en climat hostile qui construit un igloo contre le racisme, la pauvreté, la barrière linguistique, sans se décourager ou, en tout cas, sans faire ses valises et repartir.


    J’aurais tellement voulu remonter le cours du temps, à la suite des deux jeunes Asiatiques à l’accent québécois… Mais on ne peut pas refaire le passé. Laissons les jeunes entre jeunes. Le cirque est passé pour moi, et comme la plupart des générations de pionniers, j’aurai grandi sans communauté fraternelle, hormis celle de ma famille. Néanmoins, je voudrais rendre hommage à la tribu des Jeong, qui était à peu près la seule dans la communauté asiatique de Montréal à parler le québécois, préparant le terrain à toute une nouvelle génération.


    Voici que les ombres chinoises de mes ancêtres finissent de défiler sur les murs de mon scriptorium, voici que l’encre de Chine achève de sécher sur les feuilles volantes accrochées aux cordes à linge tendues dans la chambre noire de mes souvenirs. Mon regard s’arrête sur une photo, celle de mon fils et moi étrennant un hanbok, lui avec une veste aux manches de soie chinée aux couleurs de l’arc-en-ciel, avec en arrière-fond une paire de calebasses attachées à des tresses en forme de bretzel, comme le chignon de la dernière reine coréenne. Entre mon aïeul qui fut un maître archer et la flèche qui a traversé un océan, deux pays, trois générations, j’ai été l’arc tendu entre toutes leurs mains…
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    1

     
Chinatown


    Je suis né en plein cœur du Chinatown de Yokohama, de parents coréens. Et j’ai grandi à Montréal, la ville la plus européenne de l’Amérique… Trente ans séparent ces deux pôles de mon univers, trente ans et quatre langues, ainsi que les quatorze heures d’avion qu’il m’a fallu franchir pour me retrouver par un jour de Noël, à l’aube de l’an 2000, dans le premier matin de mon enfance. Il y a des journées qui sont transparentes comme du cristal. Il y a des journées si lumineuses qu’elles déplient une vie entière… On dit que les noyés éprouvent la même sensation, à l’instant ultime, lorsque l’éternité de leur vie se referme en boucle autour de leur cou, pareille à un nœud coulant. Port de Yokohama, ville de tant de départs et d’arrivées… C’est là que, il y a trente-trois ans, mes parents sont montés à bord d’un navire en partance pour San Francisco, encombrés de trois garçons turbulents. Mes deux frères aînés, âgés de cinq et quatre ans, et moi, à l’âge incertain… Au moment de l’embarquement, mes parents n’avaient pu s’empêcher de truquer ma date de naissance pour obtenir une réduction (ou une exemption, je ne sais plus) sur le tarif de mon billet : à peine plus d’un mois avant notre départ, j’avais fêté mes trois ans, mais mes parents décidèrent de me rajeunir sur le registre afin que je fasse partie des deux ans et moins. C’était peut-être aussi bien, d’ailleurs, car l’hôpital où je suis né a brûlé quelques années plus tard, de sorte que je n’ai aucun document ou extrait de naissance pour attester ma réalité légale.


    Toute ma vie, je traînerais avec moi cette confusion, cette double date de naissance, comme un être à deux têtes, à quoi s’ajoute une double identité : bien que j’utilise aujourd’hui mon prénom coréen, avant de quitter le Japon j’étais Noboru — tout le monde m’appelait ainsi, même ma parenté coréenne au Japon —, et je redeviens Noboru chaque fois que j’y retourne… Noboru, mot japonais qui signifie ascension. Et c’est plus que la sensation de remonter le cours du temps, de retrouver mes racines qui m’étreint en débarquant à Yokohama ce jour de Noël là, c’est véritablement une renaissance. En kanji, c’est-à-dire en caractères chinois, mon prénom comporte trois idéogrammes : à gauche le feu, à droite les symboles pour soleil et debout.


    Je n’en reviens pas comme la vie se plaît à jouer avec les référents, à multiplier les symboles autour de moi, en une sarabande allègre et aérienne qui me procure cette sensation pointue, proche de la voyance, que les quatre coins de ma vie s’incurvent pour former une sphère dans la paume de ma main, une boule de cristal ou un furoshiki5, en ce matin de Noël plus blanc que neige. Il neige sans neiger. Il neige une lumière d’enfance, de premier matin du monde… Je reçois cet éblouissement comme un baptême.


    Et tout me revient en cet instant, comme une flottille qui appareille, puis qui rapporte sa moisson dans son trémail lancé dans toutes les directions. Tous ces symboles, caravelles de mon enfance… Je revois ma naissance bercée par l’eau du port, l’incendie de l’hôpital où je ne suis jamais officiellement né ; je revois la traversée houleuse en bateau — sur le Hikawa Maru (Rivière de Feu) — au plus fort de l’hiver, en décembre et janvier, rythmée par la nausée quotidienne, je revois les photos prises lors de ce triste Noël de 1965 dans les entrailles illuminées du navire, avec chacun de mes frères assis sur les genoux d’un père Noël hilare et éméché aux sourcils affreusement broussailleux et noirs, aux yeux trop grands et dont la vue seule nous arrachait des grimaces torturées ; je revois la première nuit de notre escale dans un YMCA proche du Chinatown de San Francisco, au milieu de femmes noires qui nous caressaient les cheveux ; et puis, changement de séquence, je revois une étendue illimitée de neige avec des congères hautes de deux mètres parfois ; je revois mes premiers camarades québécois à l’école primaire, tel un album de photographies où l’on me verrait grandir d’année en année jusqu’en sixième, jusqu’aux photos de la « classe de neige ».


    Et puis, à partir de ma treizième année, tout s’obscurcit… Un immense cratère, un gouffre noir… Les pages de l’album de photos sont étrangement vides, sauf pour quelques clichés montrant un adolescent étique, aux yeux morts, les joues cireuses et affaissées comme un bouledogue à force de mutisme, toujours seul ou avec ses deux petites sœurs à ses côtés, toutes deux nées à Montréal… Ce sont mes années de noyade. Ce sont les années d’apnée, les années où je n’ai pas vécu, où je faisais semblant de vivre en attendant de me transformer en statue de sel. Par quel miracle je ne me suis pas transformé en statue de sel, je n’en sais trop rien, moi qui ai été si proche d’une immobilité définitive. Certains insectes, paraît-il, peuvent être réanimés après une noyade ; c’est qu’ils ont très peu besoin d’oxygène… Tout au long de ces années aqueuses, dont chaque jour était une dune de plus dans un désert de neige, à quoi donc me suis-je raccroché, à quelles bulles d’espoir pétrifiées dans les racines de la glace ? Il me semble parfois que j’ai été un cadavre noyé pendant plus de vingt ans de ma vie, mais un cadavre obstiné qui refusait de couler, tout bouffi et gorgé d’eau saline, à moitié décomposé déjà, ballotté au gré des courants océaniques dans un labyrinthe de vagues, à la recherche d’un port où ressusciter.


    Et le grand ressac de ma vie me ramène là où tout commence et recommence, dans le port de Yokohama… Mais si je suis ce marin rejeté par la mer, me voici miraculeusement noyé de lumière et le goût du sang a quitté ma bouche. Pour la première fois, je me sens purgé de toute rancœur. Je comprends que cette odyssée était nécessaire pour mieux revenir en moi-même, pour mieux apprécier cette lumière lustrale et respirer cette expansion de l’âme. Prenant une grande inspiration, je repense à cette phrase de Romaine Brooks : « Nous plongeons en eau trouble. Heureux celui qui, au retour de la vague, se retrouve sur un sol plus haut. »


    Dans mes yeux pleins de sel, la lumière tremble comme du lait. Il y a de la craie dans tout ce que je vois, dans le bleu de la mer qui me lave, dans le pastel du ciel, dans les taches blanches des mouettes qui chantent… Tout m’est redonné.


    Oui, tout m’est redonné. Moi qui ai toujours regretté de ne pas voir la neige l’hiver au Japon, en ce dernier Noël du millénaire, je suis avec ma Neige à moi, je suis avec Yuki. Elle me guide à travers le Chinatown de Yokohama, comme un flocon, un papillon des neiges, soufflé par un vent magique.


    Tout sera parfait ce jour-là. Il y a des journées comme cela dans une vie où pas un geste n’est gaspillé, pas une bavure n’a lieu. Tout de suite nous trouvons le quartier chinois. Yokohama se trouve juste à une heure de train de Tokyo, et pourtant, durant toute l’année où j’ai vécu dans la capitale, j’avais l’impression que Yokohama était à mille lieues de là. Et voici que subitement, en moins d’une heure, je me trouve dangereusement au seuil du mystère de mon origine.


    Yuki me conduit à travers les décors de mon enfance. D’abord le port, où nous mangeons un obento (une collation), assis sur un banc, en admirant le bleu blanchi par endroits de la mer et les flâneurs sur la promenade. Nous demandons à un jeune couple sur la banquette voisine de nous prendre en photo devant la rambarde, avec derrière nous l’étrave du Hikawa Maru définitivement amarré, comme le symbole figé du passé. À quelques pas de nous, un couple de vieux est occupé à nourrir des mouettes, à moins que ce ne soient des goélands ; l’homme lance de la mie de pain en l’air, mettant en mouvement un ballet de taches blanches et étincelantes. Ensuite, Yuki me prend en photo dans le petit square à côté de la promenade de Yamashita Park, où des mères observent leurs enfants en train de faire leurs premiers pas. Il me semble que c’est dans le même square qu’a été prise une photo en noir et blanc de ma mère assise crânement sur une banquette, flanquée de mes frères ; elle porte des verres fumés sur sa figure presque poupine. Dorénavant, Yuki refusera de poser avec moi, me photographiant seul en face des décors de mon enfance, comme si elle voulait respecter cette intimité avec moi-même.


    Du bord de mer, nous marchons jusqu’aux hauteurs de la ville surnommées le Bluff et où se trouvent agglomérées les résidences des étrangers, accréditant ainsi depuis des générations la réputation de Yokohama comme ville internationale et cosmopolite. Sur les photos suivantes, on me voit en face du Foreign Cemetary, et puis je pose dans le Harbor View Park, d’ailleurs bien nommé puisque l’on y jouit d’une excellente vue du port de Yokohama et de la baie de Tokyo. Peut-être l’impression de pureté de ce matin-là me provient-elle de la propreté de Yokohama — baignée par les effluves marins — comparée à la pollution de Tokyo.


    En descendant la côte, où Yuki me prend encore en photo, nous entrons dans le Chinatown.


    Rien n’a changé, semble-t-il. Le temps n’a pas passé. Je retrouve tous les souvenirs de ma mère, dans la mémoire des pierres et des bâtiments. La pagode chinoise au cœur du quartier, où l’on allume de l’encens à l’ombre de dragons en pierre aux corps de lions. La toiture de la pagode est presque aussi rutilante que les portiques qui bornent le Chinatown aux quatre points cardinaux. Un des portiques flanque le périmètre de mon enfance, tel un arbre tutélaire ; il est rouge, vert, doré, ce qui me fait penser aux trois couleurs du foulard de laine que Yuki m’a offert à Noël. Jamais portique n’a eu de sens autant qu’ici, car il relie les trois coins du triangle qui a bercé ma petite enfance. En face, le célèbre temple Ryogoku qui sert de repère à l’axe central du Chugakai, avec son dragon de bronze au corps de serpent de mer qui en défend l’entrée : l’eau et le feu, un autre de ces symboles conflictuels ou tonifiants, c’est selon, qui semblent présider à ma vie, comme la neige dans Yuki et le feu dans mon nom, ou encore à l’image de l’Orient et de l’Occident qui luttent en moi depuis toujours. Dans quelques jours, ce sera l’année du Dragon, et le lapin bondira dans la gueule en feu d’un nouveau millénaire.


    Yuki et moi achetons une magnifique carte postale dans une boutique de souvenirs et nous nous empressons d’en noircir le verso de nos écritures entrecroisées ; pour cela, nous nous installons dans le terrain de jeux à quelques pas de là, où mes frères et moi avions l’habitude de jouer tous les jours. La vieille balançoire, le toboggan, la jungle pour enfants dont il me reste des photos inoubliables sont toujours là, inchangées. Pour la forme, Yuki me prend en photo assis sur le siège étroit de la balançoire, puis au bas du toboggan, noyé dans mon gros manteau d’homme. Les ombres du passé se découpent dans la poussière d’or du présent.


    Le bureau de poste au coin de la rue qui compose l’un des trois angles emblématiques de ma petite enfance est fermé et nous devons nous contenter, après être allés acheter un timbre dans un combini6, de jeter la carte dans la boîte aux lettres à l’entrée du Post Office (transcrit en anglais, en chinois, en coréen). Il y a toujours deux fentes dans les boîtes postales japonaises, l’une pour le courrier national, l’autre pour le courrier destiné à l’étranger. La carte est adressée à ma famille au Canada. Comme il m’est curieux de penser que cette lettre refera le chemin de mon exil, et c’est un peu de moi-même qui part avec elle, à l’image de ces petits navires en papier que les enfants japonais mettent sur l’eau à l’O-bon, le jour des esprits, éclairés par une bougie en guise de misaine.


    Juste en face du bureau de poste, et fermant le troisième angle du triangle, si proche qu’il me suffit de franchir la rue surmontée par le portique qui sert de trait d’union, se trouve la bâtisse à trois étages où j’ai vécu mes premiers jours, il y a plus de trente ans. La façade extérieure a probablement été retouchée, les deux premiers étages abritent sans doute des commerces différents (maintenant il y a une pâtisserie au rez-de-chaussée), mais le fantôme du passé y habite encore, j’en suis sûr. Je n’ose pas encore y entrer. Je retarde le moment où je me retrouverai nez à nez avec… avec quoi, donc ? Les spectres de mes parents, peut-être, et les silhouettes de trois gamins dont le plus jeune tient à peine sur ses jambes… Et puis n’y aurait-il pas également un quatrième enfant, une fillette entre l’âge de mes deux frères aînés et dont les traits, bien que durcis par une certaine douleur ou une jalousie ombrageuse, ressembleraient vaguement à ceux des trois garçons ? Cette fillette, je saurais la reconnaître, même si ma mémoire ne conserve aucune image d’elle, mais ça, c’est une autre histoire…


    Je suis trop près du but. Je voudrais, ne serait-ce qu’un peu, retarder cet instant… Je veux redéfaire la pelote, le fil d’Ariane. Entre trois photos prises devant la maison de mon enfance, Yuki ne se doute pas que des siècles sont en train de s’égrener dans ma mémoire… et mentalement je refais le trajet qui m’a guidé jusqu’ici, de Chinatown en Chinatown.


    Car véritablement, dans mon cas, les Chinatown du monde entier ont été mon fil d’Ariane. Je ne savais pas, à cette époque-là, que chacun de ces Chinatown que je croyais visiter par hasard dans les villes où je voyageais était non seulement un exercice paradoxal (en effet, pourquoi visiter Paris ou Londres, Los Angeles ou Boston, etc., ces villes éminemment occidentales, si c’est pour aboutir encore et toujours dans le giron de ces Chinatown qui, partout où j’allais, étaient comme des bouées de sauvetage ou des sas psychologiques ?), mais une flèche qui dessinait une ligne directrice, sans que je me doute que cette ligne devait nécessairement mener à ce Chinatown de Yokohama, d’où tout rayonne.


    Paris, XIIIe arrondissement… Mexico et son quartier chinois lilliputien, la statue de la China poblana à Puebla qui raconte l’histoire d’une orpheline chinoise adoptée par des Mexicains et qui m’a tant touché, comme un symbole de ma propre errance… À Vancouver, la jeune Chinoise qui dormait dans une ruelle, tout comme à treize ans je dormais au bas d’un escalier en faisant l’école buissonnière… Chacun de ces Chinatown est lié à un souvenir particulier, tel un signet dans le livre de mes aventures. J’ai été si longtemps un noyé à la dérive, un noyé ne se sachant pas noyé. J’ignorais que je m’accrochais à chaque visage asiatique rencontré au passage comme à une parcelle d’un paradis et d’une patrie perdus, que je tenterais de recoller comme les morceaux d’une mosaïque.


    Encore aujourd’hui, la beauté d’un visage asiatique me chavire.


    Mais je sais ce que cette émotion indicible a d’arbitraire, car il n’en a pas toujours été ainsi. Pendant longtemps, mon imaginaire a été colonisé par des visages blancs, vus, entendus, lus, à la télé, à la radio, dans les livres d’école. Lorsqu’il m’arrivait par exemple de croiser une Vietnamienne dans la rue, je n’éprouvais aucune attirance particulière, comme si entre nous existait un tabou incestueux. Je me demande comment le désir d’autres traits asiatiques s’est éveillé en moi ; tout ce que je sais, c’est que cela s’est fait progressivement, par détours pourrait-on dire, comme l’assemblage d’un puzzle, et lorsque ce puzzle s’est entièrement mis en place, je me suis aperçu que j’avais fait à rebours ce que, en éthologie, on désigne par le terme d’empreinte perceptive, un tropisme dont la force mnésique est telle que des canetons prendraient pour mère n’importe qui et le suivraient jusqu’au bout du monde.


    Si je parle d’empreinte perceptive, c’est que je ne saurais expliquer autrement la force affective que déclenche parfois en moi la simple vue de l’épicanthus des yeux d’une jeune fille asiatique ; c’est au-delà de la raison et de l’objectivité. Tout ce que je peux dire, c’est qu’un beau jour je me suis réveillé inexplicablement avec une attirance pour une certaine couleur foncée des cheveux des femmes. Alors je suis parti au Mexique. Là-bas, je me suis aperçu que la couleur de mes propres cheveux ne tranchait pas avec celle des cheveux de mon entourage et j’éprouvais la sensation grisante de me fondre dans cette mer de têtes noires.


    Sans que je le sache, tous les morceaux étaient en train de s’ordonner, d’éboulement en éboulement, comme une cloche de fontis. À chaque ville où je voyageais, il fallait au bout d’un certain temps que j’aille visiter le quartier chinois. Je m’y sentais « en famille », le temps de siroter un café en regardant les passants aux cheveux noirs et aux yeux bridés, exactement comme moi. Je brodais de petites intrigues autour de leurs vies et j’en inventais pour moi-même…


    Et puis un jour, à l’université, j’ai suivi un cours de création littéraire. C’est là que mon imaginaire, si longtemps colonisé, a enfin débloqué et que j’ai commencé à réclamer ce continent oublié de moi-même, cette succession tombée en déshérence. Je suis même devenu « écrivain », ce qui m’a permis d’obtenir des bourses et de voyager. Au départ, j’écrivais pour voyager en imagination en des pays fraternels ; maintenant, cela ne me suffit plus. Je dirais même que les vrais voyages ont remplacé l’écriture, ce qui ne me trouble pas outre mesure. C’est d’ailleurs un peu comme si, avec chaque retour en Asie, j’effaçais un signe de plus dans la longue chaîne de mes pas. Je marche à reculons vers ma naissance, effaçant les pages de ma vie l’une avant l’autre, dans une tentative pour retrouver mon empreinte perceptive. Empreinte, imprimer, quel jeu de mots ironique… Moi, je sais bien que je serais satisfait de vivre sans livre, de désécrire les pages tristes de mon exil, si cela pouvait me rapprocher de l’innocence de mon enfance.


    Mais voici venu le moment de pénétrer dans le bâtiment de ma naissance. Autrefois, mes parents tenaient un bar au premier étage, tandis que le deuxième étage abritait leurs quartiers privés, avec, juste en face de leur porte, l’appartement où logeaient une femme seule avec une fillette ombrageuse qu’aujourd’hui je souhaiterais pourtant de tout mon être revoir… Mais chaque chose en son temps, et maintenant je m’avance dans l’entrée.


    Une femme en tablier et bonnet s’approche de nous. Yuki me traduit ses paroles, car il y a longtemps que je suis devenu étranger à ma propre langue maternelle, ma langue oubliée. La pâtissière demande si nous souhaitons acheter quelque chose en particulier. Je fais non de la tête et je désigne du doigt un escalier en colimaçon qui mène au premier. Mon cœur bat fort, et je me demande si je retrouverai le bar de mes parents tel quel, avec seulement de nouveaux tenanciers. Je monte l’escalier, pendant que Yuki attend en bas, car l’escalier est trop étroit. Il se passe alors une chose extraordinaire. Tandis que je grimpe lentement l’escalier en spirale, qui par ailleurs me fait songer — je ne sais trop pourquoi — à l’interminable escalier en vrille qui descend aux catacombes de Paris (là où se trouve la Cloche de fontis), à ce moment-là, donc, j’ai l’impression d’inverser le cours du temps, de m’enfoncer dans le tunnel du passé, tandis qu’un éblouissement m’aveugle (j’ai su après que Yuki m’avait pris en photo), je crois apercevoir mon père, rajeuni de trente ans, cravaté et en bras de chemise, les cheveux calamistrés, dévalant l’escalier à toute allure. Vu l’exiguïté de l’escalier, je crains qu’il ne me bouscule et ne me fasse tomber. Mais il me traverse comme une bourrasque et, tandis que je rétablis mon équilibre, je vois apparaître au sommet des marches ma jeune mère (plus jeune que moi aujourd’hui), le visage éploré et le ventre gonflé. Elle aussi descend de son pas lourd, comme un petit ours, en pleurant des « Ne t’en va pas… Ne va pas la rejoindre… Je ne me plaindrai plus, je… »


    Elle vient vers moi. Ma mère.


    J’entre dans mon père, j’entre dans le ventre de ma mère…

  


  
    2

     
Lettre de prison


    Je ne suis pas encore né à Yokohama. Tout commence avec l’image de ma mère à quatorze ans, lisant en secret la nuit, son corps d’adolescente fluette comme un haricot juché sur une chaise en bois, tendant ses bras vers le chiche halo de l’ampoule jaunissant les pages du livre qu’elle tient à hauteur de ses yeux plissés comme deux croissants de lune sur la surface granuleuse du papier. La poire électrique pend au bout d’un fil entre les murs crépis et austères comme une cellule, et l’étrange posture de celle qui n’était pas encore ma mère évoque plutôt une scène macabre que le plaisir de la lecture. À force de lire ainsi nuit après nuit, Mitsouyo deviendra myope. Mais c’est plus fort qu’elle. Quelle est donc cette force qui la pousse à transgresser l’ordre de ses parents, à s’abîmer les yeux, à braver la voix courroucée de sa grande sœur que l’éclairage dérange dans son sommeil et pour qui la lecture restera toujours une joie malsaine, une perte de temps ? Petite Coréenne lisant un roman japonais de quatre sous dans le creux de la nuit, riant ou reniflant discrètement au gré des passages qui lui font oublier l’ankylose. Plus tard, lorsque les lectures plus sérieuses auront remplacé les romans-feuilletons populaires et que la fillette maigrichonne — surnommée Moyashi (pousse de soja) par son entourage — aura fait place à une jeune fille fière aux goûts raffinés, elle commencera à s’intéresser aux écrivains de sa patrie ancestrale, telle la voix de ce poète sud-coréen devenu à moitié fou sous la torture et qui dans sa cellule écrivait des poèmes en sang sur la danse aérienne de ses ongles arrachés.


    Nous sommes à Fukuoka. À dix-neuf ans, ma mère écrit des lettres à un cousin germain qui se trouve dans un camp de détention à Nagasaki. Il a été mis sous écrou pour s’être introduit illégalement au Japon. Son nom est Taewoo Pak. Mitsouyo, ma mère, lui envoie de Fukuoka des chemises et des colis de fruits. Le cousin est fier de recevoir les lettres de sa belle cousine et s’en vante auprès des autres détenus. Un jour, ma grand-mère ayant décidé de lui rendre visite au camp de détention, Mitsouyo est désignée pour l’accompagner. Les détenus, lorsqu’ils aperçoivent celle-ci, sont bouche bée d’admiration. On dira après son départ que le Coréen Taewoo est le plus chanceux des détenus, et certains tentent même d’entrer en correspondance avec sa cousine par son intercession. Mais Taewoo est trop jaloux de son privilège pour le partager.


    Quelques semaines après cette visite, ma mère tombe sur un article dans l’un des magazines à grand tirage du Japon, écrit par un jeune prisonnier coréen en détention dans le même camp que le cousin Taewoo. Le prisonnier, qui avait signé l’article sous le pseudonyme de Plume d’Argent7, y décrivait son échappée rocambolesque de la Corée du Sud vers le Japon pour fuir la misère et le climat politique de son pays.


    Ma mère ne se doutait pas que la lecture de cet article allait changer le cours de sa vie et cette découverte n’avait tenu qu’à un caprice du destin. Ce jour-là, elle était perdue dans une rêverie tandis que son jeune frère s’affairait à alimenter le feu dans le hibachi8, pour chasser le vent froid qui s’infiltrait dans la maison.


    Manquant de bûches et de charbon, le frère avait ramassé des magazines dans le quartier pour s’en servir comme combustible. L’air distrait et songeur, ma mère n’avait pas tout d’abord prêté attention au bruissement des feuilles d’un magazine dépenaillé que le vent s’amusait à faire danser à côté d’elle, telles les ailes affolées d’une colombe sur le point d’être rôtie. Ma mère repensait au film Rashômon qu’elle était allée voir avec des amies quelques semaines plus tôt. Elle se rappelait avec délectation la grâce presque surnaturelle de l’héroïne Machiko Kyo au visage semblable à un masque de nô, ainsi que la beauté virile et presque bestiale du jeune acteur Toshiro Mifune. Elle avait été dépassée par la complexité de l’histoire, mais une des répliques du film lui était restée, celle où Mifune avait dit : « Si seulement il n’y avait pas eu cette légère brise, tout aurait été différent… » À l’instant même où cette parole lui était remontée à la mémoire, un magazine était tombé d’une pile et s’était ouvert sur une page dans laquelle on voyait le portrait d’un jeune officier coréen, et un geste instinctif l’avait poussée à arrêter son frère alors qu’il s’apprêtait à jeter le magazine dans le brasier.


    Cet article avait causé beaucoup de bruit à l’époque de sa parution. Ce qui avait surtout impressionné ma mère, c’étaient les qualités littéraires de l’article : celui-ci se lisait comme un roman d’action palpitant, rempli de suspense, de rebondissements et de poésie. Après avoir lu l’article, ma mère, profondément émue par les tribulations héroïques de ce jeune Sud-Coréen dont le magazine avait publié une très belle photo en médaillon, constata avec incrédulité qu’il était interné dans le même camp que son cousin.


    Dans son empressement, elle écrivit une lettre au jeune détenu sans même prévenir son cousin, lui disant combien elle avait admiré son article, combien il représentait un symbole d’espoir pour de nombreux Coréens, ceux de la mère patrie et ceux de la diaspora comme elle, soucieux de voir la guerre civile terminée et les deux Corées enfin réunifiées ; et elle lui disait que par une incroyable coïncidence son cousin se trouvait dans le même camp de détention et qu’elle lui saurait gré de veiller sur lui. Peu de temps après arriva une lettre de celui qui allait devenir mon père disant à son tour combien la lettre de ma mère l’avait touché. Ma mère écrivit ensuite à son cousin afin de le mettre en rapport avec mon père. La réponse tarda à suivre et lorsque ma mère la lut, elle crut y déceler un refroidissement et une certaine déception liée sans doute au fait que le cousin devait maintenant rivaliser avec un autre correspondant. Dans sa lettre, Taewoo expliquait que pour des raisons particulières, lui et mon père n’avaient pu s’entendre et qu’il préférait garder ses distances. À partir de ce moment-là, malgré les lettres que ma mère continuait de lui envoyer régulièrement, les réponses du cousin se firent de plus en plus rares. Ma mère prit son parti de cette brouille et continua de correspondre avec le jeune officier. C’était maintenant au tour de mon père d’échanger avec ma mère un courrier abondant. Peu à peu, le ton des lettres changea : une tendresse naissante se lisait entre les lignes. Pendant un an, ils s’écrivirent presque toutes les semaines des lettres d’amour.


    Un après-midi, alors que ma mère suivait un cours dans une école de broderie, la secrétaire vint lui dire que quelqu’un la demandait à l’entrée. C’était le jeune officier, à peine libéré du camp de détention. Ma mère éprouva une certaine déception en voyant sa courte taille (elle l’avait imaginé d’une grandeur héroïque), avec quoi contrastait sa tête volumineuse, mais elle se laissa attendrir par la pensée des nombreuses lettres qu’ils avaient échangées assidûment. Ainsi débutèrent leurs fréquentations, et peu de temps après, mon père la demanda en mariage. C’était durant le o-hanami, soit le temps des cerisiers en fleur, au printemps, et mon père déballa la grande question au pied d’un cerisier. Tant de romantisme eut finalement raison de ma mère qui, malgré sa réaction effarouchée devant l’impatience de mon père (trait de caractère que ce dernier attribuait à son expérience de guerre), jugea que c’était un aboutissement logique à leur relation.


    Le couple fraîchement marié partit s’installer à Yokohama, au deuxième étage d’un immeuble situé dans le Chinatown. La première année de mariage fut tranquille et harmonieuse, mais les pépins ne tardèrent pas à arriver lors de la deuxième année. Auparavant, ma mère avait d’ailleurs eu un aperçu du caractère ombrageux et hautain de mon père lorsqu’il s’était querellé avec un homme peu instruit. Une année ayant passé, mon père dut se rendre à Fukuoka pour assister à une commémoration en hommage à mon grand-père maternel décédé trois ans plus tôt. Ma mère n’avait pu faire le voyage car elle se trouvait malade à ce moment-là. Lors de la cérémonie, mon oncle Murakami, qui était en admiration devant mon père qu’il n’était pas loin de considérer comme un héros, lui déclara que si jamais Mitsouyo et lui avaient besoin d’argent pour monter un petit commerce, il se ferait un honneur de leur en prêter. De retour à Yokohama, mon père fit part de cette proposition à ma mère, qui l’écarta aussitôt en disant : « Mais voyons, ce n’est qu’un témoignage d’amitié… Il ne faut pas le prendre à la lettre, de quoi aurions-nous l’air ? » Mais mon père était obsédé par cette proposition et il retourna à Fukuoka pour voir si mon oncle Murakami tiendrait parole. Il revint avec une valise remplie d’argent. À l’époque, c’était une véritable fortune. Avant son voyage, mon père avait dit à ma mère pour la convaincre d’accepter le prêt : « Avec cet argent, on pourrait ouvrir un café ou, mieux encore, une librairie dans l’appartement vacant au rez-de-chaussée. N’est-ce pas ton rêve comme le mien ? »


    Mais à son retour, mon père retourna sa veste en un tournemain et il décida sans autre forme de procès que le commerce en question serait un bar. Il n’en démordait pas et c’est à partir de ce jour-là que ma mère découvrit la face cachée et ténébreuse de mon père. « Un bar ? Mauvaise idée, leur déclara un commerçant à qui ils demandèrent conseil. Vous n’avez aucune expérience en la matière, votre femme est enceinte, et en plus il faut recruter des entraîneuses pour assurer la clientèle. Où les trouveriez-vous ? — Des entraîneuses ? rétorqua mon père. Aucun problème, je sais où les trouver… » Ma mère fut étonnée de voir qu’en effet ce fut un jeu d’enfant pour mon père de convoquer une petite armée d’entraîneuses, comme s’il connaissait leurs adresses par cœur. C’est ainsi que le premier étage de l’immeuble où ils habitaient fut transformé en cabaret-bar. Tandis que ma mère prenait soin de leur nouveau-né, mon père passait ses soirées en bas à dilapider les bénéfices de la soirée et à traîner avec les hôtesses. L’une d’elles avait été autrefois la meilleure amie de ma mère, dans son village natal de Fukuoka. Elle devint vite la maîtresse attitrée de mon père et, bientôt enceinte à son tour, mon père lui loua un appartement dans le même immeuble. Ce fut un ménage à trois infernal, dont seul mon père semblait tirer profit. Les affaires allant à vau-l’eau à cause de l’incurie de mon père, celui-ci entreprit un autre voyage à Fukuoka pour redemander de l’argent à mon oncle Murakami, qui n’était au courant de rien. Ma mère, maintenant prévenue de la nature de mon père, était toutefois trop écrasée par son autorité et prostrée à cause de la honte pour pouvoir l’arrêter. Le deuxième prêt fut gaspillé de la même façon.


    Un an plus tard, mon oncle Murakami vint leur rendre visite à Yokohama afin de réclamer des explications, car il n’avait reçu aucun des chèques mensuels de remboursement que mon père lui avait promis. Mon père s’emporta contre lui en le traitant d’avare, de mesquin, de péquenot sans instruction. Entre-temps, mon oncle s’était bien sûr aperçu que mon père avait pris maîtresse, et cela le rendait encore plus furieux que les milliers de yens, durement gagnés, qu’il ne reverrait sans doute jamais. Avant de claquer la porte, il demanda à ma mère si elle souhaitait rentrer avec lui à Fukuoka. Puisque le prêt avait été fait au nom de ma mère (mon oncle, en homme d’affaires qu’il était, n’était pas imprudent au point de négliger ce genre de clauses), elle n’avait qu’à consentir à vendre le commerce et il tâcherait de lui acheter une maison à Fukuoka, pour elle et son fils, avec l’argent récupéré.


    « S’il vous plaît, supplia ma mère d’une voix éplorée, tâchez de me comprendre : c’est mon mari et le père de mon enfant. Si je retourne à Fukuoka, quel avenir nous y attend, moi et mon nouveau-né ? Je vous supplie de ne pas raconter ce que vous avez vu à ma famille…


    — Mitsouyo, tu me déçois terriblement. Je te croyais une jeune femme intelligente, mais je vois que tu n’es qu’une pauvre étourdie. Tu ne mérites pas mieux que de rester avec lui. Sayonara. »


    Cet événement avait tellement choqué mon oncle Murakami qu’à son retour il refusa d’adresser la parole à sa femme et à sa belle-mère, bien que celles-ci n’y soient pour rien et qu’elles déplorent autant que lui le mariage infortuné de ma mère. Ce silence dura presque un an et le mariage de ma tante en fut sérieusement compromis. Pendant un an, elle essuya les récriminations tête baissée, sans protester, multipliant les excuses à la place de sa sœur.


    Depuis ce drame, les rapports entre ma mère et la famille Murakami étaient rompus. Or, un jour que le commerce périclitait, mon père ordonna à ma mère d’appeler l’oncle Murakami pour lui soutirer un troisième prêt. Sinon, disait-il, leur commerce était condamné et tomberait aux mains des créanciers. Ma mère protesta, mais mon père serra la vis tant et si bien qu’elle finit par céder. À cette époque-là, les téléphones n’étaient pas des commodités courantes et Mitsouyo, malgré son ventre ballonné par une nouvelle grossesse, devait se rendre directement à la compagnie de téléphone pour établir la communication. Mon riche oncle Murakami, quant à lui, possédait un téléphone personnel.


    « C’est bon, je vais y aller… finit par couiner ma mère.


    — Je ne te crois pas, répondit mon père, les yeux arrondis par la colère. Je t’accompagne pour m’assurer de mes propres yeux que tu ne mens pas. »


    Une fois dans la cabine téléphonique, mon père composa lui-même le numéro et lorsqu’il entendit la voix de ma tante, il remit aussitôt l’écouteur à ma mère.


    « Allô ? bafouilla ma mère. C’est moi, Mitsouyo… Comment vas-tu ?


    — Qu’est-ce que tu veux ? répondit froidement ma tante.


    — Est-ce que… Est-ce que ton mari est là ? demanda ma mère en voyant l’impatience de son mari.


    — Pour quoi faire, je te prie ?


    — C’est que… C’est que notre commerce à Yokohama marche mal. Nous avons besoin d’argent… pour renflouer la caisse…


    — C’est ton mari qui t’oblige à appeler, hein ? Es-tu idiote, Mitsouyo ? Tu as le culot de me demander ça ?


    — Est-ce qu’il est chez toi ? reprit ma mère.


    — Il dort dans la chambre à côté, mais, Dieu m’en est témoin, jamais je n’irais le réveiller pour qu’il vous adresse la parole, tu m’entends ? Je raccroche ! »


    À ce moment-là, voyant l’impasse où se trouvait ma mère, mon père s’empressa de prendre le combiné et, d’une voix mielleuse, comme s’il avait tout oublié de la brouille avec mon oncle, il susurra : « Moshi, moshi… » (Allô ? Allô ?)


    En entendant sa voix, ma tante raccrocha avec un claquement retentissant.


    *   *   *


    Ma mère ne sut que bien des mois après son mariage que c’était quelqu’un d’autre qui écrivait les lettres envoyées du camp de détention. Un dénommé Kim Chi-hee, un exilé politique qui partageait sa cellule. Mon père avait été long à faire cet aveu, comme s’il avait attendu que tout danger fût écarté. Il avoua dans le même souffle qu’après la parution de son article il avait reçu tellement de lettres d’admiratrices qu’il avait dû solliciter l’assistance de son compagnon de cellule et faire de lui, en quelque sorte, son secrétaire. Comme ce dernier considérait mon père avec respect, un respect dû au grade d’officier de son compatriote, il ne se fit pas prier pour décacheter les lettres, les trier et s’occuper de la « paperasse », selon l’expression curieuse de mon père. Au demeurant, la vie en prison était plutôt monotone sans cela.


    C’était l’époque où mes parents étaient encore dans leur lune de miel.


    « Comment as-tu pu me faire cela ? demanda ma mère d’un ton chagrin. Je croyais que ces lettres étaient un secret entre nous. Est-ce même certain que ce sont tes propres pensées, tes propres mots ?


    — Je t’assure qu’il n’a fait que transcrire les paroles que je lui ai dictées… »


    Ma mère l’aimait trop, à cette époque-là, pour douter de sa parole et elle se garda bien de lui avouer sa grande déception : au fond, c’était la calligraphie elle-même qui l’avait d’abord séduite, une calligraphie élégante et soignée, comme en ont les poètes.


    Six mois après leur mariage, ils reçurent à Yokohama la visite de l’ancien compagnon de cellule. Mon père avait d’abord refusé que ma mère le rencontre et, lorsqu’elle insista, il riboula des yeux en maugréant : « Il t’intéresse plus que moi, c’est ça ? » Ma mère, qui était trop innocente pour avoir de telles arrière-pensées, se tut. Mon père rencontra son ami dans un café, mais comme ce dernier insistait pour voir sa nouvelle épouse, il finit par l’inviter à la maison. Le jeune homme qui apparut devant ma mère était grand et très beau. Mais un malaise planait dans l’appartement et le jeune homme ne tarda pas à trouver une excuse pour prendre congé. Plus tard, lorsqu’il apprit la naissance de mon deuxième frère, il envoya un panier de fruits en guise de compliments. Comme mon père se rappelait leur amitié et qu’il ne doutait plus de l’amour authentique de ma mère, il l’invita une seconde fois à la maison.


    « Il est tellement beau ! s’exclama Mitsouyo lorsque son mari vint un moment à la cuisine où elle s’affairait à confectionner de petits plats.


    — Quoi ! Tu sous-entends que je ne suis pas beau ? s’irrita mon père.


    — Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire… »


    Plus tard, légèrement ivre, le camarade de prison félicita mon père en lui disant qu’il souhaitait plus tard épouser une gentille petite femme comme Mitsouyo.


    Ma mère apprit plus tard que le jour où mon père s’était présenté à l’école de broderie, lui et le jeune homme faisaient route ensemble. Après avoir tous deux enduré une longue grève de la faim, ils avaient été libérés le même jour grâce à une pétition signée par de nombreux sympathisants coréano-japonais et par des lecteurs enthousiastes. Ils avaient donc convenu fraternellement de se rendre ensemble de Nagasaki à Tokyo en chemin de fer. Mais mon père avait insisté pour faire un détour par Fukuoka, en prétextant qu’il devait s’acquitter d’une petite commission. Il demanda à son ami de l’attendre quelque temps à la gare, sans lui dévoiler qu’en fait il se rendait à la maison de Mitsouyo. Des heures et des heures passèrent et le jeune homme faisait les cent pas le long du quai, sans nouvelles de mon père. Entre-temps, mon père avait rencontré ma mère à l’école de broderie et, la situation ayant pris une tournure avantageuse, il lui avait demandé si elle connaissait un hôtel dans Fukuoka où il pourrait passer la nuit. Il avait oublié la promesse faite à son compagnon de route, relégué déjà dans le passé. Tout alla très vite à partir de là : visites à la maison paternelle, déclarations d’amour, proposition de mariage, premières neiges de l’hiver, naissance de trois garçons… Et pendant tout ce temps, sous la pluie, la neige et la chute des fleurs de cerisiers, un jeune homme rêveur faisait les cent pas sur le quai d’une gare.
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Le groupe des Ruines


    Je suis descendu sur le quai de la station Minami-Senri par un soir d’octobre 1985. Nous étions une vingtaine d’étudiants étrangers venus des quatre coins du globe, du Canada et des États-Unis, de l’Australie, de la Corée, des Philippines, du Vietnam, de la Thaïlande et de la Malaisie. À l’aéroport de Kansai, des étudiants de l’université d’Osaka nous attendaient, brandissant une pancarte à notre intention dans la foule massée à la sortie des passagers. Ils s’exprimaient dans un anglais rudimentaire et laborieux. Ils faisaient partie du programme des « Frères et Sœurs » chargés de faciliter l’adaptation des étudiants étrangers à la vie japonaise. Toutefois, malgré leur rôle de guides, ce fut la pagaille pour transporter nos bagages jusqu’à notre résidence étudiante.


    Après quatorze heures d’avion, j’étais maintenant attablé devant la fenêtre grande ouverte sur la nuit d’Osaka striée par le pimpon d’une sirène de police, tel le pouls vibrant de ce nouveau pays qui allait être le mien pour les neuf mois à venir. Ma fenêtre donnait sur un bloc de nuit, à peine découpé par le rectangle éclairé d’un abri de bicyclettes, et d’où provenaient des bruits insolites dont je ne parvenais pas à reconnaître la source. Au matin, je verrais mieux le pan de mur en face de ma fenêtre, qui abritait sans doute des thurnes d’étudiants car j’entendais les rhapsodies discordantes et baroques d’un orchestre de cuivres. Les chambres, bien qu’isolées les unes des autres, étaient groupées par deux, partageant ainsi une entrée, un vestibule et une douche. Après avoir rangé le contenu de mes bagages, j’eus la satisfaction de constater que l’aménagement de la chambre me seyait à la perfection, comme si elle m’avait été destinée. C’était de bon augure… Elle me rappelait étrangement ma chambre à Paris, lorsque j’avais été pensionnaire étranger à la Cité U l’année précédente, à ceci près que ma nouvelle chambre comprenait un miniréfrigérateur. Mon voisin était originaire du Bangladesh, ainsi que l’indiquait la plaque à la droite de notre porte commune. Je ne l’avais pas encore vu, mais en revanche je trouvai en pénétrant dans le vestibule une armée de coquerelles géantes. Comme j’allais m’en rendre compte les nuits suivantes, elles infestaient le vestibule lorsque la lumière était éteinte, se concentrant sur l’évier, et certaines d’entre elles atteignaient deux pouces de longueur.


    Une fois mes affaires rangées, je sortis faire un tour dans le quartier, histoire d’explorer les environs. Il s’était mis à tomber de la bruine, mais cela rendait ma première nuit au Japon encore plus grisante. Les semaines suivantes, à l’aide d’une bicyclette, j’apprendrais à mieux connaître tous les replis du quartier. Il y avait un parc non loin de la résidence étudiante, avec un merveilleux plan d’eau où se réfléchissait somptueusement la lune, que l’on pouvait admirer d’un petit pavillon, et c’est là que j’aimais aller certains soirs, avec deux cannettes de bière. Mais pour ma première nuit à Osaka, je me contentai d’acheter quelques menues victuailles dans le combini du coin avant de prendre le chemin du retour. En écrasant ma cigarette sous la pluie, je fus pris d’une quinte de toux.


    Les cours débutèrent une semaine plus tard. Le programme était des plus éclectiques, couvrant les domaines de la sociologie, de l’économie et de la politique japonaises, voire de la pharmacologie, de l’électronique et de la physique, la réputation de l’université étant surtout axée sur les sciences. Pour satisfaire aux exigences de mon projet de recherche, qui portait sur des écrivains japonais de l’après-guerre, je devais en référer à mon superviseur désigné, le professeur Kobayashi, qui enseignait dans le département de littérature française. Je me suis présenté un mercredi dans son bureau situé dans le campus de Toyonaka. Le professeur Kobayashi semblait pris au dépourvu par ma visite et, à défaut d’inspiration, il me prêta les deux tomes d’une anthologie de nouvelles japonaises traduite en français, comme pour se débarrasser de moi au plus vite. Au début, je n’espérais pas grand-chose de ces deux volumes (n’importe quel bouquineur peut mettre la main sur une banale anthologie, me disais-je), n’y voyant qu’une collection d’histoires divertissantes à grignoter comme des biscottes. Oui, c’était tout à fait comme si le professeur Kobayashi m’avait tendu une boîte de biscottes.


    Mais, au fil des jours, en grignotant une histoire par-ci, une histoire par-là, je m’apercevais que ces tranches d’œuvres d’écrivains japonais étaient bien plus substantielles que de simples biscottes vite avalées ; elles m’ouvraient des mondes insoupçonnés, ou n’était-ce pas au contraire la révélation de découvrir des horizons qui correspondaient secrètement à mon tempérament « des ruines » ? J’avais l’impression grisante de m’être trouvé une « famille littéraire », en particulier avec ceux que l’on avait regroupés sous l’appellation de Burai-ha (les Décadents) et qui avaient appartenu à la génération dite « des ruines et du marché noir » de l’immédiat après-guerre. Plusieurs titres de ces auteurs gravitaient autour de la notion de ruines, référence à la fois concrète et métaphorique aux effets de la Seconde Guerre mondiale : Jésus dans les décombres (Jun Ishikawa), Sombre Tableau, Sensation de destruction, Zone de vide (Hiroshi Noma), Ruines, Le Jour du malheur, Prélude à la destruction, Instant fatal (Hara Tamiki)… Et Dazai, Dazai, Dazai…


    Je savais qu’il existait une étrange tradition chez les écrivains japonais qui les faisait se suicider les uns après les autres telle une course de lemmings : à commencer par Akutagawa, mort à trente-cinq ans avant de donner son nom au plus prestigieux prix littéraire du Japon, avec lequel contrastait le suicide du Prix Nobel Kawabata, mort au faîte de l’âge et de la consécration, succédant de peu au suicide éclatant de son célèbre protégé Mishima ; il y avait aussi les suicides de Hara Tamiki et de Dazai, à peine moins spectaculaires : l’un s’étant jeté sous un train, l’autre s’étant noyé dans un canal en entraînant une femme dans la mort pour n’être repêché, pour comble de mise en scène funèbre, que le jour de son trente-neuvième anniversaire… En contrepartie, la plupart de ces écrivains morts prématurément avaient commencé à publier leurs premières œuvres avant la trentaine, témoignant ainsi d’une vitalité littéraire bien plus précoce et foisonnante que celle de leurs homologues occidentaux. Comment cette créativité prodigieuse pouvait-elle se concilier avec leur pulsion de mort ? Rien n’est plus trompeur et condamnable que la tentation de la mort érigée en idéal, mais il me semblait que cette tentation pouvait cacher une force vitale intense, de même que le charognard qui se nourrit de cadavres exprime paradoxalement son instinct de survie.


    La mort était une impasse, soit, mais il fallait trouver un moyen de recanaliser cette force vitale dévoyée et de l’orienter vers la vie, et cette orientation devait passer par une nécessaire plongée dans la noirceur avant de remonter à la surface du jour. Je pressentais obscurément que mon propre salut dépendait de cette descente et de cette remontée. Quelque chose demandait à être détruit et à renaître…


     


    La vie écrasée vit seulement quelque part dans cette ultime partie. Et cette partie sale a honte que la vie vive seulement dans une telle partie sombre, sale, hideuse. […] Pourrait-on dire alors que ces trous béant largement dans la terre, dans l’histoire qui arriverait enfin à la Renaissance de l’humanité, sont les traces de la personnalité, de l’individu qui enfin commençait à naître, était en train de se développer, comme les amibes qui, déchiquetées en mille morceaux, n’en continuent pas moins de vivre ? Oui vraiment, ces trous noirs réclament quelque chose. Ils semblent dénoncer quelque chose. Ils cherchent à montrer, même sous cette forme hideuse, l’existence du moi.
(HIROSHI NOMA, Sombre Tableau)


     


    Sans le savoir, le professeur Kobayashi m’avait été d’un précieux secours. Mais je lui fus plus reconnaissant encore lorsque le sensei9 m’invita à assister à ses séminaires hebdomadaires et à faire la rencontre de ses étudiants en littérature française. « Ils seront enchantés de faire votre connaissance », me susurra le sensei en apprenant que j’avais fait un stage d’études à Paris.


    Les étudiants du professeur Kobayashi avaient coutume de se donner rendez-vous, le lundi soir après le séminaire, au restaurant-bar Abarenbô dans le quartier d’Ishibashi. En surface, on aurait dit un cercle d’universitaires sages, studieux, menant à bien leur thèse de maîtrise ou de doctorat dans la petite salle d’études — le kenkyuu-shitsu — au troisième étage d’un bâtiment gris formé par les quatre ailes d’un quadrilatère. Ils posaient des questions pointilleuses, constructives, didactiques, prenaient des tas de notes, mais dès que venait le soir ils se réunissaient dans le restaurant-bar pour s’enivrer, parler de suicide, de désillusion et de désenchantement. Il y avait Hiroé et Naomi, l’une à la beauté délicate et triste, avec une éternelle expression de chien battu dont le sourire retombait aussitôt en une moue, l’autre robuste, pétulante de santé et le teint rose et dodu. Il y avait Fujiya aux gestes efféminés et un étudiant taciturne qui se spécialisait dans l’œuvre de Camus. Il y avait Mlles Adachi et Tamaki, plutôt effacées toutes les deux, mais la dernière si prévenante qu’elle était toujours la première à verser du saké à la ronde sans boire elle-même. Il y avait Yumi à la beauté aristocratique mais qui révélait, lorsqu’on s’approchait de son visage, des cernes accusés sous les belles fentes bridées de ses yeux.


    Mais c’était surtout à Hiroé que je pensais. La première fois qu’elle m’avait adressé la parole, j’avais eu une drôle de réaction : j’avais été gagné par la grâce délicate de son beau visage ovale et le charme de son accent parisien (elle avait, disait-elle, passé cinq ans à Paris pour y faire sa thèse sur Proust et venait à peine de rentrer au pays en juillet dernier), mais cette impression favorable avait tout de suite été déséquilibrée par la vue de sa dentition anormale, qui lui donnait une allure de fragilité. C’était auprès d’elle que j’avais toujours envie de m’asseoir pendant les séminaires, c’était la hantise de son visage qui poussait mon corps parfois récalcitrant à prendre le train et le monorail de mon dortoir jusqu’à Toyonaka, même si je devais m’avouer que je ne tirais pas grand profit de ces séminaires donnés en japonais, entrelardés quelquefois de citations en français.


    En revanche, je m’étais senti immédiatement accepté et, pour ainsi dire, adopté par le cercle d’étudiants francophiles du professeur Kobayashi. Plusieurs d’entre eux parlaient un excellent français, avec un accent parisien, et semblaient ravis de l’occasion de discuter dans cette langue. Je jouissais secrètement de l’attention qu’on me portait et qui me donnait le sentiment d’être un « invité d’honneur ».


    Un soir, vers six heures, alors que je pensais m’en retourner au dortoir, je fus invité à suivre la bande au restaurant Abarenbô où le professeur Kobayashi m’avait présenté la première fois à ses étudiants. Ils se mirent à boire de la bière à la pression, de la biru nama, du saké et encore du saké. Naomi fut la première à vider son bock de bière, sans jamais montrer le moindre signe d’ivresse. J’étais installé entre Hiroé, Fujiya (mon tuteur désigné) et celui qui avait donné un exposé sur Camus ce soir-là. Je pris une photo du groupe, ce qui inspira la réflexion suivante à Hiroé : « Tu commences à ressembler aux Japonais. » Hiroé me contait ses moments de dépression, qui avaient commencé après qu’elle eut terminé sa thèse de doctorat et qu’aggravait le fait de ne pas avoir encore trouvé de poste de professeur ; elle disait même nourrir des pensées suicidaires. Les deux mots favoris d’Hiroé semblaient être déprimée et triste, dits avec un regard de chien battu et une moue enfantine. Ivres tous les deux, nous flirtions, encouragés par les remarques taquines de Fujiya et Naomi : « Ce soir, O…, c’est à toi de ramener Hiroé chez elle », « Je me demande ce que l’avenir vous réserve à vous deux… » C’était comme si nous formions déjà un couple aux yeux des autres et Hiroé adoptait à mon égard des manières de vieille épouse. Elle déroba mon paquet de Mild Seven que je venais d’acheter dans un distributeur, un jidoo-hanbai-ki, en me disant :


    « Tu fumes trop ! »


    Et moi, prenant les autres à témoin :


    « Elle est méchante. Elle ne pense qu’à ma santé… mais pas à mon plaisir.


    — Tu vas être malade, renchérit Hiroé.


    — Ça m’est égal. Je suis sûr que j’ai déjà le cancer là… », répondis-je en montrant de la main mon poumon gauche. C’était une boutade, mais il est vrai que depuis quelques mois j’éprouvais des picotements inconfortables dans cette partie de mon corps.


    Voyant que mes tentatives de dissuasion étaient vaines, Hiroé se mit à m’imiter en retirant la cigarette de ma bouche et en la portant à ses lèvres. Mais n’en ayant guère l’habitude, Hiroé aspirait la cigarette de manière comique, puis ce fut au tour de Naomi de s’y essayer.


    Alors que j’expliquais (ou tentais d’expliquer avec ma bouche empâtée par l’alcool) mon sujet de recherche aux autres et mon intérêt pour les écrivains japonais, Hiroé me demanda :


    « Connais-tu Dazai ?


    — Osamu Dazai ? dis-je avec une expression de joyeuse surprise. C’est mon auteur japonais favori. »


    En entendant cela, Hiroé agrippa Naomi pour le lui répéter et toute la table s’exclama de contentement.


    « Il est génial, non ? » approuva Naomi en retenant mal son enthousiasme. Un vrai groupe d’aficionados de Dazai. Depuis ce jour, je me mis à appeler le cercle des étudiants de Kobayashi tantôt le « groupe des Ruines », tantôt le « fan-club de Dazai »…


    « Alors, tu veux bien mourir avec moi ? me demanda Hiroé comme une gamine, en faisant ses yeux doux de chien battu sous ses longs cils.


    — Bien sûr… répondis-je avec désinvolture.


    — C’est vrai ? » se récria Hiroé tout à coup souriante, comme une enfant à qui l’on aurait promis d’acheter une poupée.


    Sur le coup, j’avais dit « Bien sûr » à la blague, façon détournée de lui avouer ma tendresse et ma complicité, mais lorsque j’allais y repenser plus tard, je constaterais avec gravité et un peu d’étonnement que je serais presque prêt à le faire, si jamais elle me le redemandait par un autre soir d’ivresse. Il me semblait comprendre un peu mieux comment la jeune maîtresse de Dazai avait pu consentir à le suivre dans sa tentative de suicide. Mais Hiroé parlait-elle sérieusement ?


    « Alors, tu iras à Tokyo au mois de juin ? me dit Mlle Tamaki, après avoir resservi le saké aux autres.


    — Tu veux dire à sa tombe ? Oui, j’irai jeter des paquets de cigarettes et du saké. »


    Peu avant onze heures, la bande quitta le restaurant et se dirigea vers la station Ishibashi non loin de là. Je restais à la traîne avec Hiroé qui habitait juste à côté et qui m’exhortait à ne pas rater le dernier train, disant qu’elle devait rentrer travailler ce soir-là, ce qui dans son état d’ivresse semblait des plus improbables. Ayant prévenu les autres que je raccompagnerais Hiroé, ceux-ci nous laissèrent tous les deux devant l’entrée de la station.


    Pendant que j’hésitais à l’idée de manquer le dernier train, Hiroé fit mine de rentrer chez elle toute seule. Un instant plus tard, trop ivre pour m’orienter sur la carte du réseau ferroviaire que je contemplais stupidement, je perçus une présence à mes côtés ; c’était Hiroé qui me demandait ce que je faisais encore là. Hypocritement, je lui répondis que je m’inquiétais pour elle et que je préférais la reconduire chez elle en taxi, ce qui était plutôt un prétexte pour faciliter mon propre retour. Elle ne repoussa pas ma proposition et me suggéra, tandis que nous titubions dans les venelles du quartier, nous heurtant tendrement l’un contre l’autre comme deux toupies folles, d’aller prendre un café quelque part, histoire de nous dessaouler. Mais le café où elle me conduisit était déjà fermé. Après avoir emprunté une direction stérile débouchant sur une autoroute, nous avons fait demi-tour et nous nous sommes retrouvés sur un pont en dos d’âne enjambant un canal, en plein quartier commercial. Je ralentis, ne sachant où diriger nos pas chancelants pour trouver un café, et c’est alors qu’Hiroé se retourna à demi vers moi et, se hissant d’un pied sur le marchepied de la rambarde, me souffla : « Alors, on saute ensemble ? » En redescendant, elle se blottit contre moi, je sentis l’aile de ses cheveux contre ma joue, je humai le parfum de son cou, je la serrai tendrement en apposant de minuscules baisers sur sa joue drapée de cheveux soyeux. Elle ne me rendit pas mes baisers, mais je sentais la commissure de ses lèvres se rapprocher de ma bouche derrière la soie de ses cheveux. J’eus un rire idiot en disant : « C’est vraiment drôle. C’est la première fois qu’une femme me demande de sauter. »


    Je ne voyais presque plus son visage, si elle avait les yeux ouverts ou fermés, et elle s’était assoupie sur mes genoux, tandis qu’entraîné par son corps je me laissais couler au pied de la rambarde, sous les regards curieux ou narquois des passants. Comme une image de la pietà, Hiroé était affalée sur mes genoux, sa tête renversée toujours voilée par le rideau de sa chevelure.


    Quelle scène romantique, pensai-je, non sans ironie, mais heureux de connaître un tel moment qui me donnait enfin le sentiment que la vie se montrait à la hauteur de mes rêves ; je ne pouvais empêcher un rictus de bonheur de fendre mes joues, et alors, pour cacher ma jubilation tremblante, j’enfouissais mon visage dans le manteau d’Hiroé. Avec mes doigts je caressais le cou-de-pied et la cheville d’Hiroé, entre la chaussure et le pantalon, autant pour réchauffer ce morceau de chair nue que pour m’en griser moi-même. Je sentais son poids de femme m’écraser de bonheur. Je vivais une scène de film, comme tant de fois j’en avais rêvé, mais je le vivais dans le réel. Je n’osai pas lui dire « Je t’aime », autrement que dans un chuchotement haletant à peine audible, car l’ombre de Kyoko s’interposait. Peu avant de nous quitter, tandis que je guettais l’arrivée d’un taxi à un carrefour, je me retournai vers Hiroé adossée délicatement contre un poteau et, l’imaginant frileuse, je lui tendis mes gants de laine à motifs gris et noir en me reprenant maladroitement : « Kyoko ? Euh… Hiroé ? » L’ivresse m’avait fait fourcher la langue et je ne savais pas si Hiroé était elle-même trop ivre pour se rendre compte de mon lapsus ; au fond, même titubant, même somnolente, je soupçonnerais plus tard Hiroé d’avoir été consciente tout ce temps, car chaque fois que je murmurais un mot à son endroit, elle me répondait avec une parfaite cohérence. La parole mélancolique de Kyoko, une semaine auparavant, me revint à l’esprit : « Mon dernier amant me mentait… Mais j’ai l’habitude de ne pas faire confiance aux hommes. J’ai été trompée une fois, et depuis, je ne peux plus faire confiance à aucun homme. »


    Cette nuit-là, en quittant Hiroé après l’avoir déposée à proximité de son appartement, j’eus la certitude que j’étais en train de vivre la plus belle soirée de mon séjour au Japon, et peut-être la plus belle de toute ma vie. Peu m’importait le tarif exorbitant du taxi qui me reconduisait à mon dortoir, j’emportais de cette soirée quelque chose d’inoubliable, dont la féerie me hanterait longtemps encore. Je savais pourquoi il y avait des suicides à deux. Je le savais maintenant. Ce n’était pas par une coïncidence de deux volontés de mourir. Si Hiroé disparaissait de la terre en sautant seule d’un pont, je perdrais peut-être ma seule chance d’être heureux dans la vie et il ne me resterait que le goût amer de ma lâcheté. Car pour certains individus à la vitalité limitée tels que moi, le bonheur est un carrousel qui ne repasse pas plus de deux ou trois fois dans l’existence… La pensée macabre que je puisse quelque jour joindre mon sort au sien était d’une amertume infiniment plus douce et suave que cette autre lâcheté ; et j’étais reconnaissant à Hiroé, au groupe des Ruines, comme j’avais baptisé le cercle d’étudiants de Kobayashi, de m’avoir donné l’intuition de cette révélation. Comment résister à une femme qui vous demande, dès votre premier tête-à-tête : « Alors, on saute ? »

  


  
    4

     
Kyoko


    J’avais attendu plusieurs jours avant de téléphoner à Kyoko Sakai. Je ne savais trop par quel bout la prendre ni comment agir avec elle. Notre amitié était quelque chose d’encore récent et fragile. Nous nous étions revus à Montréal à peine un mois et demi avant mon départ du pays, par le plus grand des hasards. Les circonstances dans lesquelles Kyoko et moi nous étions rencontrés à un arrêt d’autobus ressemblaient à quelque décret du destin. C’était la troisième fois que je la voyais, et cela à des intervalles de quelques semaines, comme deux comètes dont les orbites se croisent. C’était Kyoko qui avait pris l’initiative de me rencontrer la première fois car elle désirait m’emprunter un article que j’avais rédigé sur une romancière québécoise, et qui intéressait ses recherches de maîtrise pour lesquelles elle était venue faire un séjour au Canada ; je lui avais été recommandé par un professeur et c’est par l’entremise de ce dernier que Kyoko avait obtenu mon numéro de téléphone. Mais le premier contact fut plutôt froid et j’en gardai un arrière-goût déplaisant. Durant la rencontre, Kyoko s’était permis de faire un commentaire sur mon physique plutôt rachitique et, bien qu’il n’y eût là rien de bien méchant, mon amour-propre en avait souffert. Je m’irritai aussi d’entendre Kyoko dire que la rumeur de la discrimination envers les Coréens au Japon était exagérée, ce qui contrastait avec les témoignages que j’avais entendus de mes parents. Lorsque je la revis, à la sortie d’un cinéma, elle s’était élancée vers moi en tentant de me retenir pour me présenter à des amis, mais je m’étais éclipsé après un salut sec. La troisième rencontre coïncida presque, jour pour jour, avec celle du mois précédent car, comme nous nous en aperçûmes lorsque nous nous sommes adressé la parole après un moment de gêne, il se trouvait que nous nous rendions au même cinéma pour y voir le même film. Il n’y avait pas moyen d’y échapper, il était inévitable que je passe la soirée avec elle. Dans l’autobus, nous avons pris place l’un à côté de l’autre. Pour faire la conversation, je révélai à Kyoko que je venais d’être accepté dans un programme d’échange avec une université japonaise et que je partirais en octobre. Elle me demanda de lui préciser l’université et la ville, et lorsqu’elle entendit « université d’Osaka », son visage s’illumina dans un tressaillement. « Quelle coïncidence ! C’est là que j’habite ! À deux pas de l’université ! » Kyoko n’en revenait pas de cette série de coïncidences, à quelques semaines de nos départs respectifs, car elle aussi devait repartir sous peu, n’étant revenue à Montréal que pour un court séjour de recherche. « Ça doit être écrit dans le ciel, notre rencontre ! se récria Kyoko. Tiens, voilà mon adresse et mon numéro de téléphone. Ne te gêne pas pour m’appeler dès ton arrivée à Osaka… Comme je suis contente à l’idée que je pourrai parler français avec toi ! J’en ai tellement peu l’occasion là-bas. » Elle m’offrit sa carte de visite où, sous son nom, figurait le nom d’une université. « C’est là que j’enseigne », dit-elle avec un soupçon de vanité.


    Deux mois étaient passés et je me demandais si l’enthousiasme de Kyoko à mon égard s’était refroidi. Après tout, les circonstances avaient changé : à l’étranger, les moindres rencontres sont les bienvenues, mais lorsqu’on est sur son territoire et qu’on y a déjà un réseau de connaissances, une rencontre de plus risque d’être une charge. Par un bel après-midi ensoleillé, sous le coup d’une impulsion, je descendis de ma bicyclette et entrai dans une cabine téléphonique pour composer le numéro de Kyoko. Elle parut sincèrement enchantée de m’entendre mais déclina mon invitation à sortir et à profiter du beau temps, disant qu’elle avait beaucoup de travail. Néanmoins, elle m’invita à dîner chez elle pour le week-end. Même si je ne m’étais jamais senti réellement attiré par Kyoko, elle n’en était pas moins une présence féminine et son refus me chagrina.


    Au fil des appels et des rendez-vous suivants, je remarquai qu’il y avait une certaine attitude de repli chez Kyoko. Elle m’invitait chez elle mais ne me retenait jamais pour toute la soirée. Lorsque je lui donnais rendez-vous au téléphone, elle se dérobait une fois sur deux. Malgré cela, je commençais à m’attacher à elle ainsi qu’à son joli petit appartement dont les trois pièces couvraient à peine plus de superficie que ma chambre à Montréal. Elle habitait près de la station Senri Chuo et nous allions parfois nous promener dans le complexe commercial adjacent, qui ressemblait à un immense paquebot aux rayures roses. C’était le premier appartement japonais où je mettais les pieds et, à force de le visiter, j’en étais venu à le considérer comme un second chez-moi, mon repaire secret. J’aimais y prendre mes aises, fumer une cigarette à la table de la cuisine tandis que Kyoko préparait le café, fouiner dans la collection de livres français dans son bureau, m’allonger sur le flanc sur le tatami en regardant le téléviseur géant du salon. Contrevenant à ma timidité, je m’étais mis en tête de visionner des films japonais en vidéocassettes et j’en avais fait la demande à Kyoko. J’étais conscient que ma requête pouvait passer pour un caprice importun, mais si j’y tenais à ce point, c’est que certains de ces films, aussi bête que cela pût paraître, avaient été des ressorts déterminants de mon départ au Japon : vision féerique d’un paysage du Hokkaido sous la neige, images multicolores et romantiques de la jeunesse tokyoïte, adaptation cinématographique d’un roman que j’avais lu… Au commencement, Kyoko avait accueilli cette suggestion avec réticence, sans doute à l’idée que le film pourrait s’étirer jusque tard dans la soirée, mais le plaisir qu’elle finit par y prendre se transforma en une habitude commune. Lorsque nous nous retrouvions, nous allions désormais louer une vidéocassette après le dîner, et la regardions assis côte à côte devant l’écran géant.


    Un soir, je fus trop distrait pour prêter attention au film que j’avais cependant insisté pour voir. La silhouette de Kyoko à la périphérie de mon œil me démangeait. Kyoko étant de quelques années plus âgée que moi, son corps accusait les courbes pleines de la maturité. À trois reprises, je me détournai de l’écran pour amorcer une phrase : « Kyoko, est-ce que… » avant de me rétracter : « Non, oublie ça. » Je sentais le moment brûlant approcher malgré moi et cette pensée m’excitait autant qu’elle m’angoissait. La posture de Kyoko s’était à son tour raidie. Elle réagissait à chacune de mes phrases inachevées par un crescendo de curiosité tendue : « Quoi ? » « Tu allais dire… ? » « Dis-le-moi, allez… » Sentant que je m’étais engagé trop loin, je me lançai à l’eau :


    « Kyoko… Est-ce que je peux te poser une question personnelle ?


    — Vas-y, je t’écoute.


    — Est-ce que… tu fréquentes quelqu’un ?


    — Tu veux dire un garçon ? Non, personne. »


    Je portai de nouveau mes yeux vers le téléviseur en ponctuant la réponse par un hochement de tête et lançai à la cantonade, sans tourner la tête comme si je parlais à la speakerine de la télévision :


    « Est-ce que ça te dérangerait si… je me rapprochais de toi ? »


    Je sentis une présence se couler et s’agenouiller près de moi, puis des bras se nouer autour de mon cou. Comme si un signal venait d’être donné, je tournai mon corps vers elle et plongeai ma tête dans le creux de son cou…


    Était-ce de l’amour, une amitié transformée en liaison, une tendresse passagère de la chair ? Cela n’était clair ni pour elle ni pour moi. Ce qui était clair, par contre, c’est que la passion en était absente. Tous deux nous étions arrivés à cet âge où l’on décroche de l’idéal pour saisir l’occasion qui passe. Dans mon cas, il y avait un étrange décalage entre mon corps et ma pensée : ayant eu très peu d’expériences sexuelles, mon corps arriéré réagissait encore à la manière d’un adolescent pubère avide de jeter sa gourme, sans que la part émotionnelle ou mentale y soit engagée. En revanche, Kyoko semblait accorder très peu d’importance à l’aspect physique de notre relation. Elle se prêtait volontiers aux embrassades, aux caresses et aux étreintes, prenant parfois l’initiative, mais cela paraissait lui suffire. Je n’étais pas très exigeant sur le plan physique non plus, mais c’était presque devenu un principe chez moi que de rattraper le retard de mon éducation sexuelle. Le peu d’intérêt charnel que Kyoko semblait me manifester me laissait perplexe, et je me demandai quelle pouvait bien être la nature de l’attraction qui la poussait vers moi. Je prenais maintenant l’habitude de passer une nuit par semaine chez elle, selon le vœu même de Kyoko ; il y avait à présent une deuxième brosse à dents à côté de la sienne et elle m’avait demandé d’apporter un pyjama. Nous dormions dans le salon l’un près de l’autre, sur les futons qu’elle rangeait le jour dans le placard. Une nuit, après que je lui eus fait l’amour, elle me déclara innocemment, et sans la moindre amertume, qu’elle ne ressentait aucun plaisir ; de fait, chaque fois que je tentais de l’exciter, elle se prenait à rire de mes maladresses et à se plaindre de mes attouchements brutaux. « Monsieur manque de technique, me disait-elle en m’étreignant pour me consoler. Tu es drôle. On dirait un petit garçon. »


    Ce n’était donc pas sur le plan physique que je devais chercher l’explication de l’attachement de Kyoko pour moi. Ce ne pouvait être non plus à cause de mon entregent car, malgré toute ma bonne volonté et mon désir de plaire, je parvenais rarement à surmonter ma nature taciturne. Pourquoi diable une professeure d’université, encore attirante aux yeux des hommes (Kyoko me racontait comment, lors des assemblées du département, certains de ses collègues cherchaient à la séduire), persistait-elle à s’intéresser à moi ? Kyoko semblait se complaire dans l’idée que j’étais plus jeune qu’elle et s’attendrissait de ma gaucherie qu’elle comparait au comportement d’un collégien inexpérimenté. Elle s’amusait parfois à accoler à mon prénom le suffixe chan, diminutif affectueux généralement réservé aux enfants.


    « Tu es grand et maigre, me répétait-elle souvent, avec un attendrissement qui déroutait ma vanité quelque peu blessée. Tu ressembles à mon frère. Il a le même physique que toi. »


    J’eus la révélation de la nature de l’affection qu’elle éprouvait pour moi un soir que nous étions éméchés. Assis autour de la table de la petite cuisine, nous nous mîmes à échanger des confidences sur notre passé. Je lui confessai, en toute candeur, que je n’avais jamais réellement vécu de relations amoureuses, que mon adolescence avait été très solitaire, qu’à l’école secondaire j’avais été le bouc émissaire de mes condisciples, ce qui expliquait sans doute mon caractère renfermé et mes déficiences au point de vue relationnel. Loin d’être dégoûtée par le récit de mes échecs, Kyoko l’écoutait avec recueillement, les yeux un brin humides, comme si mon aveu n’était que l’écho d’une histoire qu’elle connaissait déjà.


    « Mon frère aussi, quand il était jeune, a beaucoup souffert. Il était atteint d’une maladie, je ne sais pas comment ça s’appelle en français, mais il a fallu qu’on lui fasse plusieurs opérations périlleuses, et chaque fois ça risquait de lui coûter la vie. Mais la maladie réapparaissait après chacune d’elles. Il avait une espèce de… comment dit-on… d’énorme ganglion du côté gauche du visage qui le défigurait. Quand il était très jeune, les enfants de l’école se moquaient de lui en le traitant de monstre. Le ganglion n’a fait que grossir avec le temps. Il fallait à tout prix l’opérer, mais la dernière opération était très délicate et ses chances de survie étaient de cinquante pour cent. Notre médecin de famille avait renoncé à le guérir, en laissant entendre qu’il n’y avait plus rien à faire. La guérison de mon frère n’a tenu qu’à un cheveu. Comme j’avais entendu parler d’un traitement expérimental, ma famille a fini par accepter de consulter un autre médecin, qui a consenti à opérer mon frère. Aujourd’hui il est guéri, mais il a gardé les marques de l’opération sur son visage. Il n’a jamais rencontré de femme et il vit en célibataire chez mes parents. C’est un garçon très doux et très calme, une espèce de Bouddha. »


    Kyoko fit une pause avant de poursuivre.


    « Ce qui me culpabilise, c’est qu’à l’adolescence, alors qu’il traversait seul toutes ces épreuves, à l’hôpital comme à l’école, moi sa grande sœur, qui aurais dû être à ses côtés pour l’encourager, eh bien, j’étais trop égoïste pour me soucier d’autre chose que de mon bonheur. Je le regretterai jusqu’à la fin de ma vie. Je n’ai jamais vu mon frère se mettre en colère. Sauf une fois. En fait, c’étaient plutôt mes parents et moi qui nous mettions en colère quand on apprenait qu’il encaissait les insultes et les coups à l’école sans se défendre. Un jour, en tête de linotte que j’étais, je lui ai dit de se servir de ses poings, comme n’importe quel garçon de son âge, ce qui est facile à dire quand on n’a pas une vingtaine de persécuteurs sur le dos, et tout ce qu’il a trouvé à me répondre, c’est : “Je ne veux pas m’abaisser à leur niveau ; à quoi ça m’aurait servi d’endurer tous les travers que la vie a mis sur mon chemin si c’est pour imiter la bassesse des autres ?” C’est pour ça que je t’ai dit que c’est une espèce de Bouddha. Il ne s’est mis en colère contre moi qu’une seule fois. C’était au moment de sa dernière opération. J’étais à son chevet et j’ai commencé à parler comme les filles de mon âge, c’est-à-dire des émissions à la télé, des vêtements, des garçons intéressants. Il m’a interrompue brutalement en disant : “Est-ce que ça ne t’est jamais arrivé de penser à autre chose qu’à toi-même ? Peux-tu t’imaginer un seul instant ce que je suis en train de vivre en ce moment ?” »


    Je remarquai que le ton de Kyoko était devenu presque larmoyant, mais je fus surpris de voir que ses yeux demeuraient secs. J’ai alors compris qu’on pouvait pleurer sans verser de larmes.


    « Il m’arrive de me demander comment mon frère a fait pour endurer tout ce qu’il a vécu. Ce n’est pas un intellectuel ou un universitaire, comme toi ou moi. Il ne s’est jamais vraiment intéressé aux livres. Et c’est tant mieux, je crois. Peut-être que s’il avait été trop intelligent, il aurait flanché depuis longtemps. Son insouciance, c’est ce qui l’a sauvé. Jamais je ne l’ai vu s’apitoyer sur son sort. À la maison, il se montrait presque toujours de bonne humeur ; il se défoulait dans sa chambre en jouant de la guitare. Mais au fond il n’était peut-être pas aussi insouciant que ça, c’était son instinct de survie. Ma mère me dit que ces temps-ci il a pris l’habitude de boire et de fréquenter les pach’inko. »


    Kyoko se prit à rire à l’idée de cette dernière marotte de son frère.


    C’était donc ça. Je lui faisais penser à son frère malade. Kyoko m’aimait comme on aime un défiguré, comme une infirmière tombe amoureuse d’un moribond ou d’un accidenté. Il y avait un nom à cela. La pitié.


    « Un jour, je te le présenterai… »


    J’avais hâte de rencontrer mon ombre.

  


  
    5

     
Banana kimchi


    Un homme peut vivre sans femme,

    il ne peut pas vivre sans ses kimchi.


    Proverbe coréen


    J’ai compris que j’étais coréen le jour où j’ai découvert que je ne pouvais pas me passer de kimchi. Longtemps j’ai cherché à savoir qui j’étais, longtemps j’ai cherché une réponse à l’incessante question : « À quelle culture te sens-tu appartenir et pourquoi ? » Si je répondais : « Le Japon », on me reprocherait de ne pas connaître ce pays plus qu’un Occidental, bien que j’y sois né et que le japonais ait été ma langue maternelle et usuelle jusqu’au jour où mes parents ont décidé d’émigrer au Canada. Si je répondais : « La Corée », comme j’ai toujours eu l’habitude de le faire spontanément, les preuves à l’appui me faisaient défaut car je n’ai mis les pieds dans mon pays ancestral qu’une seule fois et je suis bien le premier à être gêné de ne pas savoir lire le hangûl. Dans ma famille, il y a une véritable macédoine de langues, un fouillis linguistique tel qu’un visiteur s’y perdrait. Les gens pensent que je suis polyglotte, alors qu’en fait je suis plutôt un polyglotte dysfonctionnel puisque, dans mes conversations avec mes parents, je suis incapable de commencer et de finir une phrase dans la même langue ; au lieu de quoi il ne sort de ma bouche que des brochettes d’expressions tronquées en japonais, en coréen et en anglais, toutes confondues.


    C’est au Japon que je me suis aperçu que je ne pouvais pas me passer de kimchi. Le kimchi, c’est plus qu’un condiment ou une garniture de table, c’est le symbole national de la cuisine coréenne, cela fait partie de nos cellules et de notre sang, de notre identité à nous, la diaspora coréenne éparpillée à travers le monde. Il y a plus de vingt-quatre variétés de kimchi, mais il s’agit la plupart du temps de légumes marinés et fermentés dans une saumure avec de l’ail et du chili. Enfant, je mélangeais dans ma tête l’expression kimchi avec le mot japonais chi, qui veut dire sang, peut-être à cause de la riche et onctueuse couleur rouge de la sauce au chili, comme si la salade s’était mise à saigner. Cette association puérile me fait sourire aujourd’hui, mais je me demande si cette trouvaille ne plonge pas ses racines dans quelque chose de plus profond, car je jurerais que je ne peux me passer de kimchi plus d’un mois sans que mon sang crie de révolte contre cette privation et réclame son juste dû de salade piquante. C’est un besoin physiologique, comme le riz pour tous les Asiatiques. À Osaka, après une semaine à me nourrir de mets japonais à la cantine de l’université, il me prenait parfois un tel prurit que certains soirs j’enfourchais mon vélo de location et me rendais jusqu’à un supermarché pour acheter un pot de kimchi importé de Corée. Ça me coûtait cinq cents yens pour seulement trois cents grammes de salade, mais je ne pouvais absolument pas m’en passer, même si les quelques variétés de kimchi qu’on trouve sur le rayon avaient parfois le goût du vinaigre. On dit que l’organisme humain ne peut pas se priver de sel pendant une longue période de temps sans se mettre à dépérir, et c’était exactement l’effet que je ressentais. Un jour, mon voisin de chambre — un vrai Coréen de Pusan — m’a offert une jarre de kimchi que lui avaient envoyée ses parents, et c’est un de mes meilleurs souvenirs de mon séjour à Osaka. La seule chose que je regrettais, c’était que son kimchi à lui avait un arrière-goût d’anchois, mais j’ai quand même dévoré ma provision en l’espace de trois jours.


    Au bout du troisième jour, je commençais à avoir des crampes à l’estomac tant j’avais abusé de mon délicieux vice, tout à fait comme un gamin qui se serait gavé de sucreries. Je crois bien avoir fait une surdose de kimchi car la nuit j’étais la proie de drôles de cauchemars.


    *   *   *


    Je me suis abstenu de manger du kimchi pendant plusieurs semaines à la suite de ces cauchemars. Cependant, mon obsession gustative ne me laissait pas de répit et, chaque fois que j’allais au supermarché, une nostalgie m’aimantait vers le rayon des salades marinant dans leur jus rouge. J’avais ça dans la peau : c’était comme si mes cellules exigeaient leur nourrice. La gastronomie japonaise, si élégante et délicieuse qu’elle fût, ne parvenait pas à faire taire cette faim. Entre le premier et le second semestre de mon année à Osaka, je me suis offert une excursion en Corée, histoire d’apaiser un peu ma nostalgie.


    Les Aventures de Jeong O… en Corée, tome I : Seul et saoul à Séoul. Je n’oublierai jamais la jubilation qui s’est emparée de moi quand je suis arrivé dans mon pays ancestral. Qu’ils étaient beaux mes millions de frères et sœurs coréens ! Bien que seul parmi tous ces visages inconnus mais ressemblants, je me suis senti pour la première fois en terre fraternelle. Comment décrire le bouleversement qui s’est emparé de moi en croisant, au carrefour souterrain de Kwang-hwa-mun, une presque mendiante vendant des journaux recyclés dont le visage ressemblait trait pour trait à celui de ma mère, si ce n’est qu’elle était borgne ? Ou encore l’émoi et la fierté que j’ai éprouvés un après-midi où, dans la section musicale au sous-sol de la grande librairie Kyobo du centre-ville, j’ai appris à lire mon premier mot de hangûl en trouvant par moi-même une cassette contenant la chanson Arirang ? Ne sachant pas parler le coréen et trop timoré pour attirer l’attention d’un employé avec des gestes simiesques, mon intuition seule m’a guidé vers le rayon du folklore, après quoi, comparant les jaquettes de disques, je me suis avisé que trois signes juxtaposés revenaient souvent : le premier ressemblait à la préposition anglaise of, le second au nombre 21, le dernier à la combinaison « 2f » coiffant un « 0 » aplati. Sûr de mon coup, j’ai acheté une cassette avec ces trois signes sans demander à la caissière s’il s’agissait bien de la chanson Arirang, l’hymne folklorique de tous les Coréens. En entendant les premières notes d’Arirang sur mon walkman, les larmes me sont montées aux yeux. Dans la rue, je titubais de bonheur et, après avoir acheté une cannette de bière dans un magasin, je suis allé m’installer sur un bloc de parpaing sur la place devant l’édifice de l’hôtel Koreana. Des gens me reluquaient cavalièrement au passage, moi et ma cannette de bière, sans se douter qu’un mur nous séparait, celui du langage. Tandis que le soir lilas tombait doucement sur Séoul, moi aussi j’avais envie d’une trêve de mots, comme cet écran de télé géant et muet de la place qui diffusait des images du monde entier. Combien d’heures suis-je resté là, immobile comme une statue solitaire, et cependant saoul d’amour pour la grande nuit étoilée de Séoul ?


    Partout, à travers les petites rues obscures et odorantes de Séoul, me parvenait l’odeur du kimchi, telle une invitation familière. Je me souviens que durant les Jeux olympiques de Séoul un athlète américain — un de ces beach boys à la crinière blonde — s’était plaint de cette odeur de kimchi, disant que l’haleine des piétons de la ville empestait. Au Canada, j’ai une amie coréenne qui, après avoir épousé un Occidental, a cessé de manger du kimchi pour ne pas incommoder son mari dont le palais et l’odorat n’avaient jamais pu s’y habituer.


    La préparation du kimchi exige beaucoup de temps et c’est une bonne occasion pour la mère et l’enfant d’échanger des histoires, tandis que les mains, luisantes de saumure rouge, triturent et touillent les morceaux de chou émincé, de daikon (rave ou sorte de radis blanc d’Asie), de navet en dés et en aiguillettes, de concombre, de ciboule, d’ail, d’huîtres.


    *   *   *


    Un jour, dans son adolescence, ma mère s’était fait accoster par une vieille dame japonaise dans la rue.


    « Tu es coréenne ? Ta maman fait du kimchi ? »


    Ma mère hésita avant de répondre, mais il n’y avait nulle trace d’irrespect dans l’expression de la vieille dame, plutôt une espèce d’avidité. Mitsouyo — c’était le prénom japonisé de ma mère — la reconnaissait à présent, la vieille dame était une voisine qui habitait dans la même rue que sa famille, avec son fils et sa bru. D’un air affable et nostalgique, la dame japonaise lui raconta qu’enfant elle avait grandi à Pusan durant l’occupation japonaise en Corée, entourée de son père qui était directeur d’une importante entreprise coloniale et d’une cour de domestiques coréennes. Sans doute sa mémoire fatiguée avait-elle déjà effacé les souvenirs de l’occupation, les cruautés de la guerre, la hiérarchie entre Coréens et Japonais, mais elle avait gardé de son enfance à Pusan cette saveur inoubliable du kimchi.


    « Dis, ta maman fait du kimchi ? demanda-t-elle encore, l’eau à la bouche à l’évocation de ses souvenirs. Je peux vous payer, demande-lui si elle pourrait m’en faire. »


    L’argent, ils en avaient bien besoin chez eux. Pendant les dures années de guerre, ma mère ainsi que ses frères et sœurs étaient parfois obligés de se nourrir de sauterelles grillées, tant les denrées étaient rares. On les attrapait dans des épuisettes pour ensuite les transvaser dans des jarres où elles s’entassaient comme dans des paniers de crabes. Au demeurant, les enfants japonais n’étaient pas mieux lotis. Des mots comme Coréens, Japonais ou Chinois n’avaient plus tellement de sens durant ces heures sombres de la guerre. Il y avait un moment où ils se ressemblaient tous : c’était lorsqu’ils se réveillaient la nuit, le pas hagard et le ventre criant famine, à la recherche de n’importe quel aliment à se mettre sous la dent.


    C’est durant les années d’après-guerre que ma mère s’était rendu compte que l’odeur du kimchi la suivait à son insu. Au seuil de ce qui allait devenir le fameux « miracle économique japonais », les ventres s’arrondissaient et on pouvait maintenant se permettre le luxe de faire la fine bouche. La machine bureaucratique japonaise commençait à s’implanter et les Coréens-Japonais n’avaient pas accès aux emplois normaux ni à une instruction poussée. Il leur fallait se diriger du côté des mines, des écoles de mercerie, ou encore improviser leur propre petit commerce. Ma grand-mère s’était donc mise à confectionner du kimchi que ma mère et ses sœurs revendaient dans la rue. Plus tard, la famille de ma mère avait entrepris la vente d’alcool de riz, plus lucrative que le kimchi. C’était illégal, mais comme il n’y avait presque aucun autre débouché, la famille de ma mère se débrouillait comme elle pouvait. Par ailleurs, les autorités du quartier étaient enclines à fermer complaisamment les yeux sur cette pratique. Même qu’un jour, à bicyclette, ma mère était allée livrer la marchandise à la maison d’un policier !


    Une semaine avant sa rencontre dans la rue avec la vieille dame japonaise, Mitsouyo avait cru pouvoir enfin se débarrasser de ce parfum de kimchi qui imprégnait sa robe de jeune fille. Lors d’une de ses courses, elle avait lu, sur la vitrine du commissariat de police, une affichette indiquant « CHERCHE JEUNE DEMOISELLE POUR TRAVAIL DE SECRÉTAIRE ». Ma mère faisait partie de la fraction d’élèves de sa classe qui n’avaient pu se rendre jusqu’au deuxième cycle du secondaire, le kootoo-gakko, faute d’argent.


    Bien qu’elle fût douée pour les études — elle avait toujours été placée dans le groupe des élèves avancés et elle excellait en littérature japonaise comme dans les cours d’anglais —, ses parents avaient dû sacrifier son éducation pour pouvoir financer les études de son frère. Contrairement à sa meilleure amie, qui avait accepté le même sort sans récriminer, ma mère, dont le tour d’esprit était assez moderne, trouvait ce favoritisme injuste. Toujours est-il qu’elles étaient quelques-unes comme cela à devoir se chercher un modeste travail au sortir du premier cycle du secondaire, le chuu-gakko.


    Elle s’était présentée, avec une demi-douzaine d’autres candidates, pour le poste de secrétaire au commissariat de police. Un policier dans la trentaine, aux traits fins et nobles, était chargé de mener les entrevues. À sa vue, certaines candidates minaudèrent et les poudriers sortirent des sacs à main, les dos se cambrèrent, les genoux se croisèrent. Ma mère, encore adolescente, était la plus jeune du groupe. L’entrevue comportait une batterie de tests s’étalant sur plusieurs heures. Un de ces tests était une composition : on demandait aux candidates d’exprimer ce qui leur paraissait le plus important dans la vie. Des mains se figèrent en l’air, des regards devinrent absents, des moues de frustration déchiraient rageusement le silence.


    Comme si elle avait eu soudain le feu sacré, ma mère se mit à écrire un essai sur le bunka-isan, l’héritage culturel. Les phrases s’alignaient les unes après les autres et l’inspiration ne tarissait pas. Au bout d’une heure, elle avait noirci une dizaine de pages, alors que les autres remettaient leur page et demie ou leur feuille blanche au jeune policier.


    Lorsque ce dernier eut achevé de lire sa composition, il apparut en coup de vent dans le corridor où les candidates attendaient et, à la surprise désappointée de celles-ci, il prit ma mère par le poignet comme s’il la menottait et la conduisit au bureau de son supérieur.


    « Chef ! C’est celle-ci qu’il faut engager ! »


    Il avait l’air d’un jeune avocat idéaliste et passionné.


    Assis derrière son bureau, le supérieur dévisagea avec surprise la jeune fille, puis une lumière parut clignoter dans ses yeux et s’éteindre. Qui d’elle ou de lui avait reconnu l’autre en premier, c’était difficile à dire. Le rouge monta aux joues de ma mère et bientôt tout son visage s’empourpra, comme si elle venait d’avaler de l’alcool de riz — celui-là même qu’elle avait vendu, pas plus tard que le vendredi précédent, au gros policier qui se trouvait devant elle et qui regardait le plancher d’un air ennuyé. Il lui semblait être devenue rouge comme du kimchi, et qui sait si l’odeur de saumure et d’ail n’allait pas bientôt assaillir les narines du jeune policier et inonder la pièce ?


    « Chef, lisez un peu sa copie. C’est formidable ! Engageons-la tout de suite.


    — Pas si vite, pas si vite, répondit le supérieur d’un air maintenant posé. Il faut être équitable envers tout le monde. Mademoiselle, je retiens les excellents commentaires de mon subordonné Matsumara-kun et je vous ferai connaître la décision la semaine prochaine. Vous comprendrez, n’est-ce pas, que je doive examiner attentivement toutes les autres candidatures d’abord…


    — Mais, chef, j’ai lu les autres copies et aucune d’elles n’arrive à la cheville de…


    — Dites-moi, mademoiselle, coupa le supérieur en dirigeant alternativement son regard de ma mère aux feuillets de composition, votre nom est Yamada ? »


    Ma mère acquiesça. Dans la case réservée à la fiche d’identité, ma mère avait inscrit son nom japonisé au lieu de son nom coréen, mais à la ligne du « Pays d’origine », elle avait écrit « Corée ».


    « Je connais bien ton père, reprit le gros policier. Comment va-t-il ces temps-ci ? C’est un gentleman, ton père. Quand tu rentreras, transmets-lui mes meilleures salutations. Pour aujourd’hui, tu peux rentrer chez toi. Les tests sont finis. Et encore une fois, n’oublie pas de saluer ton père pour moi. Oui, un vrai gentleman, ton père. »


    Son « gentleman de père » eut un ricanement sceptique en entendant les propos rapportés par sa fille. Pas si vite, pas si vite, semblait-il dire à son tour devant l’exubérance de sa fille qui repensait à la promesse du beau jeune policier, à côté duquel elle se voyait déjà travailler. Mitsouyo fut un peu agacée par l’attitude de rabat-joie de son père qui lui disait de ne pas trop espérer de ce côté-là.


    « Pourquoi pas ? rétorqua ma mère, sûre d’elle. Ils savent que je suis coréenne, mais ils n’ont pas l’air de s’en soucier. Père, les temps ont changé. Ce n’est plus comme à votre époque. Les hommes d’aujourd’hui ont l’esprit plus ouvert. »


    Ma mère avait le vent dans les voiles et ses paroles s’élançaient dans l’air comme emportées par des ailes.


    « Ma fille, je sais de quoi il retourne. Ne crois pas la partie déjà gagnée. Comment peux-tu penser qu’ils t’engageraient, toi, une Coréenne ! Aurais-tu oublié que beaucoup d’entre nous sommes suspects aux yeux de la loi parce que nous sommes réduits à faire un trafic illégal d’alcool ? Ce serait comme engager une espionne ! Le chef a beau être un chien de garde, il n’est pas idiot. »


    Plus tard, ma mère apprendrait que son père n’avait pris ce ton austère que pour ne pas trop encourager l’optimisme de sa fille et mettre un bémol à ses propres espoirs, car secrètement il avait dit à sa femme : « J’espère que tout se passera bien, comme Mitsou-chan le dit. Si ma fille obtient ce poste de secrétaire, nous allons arroser ça en invitant le chef à un banquet ! »


    Le lendemain, ma mère croisa le jeune policier au coin d’une rue. Lui aussi avait maintenant le regard éteint, gêné. Ma mère devina, à ce moment-là, qu’on ne la convoquerait plus au commissariat. Lorsqu’elle rentra chez elle, la mine défaite, son père lui dit :


    « Je te l’avais bien dit…


    — Rien n’est décidé, père. Il a dit qu’ils réfléchissaient encore. »


    Une semaine plus tard arriva un billet du commissariat. On avait le regret d’annoncer qu’une autre candidate avait été choisie pour le poste de secrétaire. Le policier Matsumara-kun tenait cependant à lui exprimer sa profonde déception et lui dire que sa composition lui avait paru remarquable.


    « Désolé, petite… commenta son père.


    — li dèsu yo… » (Ça ne fait rien…), répondit ma mère d’un air faussement indifférent.


    Ma mère s’était remise à vendre des pots de kimchi dans le voisinage. Un après-midi, elle croisa de nouveau la vieille dame japonaise qui lui avait demandé si sa mère faisait du kimchi. La dame au dos courbé sous le poids des ans paraissait à la fois ravie de la revoir et troublée par le souvenir d’un incident.


    « Petite, petite. Peux-tu demander à ta mère de me faire du kimchi ?


    — Mais, obaasan10, je vous en ai apporté une jarre la semaine dernière…


    — Je sais, je sais. Mais c’est la faute de ma bru. Quelle sotte, elle a tout ruiné. Tu comprends, elle n’a jamais goûté à ça au Japon. Elle a cru qu’il fallait servir le kimchi comme les tsukemono japonais, qui n’ont presque pas de goût parce qu’on les lave dans l’eau salée. Un après-midi où je suis allée faire des courses, elle a voulu me faire une surprise et elle a passé toute ma provision de kimchi à l’eau ! C’est devenu tout blanc et sans goût. Moi qui me faisais une fête de manger mon bon petit kimchi dans sa sauce rouge… Elle s’est mise à pleurer en me voyant trépigner de colère et m’a avoué qu’elle voulait se débarrasser de cette odeur qui envahissait la cuisine. Mais elle a compris, à présent, et elle m’a promis de ne plus recommencer. Alors, ma petite, ta mère fait du kimchi ? »


    Je revois ma mère lorsque, après la confection, elle retire ses bras, rouges jusqu’aux coudes, de la bassine de kimchi. Elle en servira une portion dans une petite assiette pour le repas du soir. Le reste ira dans des jarres qu’elle enveloppera de paille et qu’elle enterrera ensuite dans le jardinet de la cour arrière, sous le balcon. La fermentation durera des mois, jusqu’à la fin de l’hiver, et lorsque les jarres seront déterrées, le kimchi aura une saveur inoubliable, comme un souvenir qui se réveille après un long sommeil.
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Abarenbô


    J’étais aux anges, mais mon bonheur tremblait de nervosité. J’avais embrassé Hiroé sur les deux joues et elle avait balancé sa taille vers moi, j’aurais pu la serrer contre moi si j’avais eu plus de courage. Mais cela s’était fait dans le couloir juste en face du département de français, entre les entrées et sorties des étudiants et des professeurs, entre autres le professeur Kobayashi qui, d’un œil surpris, me lança un « Bonjour » rapide. Mon bonheur comme une colonne fragile au milieu du va-et-vient. Elle était si belle ce jour-là, Hiroé, dans une longue robe moulante beige, et je n’osais pas croire à mon bonheur, je n’osais pas croire que cette femme venait de m’embrasser. Et maintenant le pire allait arriver, je le pressentais, Kyoko et Hiroé allaient me surprendre trichant avec l’une ou l’autre. J’avais atteint le paroxysme du bonheur quand j’avais embrassé Hiroé, après avoir pointé le doigt vers ses deux joues d’un air interrogatif, sur quoi elle avait acquiescé de la tête en tendant son visage vers moi, tout cela en silence. Il y avait un gonflement sous le tissu de mon pantalon quand je la quittai et la pensée qu’Hiroé s’en était peut-être aperçue m’embarrassait. Dans les toilettes de la station Shibahara, pendant que j’urinais, je vis des filaments pendre au bout de mon sexe…


    *   *   *


    Le mercredi soir suivant, j’avais rendez-vous avec mon tuteur Fujiya devant la bibliothèque de Toyonaka.


    « As-tu mangé ? me demanda Fujiya alors que je venais d’arriver.


    — Pas encore. Est-ce que tu as faim ?


    — Un peu. Si on allait dans un restaurant ? »


    Fujiya et moi sommes allés au restaurant Abarenbô où se réunissaient d’habitude les étudiants du professeur Kobayashi. Bien que le quartier d’Ishibashi fourmille de petits restaurants, j’avais une prédilection pour l’Abarenbô et je fus encore plus ravi lorsque Fujiya m’expliqua la signification de ce nom : « Une personne un peu farouche, sauvage, comme un typhon, un orage, ou encore un truand. » C’était Kobayashi qui avait proposé que Fujiya devienne mon tuteur, tactique qui pouvait ressembler à un moyen de se décharger de sa responsabilité à mon égard. Fujiya m’avoua qu’il était payé pour s’occuper de moi un nombre fixe d’heures par mois, mais ni lui ni moi n’avions idée de ce en quoi consisterait le tutorat : devait-il m’aider à améliorer mon japonais, à régler des détails de la vie courante, à m’intégrer dans le milieu étudiant japonais ? Il s’avéra que ce tutorat allait surtout consister à boire bière sur bière en grignotant des hors-d’œuvre. Fujiya devait m’avouer plus tard que ces « séances de tutorat » lui coûtaient plus cher que ses maigres émoluments.


    Je ne savais pas trop de quoi parler et, après lui avoir posé quelques questions insignifiantes, l’alcool aidant, je fis rouler la conversation sur Hiroé, que Fujiya côtoyait depuis nombre d’années. « Je trouverais ça très fatigant d’être le petit ami d’Hiroé », dit Fujiya en riant, car à son avis Hiroé était une nature trop capricieuse et elle jetait au panier ceux qui ne satisfaisaient pas à ses multiples exigences. Ayant eu quelques petites amies dans son adolescence, il disait connaître ce genre de filles. Fujiya me conta une anecdote remontant à six ou sept ans, avant qu’Hiroé ne parte en France pour cinq ans. C’était un souvenir, dit-il avec emphase, qu’il n’était pas près d’oublier. Pendant les vacances d’été, Fujiya se trouvait dans un camp réservé aux étudiants de Handaï et Hiroé était parmi eux. Fujiya, qui ne buvait pas d’alcool à cette époque-là, avait prié Hiroé de lui servir une tasse d’otcha. Elle y substitua du whisky. « C’est une diablesse », proféra-t-il avec une expression exagérée, avant d’éclater de rire. Je ne lui demandai pas s’il avait commencé à boire ce soir-là, mais je remarquai que Fujiya vidait un bock après l’autre sans paraître ivre, à l’instar de Naomi.


    Il y avait chez lui un mélange d’innocence et de cynisme, qui se traduisait par des éclats de rire désabusés et par un redressement hautain du buste. À la première impression, il dégageait un air d’angélisme et de naïveté : son sujet de maîtrise portait sur Saint-Exupéry et il disait être membre d’une chorale. Malgré toutes ses préventions à l’endroit d’Hiroé, il se renseignait souvent à son sujet auprès de moi, mine de rien : « Est-ce qu’Hiroé s’est jetée sur toi la dernière fois ? » Fujiya et moi semblions nous livrer une partie de poker dans laquelle chacun cherchait à sonder la nature du rapport entre Hiroé et l’autre, même si Fujiya semblait se complaire à afficher un certain dédain des femmes et à semer l’ambiguïté sur son orientation sexuelle. Lors de la dernière beuverie du groupe des Ruines, Hiroé avait soufflé malicieusement à mon oreille que Fujiya avait un penchant pour les jolis garçons. Lorsque je l’interrogeai sur ses aventures amoureuses, Fujiya lança en riant : « Est-ce que cela comprend les garçons ? » Je me demandai si je n’avais pas été téméraire en abordant ce domaine, car Fujiya ajouta : « Au Japon, quand on aime quelqu’un, on ne le lui dit pas directement. Ce serait contraire à la bienséance. On dit plutôt quelque chose comme : “La lune est beeelle, n’est-ce pâââs ?” » Il dit cette dernière phrase sur un ton caricatural, accompagné d’un geste que Fujiya affectionnait et qui ressemblait à l’élan d’une ballerine en tutu. Fujiya parlait de l’amour et des femmes au passé (« La dernière s’est envolée… en fumée ! »), comme de quelque chose dont, à vingt-quatre ans, il s’était déjà blasé et dont il aurait pris désormais le parti de se moquer.


    Il raconta qu’une rumeur voulait que Naomi eût un ami de cœur depuis plusieurs années, mais personne dans le cercle des étudiants de Kobayashi ne l’avait encore rencontré. De l’aveu même de Naomi, sa vie était loin d’être comblée. Bien qu’issue d’une famille bourgeoise, elle traversait des périodes d’abattement où elle se plaignait d’être la plus malheureuse du monde, à la manière d’Hiroé, qui prenait tout au tragique. Il y avait toutefois une différence existentielle entre Naomi et Hiroé : lors de leur dernière soirée en groupe à l’Abarenbô, Hiroé s’était mise à jouer avec l’idée de suicide, et Naomi avait avoué en toute candeur qu’elle ne comprenait pas que certaines personnes puissent en venir à un tel geste ; cela échappait totalement à sa psychologie, à son instinct de vie. Et moi, bêtement, je m’étais mis à justifier les humeurs suicidaires d’Hiroé avec une galanterie emphatique que je jugeai après coup grotesque et juvénile, comme un tragédien qui chausse les cothurnes. Dans notre ivresse commune, Fujiya et moi avions commencé à nous moquer de la saine attitude de Naomi en nous renvoyant la réplique « La vie est beeelle » avec des ricanements impitoyables, malgré le fait que, en rentrant à mon dortoir ce soir-là, je devais donner raison à Naomi : oui, la vie était belle cette nuit-là, en compagnie d’Hiroé, de Naomi, de Fujiya… Le récit des désespoirs de Naomi m’avait surpris, car en la voyant je ne m’en étais jamais douté. Je pensais secrètement que ses crises n’étaient en fin de compte que des caprices de petite-bourgeoise en comparaison des épreuves que j’avais endurées ; mais l’expérience allait m’enseigner plus tard que ce sont souvent les êtres les plus sains en apparence qui, dans les instants de détresse, passent à l’acte, tandis que ceux qui se gargarisent de paroles suicidaires ne s’avèrent que de brillants comédiens — comme si la familiarité avec la mort leur avait instillé des mécanismes de défense qui, paradoxalement, les rendaient plus aptes à l’art de survivre…


    « Hier, reprit Fujiya d’un ton narquois, Hiroé m’a téléphoné par deux fois à ton sujet. La première fois, elle m’a prié, si je te voyais, de te présenter ses excuses pour t’avoir fait prendre un taxi. Ensuite, le soir, elle m’a rappelé pour me demander d’oublier tout ça et de ne pas dire de choses méchantes sur son compte pendant nos rencontres. »


    Entraîné par l’excitation des trois bocks que j’avais bus, je me dirigeai vers le téléphone en bakélite verte à l’entrée et composai le numéro d’Hiroé. Je voulais fixer le jour de notre prochain rendez-vous, à quoi elle répondit que le vendredi soir lui conviendrait. Mais au lieu de m’en tenir là, dans un accès d’outrecuidance, je l’invitai à venir me rejoindre sur l’heure à l’Abarenbô. J’avais eu besoin d’entendre sa voix ; maintenant j’éprouvais le besoin de la voir. Elle semblait un tantinet ennuyée, étant occupée à analyser deux textes de Mallarmé, Hérodiade et L’Après-Midi d’un faune. « Tu comprends, le travail est la seule chose qui me rende vraiment heureuse », me dit Hiroé, comme pour justifier cette image d’étudiante modèle qui contrastait avec l’image romantique de cette autre Hiroé attirée par l’abîme. Cette Hiroé-là s’accordait plus avec l’image que je me faisais de Kyoko et je commençais à m’apercevoir, non sans un certain dépit, que ce que j’avais pris pour la quintessence d’Hiroé — comme si l’on pouvait connaître le fond d’une personne en quelques rencontres ! — n’était qu’un masque parmi d’autres. En retour, Hiroé trouvait que ma voix n’était pas comme à l’ordinaire.


    « Comment cela ? lui demandai-je.


    — Je ne sais pas, répondit Hiroé d’une voix réticente, ce soir tu as l’air d’une personne différente… plus gaie. »


    Était-ce une allusion à mon ivresse ?


    « Est-ce que tu es seul ? demanda Hiroé.


    — Fujiya est avec moi.


    — Ça serait gênant…


    — Nous avons presque fini… Il va bientôt s’en aller.


    — Bon, j’arrive dans quinze minutes. Mais je te préviens que je suis démaquillée.


    — Aucune importance. »


    En arrivant, Hiroé m’embrassa sur les deux joues, à la française, en face de Fujiya. J’avais l’impression que cette situation à trois l’ennuyait, malgré les grands gestes et le regain d’animation de Fujiya. Elle ne voulut pas boire. Nous sommes sortis de l’Abarenbô passé onze heures. À l’intersection de la chaussée qui descendait jusqu’à la station Ishibashi, marquée par le quadrillage des chemins de fer et le passage à niveau sous les ponts, comme un décor anachronique du début du siècle, Fujiya hésitait à nous quitter en redoublant de drôlerie, ce qui ne semblait avoir aucun effet sur Hiroé, résolument muette. Elle lui dit qu’elle devait acheter du lait dans la direction que je devais prendre pour retourner chez moi et Fujiya sembla comprendre qu’on lui signifiait son congé. Mi-figue, mi-raisin, Fujiya fit une courbette et partit.


    En marchant, Hiroé me prit le bras. Je m’arrêtai devant un combini pour permettre à Hiroé de faire son achat, mais, avec une tape affectueuse, elle me dit : « Gros bêta ! c’était un prétexte pour rester seule avec toi… » Je titubais un peu et Hiroé me tirait de côté pour me faire éviter les voitures dans la rue étroite. Je me sentais légèrement honteux de trahir des signes d’ivresse devant une Hiroé sobre, en parfaite possession d’elle-même, et qui allait bientôt s’en retourner chez elle pour se remettre à l’étude de Mallarmé. Avant de la quitter, je la serrai maladroitement, conscient du décalage entre nos dispositions d’esprit. J’avais l’impression que quelque chose se détériorait à une allure vertigineuse. Dans le restaurant, Hiroé avait raconté que la dernière fois que nous étions ivres, elle était rentrée chez elle, avait jeté son foulard sur le sol de l’entrée, son manteau dans le salon, et s’était endormie habillée dans son lit. « On voit toutes les traces… » avait commenté Fujiya en visualisant la scène. C’était cette Hiroé-là que j’affectionnais. Jamais elle ne me semblait si envoûtante que lorsque nous communiions dans l’ivresse, cette ivresse qui me libérait de mes inhibitions et nous encerclait dans l’intimité de son sortilège. La beauté d’Hiroé m’était devenue presque indissociable de l’ivresse, et je lui dis, en la quittant : « J’avais envie d’être saoul avec toi. »
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Merry Christmas


    C’était la semaine de Noël. À Osaka, malgré les décorations, les publicités et les émissions festives qui rappelaient que l’année tirait à sa fin, il faisait encore beau comme si c’était une journée d’automne limpide qui invitait à mettre la tête dehors. Je me brossais les dents dans le vestibule. En regardant mon sourire à peine coupable dans la glace, mû par la pensée que je me trouvais pour la première fois coincé entre deux femmes, je formulai une petite prière mentale où une gaieté hypocrite l’emportait sur le désarroi : « Ciel, aidez-moi. » D’ailleurs, tout de suite après cette pensée pieuse, j’eus envie de téléphoner à Kyoko et de passer la journée avec elle. C’est vrai qu’il faisait beau, que je n’avais pas envie de passer la journée dans ma chambre, que je pouvais prétexter une simple sortie amicale, mais au fond je me régalais avec l’arrière-pensée que la journée finirait par la chair veloutée et facile de Kyoko. J’avais beau me dire que, par loyauté envers l’une ou l’autre, il me fallait bouder ces plaisirs égoïstes, ces bonbons que le présent me tendait, c’était tellement facile d’être faible… À peine une minute après, j’appelai Kyoko. Elle avait essayé de me rejoindre toute la soirée de la veille, téléphoné trois ou quatre fois.


    Je passai la journée avec Kyoko qui, ses réserves tombées, semblait s’attacher de plus en plus à moi depuis que j’affichais une attitude plus indépendante et confiante — sans se douter qu’une autre femme en était la cause… Cet après-midi-là, je ne me sentais pas d’humeur à aller au bout de ma pensée, à savoir qu’il me faudrait un jour ou l’autre trouver le courage de lui dire que mon cœur m’inclinait vers Hiroé, à savoir qu’il me faudrait plonger une épée dans son cœur juste au moment où elle se donnait à moi sans réserve. Kyoko… Kyoko avec qui je ne croyais jamais pouvoir réellement m’entendre et que je respectais tellement à présent. Elle m’aimait d’une façon qui ne m’était jamais arrivée ; malgré mes tares, ma maladresse, mon manque d’entregent et mon mutisme parfois pathologique, Kyoko m’aimait ! C’était miraculeux, inespéré comme une rose d’automne qui ne demande qu’à être cueillie, et voilà que j’allais piétiner cette fleur après m’y être mouché ! Kyoko, Hiroé. Kyoko la pourvoyeuse, la grande sœur, la garde-malade… Hiroé, l’enfant terrible, la femme enfant, le don de rêve…


    Nous avons dîné dans un restaurant non loin du domicile de Kyoko où je m’étais engagé à passer la nuit. Après le repas, nous sommes allés louer un film dans lequel jouait l’acteur favori de Kyoko, un beau grand ténébreux aux cheveux longs (un Japonais d’origine coréenne) ; l’actrice principale du film, une comédienne du nom de Yamaguchi, présentait une certaine ressemblance avec Kyoko, mais en plus jeune (les mêmes traits se reconnaissaient sur la figure de Kyoko mais affaissés, appesantis par une espèce de tristesse, comme de la cire fondue). Nous avons passé le reste de la soirée étendus l’un contre l’autre sur le tatami, devant l’écran géant de télévision qui nous drapait d’une robe fluorescente et clignotante. Kyoko insistait pour passer les 24 et 25 décembre avec moi. Le 26, elle devait aller à Tokyo pour régler certaines affaires administratives en relation avec son université. La veille de Noël, elle voulait m’inviter à rencontrer certains de ses amis dans un bar d’Umeda, afin que nous puissions fêter tous ensemble le bonenkai, une fête de fin d’année. Quant au jour de Noël, elle se le réservait pour le passer exclusivement avec moi, car il y avait une signification spéciale et romantique attachée à ce jour parmi les jeunes Japonais ; c’était une manière de Saint-Valentin. Pendant que nous nous bécotions, Kyoko enleva la montre-bracelet de mon poignet et la déposa sur la bordure du tatami.


    En rentrant dans mon dortoir le lendemain matin, je m’aperçus que j’avais oublié de reprendre ma montre.


    *   *   *


    Le temps s’était mis à jouer contre moi. En l’espace de deux jours, toute mon existence jusque-là plutôt morne allait être bouleversée, emportée par un tourbillon. Tout avait commencé l’avant-veille de Noël. J’avais appelé Hiroé pour lui soutirer un rendez-vous ce jour-là. Elle avait d’abord convenu de me rencontrer à quatre heures à la station Umeda, mais elle avait ensuite rappelé pour annuler le rendez-vous car elle disait avoir des ennuis avec son ordinateur qui refusait d’imprimer un travail important qu’elle devait remettre le lendemain. Comme tout aurait été plus simple si je m’en étais tenu là. Mais j’avais insisté, désireux de la voir et de toucher son corps, et Hiroé vint au rendez-vous avec un peu de retard. Elle m’embrassa sur les joues et me prit le bras.


    Nous sommes montés immédiatement dans le train pour Kyoto, où nous sommes arrivés alors que le soir tombait, jetant à l’eau notre projet de visiter le Kinkakuji, qu’Hiroé déclara n’avoir jamais vu de sa vie, à ma grande surprise. Dans le train, Hiroé avait posé sa tête contre mon épaule tandis que nous conversions en français et que les deux lycéennes assises en face de nous réprimaient un sourire. À la gare de Kyoto, Hiroé attendit passivement que je la guide dans la ville. Elle aimait que les hommes prennent les devants, à l’encontre de Kyoko qui, m’acceptant avec mes carences, avait des prévenances de grande sœur.


    Nous avons dîné dans un restaurant et, pendant qu’Hiroé s’était absentée pour aller aux toilettes, je lui jouai le tour de disparaître en sortant du restaurant après avoir réglé la note à la caisse. Lorsqu’elle réapparut, je l’observai derrière la vitrine, caché par la nuit : elle avait une drôle d’expression qui ne laissait transparaître aucune anxiété, mais plutôt une sorte d’engourdissement ; elle restait figée sur place avec des yeux mi-clos, sans regarder autour d’elle, un peu comme une fillette perdue qui ne comprend pas très bien ce qui lui arrive et attend qu’on vienne la chercher en fixant un point sur le plancher. Plus tard, devant un petit canal, je lui rejouai le même tour. J’avais feint de me séparer d’elle, puis j’avais fait le tour du canal, me dissimulant derrière des gens, espionnant Hiroé qui me cherchait des yeux, toujours avec cette expression d’endormissement.


    Un grand et élégant jeune Japonais semblait lui aussi chercher sa petite amie sur le quai, et ce fut à mon tour d’éprouver une inquiétude passagère, comme si ma fantaisie de dénouer le couple que je formais avec Hiroé la rendait tout à coup libre pour faire de nouvelles rencontres. Je la rejoignis par-derrière et je la fis se morfondre encore quelques secondes pour étudier son profil, à la fois si près et si loin d’elle, curieux de voir si son regard se porterait sur l’éphèbe. Lorsque Hiroé s’avisa enfin que j’étais à côté d’elle, elle me frappa affectueusement l’épaule. « Je croyais que tu m’avais vraiment quittée », dit-elle d’une voix blanche. Il y avait un curieux mélange de vulnérabilité et de fatalisme chez elle. Il émanait de son corps une impression de fragilité, mais n’était-ce pas cette même Hiroé qui, les nuits de beuverie, rentrait chez elle toute seule en titubant dans les rues de son quartier ? Elle m’avait raconté qu’une fois, ayant manqué le dernier métro alors qu’elle était saoule, elle avait passé la nuit à vaciller dans les rues, en se mettant à suivre un jeune inconnu qui passait sur son chemin, tel un caniche, sans se soucier de savoir où cela la mènerait.


    Après avoir visité un magasin d’instruments de musique dans le centre-ville où je crus qu’Hiroé serait intéressée à examiner différents modèles de pianos (toutefois, son attention sembla plutôt se porter sur un violoncelle), nous nous sommes mis à la recherche d’un temple. Curieusement, bien que Kyoto fût réputé pour sa profusion de temples, nous n’en avons trouvé aucun sur notre route, sauf lorsque nous sommes arrivés à proximité de la gare, au pied de la tour illuminée. Mais les portails du temple étaient fermés et nous sommes demeurés un long moment à contempler cette masse de bois impénétrable, serrés l’un contre l’autre. Je crus lire une expression mélancolique sur la physionomie presque enfantine d’Hiroé, comme si elle était déçue d’être venue à Kyoto sans que je lui aie fait visiter un seul temple. Après l’image de la pietà sur le pont d’Ishibashi, elle me faisait maintenant penser à la femme prostrée dans le tableau La Derelitta. Hiroé était une femme assez grande pour une Japonaise et son crâne arrivait à la hauteur de mon nez. Je humais le parfum de ses cheveux dans la nuit et j’aimais frotter ma joue contre la sienne. Il n’y avait personne devant le temple et, pour consoler Hiroé, je m’amusai à la soulever dans mes bras en la berçant doucement. À tout prendre, notre excursion à Kyoto avait été plutôt ratée, mais cela m’importait peu, pourvu que je puisse savourer la présence d’Hiroé. Au demeurant, n’avions-nous pas marché ensemble le long de la Kamogawa, autrement plus romantique que les temples… ?


    Lorsque nous sommes rentrés à Osaka, Hiroé m’invita à l’accompagner dans son appartement malgré l’heure tardive. Comme elle devait rendre un travail le lendemain, je l’exhortai à s’y mettre sur son ordinateur sans se préoccuper de moi. Après quelques minutes, Hiroé poussa un soupir de soulagement et de joie. Son problème d’imprimante venait d’être réglé. « C’est grâce à toi ! C’est grâce à toi ! » s’exclama-t-elle. Son excursion à Kyoto semblait lui avoir rafraîchi les idées et permis d’envisager le problème d’un œil neuf. « C’est grâce à toi ! » répéta-t-elle avec un débordement de gaieté plutôt rare chez elle et en sautant dans mes bras.


    Nous avons fait l’amour cette nuit-là. Je l’ignorais, mais à vingt-sept ans Hiroé était encore vierge. Chaque fois que je caressais trop vigoureusement son bas-ventre, son visage se contractait et sa main retirait la mienne. Lorsque je lui posai la question, Hiroé répondit : « Je croyais que tu le savais… » Je préférai alors en rester là et je me contentai de la prendre dans mes bras. « Tu n’as pas de muscles », fit-elle en passant sa main sur mes côtes. Hiroé me caressait les poils du menton avec une espèce de fascination, comme une fillette qui gratte le menton de son papa, geste qui semblait avoir sur elle un effet sédatif. « Ma mère ne m’a jamais dit que j’étais belle… » murmura-t-elle avant de fermer ses paupières alourdies par le sommeil.


    Le matin, nous recommençâmes nos caresses. Dès notre réveil, nous nous étions mis à nous embrasser. Ma raison me disait que le moment était venu de prendre le préservatif que je gardais dans mon sac, au lieu de quoi je m’étendis de tout mon poids sur elle. C’était une sensation d’une infinie douceur et je ne voulais pas qu’elle s’arrête. Une explosion de chair tendre et pulpeuse m’enveloppa. À mesure que l’extase refluait de mon corps, l’inquiétude s’infiltrait dans ma conscience. Lorsque je confessai que j’avais joui en elle, Hiroé eut un sursaut et ouvrit tout grands ses yeux. « Tu… tu es sûr ? » demanda-t-elle en se mettant à bafouiller. Je fus étonné qu’elle n’eût rien ressenti. « Mais… mais ce n’est pas possible… Mes études… Je n’ai pas d’emploi… Comment pourrais-je m’occuper d’un gosse ? » Hiroé éclata en sanglots, son visage légèrement détourné à quelques centimètres du mien, tandis que je la tenais encore dans mes bras.


    *   *   *


    Tout s’était précipité la veille de Noël. D’abord, Kyoko m’avait appelé et nous nous étions donné rendez-vous pour trois heures. Mais tout de suite après, Hiroé, qui devait partir retrouver ses parents à Oita ce jour-là, me téléphona pour me dire qu’elle souhaitait plutôt aller à la messe de Noël et passer un jour ou deux de plus avec moi, suivant le conseil de son frère qu’elle avait rejoint par téléphone à Tokyo afin d’avoir son avis. Embêté par ce revirement inattendu, j’essayai de lui faire croire que je m’étais engagé à fêter un bonenkai avec des camarades coréens. Hiroé eut l’air piquée que je préfère la présence de mes amis à elle, à un moment où elle était peut-être enceinte de moi. À la pensée que je pouvais passer pour un lâche et un égoïste, je changeai de nouveau mes plans et je lui dis que je la rencontrerais vers six heures à la station Ishibashi d’où l’on partirait ensemble pour l’église catholique qu’elle fréquentait dans le quartier d’Ikeda.


    Mais cela bouleversait mon programme, jusque-là parfaitement huilé. M’engager auprès d’Hiroé en cette veille de Noël, cela revenait à rompre avec Kyoko, même si j’espérais de manière illogique passer le jour de Noël avec celle-ci en ménageant la chèvre et le chou, car il n’était pas impossible qu’Hiroé, si imprévisible, décide sur un coup de tête de rejoindre ses parents le lendemain, quoiqu’elle eût laissé entendre au téléphone qu’elle me retenait également pour la nuit, après la messe. De fait, Hiroé me rappela quelques instants plus tard pour me dire qu’elle n’était plus sûre de ses plans à présent.


    « Je pense peut-être rentrer chez mes parents…


    — Tu veux dire qu’on annule notre rendez-vous pour demain ? »


    L’abandon de ce plan m’arrangeait car je n’aurais pas à me dédire auprès de Kyoko, avec qui j’avais promis de passer le jour de l’An.


    « Quand je suis avec toi, je suis bien. Mais seule, je me mets à réfléchir et à éprouver un sentiment de rancune…


    — C’est ma faute. J’aurais dû prendre un préservatif…


    — J’ai trouvé une planche anatomique dans Le Grand Larousse, mais c’est drôle, je n’arrive pas à reconnaître les endroits… »


    En raccrochant, ce fut à mon tour d’être pris de vertige. J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds, que des chevaux fous couraient dans mes veines. Dans ma chambre, je savourai une dernière cigarette, un dernier café, en me disant que c’étaient là mes ultimes moments de calme avant la tempête que je sentais venir implacablement. Durant le trajet à vélo jusqu’au domicile de Kyoko, je formai la résolution de lui dire la vérité sur Hiroé.


    Lorsque j’arrivai chez Kyoko, elle me reçut avec un sourire désarmant, d’autant plus désarmant qu’elle s’était fait une beauté pour la circonstance. Elle m’embrassa et m’étreignit, semblant toutefois un peu étonnée que je sois figé comme du bois, ne lui rendant pas ses baisers. Je ne pouvais m’empêcher de sentir une immense horloge suspendue au-dessus de moi telle une épée de Damoclès, et la première pensée que j’eus fut de récupérer la montre-bracelet que j’avais oubliée la dernière fois. Prenant mon courage à deux mains, je lui racontai mon aventure avec Hiroé, surveillant du coin de l’œil sa mine défaite. « Et moi qui te faisais confiance… » soupira-t-elle. Pour sauver la mise, je me mis à parler de mon aventure avec Hiroé comme si cela ne tirait pas à conséquence, comme si notre nuit d’amour n’avait été que le fruit de l’ivresse et d’un désir charnel (il est vrai que le corps d’Hiroé suscitait en moi une passion physique que je ne ressentais pas pour Kyoko, de la même façon que celle-ci n’en ressentait pas pour moi), et cela paraissait soulager Kyoko, alors que je me sentais honteux de mon hypocrisie. Kyoko fuma deux, trois cigarettes d’affilée en s’approvisionnant dans mon paquet de Mild Seven posé sur la table, ce qui signifiait qu’elle ne renonçait pas encore entièrement à moi. Elle faisait semblant, eût-on dit, de pleurer, mais il n’y avait aucune larme dans ses yeux secs. Elle partit même à rire sans transition. « Au fond, je ne suis pas mécontente que tu aies eu cette aventure… sachant que, comme tu viens de le dire, ce n’était qu’une attirance physique et que ça ne concerne pas les sentiments que tu as pour moi. Je trouve même amusant qu’un type aussi maladroit et timide que toi puisse faire de petites conquêtes. Ça t’aidera peut-être à développer ta technique. Mais je préférerais que tu ailles voir des professionnelles… Qui est cette fille ? Où l’as-tu rencontrée ? »


    Légèrement encouragé par la bonhomie intempestive de Kyoko, alors que j’avais anticipé des éclats, je poursuivis ma confidence, sans me rendre compte que j’étais à ce moment précis en train de faire l’une des erreurs fatales de mon existence. Je me risquai à confier que la jeune femme en question, que Kyoko imaginait être une petite gamine dégottée dans quelque discothèque de Namba, était une étudiante du professeur Kobayashi (que Kyoko connaissait bien, car elle avait jadis été l’une de ses étudiantes), qu’elle avait fait son doctorat à Paris, qu’elle parlait fort bien le français, ce qui raviva la plaie jalouse de Kyoko qui, comme je m’en étais aperçu, souffrait de complexes d’insécurité et de rivalité. Non seulement je m’étais ainsi aventuré trop loin, mais j’allai jusqu’à commettre l’imprudence de lui avouer que j’avais peut-être mis Hiroé enceinte, avec force détails sur les dates de ses règles, et à demander conseil à Kyoko, qui en savait plus long sur le fonctionnement du corps féminin.


    Kyoko se remit à pleurer, de ses pleurs sans larmes, en tirant sur sa cigarette. Elle alla s’agenouiller dans un coin pour se livrer à ses lamentations et j’en profitai pour consulter ma montre. Il me faudrait bientôt me mettre en route pour mon rendez-vous avec Hiroé, ce qui voulait dire abandonner Kyoko à sa peine. Je tâchai de m’acquitter de cette tâche le moins grossièrement possible, en lui disant que si je devais rejoindre Hiroé (« Quoi ? se récria Kyoko en se redressant d’un bond. Tu as même pris rendez-vous avec elle aujourd’hui alors que tu m’avais promis… Non mais, là ça dépasse les bornes »), c’était parce que la perspective de se retrouver enceinte l’avait mise dans tous ses états et que je voulais au moins avoir la décence d’apaiser son angoisse en l’accompagnant à la messe. Mon détachement feint et la désinvolture avec laquelle je semblais étaler la vie privée d’Hiroé parurent rassurer de nouveau Kyoko, qui se disposa à invalider la thèse de la grossesse d’Hiroé en allant fouiller dans des volumes pour y dénicher des diagrammes et des tableaux, comme pour une leçon scolaire. Elle arracha une page d’un magazine, sur laquelle figurait un diagramme coloré indiquant les périodes à risque et les périodes sûres dans le cycle menstruel, et insista pour que je la montre à Hiroé.


    « Mais quel âge a-t-elle, cette fille ?


    — À peu près vingt-sept ans.


    — Non mais, quelle oie blanche ! dit Kyoko dédaigneusement. Est-ce possible d’être aussi ignorante à vingt-sept ans ? Peut-être cherche-t-elle à te manipuler… »


    Je me demandais qui de nous trois était le plus manipulateur. « Tu vois ce magazine ? Je l’avais acheté expressément pour nous », dit Kyoko mélancoliquement. Je feuilletai les pages où l’on voyait un éphèbe blond et une belle nymphe se livrer à une gymnastique sexuelle. Tandis que j’en contemplais curieusement les diverses poses, Kyoko se blottit soudainement sur mes genoux et, prenant mon visage entre ses mains, voulut m’embrasser avec fougue. Je me laissais faire comme une poupée de chiffon, ma tiédeur faisant paraître ridicule la véhémence de Kyoko, qui s’arrêta.


    « Je dois partir… dis-je en consultant ma montre d’un air étudié, comme un kaishain11 qui a un rendez-vous d’affaires.


    — Je te laisse partir. Mais il faut que tu me promettes de revenir cette nuit. Même si c’est à deux ou trois heures. Je ne dormirai pas. Je t’attendrai. Si tu ne reviens pas, c’est fini entre nous. »


    Je le lui promis, me félicitant lâchement de cette soudaine aubaine de pouvoir rompre avec elle sans avoir à le lui dire, simplement en passant la nuit chez Hiroé ; encore que, si celle-ci n’insistait pas pour me retenir cette nuit, je me ménageais l’option de revenir auprès de Kyoko en cendrillonnant bassement.


    Je retrouvai Hiroé sur le quai de la station Ishibashi. Aussitôt elle me saisit le bras. Nous montâmes dans le train jusqu’à la station suivante d’Ikeda, près de laquelle se trouvait l’église catholique. À l’entrée, on nous remit une bougie et un livret de cantiques. La salle était pleine, avec une chorale de jeunes derrière l’autel. Le curé était un Américain, mais il lut la messe dans un japonais honorable, quoique avec un accent occidental. Il y eut le baptême d’une adolescente dont le prénom était Yuko. Une autre jeune fille, sans doute une amie, se tenait légèrement en retrait auprès d’elle, comme pour lui offrir un soutien moral, à moins que cette place d’honneur ne la désignât comme son initiatrice à la foi chrétienne. Le curé demanda à Yuko-san le nom chrétien qu’elle s’était choisi, et elle répondit qu’elle désirait prendre le nom de Marie parce que, expliqua-t-elle comme si elle avait bien préparé sa réponse, c’était la plus sainte des femmes et qu’elle désirait suivre son exemple. J’étais ému par la solennité de la scène, au point que je fus un peu choqué qu’Hiroé se mette à rire lorsque le curé dut s’y reprendre à plusieurs fois pour asperger tant bien que mal avec de l’eau lustrale le front de la petite Yuko que dissimulait le long rideau de ses cheveux noirs ; Hiroé avait tourné son visage rieur vers moi, mais son expression se figea quand elle vit ma mine grave. C’est que je m’étais mis à imaginer le baptême de cette femme assise à côté de moi : Hiroé m’avait raconté que son baptême avait eu lieu dans une église à Paris et que son prénom chrétien était Catherine. En romantique que j’étais, je ne pouvais concevoir ce passage d’une foi à une autre autrement que comme un moment de la plus haute gravité plutôt que d’allégresse (ayant lu quelques récits de l’écrivain Shusaku Endo, je savais que les premiers Japonais convertis à la foi chrétienne avaient été des martyrs persécutés par le régime du shogunat, de sorte qu’ils ne pouvaient pratiquer leur foi que dans la clandestinité) et je croyais bien que la petite Yuko serait en proie au vertige, les genoux fléchissants, hésitant à faire le grand saut (après tout, n’était-ce pas une espèce de mort et de renaissance qu’elle traversait ?), au lieu de quoi elle fut prise d’un fou rire tandis que ses longs cheveux fluides n’en finissaient pas de retomber sur les mains embarrassées du curé. La messe de Noël se termina par des cantiques.


    Après la messe, nous avons repris le chemin vers la gare.


    « Regarde, dis-je en désignant le ruban de ciel au-dessus des rues étroites où nous marchions serrés l’un contre l’autre. La lune est pleine ce soir.


    — Tu as dit ça la dernière fois, répondit moqueusement Hiroé, comme si cette simple observation recelait une déclaration voilée, ce qui ne l’empêcha pas de pincer affectueusement mon bras.


    — Elle est encore plus pleine aujourd’hui.


    — On voit même le lapin, renchérit Hiroé.


    — Tu dois être enceinte. »


    Mais c’était vrai que la lune était pleine, une grosse boule jaune dans le ciel, et j’avais fait cette remarque sans arrière-pensée, sinon pour signifier que la nuit était particulièrement belle en cette veille de Noël. Ce sous-texte fourmillant d’allusions, que Fujiya et Hiroé ainsi que les Japonais en général semblaient comprendre à la première écoute, m’échappait comme une énigme et me rendait perplexe.


    Après que nous fûmes descendus à la station Ishibashi, Hiroé acheta une baguette de pain et deux tranches de gâteau aux framboises dans une pâtisserie ; quant à moi, j’achetai une bouteille de saké et un sac de chips dans un débit d’alcool. Dans l’appartement d’Hiroé, deux couverts avaient été préparés sur la petite table noire servant de rallonge à la table d’ordinateur. Elle servit un plat de poulet avec carottes et brocoli et du riz, le tout accompagné par une bouteille de bourgogne. Pendant qu’elle s’affairait dans la minuscule cuisine, je lui serrais la taille en me plaquant contre son dos, mais elle fit mine de me chasser de la main comme pour se débarrasser d’un tablier trop lourd. Je terminai mon assiette assez rapidement et, en attendant qu’Hiroé eût achevé la sienne, je demandai la permission, accordée malgré l’exiguïté de l’appartement, de fumer une cigarette. Tout m’avait semblé délicieux, la cuisse de poulet, les légumes, le pain frais, les mains de fée qui les avaient servis. J’avais encore faim et je me mis à grignoter les rondelles de chips. Durant le repas, nous fîmes honneur à la bouteille de bourgogne et je retrouvais la Hiroé que j’aimais profondément, telle qu’en l’intimité de l’ivresse elle se révélait à moi. Hiroé me dit que c’était la première fois qu’elle cuisinait pour un homme et qu’elle n’avait jamais passé un aussi bon Noël. Était-ce vérité ou flagornerie de femme, toujours est-il que cet aveu me fit un velours plus suave que le goût du bourgogne dans ma gorge. Quant à moi, à n’en pas douter, j’étais en train de vivre non seulement un Noël mémorable, mais peut-être aussi le plus beau jour de ma vie. Assurément, c’était mon plus beau Noël d’homme. C’était comme un rêve, comme une bulle cristalline de bonheur… qui allait éclater. J’étais dans un film, un roman, un conte. Le soir à la messe illuminée, la pleine lune, la grâce et l’accent charmant d’Hiroé auprès de moi, et la promesse d’une nuit dans un lit étroit…


    Un lecteur de CD, posé sur le sol, jouait Le Messie de Haendel. Il n’y avait pas de téléviseur dans le minuscule appartement d’Hiroé, rien de vulgaire (son mode de vie se réduisait à se nourrir de livres et de musique) ; les seules distractions qu’on pouvait y trouver consistaient en un piano électrique longeant le mur et une caisse de guitare dressée contre le pied du lit. Je la priai de me jouer un morceau sur le piano électrique, mais elle s’y refusa, disant qu’elle ne jouait jamais en présence des autres (il y avait même des écouteurs branchés sur le piano, ce qui semblait attester le caractère secret d’Hiroé). En revanche, elle consentit à me montrer sa thèse de doctorat portant sur le personnage du peintre Elstir dans À la recherche du temps perdu de Proust. Lorsqu’elle m’avait montré une photo de famille, dans laquelle elle était assise à l’avant-plan tandis que ses parents et son frère se tenaient debout dans son dos, je trouvai que la pose sage et la grâce délicate d’Hiroé ressemblaient tout à fait à celles d’une jeune fille en fleurs sortie d’un livre de Proust, un rien démodée. Hiroé la pianiste, la musicienne. Hiroé la spécialiste de Proust. Hiroé la jeune fille en fleurs. Pouvait-on demander mieux ?


    À quelques reprises cette nuit-là, alors que me réveillait la conscience de mon bien-être dans la pénombre silencieuse de la chambre, mes yeux et mes sens s’ouvraient momentanément pour goûter comme un fruit le beau masque japonais contre mon cou, ce corps de femme enlacé au mien et d’où montait un chaud parfum de chair ; alors le corps d’Hiroé semblait se réveiller à son tour, quoique sans ouvrir les yeux, et elle resserrait tendrement son étreinte pour m’exhorter doucement à me rendormir et, en effet, ce signal épidermique à l’effet balsamique suffisait pour que je me rendorme tel un bébé, comme si le simple contact de cette chair de femme assouvissait une faim immémoriale et indéfinissable, stimulait dans mon cerveau une poussée massive d’endorphines, faisait compter pour rien ma longue expérience de nuits insomniaques que des litres de vin et l’absorption de somnifères parvenaient à peine à vaincre. Était-il possible que toutes mes journées ruinées par mon mode de vie déséquilibré — rendez-vous et classes manqués, mes dépenses et les séquelles physiques liées à ce que je devais bien appeler depuis quelques mois mon alcoolisme, mes crises existentielles — puissent être sauvées par la présence de ce simple toucher ? Moi qui avais tant désiré la Femme à travers le prisme de mon imaginaire, ma peau buvait le réel de la femme par tous ses pores, pour en garder une empreinte, un poison ineffable, que toutes les représentations fantasmatiques ne pourraient plus jamais compenser ; c’était simple comme une eau, sans laquelle même la plus luxuriante et exotique des plantes se met à dépérir.


    Dans la plénitude de mon bien-être, dans la courbe parfaite de mon sommeil épousant le corps nu d’Hiroé, enfin rejoint par l’alizé en plein cœur de l’hiver comme un dernier relent d’été venu se lover au pied d’un arbre de Noël, la sonnerie grêle et stridente d’un téléphone perfora la bulle de chaleur et de sommeil sous les draps. Vive comme si elle n’avait fait que dormir du sommeil du chat, avec une promptitude d’exécution qui semblait rejeter ma lenteur ensommeillée dans un temps décalé, dans le passé déjà, Hiroé se redressa à genoux sur le lit, le dos droit comme un I, découvrant un triangle de couvertures qui fit pénétrer dans ma chair un courant d’air glacé. Un danger se laissait pressentir au ras de cette surface d’air. Il fallait à tout prix demeurer en dessous dans mon cocon de chaleur, là où les gestes sont tellement plus lents, où le temps s’allonge en reflets argentés et ondoyants, là où le sang ralentit sa circulation et se réchauffe à sa propre combustion. Mais avant que je n’aie pu la retenir pour lui dire de laisser le téléphone sonner, de ne pas permettre à ce stupide engin de ruiner la chaleur de nos corps soudés, j’étais cette forme aquatique à tête d’anémone ondoyant trop lentement et inaudiblement dans les racines pétrifiées de la glace, sous la semelle indifférente du passant affairé. Bien des jours plus tard, je penserais encore que si Hiroé n’avait pas décroché le téléphone à ce moment précis, tout aurait été encore possible.


    « Ce doit être ma mère ! » se récria Hiroé en se précipitant à quatre pattes pour retrouver le téléphone enfoui quelque part sous des étagères, à même le plancher.


    Quelque chose avait été brisé dans l’harmonie de mon corps, mais je me disais qu’après tout, c’était le même scénario que la dernière fois lorsqu’un appel de la mère d’Hiroé avait abrégé notre sommeil si douillet.


    « C’est pour toi », dit Hiroé en tendant vers moi le combiné à bout de bras et en se frottant les yeux. Je me réveillai tout à fait, éberlué malgré mes vagues pressentiments. La voix amère au bout du téléphone me fit l’effet d’une douche glaciale.


    « Comment as-tu fait pour obtenir ce numéro ? dis-je.


    — C’était facile, dit Kyoko. J’ai téléphoné à la faculté de littérature française de Handaï pour demander la liste des étudiants du sensei Kobayashi, en disant que c’était une affaire urgente… Alors, tu as passé la nuit avec elle ?


    — … Oui, répondis-je à contrecœur, ne sachant trop quel ton adopter.


    — Vous avez fait l’amour ensemble ?


    — … Non. (Je me sentais de plus en plus renfrogné.)


    — Viens chez moi tout de suite !


    — Je ne peux pas… J’ai des sentiments pour elle. Écoute, je ne peux pas te parler en ce moment. Je vais te rappeler… Non, je ne peux pas… Plus tard… Allez, je raccroche. »


    Hiroé était retournée sous les draps. Qu’avait-elle compris de la situation ? Lorsqu’elle m’avait tendu le combiné, son expression était indéchiffrable, ni colère ni surprise ne s’y lisait. Et c’est alors que je commis une autre erreur funeste, comme je devais plus tard en juger : je pris cette impassibilité pour celle de quelqu’un qui venait de percer mon jeu, sans penser que cet appel pouvait passer pour celui d’une simple camarade à qui j’aurais confié le numéro d’Hiroé en cas d’urgence, et, dans mon esprit confus, je me comportais comme si Hiroé avait entendu les répliques de Kyoko autant que les miennes. La première parole que je trouvai à dire en rejoignant Hiroé sur le lit fut : « Est-ce que tu avais deviné ? » Alors, avec un changement d’expression qui se mua en un sourire étrange qui se voulait futé, elle répondit : « Bien sûr ! » Mais on pouvait presque suivre le cheminement de la pensée sur son front plissé. Son corps se recroquevilla sous les draps qui formaient une tente sur mes épaules et Hiroé m’attira vers elle les yeux fermés. « C’est curieux, mais j’ai l’impression que je suis encore plus attachée à toi, et je n’ai plus envie de voir mes parents. » Je profitai maladroitement de cette dernière étreinte, chaude encore de notre nuit d’amour, mais je sentais la situation tourner au vinaigre et la colère monter irrésistiblement en elle.


    « C’est pour ça qu’hier tu hésitais tellement à annuler ta fête avec tes soi-disant amis coréens.


    — J’ai menti, excuse-moi.


    — C’est pour ça que tu ne m’as pas fait l’amour cette nuit… »


    Moi qui m’étais abstenu pour elle, qui avais voulu lui épargner les tourments de la dernière fois, ce reproche me frappa comme une gifle ; pourquoi, imbécile que j’étais, n’avais-je pas en effet profité de la chance qu’elle m’avait offerte de refaire l’amour avec elle, alors que maintenant je pressentais affreusement que cette occasion n’allait plus se reproduire ?


    Le téléphone sonna de nouveau. Avec son agilité féline, Hiroé sauta vers l’appareil qu’elle ramena, tout en parlant, sur le bord du lit. Le ton d’Hiroé était si posé et poli que je crus qu’il s’agissait cette fois-ci de sa mère. La conversation s’étirait, ponctuée par les « Wakarimashita » (J’ai compris) d’Hiroé qui, tout à coup, éclata en larmes. Elle raccrocha en répétant un dernier « Wakarimashita » éploré. Elle était en furie contre moi, en martelant et débitant à toute vitesse les mots.


    « Comment ! Tu lui as même dit que j’étais catholique ! Au Japon, on garde ça comme un secret ! Même Naomi ne le sait pas, je ne lui en ai jamais parlé. C’est par notre bonne conduite qu’on doit prêcher l’exemple aux autres. Sais-tu ce qu’elle m’a dit ? “Comment une jeune femme qui se prétend catholique peut-elle se comporter d’une manière aussi éhontée en ayant des aventures avec l’homme d’une autre !”


    — Elle a osé dire ça ! m’indignai-je, me sentant trahi à mon tour.


    — Elle m’a demandé que je renonce à toi et que je te rende à elle. Elle pleurait en disant cela. Je le lui ai promis…


    — Non ! c’est avec toi que je veux rester », me récriai-je, encore plus révolté — je ne parvenais pas à me persuader de l’authenticité des pleurs de Kyoko et la promesse faite par Hiroé insultait mon autonomie.


    Avec une détermination fougueuse et fébrile, Hiroé sortit du lit et commença ostensiblement à s’habiller et à préparer ses valises afin, comme elle le dit, d’aller rejoindre ses parents à Oita, ce qui indiquait une volte-face par rapport aux minutes précédentes. Je pris peur lorsque Hiroé, au comble de l’énervement, se mit à fracasser des tasses. J’avais observé ce genre de scène tant de fois dans des films avec un rien de scepticisme, et maintenant que le cinéma me rattrapait dans ma vie réelle, je ne trouvais plus du tout ses gestes théâtraux ou mélodramatiques ; dans ces éclats de faïence qui jonchaient le minuscule appartement se résumait la misère mesquine de deux êtres désormais séparés par une fêlure irrémédiable. Même les gestes d’Hiroé avaient perdu tout lyrisme, dans la lumière froide du matin qui faisait saillir les arêtes tranchantes de son visage. « Je n’aime pas cet enfant, marmonna Hiroé entre ses dents. Je vais le découper en morceaux. » Et j’avais presque pleuré en la voyant agiter ses doigts en forme de ciseaux contre son ventre.


    Comme pour se venger de mon impudence à avoir dévoilé sa vie privée à une étrangère, Hiroé téléphona au professeur Kobayashi et lui raconta tout. Je compris que je ne remettrais plus jamais les pieds dans le séminaire de Kobayashi. « Tu as fait ça pour te venger ? » demandai-je avec une expression ruinée. Elle me répondit froidement que c’était pour savoir si Kyoko avait obtenu la liste des numéros de téléphone des étudiants par Kobayashi, ce que celui-ci avait confirmé.


    Hiroé affectait à présent une totale indifférence à mon égard, allant même jusqu’à me frotter les cheveux comme à un caniche, tandis qu’elle allait et venait en s’affairant à ses préparatifs de départ. Cette nouvelle attitude me blessait encore plus, et c’était maintenant à mon tour de ressentir de la colère. Prostré sur le rebord du lit, je tapotais le matelas en répétant impatiemment : « Pourquoi fais-tu ça ? Viens ici… S’il te plaît ! » Des « Non ! » secs repoussaient chacune de mes prières. Et Hiroé continuait de s’agiter çà et là, ramenant à l’intérieur le linge mis à sécher sur le balcon. Afin de rentrer dans ses bonnes grâces, je m’étais mis à refaire le lit, mais dès que j’eus terminé ma tâche, Hiroé me tassa de côté et entreprit de le défaire et de le réarranger, disant avec un sourire mélancolique : « Ce serait trop triste si, à mon retour, je pensais que c’est toi qui as fait le lit… » Vexé, j’élevai la voix pour la première fois : « Je sais ce que tu es en train de faire. Tu cherches déjà à me rayer de ta vie, c’est ça ? » Le masque de fausse indifférence se mua alors en une grimace de révolte contenue. « Pourquoi hausses-tu le ton ? C’est plutôt à moi de me fâcher, non ? » Vaincu et ne trouvant plus rien à dire, je demeurais assis sur le rebord du lit tandis qu’Hiroé faisait le ménage, s’habillait, finissait ses bagages. Avant de quitter l’appartement, elle s’était mise à réfléchir à haute voix sur le sort de sa plante qui avait besoin d’être arrosée chaque semaine. Je pensai me proposer pour en prendre soin, dans l’idée que cela me donnerait une garantie que je reverrais Hiroé au moins une autre fois. Mais je ne le fis pas, ayant promis à Hiroé de transporter sa valise en l’accompagnant à Shin-Osaka. La plante, qui fut copieusement arrosée, resta sur le tapis devant les portes vitrées du balcon. Lorsque la porte de l’appartement fut refermée, je compris que je venais de laisser la dernière clef de mon salut derrière la porte.


    À Shin-Osaka, une demi-heure avant le départ du Nozomi pour Oita, nous avons mangé dans un restaurant de curry sans parler. Plus tard, sur le quai, nous avons bu de la bière, toujours en silence. Tout ce que j’aurais voulu lui dire résonnait dans ma tête comme d’affreuses tirades de cinéma : « Même si on ne se reverra probablement pas, tu es la plus belle chose qui me soit jamais arrivée… » Lorsque le Shinkansen arriva, elle me dit :


    « Tu m’aides à transporter les valises dans le train ? Mais je te préviens qu’il part d’une seconde à l’autre…


    — Je m’en fous. Tout m’est égal à présent… »


    Au moment du départ, alors que le préposé aux trains agitait sa main gantée pour me faire signe de m’éloigner des portes, Hiroé dit : « J’ai décidé qu’il vaudrait mieux qu’on soit amis… » Il était trop tard pour argumenter, alors je lui souris tristement, pendant que le train emportait l’image d’Hiroé.


    Ce qui promettait d’être le plus beau Noël de ma vie avait viré en un Noël cauchemardesque. J’étais descendu à la station de monorail Senri Chuo pour y reprendre mon vélo et de là je téléphonai à Kyoko pour lui dire que je désirais désormais prendre mes distances par rapport à elle. « Si ça peut te consoler, elle m’a quitté, et on passera Noël tous les trois chacun de son côté. » Kyoko me dit qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. « Ce que je ressens pour toi en ce moment, c’est pire que de la haine. Tu as pris mes sentiments et tu les as piétinés. Je ne veux plus entendre un mot de toi. Tu as complètement ruiné mon Noël… Adieu. »


    Lorsqu’il devint clair qu’Hiroé ne m’appellerait plus, le temps s’écoula avec une lenteur insupportable. Chaque heure ressemblait à un crapaud trop obèse pour sauter à la pierre suivante. À la télé (je passais mes journées à regarder une émission après l’autre), je vis un reportage sur l’élevage de crapauds. Au commencement, on les voyait bien vivants et on avait l’impression qu’il s’agissait d’un documentaire animalier sur leurs mœurs ; l’instant suivant, un gros plan montrait une main diligente coupant leur tête, puis une brochette de peaux de crapauds séchées. Mes journées ressemblaient de plus en plus à une cohorte de crapauds morts.


    Pour m’offrir une diversion de quelques jours, je décidai d’aller visiter Hiroshima aux alentours du jour de l’An, trouvant insupportable la pensée de passer le shoogatsu seul dans le dortoir. Au moment de partir, alors que ma main se posait sur la poignée de porte, mon regard tomba sur la note qui demeurait scotchée sur la porte : « Si Hiroé appelle, dites-lui que je suis allé faire une promenade. » Les jours précédents, chaque fois que je sortais, je ne manquais pas d’afficher la note sur le devant de ma porte. Le moment était venu de la rouler en boule et de la jeter dans le panier, au lieu de quoi je répétai mon rituel. Ce serait la plus longue promenade de ma vie…


    Comme j’avais acheté ma place dans le Shinkansen sans faire de réservation, je dus faire tout le trajet debout. Je n’étais pas le seul, d’ailleurs. Il y avait une affluence énorme en cette fin d’année et une équipe de reporters filmaient les quais bondés. Je n’éprouvais aucune hâte d’arriver à ma destination. Si j’avais pu, j’aurais fait reculer le cadran géant du temps avec ses milliers de rouages humains tourbillonnant dans tous les sens comme une fourmilière ; le train se serait mis à rouler en sens inverse jusqu’à la gare de départ, les portes s’ouvriraient, des files de passagers en seraient sorties à reculons dans un bruit de volière incompréhensible comme s’ils avalaient leurs paroles, dans le ciel les ombres et les clartés se seraient succédé avec une rapidité fulgurante. Faire reculer le temps. Un tout petit peu. Jusqu’à cette nuit, il n’y avait pas si longtemps, où je serrais Hiroé dans mes bras. Et la figer pour l’éternité. On ne connaît jamais son bonheur.


    Hiroé, elle, semblait avoir lu dans l’avenir le soir où, en manière de taquinerie, elle m’avait giflé dans un restaurant pour m’empêcher de fumer, alors que nous nous connaissions à peine ; l’intensité de la gifle fut telle que j’avais laissé passer un ange avant de décider quelle réaction adopter, et un malaise s’était installé entre nous. Ce n’était pas l’intensité de la gifle en elle-même qui m’avait déconcerté, mais la colère irrationnelle sous-jacente que j’y détectais ; il n’y avait pas à s’y tromper, c’était la gifle qu’une femme blessée assène à un amant pris en faute. Quand elle m’avait giflé, c’était comme si Hiroé pressentait ce qui allait advenir ; ou bien comme si elle se vengeait d’un lointain passé. Plus tard, j’avais observé que la manie compulsive de gifler constituait un des passe-temps favoris d’Hiroé : chaque fois que nous prenions le chemin de son appartement dans le quartier d’Ishibashi, elle s’arrêtait devant un bonhomme en plastique posté en manière de mascotte publicitaire à l’entrée d’un commerce et lui flanquait compulsivement et rituellement une gifle. Le bonhomme basculait sur le côté à un angle de soixante degrés (parfois touchant presque le sol) avant de reprendre peu à peu sa position normale après un mouvement de métronome, bien ancré sur sa base solide. « Il a été méchant aujourd’hui », disait Hiroé d’une voix enfantine. Quelquefois, les propriétaires du magasin lui jetaient un regard noir par-dessus le comptoir ou levaient les yeux au ciel. On aurait dit qu’Hiroé cherchait un exutoire à une colère souterraine. Elle ne paraissait pas surprise outre mesure par la sauvagerie de sa gifle énergique et sonore, qui avait d’abord été une marque de familiarité intime envers moi avant d’échapper à sa maîtrise ; mais elle s’était rattrapée en se recroquevillant comme une petite fille et en plongeant ses deux mains entre ses cuisses, comme pour maîtriser deux chiens indociles.


    Et pourtant, je me sentais attiré plus que jamais par cette naguru no onna. Rétrospectivement, je ne m’expliquais pas cette colère autrement que par une intuition défaitiste de l’avenir. L’abîme appelle l’abîme. De même que j’avais été étrangement attendri et attiré par la dentition avariée d’Hiroé, comme on s’émeut devant un beau paysage en ruine ou un animal légèrement éclopé, de même Hiroé semblait pressentir que toutes les relations qu’elle entreprendrait étaient marquées au sceau de l’échec et vouées à une issue amère. C’était sa rengaine à l’époque où nous accompagnions le groupe des Ruines à l’Abarenbô : « Je vais finir ma vie toute seule… » disait-elle avec son regard de chien battu. Le regard de chien battu d’Hiroé, les yeux tombant sur le masque en cire fondue de Kyoko, c’étaient comme un parchemin prophétique de nos tristes destins. Une des expressions qu’Hiroé avait ramenées de la France était Ayayaï, qu’elle soupirait à la moindre contrariété, comme une catastrophée.


    Tandis que le Shinkansen m’emportait vers Hiroshima, je voyageais dans un autre temps, comme si ma pensée était déconnectée de mon corps et qu’une erreur d’aiguillage leur avait fait prendre deux chemins séparés, tels des bagages égarés et dirigés vers une autre destination. Mes pensées empruntaient sans cesse des sentiers transversaux. En voyant les petites bourgades défiler derrière les vitres, moi que les banlieues tristes avaient pour effet de déprimer chaque fois que j’effectuais un voyage, je songeai comme je serais heureux d’y vivre avec Hiroé ; ma pensée s’y attardait rêveusement, y déployant des rues, des lieux de rendez-vous familiers, des habitudes de vie en couple, de petites intrigues pour deux personnes. Il suffisait d’aimer quelqu’un, de l’aimer vraiment, pour suivre cette personne jusqu’au bout du monde et ne jamais se sentir dépaysé ; cette tendresse était un pays en elle-même, assez vaste pour gonfler comme un accordéon et insuffler un espace inédit même au plus petit, au plus minable, au plus gris des bleds. J’y vis la preuve de mon amour pour Hiroé. Où que je sois allé avec elle, je me serais senti chez moi. L’amour apprivoisait même la médiocrité des lieux.


    Le temps, quelle partition étrange… L’avenir dans lequel je me projetais était un conditionnel passé nourri de regrets, d’actes manqués, d’avenirs qui auraient pu être, de possibles qui se télescopaient dans une temporalité parallèle. Des échos de paroles et des bribes de souvenirs ne cessaient de me revenir. La plante d’Hiroé, que j’aurais dû trimballer partout avec moi, qui aurait pu reposer en ce moment dans un coin de ma chambre comme un gage d’avenir. « Ça serait bien si on allait à Paris ensemble », avait dit Hiroé après notre première nuit d’amour. Puis, elle avait ajouté : « Mon frère m’a conseillé de passer deux jours avec toi pour voir si nous pourrions former un bon couple… » Une image m’obsédait, telle une vieille photographie en noir et blanc du début du siècle, le carrefour des chemins de fer sous le viaduc près de l’appartement d’Hiroé, comme un carrefour des destins.


    Une jeune femme enceinte était assise à quelques pas de moi. Ces derniers temps, je me surprenais à remarquer avec intérêt les jeunes mères enceintes ou portant un bébé sur leur poitrine à la façon japonaise. Mon Dieu, faites qu’Hiroé ait un enfant de moi. Je n’en ai jamais voulu avec personne d’autre. Aujourd’hui, j’ai vu une toute petite fille qui te ressemblait, Hiroé. La possibilité de grossesse d’Hiroé, c’était ma seule chance de bonheur. C’était la seule façon de me l’attacher. D’ici quelques semaines, elle m’aura appelé pour me dire si elle est enceinte ou non. Probablement que non, et tout lien avec elle s’évanouirait. D’ici là, je pourrais rêver… Était-ce Hiroé qui était enceinte de moi, ou moi qui étais enceint d’Hiroé ?

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

     
LE FANTÔME DE LA PLUIE

    (PRINTEMPS 1986)


    Oui, c’est une neige de solitude, une pluie morte

    — c’est le fantôme de la pluie.


    LU XUN, « Neige », La Mauvaise Herbe
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Pneumothorax


    Il y avait un fœtus gelé en moi, enroulé tel un serpent autour de mon poumon gauche, au-dessous du cœur. C’était le fœtus de l’écolier que j’avais été, à l’époque où je subissais les brimades de mes condisciples, à l’époque où quelque chose était mort en moi. Le fœtus s’était accroché aux parois de ma cage thoracique et s’était développé tant bien que mal, luttant pour gagner quelques centimètres, pour affirmer son droit de vivre. C’était comme une plante rudérale à la croissance capricieuse, et certains jours — lorsque quelque chose allait mal, que j’avais trop fumé, pas assez mangé ou dormi —, je le sentais se crisper, se rabougrir comme un accordéon. Je pressentais qu’un jour viendrait où je finirais par le cracher, mais je ne savais trop si ce jour-là mon corps accoucherait d’un mort-né ou de ma propre délivrance…


    L’année précédant mon voyage au Japon, j’étais allé consulter pour la première fois de ma vie une voyante. Elle avait l’air plutôt d’une sorcière, avec ses cheveux ébouriffés comme un soleil noir. Jusqu’à ce jour, je m’étais défendu d’accorder du crédit à ce genre de pratiques occultes, mais à défaut de pouvoir me payer les frais d’une thérapie, je me disais que je n’avais rien à perdre à me prêter à une séance, histoire de voir si la voyante pourrait deviner les causes de mon mal de vivre. À ma grande surprise, celle-ci m’avait dit, après avoir fait une imposition des mains autour de ma tête (mais sans la toucher directement, comme si elle ne s’intéressait qu’à mon ectoplasme) : « Tu prépares un grand voyage cet automne, n’est-ce pas ? » Ensuite, la voyante avait pris un pendule et, à la manière des radiesthésistes, l’avait fait osciller devant différentes parties de mon corps. Lorsque le pendule arriva à la hauteur de mon poumon gauche, la voyante sursauta et faillit basculer en arrière, comme si une trombe de feu venait de déferler sur elle. Elle plissa également les narines, comme pour fermer son odorat à de puissants miasmes. « Mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’est arrivé là… Est-ce que tu as déjà eu des problèmes cardiaques ? pulmonaires ? » Elle paraissait tellement alarmée qu’on ne pouvait mettre en doute sa sincérité. Pourtant, j’avais secoué la tête négativement, à la fois pour donner le change et par besoin rationnel de me raccrocher à mon scepticisme. « Je vous dois combien ? » avais-je conclu en me levant pour partir. « Euh… Rien, rien… » avait bégayé la voyante, comme si elle ne s’était toujours pas remise du choc et qu’elle n’avait que de la commisération pour son client.


    Un matin, je fus hospitalisé d’urgence après être resté pendant près de vingt heures continues courbé sur ma machine à écrire (je devais remettre le lendemain un travail semestriel et je m’y étais mis très tard). À vingt-trois ans, j’étais déjà dans un état de scoliose avancé, et quand je m’étais redressé, pour laisser entrer un filet d’air étranger dans mon corps malmené, j’entendis un « crac ! » et dans les secondes qui suivirent, un étau resserrait sa poigne d’acier autour de ma poitrine, lui faisant payer cher, dans la douleur et l’angoisse, la moindre ration d’oxygène. À l’hôpital, il fut établi que mon poumon gauche était contracté à quatre-vingts pour cent, apparaissant sur la radiographie comme un caillou blanc ou une minuscule main d’enfant. Je fus étonné de ne voir qu’un grand vide noir alentour, là où je m’attendais à découvrir un squelette d’enfant. Diagnostic : pneumothorax. Au dire du médecin, c’était une maladie plutôt désuète de nos jours (au siècle dernier, l’affaissement du poumon était une manœuvre courante pour contrôler la tuberculose) et dont les causes demeuraient mal définies.


    Un après-midi, après que j’eus passé la nuit dans le roulis un peu nauséeux de la morphine, un groupe d’étudiants en médecine vint se pencher sur mon grabat tandis que le médecin-chef dissertait ouvertement sur mon cas comme si je n’avais été qu’une grenouille crucifiée ou un trépané. Seule une infirmière, en me quittant, me dispensa quelques paroles humaines en me souhaitant une bonne convalescence. Pour faire l’intéressant, j’aurais voulu lui parler du fœtus enroulé autour de mon poumon, mais elle n’aurait sûrement pas compris, ou bien elle aurait mis ces propos mystérieux sur le compte de l’anesthésie qu’on venait de pratiquer sur moi, quelques minutes avant l’opération chirurgicale qui consisterait à perforer ma poitrine à l’aide d’une canule pour en extirper l’excédent de gaz emprisonné entre ma cage thoracique et mon poumon…


    Mon séjour à l’hôpital dura une semaine, une semaine pendant laquelle j’étais relié par une espèce de cordon ombilical à un poteau métallique roulant. L’autre extrémité du cordon pénétrait dans ma chair et serpentait à l’intérieur de ma cage thoracique. Le poteau était coiffé d’un bocal d’eau. Tant que des bulles perlaient dans le liquide du bocal, cela indiquait que du gaz était toujours prisonnier de ma poitrine. Le principe du pneumothorax est assez simple : l’oxygène, au lieu d’entrer naturellement dans le poumon et de le gonfler, s’infiltre dans l’interstice entre le poumon et la cage thoracique, devenant pour ainsi dire un corps étranger de plus en plus gros comprimant le poumon. Mais les médecins ne semblaient pas comprendre la raison de cette déviation de l’oxygénation et de ce dysfonctionnement respiratoire. J’avais bien ma théorie là-dessus, mais depuis que je n’étais plus sous l’effet d’un quelconque sérum, je tâchais de la garder pour moi. Ces bulles, je savais que c’étaient les appels muets du fœtus. Il fallut une semaine pour exorciser cet intrus et le chasser de mon corps rachitique : à force d’être passé par le tube, le fœtus avait sans doute pris la forme d’un ver solitaire et il devait maintenant macérer dans un de ces bocaux emplis de formol où l’on enferme les fœtus animaux sur les rayons des laboratoires. Mais les médecins avaient beau avoir expulsé ce squatteur indésirable de l’habitacle de mon corps, son fantôme n’en continuait pas moins de me hanter, telle une marâtre taraudée par le remords et le fantôme vengeur de son enfant. Je sentais que mon destin était indissolublement lié au sien. La nuit, les murs de l’hôpital résonnaient parfois d’étranges pleurs d’enfants. Un jour, le fœtus viendrait reprendre possession de moi, sans colère, tout naturellement.


    J’avais déjà entendu l’histoire d’un type qui, sans être guéri du pneumothorax — car c’est une maladie dont on ne guérit pas —, refusait de mener une vie pusillanime sous la menace d’une rechute pouvant sévir à tout moment. Un jour, il partit à l’aventure au fin fond des forêts de l’Amazonie et, lorsque son poumon flancha de nouveau, il resta alité pendant trois jours, grelottant de fièvre, pantelant et se crispant à chaque inspiration (respirer devient alors une torture), les yeux noyés de sueur et d’angoisse. Je ne connaissais pas la fin de cette histoire, je ne savais pas si le pauvre bougre s’en était finalement tiré. Mais curieusement, le pneumothorax n’était pas considéré comme une maladie létale : à en croire les annales médicales, personne n’en était jamais mort, bien qu’à mon sens il n’existe pas de maladie qui se rapproche davantage de la sensation agonisante de mourir. Je me demandais si l’on pouvait survivre à l’ablation d’un des deux poumons.


    *   *   *


    Un vendredi, je me rendis de bonne heure à l’hôpital de la Croix-Rouge d’Osaka. J’allais y passer un examen des poumons car, même si j’étais maintenant, selon toute apparence, remis de mon pneumothorax, le médecin qui m’avait opéré nourrissait une certaine inquiétude quant aux risques d’une rechute. Dans le hall d’entrée grouillant de monde, j’ai demandé à la réceptionniste de me mettre en contact avec une infirmière du nom de Mikami. C’était avec elle que je m’étais entretenu avant l’opération. Cette infirmière s’était offerte pour me porter assistance au cours de ma prochaine visite, car elle semblait le seul membre du personnel hospitalier à pouvoir communiquer en anglais.


    Elle apparut dans le tourbillon de passants — le pas trottinant des patients octogénaires, la démarche ingambe des infirmières — au pied du large escalier au fond du hall, là où les corridors formaient un carrefour en équerre. Lorsqu’elle s’approcha de moi, je m’étonnai encore une fois de la blancheur farineuse de sa peau, qui tranchait même sur le fond de son uniforme amidonné. Deux rides en tirelire sous les yeux accusaient l’effet de la fatigue sur sa figure en forme de cœur, dont le menton triangulaire semblait asymétrique par rapport à son corps longiligne, telle une mante religieuse. Cependant, des expressions presque gamines se jouaient sur son visage. Tandis qu’elle m’aidait à remplir des formulaires, elle me demanda en préambule comment je comptais acquitter les frais d’hôpital. Lorsque je l’informai que je m’étais inscrit au régime d’assurance nationale, elle me fit savoir que ce dernier ne couvrait qu’une partie des frais et que le reste devait être payé de ma poche. Devant ma mine perplexe et mon silence, elle me considéra pendant quelques secondes en se mordant la lèvre, perdue dans sa réflexion.


    Quelle drôle d’infirmière, ai-je pensé, lorsqu’elle finit par dire : « Ça ne fait rien, suivez-moi. » Elle semblait se mouvoir dans son propre monde, comme si l’hôpital était son terrain de jeux, alors que pour moi l’univers hospitalier, avec ses tensions et ses imprévus, évoquait plutôt un champ de mines. Je ne doutais pas de la compétence de l’infirmière car elle savait exactement où me guider, quelles formalités accomplir, mais elle ne semblait astreinte à aucune routine précise, contrairement à tous les autres employés de l’hôpital, en particulier les réceptionnistes englués sur leurs chaises qui transpiraient l’ennui comme de vrais bureaucrates. Tandis qu’elle me guidait d’une salle d’examens à l’autre, Mikami s’arrêtait en chemin pour bavarder avec des collègues infirmières. Et lorsqu’elle me rejoignit dans la salle de radiographie où l’on me soumit à une batterie de rayons X, elle se contenta de s’adosser contre le mur, les mains derrière le dos et une jambe pliée au genou, sans s’asseoir dans un fauteuil vide mais sans bouger non plus. Elle m’accompagna durant toute la matinée, et lorsque je tâchais de lui rendre sa liberté en m’excusant de la retenir si longtemps, elle répondait en souriant que cela faisait partie de son travail. Je me sentais un peu gêné par sa présence, par exemple lorsque j’avais dû me dénuder la poitrine pour les radiographies et l’examen au stéthoscope du médecin.


    L’attente des résultats fut longue. Je pris place sur l’une des nombreuses banquettes alignées dans le corridor et remplies de patients pour la plupart âgés. Je me rendais compte pour la première fois de l’humanité paradoxale qui composait le milieu hospitalier ; d’un côté, il y avait les malades chroniques, les grabataires, les impotents (tel ce vieillard en chaise roulante hérissé de tubes hypodermiques sortant de ses narines et de ses bras), de l’autre, ces champions de la santé que représentaient les infirmières à la carrure solide, au corps vigoureux, fleurant le bon teint et la jeunesse. Même ambiguïté du décor ; cet hôpital avec ses murs de plâtre jauni et sa grisaille surannée me faisait un peu penser à un hôpital en temps de guerre, malgré le constant roulement de jeunes infirmières. (Au demeurant, j’avais souvent été frappé par l’aspect vieillot des hôpitaux et des universités japonais, qui contrastait avec les gratte-ciel chromés et flambant neufs.) Elles avaient beau faire, ces jeunes infirmières, c’était comme si une frontière temporelle invisible divisait symboliquement l’hôpital en deux mondes, celui de la génération des ruines et celui de la génération du miracle économique.


    « Est-ce que je peux vous poser une question personnelle ? » fit la voix contre le mur, à côté de moi. Je m’attendais à quelque question médicale du genre : avez-vous déjà attrapé des maladies vénériennes ?


    « Est-ce que vous cherchez du travail ?


    — Euh… pourquoi ? répondis-je.


    — Je cherche quelqu’un pour enseigner l’anglais. Est-ce que vous seriez disponible ? »


    Je fus déconcerté par cette proposition. Et ravi en même temps. Depuis quelques jours, je m’étais mis à vouloir enseigner dans une école de langues, histoire de gagner quelques sous pour préparer un autre voyage. Cette proposition semblait presque tombée du ciel. Je tâchai cependant de contenir mon enthousiasme.


    « Mais… dis-je avec sincérité, vous n’avez pas besoin d’apprendre l’anglais, vous le parlez déjà. Et puis, vous pourriez trouver de vrais professeurs d’anglais.


    — Peut-être, mais… vous avez besoin d’un peu d’argent, non ? Et puis, c’est pour ma fille surtout.


    — Quel âge a-t-elle ?


    — Huit ans.


    — Mais est-ce qu’on n’enseigne pas l’anglais à l’école primaire ?


    — Elle n’aime pas l’anglais. Ni l’école en général. Elle préfère rester à la maison. C’est… un problème.


    — Elle peut rester à la maison ? » m’étonnai-je. (C’était pour le moins bizarre dans une société aussi conformiste que le Japon.)


    Au lieu de répondre, l’infirmière se contenta d’opiner de la tête d’un air énigmatique.


    « Vous croyez que mon anglais est assez bon ? »


    Elle acquiesça encore de la tête en fermant les yeux d’un air assuré.


    « Vous avez une mine sympathique.


    — Mais en quoi consisterait ma tâche ? À faire simplement la conversation en anglais, à enseigner la grammaire ? » Ces questions semblaient de trop à en juger par la perplexité qui se peignait sur le visage de l’infirmière.


    « Je veux d’abord que vous veniez chez moi pour rencontrer ma fille. J’aimerais que nous commencions à raison d’une rencontre toutes les deux semaines, juste une heure. Vous allez d’abord m’enseigner à moi, en espérant que ma fille se montrera curieuse et voudra s’engager à son tour. Si elle ne s’y intéresse pas, on arrête là.


    — Ah, je vois, c’est une forme d’expérimentation.


    — So dèsu nè » (En effet), reconnut-elle avec une intonation hésitante.


    Je savourais l’ironie de la situation : c’était elle, l’infirmière, qui faisait appel à moi, le malade, pour traiter sa fille que j’imaginais dans un état voisin de l’autisme. Peut-être avait-elle vu en moi une graine de maladie capable de rejoindre sa fille. Ainsi les malades secourent-ils les forts, ainsi la mort réanime-t-elle la vie… Un autre de ces paradoxes.


    « Et où habitez-vous ?


    — À Ikoma. Si vous êtes d’accord pour enseigner l’anglais à ma fille, je vous conduirai chez moi un samedi. Vous viendrez m’attendre à l’hôpital à la fin de la journée et nous irons ensemble. Appelez-moi lundi, je vous donnerai d’abord les résultats définitifs des radiographies, et vous me confirmerez si ma proposition vous intéresse. »


    Je venais de comprendre pourquoi l’infirmière, qui se débrouillait honorablement en anglais, cherchait un tiers pour enseigner à sa fille : elle avait besoin de quelqu’un pour ressusciter la vitalité enfermée de la fillette.
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Amy


    J’avais rendez-vous à deux heures avec l’infirmière Mikami sur le quai de la station UeHonmachi, à proximité de l’hôpital de la Croix-Rouge. C’était la première fois que je la voyais sans sa blouse d’infirmière. Au moment même où je débarquais du train, elle courut vers moi en pointant l’index vers les portes encore ouvertes du wagon derrière moi pour m’enjoindre de remonter dans le même train en direction d’Ikoma. Les portes coulissantes se refermèrent à la seconde où elle bondissait en avant, me heurtant presque, puis décrivant une petite giration déséquilibrée des pieds avant de s’adosser aux portes tandis que le train se remettait en branle. L’infirmière reparla des radiographies qui ne montraient aucune séquelle. En principe, la séance de radiographies devait me coûter la somme rondelette de dix mille yens, que ne couvrait pas le régime d’assurance, mais l’infirmière avait personnellement intercédé auprès du médecin-chef pour en étaler le paiement grâce à des versements. Je me confondis en remerciements, disant que je me sentais désormais en situation de giri12, envers elle.


    « Mais aujourd’hui, dit Mikami en riant, c’est toi qui seras le sensei. »


    La conversation roula alors sur le contrat pédagogique sur lequel nous devions nous entendre. C’était un programme assez schizophrénique. Extérieurement, j’étais engagé pour être le sensei de Mikami, mais en vérité c’était une ruse destinée à susciter l’intérêt de sa fille, comme elle me l’avait expliqué lors de notre dernière rencontre. D’un geste étudié, Mikami sortit une carte plastifiée de son portefeuille, sur laquelle on pouvait voir sa fille et elle, leurs deux têtes collées au front sur un fond de motifs en cœur. C’est alors que je remarquai que sa fillette, qui avait huit ans et qui se prénommait Amy (ou « Emi », dans sa prononciation japonaise), était eurasienne… Je me demandais pourquoi l’infirmière avait omis jusqu’ici de me fournir cette information, qui éclairait beaucoup de choses. Croyait-elle que cela susciterait en moi une réaction négative, ou était-ce une forme de dénégation pour tenter de minimiser à ses propres yeux ce facteur ? À mon tour, je ne fis aucune mention du fait qu’Emi-chan fût métissée, mais j’échangeai un regard d’intelligence avec Mikami lorsque celle-ci me dit, sur un ton de confession : « Maintenant, tu comprends pourquoi elle a des problèmes à l’école… »


    Mikami me raconta l’histoire d’Emi-chan. Elle me confia que celle-ci n’allait plus à l’école depuis un an et demi. « Plus du tout ? » m’étonnai-je, car la dernière fois Mikami s’était bornée à dire que sa fille n’aimait pas l’école. « Mais tu dois faire semblant de l’ignorer », se rattrapa-t-elle d’un ton à mi-chemin entre l’anxiété et l’embarras. Un an et demi ! me récriai-je dans mon for intérieur et en considérant qu’Amy avait déjà huit ans.


    « Mais qu’est-ce qu’elle fait durant la journée ? demandai-je.


    — Elle… reste à la maison. Elle joue à des jeux vidéo.


    — Est-ce qu’elle a une baby-sitter ?


    — … Non.


    — Comment se fait-elle à manger ? Est-ce qu’elle cuisine elle-même ?


    — Bien sûr que non. Je lui prépare des plats avant de partir au travail.


    — Ce n’est pas dangereux de la laisser seule à la maison ? »


    Les questions commençaient à fuser de tous côtés dans mon esprit, franchissant mes lèvres avec une sorte d’agressivité et de révolte sans destinataire particulier mais qui semblaient provoquer un certain malaise à présent chez Mikami. Et le père dans tout ça ? Je réprimai à temps cette dernière question.


    À la station Ikoma, nous descendîmes un long escalier à une extrémité d’une passerelle qui surplombait une rue, et sous la pluie, plutôt que d’attendre à l’arrêt d’autobus, Mikami héla un taxi. Après avoir grimpé une rue étroite, le taxi nous déposa devant une venelle au bout de laquelle se trouvait le petit immeuble d’habitation de Mikami. Comme tant de fois depuis que j’étais au Japon, l’immeuble me fit penser à une maison de poupée, un cube dont l’intérieur devait être meublé par des cuisinettes en plastique qu’on achetait au rayon des jouets. Nous montâmes au balcon du premier étage, au bout duquel se trouvait l’appartement de Mikami. Celle-ci appuya sur la sonnette comme pour lancer un signal à sa fille, mit sa clef dans la serrure et entrebâilla précautionneusement la porte, sans entrer tout de suite, attendant devant le genkan13 et lançant d’une petite voix timide : « Tadaïma… » Je m’attendais à entendre de l’intérieur la formule d’accueil habituelle : « Okaeri ! » mais je n’entendis rien. Tant de soin et de délicatesse de la part de Mikami pour entrer dans sa propre maison commençaient à m’intimider ; j’étais resté sagement en retrait, hors du champ de vision de la porte. Je m’attendais presque à voir un lion déchaîné se ruer hors de celle-ci, au lieu de quoi suintait un silence légèrement fétide, comme l’haleine d’un grand malade qu’il ne fallait pas déranger en faisant trop de bruit.


    « Emi-chan, c’est maman. Le sensei est avec moi. » Dans le taxi, j’avais demandé à Mikami si sa fille avait été avertie de ma visite, ce à quoi elle avait répondu oui. La réserve d’Emi-chan était donc en partie liée à ma visite. Je crus entendre un minuscule filet de voix provenant de très loin dans la maison. À ce moment-là, sur un signal de Mikami, je fus invité à entrer et à me déchausser.


    L’entrée donnait directement sur une cuisine minuscule et j’eus une espèce de choc en voyant le fouillis qui régnait dans la pièce, compte tenu de la coquetterie domestique typique des maisons japonaises. Des assiettes s’empilaient et se bousculaient dans l’évier. Un petit téléviseur était juché sur le réfrigérateur. Une radio à cadran gluante de saleté coiffait un micro-ondes. Des couvertures ramassées en boule traînaient par terre. La table n’avait visiblement pas été débarrassée. Toutes ces informations visuelles entraient en même temps dans mes yeux et dans mon cerveau, mais l’absente du tableau, c’était Emi-chan. La cuisine communiquait avec le salon, où se trouvaient un piano droit électrique et une table d’ordinateur. Mais toujours pas d’Emi-chan en vue. Il y avait bien une troisième pièce, là-bas au fond, dont la porte ouverte découvrait un futon aux draps en bataille et, tout à fait à l’extrémité, une coiffeuse surmontée d’un miroir en triptyque ; et c’est là, dans l’une des facettes en angle du miroir, que j’aperçus de dos la chevelure d’une petite fille.


    « Emi-chan, est-ce que tu viens dire bonjour à mon sensei ? »


    Il y eut comme un moment d’hésitation, puis la chevelure disparut du miroir à trois facettes, et une fillette au corps fluet, aux jambes de sauterelle, accourut devant moi. « Irasshaïmase… » (Bienvenue…) Elle était en pyjama. À trois heures de l’après-midi (disait la radio à cadran), elle était en pyjama ! Une odeur sucrée de fièvre émanait de son corps. Mais elle me souriait et je fus confirmé dans mon impression qu’Emi-chan était tout ce qu’il y avait de plus mignon. Et puis lorsqu’elle était accourue vers moi, il y avait encore de l’élasticité, de l’élan dans son corps souple. C’était bon signe. Je comparai la souplesse de ce corps de tendron à la raideur minérale, à la chair fondante de ma propre adolescence à la suite de mes déboires scolaires (à quatorze ans, mes bajoues ressemblaient à celles d’un bouledogue, à force de mutisme). Mais en même temps cet élan vital avait quelque chose d’artificiel, qui transparaissait dans l’étrange gaieté de la voix d’Emi-chan, à l’arpège presque trop aigu et doucereux, l’étrange gaieté d’une fillette emmurée dans un appartement depuis un an et demi. Dans quel monde vivait-elle, qui pouvait encore lui procurer cette gaieté ? Était-ce cette résistance instinctive de l’enfance qui recanalise son énergie là où elle le peut, dans la féerie des jeux solitaires, dans les arabesques de l’imagination naissante, dans ces deux petites cages de hamsters qu’on avait placées sur le rebord de la fenêtre du salon et vers lesquelles se dirigea Amy aussitôt après m’avoir salué, en montant sur un tabouret pour mieux les observer à la clarté faiblissante de la fenêtre où coulaient des rigoles de pluie ? Petite fille agenouillée sur un tabouret devant un jour de pluie…


    Lorsque ces courtes présentations furent faites, Mikami et moi nous installâmes à la table de la cuisine. De ma chaise, je ne pouvais voir que les pieds nus d’Amy, dont le corps était caché par le repli du mur. Comme j’avouai n’avoir pas mangé, Mikami entreprit de réchauffer des tranches de pizza et de me préparer du café. Une agréable odeur de cuisson se répandit dans l’air, ce qui incita Amy à venir dans la cuisine et à demander la permission de prendre une tranche. Tout en mangeant, Mikami et moi conversions en anglais. Emi-chan venait fréquemment interrompre la conversation de son gazouillis d’oiseau en prenant la manche de sa mère et en insistant pour qu’elle vienne voir les « bébés », car apparemment la mère hamster avait eu une nouvelle portée. Je me joignis au spectacle. La deuxième cage était destinée exclusivement au père hamster, dont le bannissement était dû à sa frénésie copulatrice d’où résultaient de trop fréquentes nichées.


    « C’est encourageant, chuchota Mikami en regagnant la cuisine. Elle vient vers toi. »


    Elle en profita pour évoquer le montant de la rémunération. Je recevrais des honoraires de dix mille yens à raison de deux samedis par mois, ce qui convenait parfaitement à mon emploi du temps. C’était une somme assez importante dont il y avait lieu d’être reconnaissant (mon camarade coréen Taewoo travaillait comme laveur de vaisselle dans le sushi ya à côté du dortoir pour sept cents yens l’heure). Cependant, compte tenu du fait que je devais débourser deux mille yens pour un simple voyage, la question de l’argent me paraissait désormais secondaire. Au demeurant, l’entente de départ — une heure par leçon — s’avérait peu réaliste, et j’étais prêt à consacrer une bonne partie de ma journée pour le même tarif.


    « Es-tu libre aujourd’hui ? demanda Mikami. Est-ce que tu dois partir à une heure précise ?


    — Non, betsuni. » (Pas spécialement.)


    Mikami me raconta la suite de l’histoire d’Amy. Celle-ci se trouvait à portée d’oreille, et même si Mikami baissait la voix chaque fois qu’elle parlait de sa fille, je me demandais si Emi-chan comprenait nos échanges en anglais. Les ennuis scolaires d’Amy étaient bel et bien liés à sa double origine, à la fois japonaise et américaine. Son père enseignait la géographie dans un lycée aux États-Unis. Même si la question du divorce ne fut pas abordée par Mikami et encore moins par moi, il était clair que de facto tous les trois vivaient en situation de séparation, ce qui devait avoir inévitablement des retombées sur Amy, lesquelles s’ajoutaient à ses problèmes de scolarisation. J’avais aperçu une photo du père absent, et ce qui m’étonna au premier coup d’œil, ce fut son âge : il était replet et presque chauve, ce qui agrandissait symboliquement la distance avec sa fille. Rien à voir, ou si peu, avec le corps souple, la frimousse aux yeux gris et au nez en cornichon d’Amy.


    Leurs plus récentes retrouvailles remontaient à l’été dernier, alors que Mikami avait emmené Emi-chan au Colorado, où était né et travaillait actuellement le père de celle-ci. C’était avant qu’Amy ne refuse de sortir de sa maison. Le Colorado ne lui avait pas fait un très bon effet. « Pour Emi-chan, les États-Unis sont un pays étranger. Je me demande si je n’ai pas fait une erreur ; j’aurais peut-être dû l’élever là-bas depuis sa naissance », dit pensivement Mikami.


    Le seul contact qu’Amy entretenait encore avec son père se faisait par courrier électronique, comme si tout l’univers de son enfance se résumait à la réalité virtuelle. Et encore… J’appris qu’à huit ans Amy savait à peine lire et écrire. « Elle a beaucoup de difficultés avec les kanji… » révéla Mikami. Après une année apparemment harmonieuse à la maternelle, l’éducation d’Amy s’était arrêtée à la première année. C’est cette année-là qu’elle avait demandé à sa mère ce que signifiait le mot gaijin. On la traitait ainsi à l’école. Et ses camarades méprisants s’offusquaient en outre de ce qu’elle ne sache exaucer leur caprice lorsqu’ils lui demandaient de parler l’anglais. Elle en était donc venue à refuser d’aller à l’école. Les jours d’école buissonnière étaient devenus des semaines, des mois, une année entière. Elle ne voulait plus sortir, pour éviter de voir son reflet dans les vitrines, dans les regards qui la dévisageaient dans la rue. Son visage si beau lui faisait honte. Elle disait à sa mère qu’elle n’aimait pas les visages aux grands yeux bleus et aux cheveux blonds, qu’elle se considérait comme une petite Japonaise et rien de plus. Concevant qu’il était facile dans un univers aussi refermé de perdre les points de repère temporels (ce que semblait confirmer le pyjama), je demandai si le cycle de vie d’Amy était normal. Mikami avoua que sa fille avait du mal à se lever le matin, au moment où elle partait au travail. Pourtant, Amy lui disait toujours : « Ne me laisse pas seule quand je dors… », de sorte que lorsque venait le moment où elle chuchotait à son oreille endormie « Itekimasu-yo… » (Bon, je m’en vais…), Amy finissait par se lever et l’accompagner jusqu’à la porte, en lui faisant promettre de lui téléphoner durant la journée.


    Lorsqu’elle reparut pour s’emparer d’une autre tranche de pizza, je lui demandai : « Emi-chan, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ?


    — Je ne sais pas. »


    Je tentai une phrase en anglais, mais elle secoua la tête en signe d’incompréhension et retourna à son poste devant la fenêtre pour observer le bébé hamster sorti de sa maison en carton, si minuscule qu’on aurait pu l’écraser du pouce.


    Malgré son visage aux traits occidentaux, elle ne parlait donc que le japonais. Je dus reconnaître ma propre surprise en entendant ce japonais si fluide et chantant sortir de ce visage, et je comprenais un peu, comme dans un miroir inversé, l’ébahissement des Japonais à son égard. Pendant que je discutais avec sa mère, je me penchais quelquefois en arrière sur le dossier de ma chaise pour entrevoir sa silhouette qui se découpait dans l’œil larmoyant de la fenêtre. Une telle solitude chez une si petite fille. Et le sentiment qu’avec Amy quelque chose d’important était en train de se passer dans ma vie. Miroir de moi-même au Japon. Miroir inversé, comme ce pan de glace en angle où s’était reflétée perpendiculairement la chevelure d’une petite fille farouche qui fuyait sa propre image. Mikami avoua à voix basse qu’elle avait songé à recourir à la psychothérapie pour sa fille, mais qu’elle ne s’y était pas résignée. C’est pourquoi elle m’avait choisi, moi, pour voir s’il n’y avait pas une autre solution. Mikami semblait encouragée par les fréquentes allées et venues de sa fille et me fit part de son optimisme. Au début, Amy évitait de me regarder, mais sa timidité semblait avoir progressivement fondu. Elle m’avait montré ses dessins à l’aquarelle, joué un petit morceau de piano électrique, exhibé son adresse en maniant un ballon devant moi. Encore une fois, je remarquai qu’elle sentait la fièvre, le renfermé, mais c’était une odeur sucrée, sans aigreur, qui émanait de son corps maintenant moite. Tout cet effort semblait l’avoir fatiguée, et peu après son visage devint inexpressif et elle retourna se terrer dans la pièce du fond, d’où je pouvais l’entrevoir par le panneau du miroir. Elle n’en sortit plus jusqu’à la fin de ma visite, comme si elle s’était déjà lassée de la nouveauté de ma présence. Mikami en profita pour faire quelques confidences sur sa propre situation.


    « Il y a quelques années, j’ai travaillé dans un camp de réfugiés à la frontière du Vietnam et de la Thaïlande, pour le compte de la Croix-Rouge. C’était avant l’accident (Mikami fit un mouvement du menton en direction de la chambre du fond). Curieusement, malgré les conditions de vie du camp, le personnel infirmier était logé dans un hôtel très luxueux. Mais cette expérience m’a transformée. J’ai appris que le plus important dans la vie, c’est le temps. Plus tard, on m’a proposé d’aller en Afrique, pour travailler dans un autre camp en Somalie. J’ai refusé, parce qu’il y avait Amy. Mais j’ai peur d’être devenue un peu trop conformiste. C’est pour ça que j’aime les étudiants, ils sont jeunes et intrépides. »


    Elle n’avait plus le choix à présent : son poste à la Croix-Rouge la retenait au Japon pour deux autres années, sans possibilité de longues vacances. Elle se disait d’ailleurs heureuse dans cet hôpital et souhaitait y demeurer cinq autres années, après quoi elle partirait peut-être pour Hawaii, où, en plus des plages fabuleuses, les Amérasiens étaient plus nombreux qu’au Japon.


    « Mais je ne veux pas partir tout de suite. Je me sens utile à cet hôpital. J’ai été affectée cette semaine à la section hémodialyse, où les patients sont des cas critiques. Il y a les patients chroniques, mais les patients que nous traitons sont des cas encore plus sérieux, parfois entre la vie et la mort. Mais en même temps c’est plus gratifiant, tu comprends, parce qu’on assiste quelquefois à des rétablissements spectaculaires. Par exemple, une patiente a été hospitalisée d’urgence hier. On lui a fait subir une épuration du sang pendant trois longues heures, c’était comme si on la vidait de son sang et elle avait l’air à ce moment-là au bord de la mort. Mais une fois qu’on lui a injecté du sang neuf dans les veines, on aurait dit une nouvelle personne, une résurrection… »


    Je remarquai au cadran de la radio que l’heure de ma leçon était maintenant écoulée. Mais je ne tenais pas à partir. On était bien, là. On espérait toujours des signes de la chambre du fond, mais ils ne venaient pas.


    « Aujourd’hui, dit Mikami pensivement, elle ne veut pas apprendre…


    — Qu’est-ce qu’elle fait dans la chambre ?


    — Elle doit jouer à des jeux vidéo. Je t’aurais bien montré la chambre, mais en ce moment elle est en désordre… »


    Elle me surprit en train de regarder ma montre.


    « Je crois qu’on peut s’arrêter là aujourd’hui. Et puis le temps menace de tourner à l’orage, tu ferais mieux de rentrer maintenant.


    — Oui, vous avez peut-être raison, convins-je en regardant la fenêtre.


    — Je peux te prêter un parapluie pour rentrer, j’en ai plusieurs. Tiens, prends le bleu. »


    C’était un parapluie monstrueux, le plus gros que j’aie jamais vu, et l’infirmière m’expliqua qu’elle l’avait acheté un jour de typhon. Mikami emballa également des quartiers d’orange et des muffins laissés sur la table et me dit de les emporter chez moi. Lorsque j’ouvris mon sac à dos, son nez se plissa curieusement et elle dit :


    « Tu es un fumeur, je parie…


    — Comment le savez-vous ?


    — Ton sac empeste le tabac. Tu fumes beaucoup ?


    — Pas trop. Un paquet par jour.


    — C’est trop… Fais attention à ton poumon, tu pourrais rechuter. Je vais te montrer le chemin jusqu’à l’arrêt d’autobus. Il n’y a que deux autres arrêts avant la station Ikoma. Attends un peu, je vais essayer de persuader Emi-chan de venir avec nous. »


    Celle-ci finit par consentir après quelques hésitations. Sans quitter son pyjama, elle se contenta d’enfiler un ciré jaune, pendant que j’examinais sur une table du salon des photos d’Amy et de deux fillettes japonaises qui devaient être ses copines de maternelle. Lorsque Amy reparut, je lui demandai la permission de prendre une de ces photos, ce qu’elle accepta de bonne grâce. Tandis que celle-ci enfilait des chaussettes, Mikami dit à sa fille :


    « Tu ne sens pas une odeur dans l’air ? Ça vient du sac du sensei. Monsieur est un fumeur.


    — Quand ça sent si fort, c’est mieux d’arrêter de fumer, dit Emi-chan d’une petite voix sérieuse.


    — Wakarimashita sensei ! » dis-je en me courbant, ce qui alluma un sourire en coin sur le visage de la petite fille.


    Mikami échangea un regard complice avec moi tandis qu’Emi-chan sautillait devant nous en descendant le raidillon vers l’arrêt d’autobus. Dans l’autobus, je repensai à mes propres expériences scolaires. « Moi aussi, j’ai eu des ennuis à l’école… » avais-je dit à l’infirmière Mikami, mais sans aller jusqu’au bout de ma confession. Le hasard. Le terrible et merveilleux hasard. Celui qui m’avait fait perdre Hiroé, celui qui m’avait mis sur le chemin étroit d’Amy, comme sur le raidillon où elle sautillait. Miroir de ma propre enfance. Physiquement, Amy était l’Ennemi au visage blanc qui avait saccagé mon adolescence. Et moi j’étais l’Ennemi d’Amy, celui qui la ridiculisait en classe en la traitant de sale gaijin. Et pourtant un étrange destin avait fait croiser nos routes, peut-être pour que nous nous entraidions et nous voyions mutuellement dans nos miroirs inversés. Y a-t-il toujours quelqu’un, à l’autre bout du monde, qui doit payer pour nos peines, pour qu’il y ait une justice symétrique, pour qu’il y ait compréhension et pardon ?


    *   *   *


    C’était un après-midi éclatant, le premier jour de mars où il ne pleuvait pas, alors que je me rendais à la maison de Mikami. Et pourtant, c’était moi qui, ce jour-là, me sentais empli de nuit, rongé par des ombres qui gâtaient la perfection de ce jour aux allures presque estivales. Je m’étais endormi tard la veille après m’être enivré et, depuis mon réveil, mon estomac accusait une térébrante sensation d’aigreur qui rayonnait à travers tout mon corps tel un soleil noir. Étant en retard, j’avais téléphoné à Mikami pour reporter ma leçon d’une heure. Dans le train, mes yeux fuyaient la blancheur calcaire du dehors, les pans de mer aux scintillements aussi acérés que des tessons de bouteille, les visages diaphanes des jeunes femmes bordant comme des têtes de cariatides le rectangle lumineux des vitrines. Rencogné au bout de la banquette, la tête rentrée dans les épaules, je me reprochais de gaspiller une telle lumière et je songeai à Emi-chan qui passait ses journées enfermée dans son appartement.


    Je fus surpris toutefois de retrouver Emi-chan en compagnie de sa mère à la sortie de la station Ikoma. La fillette semblait heureuse de me revoir. J’en fus flatté, comme si j’avais eu droit à l’accueil réservé à un membre de la famille, mais mon état d’affaiblissement m’empêchait de faire un sort digne à l’enthousiasme de l’enfant. Je me sentais mal en point, j’avais le cerveau embrumé et la nausée, ce qui me rendait encore plus réservé et taciturne que de coutume. L’attitude de Mikami semblait distante également, comme si elle me reprochait non seulement d’arriver en retard à notre rendez-vous bimensuel, mais de me présenter en si piètre forme. « Emi-chan veut savoir pourquoi le sensei est en retard aujourd’hui… » dit-elle. Je mentis en lui disant que j’avais passé presque toute la nuit à étudier et que j’avais eu du mal à me lever.


    Tandis que Mikami conversait avec Emi-chan à quelques pas devant moi, j’en profitai pour tâcher de me donner une meilleure contenance. Je me demandais comment je m’en tirerais ce jour-là et je me formulais une prière mentale : « Dieu, donnez-moi assez d’énergie pour durer jusqu’à la fin de la visite… » Il me fallait à tout prix secouer cette pesanteur de plomb qui certains jours s’abattait sur mon corps presque catatonique, sinon c’en serait fait de mes prochaines leçons. D’un ton qui se voulait enjoué et en pleine forme, je lançai : « Subarashi tenki desu ne… » (Quel temps magnifique, n’est-ce pas…). Cette tactique parut faire son effet et les deux silhouettes se retournèrent vers moi avec un sourire. Malgré mon état affaibli, je me réjouissais de voir qu’Emi présentait ce jour-là un comportement tout à fait semblable à celui des filles de son âge. Nulle trace de sa tendance à l’agoraphobie. Sous le soleil d’Ikoma, sa gaieté, ses sautillements et ses minauderies de fillette respiraient l’air frais, et il n’y avait plus ce parfum de fièvre autour de son corps. Dans la rue, elle s’amusait à faire l’avion ou l’équilibriste sur une plinthe de ciment au bord de la chaussée, en contemplant l’hélice de son ombre sur le sol à la blancheur crayeuse, image typique qui semblait porter sur ses fragiles ailes l’équilibre même de l’enfance.


    Chez Mikami, on avait fait le ménage dans la cuisine et le salon, quoique la pièce du fond accusât toujours le même désordre de draps en bataille et de jouets éparpillés. La table de la cuisine avait été déplacée dans le salon. « Aujourd’hui, rapporta Mikami, Emi-chan m’a dit qu’elle désirait jouer à un jeu avec toi, avant notre leçon. » C’était bon signe, cela signifiait qu’Emi-chan se rapprochait de moi et que, peut-être, elle voudrait de moi un jour comme sensei. Je sentais que le moment était important, même si d’autres auraient pu juger pareils jeux indignes du statut d’un précepteur. Le jeu en question était en fait conçu sur le modèle du mah-jong, à ceci près que les plaquettes étaient en quantité réduite et portaient, au lieu de symboles, les effigies de héros d’un manga télévisé appelé Sailor Moon. Juste à la mention du mot mah-jong, j’avais pris peur : ce jeu m’avait toujours fasciné, mais je n’en avais jamais appris les règles. Mikami se joignit à la partie et me les expliqua. On commençait par brasser les plaquettes sur la surface du jeu, les mains bien à plat et en prenant soin de ne pas découvrir la face des plaquettes ; ensuite on faisait jañkeñpoñ (roche-papier-ciseaux), et le gagnant lançait les dés en premier. Après la distribution des plaquettes, le premier qui parvenait à assembler trois paires de figures identiques remportait la partie. À chaque ronde, les joueurs se servaient une nouvelle plaquette en rejetant celle qu’ils jugeaient indésirable. Je commençais à prendre goût au jeu, j’aimais la sensation de mes mains à plat sur les plaquettes pour les mélanger et je me promis un jour de m’initier au vrai jeu de mah-jong.


    Après plusieurs joutes où chacun s’en tira avec un nombre à peu près égal de victoires, on nota les scores sur un papier et on remit les parties pour la prochaine visite. Comme Emi semblait encore d’humeur à jouer en groupe, je trouvai que c’était une bonne occasion pour tenter de mettre mes talents pédagogiques au service du jeu. Je proposai une partie de Scrabble en anglais, mais comme il n’y avait pas de trousse de Scrabble chez Mikami, nous nous mîmes à trois pour en confectionner une. Je m’arrangeai pour improviser une carte en damier, tandis que Mikami et Emi découpaient des carrés en papier qu’elles scotchaient ensuite sur les petites plaques de mah-jong. Je décidai de faire équipe avec Emi-chan pour le premier tour, afin de mieux lui expliquer les règles du jeu. Le premier tirage donna : K-I-M-I-M-A-E. Emi tenta de composer son propre nom : E-M-I, puis M-I-K-A-M-I, mais je dus lui expliquer que les noms propres ne comptaient pas. Elle composa ensuite : A-M-E, mot qui, en japonais, veut dire pluie, mais cela non plus, expliquai-je, ne comptait pas puisqu’une règle du jeu était de composer des termes anglais. Emi-chan se lassa vite de ce jeu, qui n’en était plus un à ses yeux, et retourna pitonner sur son Game Boy dans sa chambre.


    La leçon simulée avec Mikami se déroula tant bien que mal. Je fis réciter à haute voix une liste de locutions anglaises, puis je la soumis à une série de questions-réponses. L’infirmière s’en tirait fort bien, mais sa concentration était constamment interrompue par Emi-chan qui, se sentant encore d’humeur à jouer et à participer d’une façon ou d’une autre à ce que nous faisions, sautillait derrière sa mère en secouant ses épaules, de sorte que les réponses de Mikami fusaient avec de drôles de trémolos. Il était difficile de garder son sérieux dans ces conditions et, devant les interférences répétées d’Emi qui se plaignait maintenant d’avoir faim, Mikami décida de reporter la leçon. Au reste, elle devait estimer que sa stratégie commençait à marcher et que l’obstruction d’Emi représentait une petite victoire, fût-ce à ses propres dépens.


    Mikami se mit à préparer le dîner. Tandis qu’elle coupait des légumes pour le nabè à même la main, le tranchant du couteau fendant les légumes jusqu’à sa paume avec une lenteur étudiée qui ne constituait aucune menace grave, Emi eut une expression affolée : « Arrête, maman, arrête. Abunaï-yo ! » (C’est dangereux !) Elle insista obstinément pour que sa mère se serve de la planche à découper. Dans son élan de panique transpirait toute la fragilité d’une existence précaire qui ne reposait plus que sur un seul pilier. Malgré les airs de petite souris d’Emi-chan, Mikami m’avait confié la dernière fois que l’insécurité d’Emi face à l’idée de perdre sa mère la poussait paradoxalement à se montrer manipulatrice envers celle-ci, et elle piquait parfois des crises de jalousie lorsque Mikami tentait d’inviter de proches amis à la maison, voyant en eux des rivaux dans l’affection de sa mère.


    Mikami transporta un réchaud électrique sur la table du salon et me pria de l’aider à faire griller la viande tandis qu’elle s’affairait dans la cuisine. Sans qu’une invitation fût prononcée, il semblait aller de soi que je resterais à dîner. Pendant ce temps, Emi-chan dessinait un paysage sur l’écran de l’ordinateur, le corps penché presque en travers de moi contre le bord de la table. Tandis que je faisais tourner mes baguettes dans le réchaud pour bien séparer les nouilles et les morceaux de viande, je jetais de temps en temps un coup d’œil sur le dessin d’Emi. Au début il y avait eu des arbres et des arbres, ensuite des couples de passants le long de l’esplanade, puis des nuages dans le ciel, de plus en plus de nuages avec des éclairs qui fendaient leurs ventres pour s’abattre en pluie sur les passants munis de parapluies. Il y avait bien un soleil, comme dans la plupart des dessins d’enfants, mais il semblait inutile et impuissant à arrêter l’orage. « Est-ce que tu aimes la pluie, Emi ? » demandai-je. Amy, Amè… La question semblait presque un pléonasme. Pendant ce temps, on entendait un étrange grincement qui provenait de la cage devant la fenêtre et dans laquelle un hamster s’amusait à courir à l’intérieur d’une roue métallique. Mikami apporta quatre assiettes sur la table. Tandis qu’elle distribuait dans chacune les portions de nourriture, elle dit : « Ça, c’est pour toi, Emi. Ça, pour le sensei et celle-là pour l’ojiisañ14… » Emi prit son assiette et alla manger dans la chambre du fond, devant la télé allumée qui présentait un animè, un dessin animé.


    « Vos parents habitent près d’ici ? demandai-je, légèrement surpris.


    — Mon père habite à l’étage au-dessous. Quant à ma mère, elle est décédée l’année dernière… Père n’est pas dans son état normal depuis son décès, alors je dois m’occuper un peu de lui, bien qu’une aide se charge de lui durant le jour.


    — Il est malade ?


    — C’est… comment dire… plutôt psychologique. Il refuse d’admettre la mort de ma mère, comme si elle était encore vivante.


    — Cela doit être dur en ce moment pour lui…


    — Oui, mais pas seulement pour lui. Pour moi aussi. Au Japon, le système traditionnel veut que ce soit le fils aîné qui ait la garde des parents âgés. J’ai un frère, mais il vit dans une autre ville. Mon frère a épousé une… burakumin, c’est pourquoi il a été obligé de déménager dans le Hokkaido. Tu connais la situation des burakumin ?


    — J’en ai entendu parler.


    — Tu sais qu’il y a un quartier de burakumin à l’ouest d’Osaka ?


    — Ah oui ? J’aimerais bien voir à quoi ça ressemble…


    — Mais je t’assure que tu ne verras pas de différences. Ce sont des maisons pareilles aux autres, des gens comme tout le monde, même s’ils ont leur propre école de burakumin. Il paraît qu’elle est assez belle et impressionnante.


    — Mais s’ils sont indiscernables des autres Japonais, comment peut-on savoir que c’est une école de burakumin ?


    — Au Japon, les écoles recrutent leur clientèle selon chaque quartier.


    — Est-ce qu’un non-burakumin peut s’inscrire à cette école ?


    — Rien ne l’en empêche légalement. Mais je doute qu’il le ferait, à cause du stigmate attaché à la fréquentation des burakumin. Si un jour Emi décidait d’épouser un burakumin, ça ne me dérangerait pas, mais bien des Japonais ne pensent pas comme moi. »


    L’infirmière prit congé pour aller porter le dîner à son père. Durant son absence, je me reculai sur ma chaise, croisai mes mains derrière l’occiput, et me mis à regarder l’appartement d’un air repu et satisfait. Je me sentais bien ici, dans cette maison, avec son désordre intime, le bruit du dessin animé provenant de la pièce du fond, le grincement de la roue que faisait le hamster dans le dos d’Emy… C’était à mon tour de jouer maintenant, de jouer à des « jeux de famille ». Je jouais à penser que ces bruits, ces odeurs, cette intimité désormais familière m’appartenaient, comme une famille instantanée. Tout à coup, j’entendis des éclats de voix provenant de l’étage au-dessous. Quelque temps après, l’infirmière remonta et me dit qu’il se faisait tard. Je compris qu’elle était agitée et qu’elle souhaitait que je rentre.


    Lorsque je traversai la galerie du rez-de-chaussée pour me diriger vers la rue, j’entendis une voix éraillée provenant de derrière une porte. « Tsuki… Tsuki… » (Lune… Lune…) Instinctivement, je levai les yeux vers le ciel et je vis que la lune était presque pleine, à peine ourlée d’une frange d’ombre.


    *   *   *


    Une pluie diluvienne tombait ce jour-là, fouettée par le vent. À la télé, on annonçait le deuxième typhon de l’année. Je transportais avec moi le parapluie bleu que m’avait prêté Mikami. Autour de moi, les parapluies se retroussaient comme la jupe de Marilyn Monroe ou se cassaient comme des cure-dents. Les cyclistes oscillaient dangereusement sur leurs vélos et les piétons cherchaient un abri dans les cabines téléphoniques. Je devais retourner à l’hôpital de la Croix-Rouge pour un dernier examen des poumons. J’avais prévenu l’infirmière de ma visite deux jours plus tôt et celle-ci m’avait conseillé de me présenter avant onze heures quarante-cinq et de passer auparavant la voir au troisième étage afin qu’elle me remette une note d’explication à l’intention du médecin. Sa voix était étrangement impersonnelle. Lorsque j’arrivai là-bas, il était onze heures quarante-sept et je grimpai les marches quatre à quatre jusqu’au tooseeki-shitsu15 au troisième étage où était affectée l’infirmière. La salle d’observation était cachée par une courtine au lieu d’une cloison. Pas moyen de frapper pour signaler ma présence. En soulevant timidement un côté de la courtine, j’aperçus des infirmières qui s’affairaient au-dessus de lits métalliques où reposaient des malades. Mikami était assise derrière un bureau près de l’entrée. Lorsqu’elle rencontra mon regard furtif, elle parut troublée et s’empressa de me rejoindre dans le corridor. Je m’excusai de mon léger retard tandis que l’infirmière me conduisait rapidement à la salle 3A située au rez-de-chaussée. Beaucoup de gens étaient assis sur les banquettes le long du corridor, et j’attendis à mon tour tandis que Mikami s’entretenait avec le personnel infirmier. Lorsqu’elle revint, elle m’annonça, d’un air altéré par la fatigue et l’inquiétude, qu’un accident était survenu à son père et que je devrais me débrouiller seul cette fois-ci. Elle m’expliquerait plus tard, mais elle n’en avait pas le temps maintenant…


    C’était la troisième fois que je retournais dans la salle des affections pulmonaires. En attendant mon tour d’être examiné par le médecin, j’étais absorbé par mon propre examen de conscience.


    Quelques jours plus tôt, en plein milieu de la semaine, j’étais retourné chez Mikami. Je m’étais présenté chez elle ivre, la tenue débraillée, alors qu’elle et sa fille prenaient le dîner. Malgré mon état, j’avais senti tout de suite que ma visite non annoncée était importune, surtout aux yeux d’Emi qui chérissait ses moments d’intimité avec sa mère. Dans le minuscule vestibule, j’avais murmuré en bafouillant à Mikami : « Je ne sais pas si vous allez comprendre ce que je vais dire… J’ai pensé à vous toute la semaine… Je ne sais pas si vous comprenez… Depuis quelque temps, j’ai envie… j’ai envie de vous toucher. Comprenez-vous ? » J’avais chuchoté ces phrases en anglais, certain que la petite Emi ne les entendrait pas ou ne comprendrait pas. Sans paraître choquée outre mesure, Mikami avait baissé la tête puis, après un silence, me dit à mi-voix : « C’est parce que vous êtes jeune. » Tout en confessant mes impulsions, je me rendais bien compte de l’inconséquence de mes paroles, étant donné que, même si par extraordinaire mes vœux se réalisaient, il n’y avait pas de place dans le minuscule appartement pour échapper à l’observation d’Emi, avec laquelle l’infirmière partageait la chambre à coucher.


    « Je n’ai pas pu dormir de la nuit… repris-je, plein de pitié pour moi-même.


    — Vous savez bien que c’est impossible.


    — Écoutez, j’ai même pensé à tout… Je… je peux m’occuper d’Emi-chan durant les jours de semaine, pendant que vous travaillez. Il faut quelqu’un pour s’occuper d’elle, lui apprendre des choses, une fois toutes les deux semaines ne suffit pas.


    — Elle a déjà un père, ne l’oubliez pas.


    — Quel genre de père est-ce donc ! me récriai-je en haussant un peu la voix, d’un air indigné. Il ne voit Emi que deux mois par an, alors qu’elle passe ses journées seule à la maison ! Savez-vous ce qui pourrait arriver si personne n’est là pour veiller sur elle ?


    — Oublions tout cela, je vous prie. »


    Je me tus, tout à coup honteux de mon impudence qui venait d’égratigner malgré moi la sensibilité maternelle de l’infirmière. Je regardais mes pieds sans me décider à partir. Comme je devais paraître trop éméché pour rentrer sagement chez moi, Mikami me conseilla de rester un peu et m’invita à partager le repas avec elle et sa fille, avant de repartir. Il lui fallut cependant obtenir l’assentiment d’Emy.


    « Ya-da ! Zetaï ya-da ! » entendis-je du vestibule, décontenancé par l’acrimonie dans la voix de la fillette. Avait-elle tout entendu, tout compris, ou seulement deviné les propos entre sa mère et moi ?


    « Je suis désolée, mais il n’y a rien à faire », revint me dire Mikami. En quittant le vestibule, j’entendis distinctement ces mots en anglais, prononcés par la fillette : « GET OUT OF MY HOUSE ! »


    Après mon examen, je remontai au troisième étage pour revoir Mikami… et m’excuser. Lorsque j’écartai légèrement la courtine, je la vis penchée sur le lit d’un vieux malade, tenant une seringue ; nous échangeâmes un regard d’intelligence et j’attendis dans le couloir. Je me mis à marcher à travers les corridors étrangement vides, sauf pour quelques patients pensionnaires en pyjama qui se promenaient avec des béquilles ou en faisant rouler leur hampe métallique, tel un sceptre intraveineux. Plus loin, il y avait une aile qui ressemblait à une salle de naissances. Lorsque je me retournai, j’aperçus l’infirmière Mikami juste derrière moi, comme la fois où à Kyoto j’avais joué à me cacher d’Hiroé. D’une voix basse, elle m’annonça que son père s’était tailladé les veines la nuit précédente et qu’en raison des circonstances elle devait annuler nos leçons du week-end. Il se pouvait même, dit-elle, qu’il n’y eût plus de leçon du tout car Emi lui avait dit qu’elle ne souhaitait plus revoir le sensei et que chaque fois que Mikami tentait de la raisonner, la petite Emi piquait une crise. Je n’insistai pas, car l’attitude embarrassée de l’infirmière m’indiquait clairement le dénouement de nos rapports sans qu’elle eût à l’exprimer. Je me contentai de faire une révérence obséquieuse qui imposa désormais une distance infranchissable entre nous.
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Maestro Ruinante


    Je suis jeune et riche et cultivé ;

    et je suis malheureux, névrosé et seul.


    FRITZ ZORN


    L’année de mes trente ans, il y a eu cette chose : un petit objet rectangulaire avec mon nom dessus. Aujourd’hui, quand j’entre dans une librairie ou une bibliothèque, il m’arrive de rencontrer ce petit objet coincé parmi d’autres semblables à lui, un peu plus grands, un peu plus petits. Cet objet ne m’appartient plus, et le nom que je lis sur la couverture est celui d’un étranger, d’un imposteur. Nous sommes devenus des frères ennemis, le livre et moi. Le livre m’a abandonné dès qu’il est sorti et je suis redevenu cet « autre », cet orphelin qui, après avoir replacé le volume sur le rayon, retourne au froid de la rue, à la petite misère quotidienne, à sa difficulté d’être. Avant, rien ne me semblait si beau, si grand et si magique que ce rapport entre un livre et celui qui l’a fait, que ce jeu d’ombre et de lumière, de nuit intérieure et de fanal, comme si un corridor de lumière reliait le naufragé en haute mer au phare à l’horizon, comme si le livre-objet était la matérialisation impérissable de tous nos naufrages et égarements, de toutes nos errances, de notre moi le plus labile, de tout ce qui, en dehors du refuge de l’écriture, ne peut être sauvé et que l’écriture, en fin de compte, ne sauve que pour mieux nous perdre.


    Certains disent écrire pour ne pas devenir fous, mais l’inverse est tout aussi vrai. Écrire perpétue une forme de névrose. L’écriture est un précipité de la vie ou de la mort, elle aide à vivre comme elle tue parfois, on dirait qu’il n’y a pas de milieu entre ces extrêmes, et l’écrivain est toujours, d’une façon ou d’une autre, un déséquilibré.


    Si j’essaie aujourd’hui de tirer un bilan de ma « vocation » littéraire, j’en arrive à ce constat sinistre : d’un côté, ce petit objet maniable qui ne pèse pas très lourd ; de l’autre, un chemin jonché de cratères et de vingt années d’échecs, de négativisme et de stoïcisme littéraire. Cet héroïsme de pacotille me désole. Je suis venu à l’écriture par suite d’une certaine infirmité face à la vie, mais la littérature (ou plutôt mon fanatisme), au lieu de panser mes plaies, m’a rendu infirme à vie, inapte à mener une vie normale. S’il est vrai que la littérature est le seul lieu où les défaites de la vie peuvent se muer en des biens symboliques, là aussi réside sa perversion, son danger de mort. Pendant vingt ans, j’ai cultivé mon champ de ruines, je l’ai célébré, je l’ai chanté, avec douleur, avec amour, et aussi parce que d’une certaine façon je n’avais pas d’autre issue. J’ai cultivé l’esthétique du sombreur, du naufrageur, du dépérisseur ; en perdant magnifique, je me suis vautré dans mon cercueil de solitude pour en tirer un cantique funèbre, et que reste-t-il de tout cela aujourd’hui ? Un air raréfié où il m’est de plus en plus impossible de respirer. Et la conviction que, si tout était à refaire, je… Mais on ne revient pas sur ses pas.


    En vérité, je n’étais pas fait pour devenir écrivain. Rien dans mon enfance, dans mes premières dispositions ne m’y destinait. Il est vrai que le fait d’avoir produit un objet sur lequel figure votre nom vous ouvre, comme par une télécommande, certaines portes. Je me retrouve ces jours-ci dans des situations où j’ai l’impression d’être « arrivé »… Mais où ? Je ne le sais pas encore et je suis dans l’attente d’une réponse redoutable. Une porte s’ouvre qui en referme une autre. Du jour au lendemain, il s’est passé quelque chose, un ressort s’est cassé, il me semble que je suis devenu étranger à moi-même. L’inspiration, du jour au lendemain, m’a quitté, c’est à croire que j’ai subi une lobotomie. Je ne juge plus ceux qui, ayant commis un livre, sont frappés d’aphasie et n’osent plus jamais reprendre la plume. C’est la malédiction de ceux qui ne sont pas doués pour le bonheur. Lear n’est jamais si majestueux que dans sa déchéance, Rastignac n’est Rastignac que parce que la Ville lui résiste (après, c’est un mondain). Dans cette dialectique du maître et de l’esclave, quelle fatalité guette ceux qui mettent en équation l’écriture et la révolte, l’écriture et l’échec, l’écriture et le tragique ? L’homme du ressentiment n’est rien sans son ressentiment.


    De cette entreprise de mé-connaissance, je suis seul responsable. Il aurait fallu me cacher, sans doute, fuir avant que le livre ne se matérialise, m’inventer, en un autre pays, sous d’autres cieux (comme ceux, si beaux et anonymes, du Mexique), une fiction sur la non-existence de cet objet qui a nom livre. Mais il est trop tard… En ce qui me concerne, je suis en sursis. Les années à venir, les terribles années à venir, me diront si mon baptême en tant qu’« écrivain » (médiocre ou non, c’est égal) aura aussi été mon arrêt de mort.


    Aujourd’hui que je ne me reconnais plus, je suis plus seul que je ne l’ai jamais été. Plus seul que lorsque j’étais solitaire. Plus seul que ces simulacres de moi-même qui reposent dans les ténèbres bruissantes des bibliothèques. Le cordon magique s’est rompu. « La souffrance, écrit Kierkegaard, est la seule école de l’éternité. » Mais que faire quand la Souffrance (la Souffrance impériale et lyrique, et non pas la petite misère banale) nous a congédié et que, après des années de leçons d’abîme, on se retrouve tout à coup sans projet, tel celui qui anime le héros du Double de Dostoïevski (« J’ai un projet : devenir fou »).


    Je sais bien qu’il y a tant et tant à dire, que la vie ne se résume pas à la souffrance et qu’il y a des pages magnifiques à écrire sur la beauté du monde, sur tout ce qui fait que la vie vaut d’être vécue, aimée en même temps que haïe. Tel devrait être l’écrivain véritable, celui dont le cœur est assez vaste et généreux pour abriter sous son manteau la condition humaine dans son entièreté, depuis la détresse la plus abyssale jusqu’à l’ivresse la plus exaltante, depuis les champs de désolation jusqu’aux chants de l’humanité victorieuse. Et c’est pourquoi je n’en suis pas un. Je me classe dans cette catégorie d’écrivains que Suzanne Robert qualifie d’« écrivains accidentels », voués, en même temps qu’à la liquidation de leur mémoire affective et à la consomption de leur écriture, à leur propre dissolution progressive.


     


    On désignerait ainsi, comme le terme l’indique, ceux qui à la fois ont commencé à écrire par accident et cesseront probablement de le faire de la même façon. L’écriture constituerait ici une sorte d’« erreur de jeunesse », de stade précédant la naissance véritable de l’être ; on mettrait dans cette catégorie tous les écrivains adolescents, ainsi que les plus attardés que l’âge mûr n’a pas guéris du malheur d’être né. L’écriture serait pour eux une sorte de déversoir émotif, de salut psychologique, et peut-être aussi spirituel, où, accidentellement d’abord, puis de plus en plus régulièrement, ils enfermeraient chagrins, idéaux et désirs.


     


    Si je m’interroge sur l’origine de l’écriture chez moi, s’il me fallait situer en un point précis de mon passé cet « accident », cette douleur séminale par lesquels tout a commencé, comme un caillou jeté à la surface d’une flaque et qui déploie des vagues concentriques, ma mémoire me ramène à un certain matin de mon adolescence…


    Il pleuvait ce jour-là. C’était l’automne de ma quatorzième année et, comme presque tous les matins, j’étais en retard à l’école. Je n’aimais pas l’école, j’exécrais l’école, et toute cette routine, réveil brutal, petit-déjeuner, sortie, n’était qu’une mise en scène dont je me serais bien passé, n’eût été la persistance de mes parents qui me claironnaient les vertus de l’éducation à mon chevet. Couché en chien de fusil sous les draps, je me recroquevillais contre ces voix crispantes en m’accrochant désespérément aux dernières miettes d’un repos avare après des heures d’insomnie, comme un jockey qui court les derniers mètres du sommeil. Mais la seule façon d’obtenir leur indulgence était de leur avouer la vérité, et cette confession, qui aurait pu être si simple, refusait de franchir mes lèvres. Mon orgueil me l’interdisait, comme si, avec l’adolescence, venaient les premières blessures de l’amour-propre et le poids des premiers secrets.


    Je ne voulais pas leur raconter mes déboires à l’école. « Tchin-tchin ! Tchin-tchin ! » Combien de fois n’ai-je pas entendu ces toasts de fiel ? Je n’osais pas leur dire qu’en classe, à chaque fois que le professeur proférait mon nom d’étranger, toute la classe se déchaînait comme un seul homme en imitant un hoquet caverneux suivi d’un gong retentissant. Je n’osais pas leur dire les boulettes de papier qui pleuvaient sur moi dès que j’avais le dos tourné ou la tête penchée sur un livre. Je n’osais pas leur dire les croche-pieds, les grimaces assassines, les deux index étirant l’épicanthus des yeux, les insultes onomatopéiques et les diphtongues acérées…


    Je n’osais pas le leur dire parce que je n’osais pas me l’avouer à moi-même. Moi qui naguère m’étais toujours entendu avec mes camarades de classe québécois, en dépit des premiers accrocs qui, une fois surmontés, ne faisaient que cimenter notre camaraderie ; moi qui étais si fier, si faraud et confiant en mon étoile ; qui sautais du lit chaque matin avec le vent en poupe et prêt à scalper la journée ; moi qui aurais préféré mourir plutôt que crier grâce… je ne me reconnaissais plus dans ce pantin désarticulé, insomniaque et déjeté le matin. Mes parents croyaient que je simulais afin de me dérober à mes obligations. Après toutes ces années, j’entends encore la voix de mon père (son discours n’a guère changé) : « Je Vous Ai Fait Venir Dans Ce Pays, Je Vous Ai Procuré Une Citoyenneté, Grâce À Moi Vous Pouvez Recevoir Une Éducation Convenable, Faire Des Études À L’Université Plus Tard, Vous Avez Un Avenir Devant Vous, Soyez Reconnaissants Envers Ce Pays… »


    En quelques semaines, j’étais devenu littéralement allergique à l’école ; dès que je rentrais chez moi, je devais passer par toute une série de rituels : changement complet de vêtements, lavage de mains, un tour complet sur moi-même, comme si je devais traverser un sas psychologique. J’ai senti cette année-là l’aile de la catatonie me frôler. Dans mon cas, c’était plutôt une semi-catatonie : je restais immobile pendant des heures dans le corridor de ma maison, statue d’angoisse craignant de susciter par le moindre mouvement des vagues mentales. J’avais contracté le syndrome de Howard Hughes : je refusais de me faire couper les ongles et mes cheveux étaient devenus aussi longs que ceux d’une fille. Et j’ai perdu tous mes anciens amis comme on perd ses cheveux, plus vite qu’un cancer…


    C’était l’automne de ma névrosification et il pleuvait ce jour-là quand je sortis dans la rue. Le mauvais temps était pour moi un gage d’espérance car je pensais en tirer un argument pour retourner à la maison. Mais je savais que cette pluie fine lustrant mes cheveux ne suffirait pas à convaincre mes parents. Il me fallait un autre stratagème.


    Selon mon habitude, je me rendis au restaurant du coin où je commandai un café, jouissant à l’idée que tous les jeunes de mon âge s’acheminaient comme du bétail vers ces bâtiments en béton que l’on appelle des écoles. La rue, les restaurants, les cafés étaient une espèce de purgatoire entre l’enfer de l’école et le paradis de mon chez-moi où je ne pouvais ressusciter qu’aux environs de quatre heures. Non pas que ma mère tirât plaisir de son rôle de Cerbère, mais j’avais déjà essayé plus d’une fois de profiter de sa crédulité pour manquer l’école. Elle connaissait toutes mes finauderies, mais, ne se doutant pas de la raison de mes agissements, elle imputait ma conduite à la mauvaise volonté.


    À cette époque-là, j’habitais rue de Bleury, au coin de Sherbrooke. Les grands magasins du centre-ville se trouvaient à quelques minutes de ma maison et je m’y rendais souvent pour y squatter des heures entières, sous l’œil gluant des indicateurs et des caméras de surveillance. Je ne me souviens pas d’y avoir fait un seul achat pendant toute l’année. En revanche, j’ai lu des livres entiers debout devant des tourniquets. C’est là que j’ai découvert la littérature. Pour moi, la passion de la lecture se confond avec le souvenir de ces longues heures délictueuses de liberté, et je me rappelle encore l’embrasement que m’ont procuré certains livres : L’Amour fou d’André Breton, que j’ai lu un après-midi dans un café rempli de glaces comme un hologramme ; Le Robinson du métro, un roman pour adolescents que j’ai lu en clochard tandis que je mâchouillais mon sandwich sur la passerelle de la station de métro Place-des-Arts ; ou encore ce passage de La Petite Fille au bout du chemin de Laird Kœnig que je n’ai jamais oublié :


     


    Non, s’exclama Rynn en secouant la tête si fort que ses cheveux lui tombèrent devant les yeux : l’école, c’est des gens qui vous disent ce qu’est la vie, ce n’est pas la découvrir soi-même. […] l’école, c’est pour les gosses qui grandiront sans jamais écrire un poème ou chanter une chanson ou faire quoi que ce soit. […] Une école pour me dire comment vivre, que penser, que faire pendant le reste de mes jours […].


     


    C’est cette année-là que j’ai commencé à écrire. J’écrivais des poèmes déboussolés dans ce genre : « S’endormir le corps rompu et la tête en bouillie puis se réveiller un matin dans le calme et les rires. Âme désorientée par cette puissance ascendante et la vie à deux cents milles à l’heure. Cœur de plomb dans la vaste pinball machine de l’existence »… Ou bien j’écrivais des lettres adressées à ma cousine au Japon, où je lui parlais de ma vie au Canada, de mes succès scolaires et de mes nombreux amis québécois, de ce pays magnifique, magnifique, magni…


    Un jour, perdu dans le rayon des livres, j’ai vu passer au loin une silhouette familière : ma mère ! Je savais qu’elle allait parfois magasiner au centre-ville pour fuir une scène de ménage. Je l’ai suivie en cachette tandis qu’un indicateur (dont la silhouette m’était devenue presque aussi familière que celle de ma mère) fermait le convoi.


    Ces centres commerciaux représentaient pour moi une zone « neutre » car, tout en étant à l’extérieur en zone toxique, je me savais à proximité de ma maison. Certains jours, cependant, l’angoisse était telle — cette impression de déréliction, de naufrage, d’agoraphobie — qu’il me fallait à tout prix rentrer chez moi…


    Un matin, il pleuvait et je cherchais un prétexte pour justifier mon retour à la maison. Je rôdais dans le parking derrière ma maison, les cheveux et les vêtements mouillés, mais pas assez pour incarner un argument. Le stratagème s’est révélé avec la foudre. Je dirai à maman que j’ai glissé, que je suis tombé dans une flaque d’eau et qu’il a fallu que je rentre pour me changer.


    Il commença à pleuvoir de plus en plus dru, et bientôt je valsais au milieu d’une myriade de flaques nichées dans les fondrières de l’asphalte.


    L’idée me paraissait géniale. Mais lorsque je mis mon plan à exécution, m’asseyant délibérément dans une flaque d’eau sale pour un baptême d’abjection, j’ai compris tout ce que ma situation avait de misérable. Quatorze ans, c’est l’âge où l’on découvre le premier amour, les grandes amitiés, où l’on rêve de gloire et de fortune… et moi, mouillé et transi, j’étais heureux, heureux parce que je venais de me salir et de me trouver un prétexte pour rentrer à la maison. Aujourd’hui, cette flaque me hante comme le miroir boueux de mon adolescence. Narcisse est mort au bord d’une fontaine. Quelque chose est mort en moi ce jour-là.

  


  
    TROISIÈME PARTIE

     
DEUX LUNES

    (TOKYO, 1998-1999)


    Il n’est pas possible de vivre éternellement en dehors de la patrie, et la patrie, ce n’est pas seulement un coin de terre ; c’est aussi un ensemble de cœurs humains qui recherchent et ressentent la même chose. Voilà la patrie, où l’on se sent vraiment chez soi.


    VAN GOGH
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Leçon de butô


    Je suis au Japon pour la troisième fois de ma vie. Parfois, je me réveille la nuit dans mon hôtel en me demandant : « Où suis-je ? » À Montréal, Paris, Londres, Mexico ou Tokyo ? Car depuis ces dix dernières années, je n’ai pas cessé de voyager. Moi qui ai été si longtemps en proie à l’immobilité, me voici maintenant devenu un nomade, un citoyen du monde. J’ai une boulimie du voyage que rien ne rassasie.


    Sur mon passeport, il est écrit que je suis à Tokyo pour « activités culturelles ». Durée du visa : un an. J’ai obtenu récemment une bourse de recherche Canada-Japon : officiellement, il s’agit d’une bourse d’écriture, mais la bourse me permet par surcroît d’obtenir des contacts auprès des institutions culturelles (telles que les studios de butô) grâce à une lettre de recommandation de l’ambassadeur du Japon au Canada. J’aimerais faire une série d’articles et d’interviews avec des artistes d’ici pour une revue littéraire québécoise à laquelle je collabore. J’ai également été invité à donner une conférence à l’université Meiji sur le thème du multiculturalisme canadien en littérature…


    Mais pour dire la vérité, si j’ai accepté de revenir au Japon pour un an, prenant ainsi un congé sabbatique de mon métier d’enseignant à Montréal, c’est pour des raisons personnelles… Pour régler des comptes familiaux… Il me semble que tant qu’ils ne seront pas réglés, mon karma restera suspendu comme cet escalier en colimaçon…


    À l’automne 1998, je me trouvais à Tokyo. Sur l’invitation d’un ami japonais, j’ai pu assister à des répétitions de la compagnie professionnelle Maijuku, données dans un sous-sol en ciment qui porte le nom de Plan B. Pour mieux comprendre la technique du butô, on m’a permis de consulter les archives d’anciens spectacles enregistrés sur vidéo. Certaines de ces performances portent de drôles de titres : Le Dernier Éden, Une momie, Néon or Néant, La Nuit, Monsieur Kafka, Corps nomade, Nomadic Blue, Errance, Les Larmes d’Éros, Éphémère, Out of Ephemere, Le Cycle des stupeurs, Quiet Sand in Utopia, Children’s Crusade, In Silence, Sebi (Le Dos en feu)… et même Batman (l’auteur de cette dernière performance, Tomoe Shizune, aurait déclaré : « Qui n’a pas vu Batman ne peut pas danser le butô ! » et de fait, l’une des postures devenues classiques du butô est celle de la chauve-souris !). Les danseurs de butô ont tous un air de famille : ils sont tous laids, les hommes ressemblent à des zombies et les femmes à des sorcières, et avec ça chauves, les yeux révulsés. Ce « regard périphérique », qui semble à la jonction de deux mondes, est une technique classique du butô, tout comme les deux pupilles croisées des grimaces enfantines. Le corps, ressemblant à celui des albinos, est recouvert de poudre crayeuse, les dents noircies et parfois même volontairement arrachées (conscience professionnelle oblige !)… Le danseur de butô est un ascète, dans la mesure où il a renoncé à son narcissisme et à la beauté. À quoi ressemble un danseur de butô après une séance de danse et dans la vie quotidienne ? Bonne question !


    Ensuite, mon ami japonais m’a emmené visiter un maître de butô. Juste à côté de sa résidence privée se trouve son studio où il donne des leçons à une poignée de disciples. Pour la première fois, je ne me suis pas senti remarqué outre mesure à cause de mon apparence, comme si ma présence allait de soi dans un tel milieu, et c’est presque sans la moindre gêne que, moi si pataud de nature, j’ai pu participer à ces séances d’entraînement.


    Ces séances consistaient en une période de réchauffement, d’assouplissement et d’« émancipation » du corps, suivie par l’étude des positions élémentaires du butô avec des improvisations sur des thèmes comme la métamorphose, la végétation, le silence. Ce que j’apprenais sous la gouverne du maître de butô (mais gouverne n’est pas le mot, car il ne nous encourage qu’à retrouver notre propre liberté), c’est que la beauté du butô réside dans la redécouverte des premiers gestes, comme l’enfant qui rit en levant un bras. D’ailleurs, plusieurs mouvements du butô s’apparentent à un poussin sortant de son œuf. C’est la virginité du geste, la première fois de tel ou tel geste, qui fait l’essence du butô.


    Le butô est une quête de l’Origine. C’est en ce sens qu’il ne s’enseigne pas, malgré le terme de sensei (signifiant à la fois maître et, littéralement, vie passée) qu’on donne parfois au chef de la troupe, car dans le butô tout est toujours neuf. Le butô n’est pas une technique qui peut se développer selon un système ; c’est une « création » (plutôt qu’une interprétation) libre et individuelle qui nous enjoint de rompre avec nos traditions et habitudes personnelles et de constamment rechercher le nouveau, le non encore vécu.


    Pour comprendre le mouvement, il faut partir de l’impossibilité du mouvement. Autrement dit, de la catatonie. Le butô prend la danse à rebours : son esthétique va non pas dans le sens de la prodigalité des gestes, mais dans celui d’une extrême économie, dont le point de départ est une immobilité absolue, comme la graine qui germe et s’ouvre au soleil. C’est pourquoi le butô, à mon avis, prend racine dans l’esthétique typiquement japonaise — haïku, cérémonie de thé, ikebana, bonsaï… Je sais que plusieurs écoles occidentales ont tenté de s’inspirer du butô, mais je doute que cela soit très convaincant. Entre la danse occidentale et le butô, il y a autant de différence qu’entre le jour et la nuit, qu’entre le papillon et le ver de terre, ils sont les deux pôles d’un spectre dont le seul point commun est la stylisation, mais cette stylisation me semble plutôt de l’ordre de l’éthique — ou encore de la métaphysique — que de l’esthétique dans le cas du butô.


    Je m’explique, ou du moins je vais essayer. Le butô, par essence, ne peut pas être « beau », et c’est à tort que les critiques de danse contemporaine parlent d’une « esthétique du grotesque » ou d’une « esthétique de la laideur », ce qui est au demeurant une contradiction dans les termes. Ce que le butô vise à travers la laideur, c’est justement le dépassement des catégories telles que beauté/laideur ; il cherche, par ce dépassement où les jugements esthétiques n’ont plus cours, à nous faire entrer dans un paysage éthique dominé par des sentiments écrasants, Angoisse, Douleur, etc. C’est véritablement une « guérilla », en ce sens que le butô aspire à se (à nous) libérer de l’emprise de la beauté qui tyrannise l’art. C’est pourquoi je parlais de métaphysique.


    L’extrême immobilité du butô signifie métonymiquement que l’air ambiant qui entoure le geste est saturé d’émotions invisibles, quoique tellement oppressantes parfois qu’elles en deviennent en quelque sorte tangibles, presque aussi tangibles que des meubles ou des accessoires de théâtre (c’est un vide extrêmement plein, un dépouillement saturé) ; qui ne sait voir ce paysage en creux ne comprendra rien au butô. Le paysage invisible, ou cette « obscurité » qui est l’arrière-fond obligé du butô (d’où le terme originel d’ankoku butô, danse de l’obscurité), est si saturé, si densifié, si plein et écrasant que c’est lui qui autorise ou empêche le mouvement ; autrement dit, le vrai danseur, ce n’est pas la forme humaine qui tente avec une force herculéenne de sculpter un geste dans ce bloc compact, mais le paysage invisible lui-même ; à vrai dire, ce sont les deux, c’est-à-dire que chaque danseur de butô danse avec son obscurité, est dansé par elle, tantôt comme une marionnette, tantôt comme Prométhée.


    Dans le cas de la catatonie, cela revient à dire que le paysage émotionnel est à ce point saturé qu’il ne reste plus assez d’espace pour le moindre mouvement. Dans la mesure où le but de toute danse est de susciter une émotion, on peut dire que la catatonie représente à cet égard un sommet indépassable. Ce n’est pas le vide, mais le trop-plein émotionnel qui ligote le catatonique. Je me le figure comme un Atlas qui soutient le monde sur ses frêles épaules… On me dira que le mouvement de la danse n’aspire pas à la plénitude mais incarne au contraire l’intervalle entre le vide et le plein, telle la flèche qui n’a pas encore atteint son but. C’est juste. En somme, toute forme d’art se définit comme un mouvement vers quelque chose, et non pas cette chose en soi, car alors l’art n’a plus qu’à se rhabiller…


    Ce qui me fascine chez le catatonique, c’est qu’il s’est justement transformé en Chose, comme le personnage des Chants de Maldoror incrusté sur sa chaise. Je ne sais trop pourquoi, mais le catatonique me fait penser à une architecture, à un ouvrage de maçonnerie. Lorsqu’il y a une surdose de vitalité ou d’hypersensibilité (prenons un autre cas, celui de l’autisme), elle finit par prendre l’apparence d’une pulsion de mort, quoique celle-ci soit une illusion, car loin d’être mort, le catatonique est survolté. Le catatonique joue au mort pour déjouer les forces les plus brutales de la vie. Or, pour restituer le mouvement chez le catatonique, il faudrait en principe rétablir l’asymétrie, enlever une brique de la maçonnerie afin que l’édifice commence à branler un peu. Bien sûr, il va lui en cuire pour le moindre geste, qui risque d’entraîner une avalanche d’angoisse, mais c’est ainsi, et seulement ainsi, que l’on pourra observer à sa source et à sa naissance le geste humain, par définition éthique, par opposition au geste purement biologique, végétal, animal, mû par des tropismes inconscients. Chaque geste du butô est un arrachement — herculéen, prométhéen — au néant et, malgré son apparence extérieure dérisoire, là réside sa grandeur.


    Le catatonique est-il un artiste ou une « chose », c’est ce que je n’arrive pas encore à déterminer. La catatonie est un art de la proportion, tout comme la névrose, ou tout comme les cauchemars sont les mosaïques du refoulé. Pour moi, le fou n’est pas un artiste car il n’est que le jouet des forces et des bourrasques mentales ; il a perdu son identité en tant qu’individu humain, son ectoplasme s’est déchiré, et il s’est fondu dans le cosmos (mais qui sait, peut-être au contraire est-ce cela, le butô ?), alors que le catatonique, c’est quelqu’un qui jongle en dormant.


    La toute première pièce de butô, Couleurs interdites, créée par Tatsumi Hijikata, provoqua un scandale sans pareil au Festival de danse de Tokyo en 1959 et lui valut d’être rayée par la suite de tous les autres festivals, reléguant ainsi le butô à la culture underground (comme semble le suggérer le studio du Plan B, d’où j’ai pris beaucoup de ces « notes d’un sous-sol »). On y voyait un jeune garçon se faire sexuellement agresser par un vieillard. Je crois bien, si ma mémoire est exacte, que le danseur enrôlé pour cette pièce était nul autre que Min Tanaka, qui est devenu également un des « pères » du butô, avec Hijikata et Ono ; Min Tanaka prit même l’habitude, depuis, de danser nu et à l’air libre, ce qui lui valut plusieurs emprisonnements, mais même en prison il continuait ses « performances ».


    Mais on ne peut pas vraiment parler de « provocation » dans le cas du butô, car cela n’a aucun sens. Ce serait comme de reprocher à la couleur jaune d’être jaune, à la couleur noire d’être noire, ou encore à la nudité d’être nue, à la Douleur de faire mal, à l’Effroi de faire peur, au Chaos d’être chaotique…


    Hijikata disait qu’au début il ne pouvait « même pas remuer le petit doigt » tellement il se sentait perclus de honte envers son existence et que « ce n’était pas une question de savoir [s’il était] capable de danser ou non ». Cette incapacité à bouger fut le point de départ de sa carrière en tant que danseur de butô, mais seulement le point de départ. Hijikata avait découvert que pour réinjecter du mouvement et pour que naisse la danse, il lui fallait aller au fond de ce sentiment de honte ; autrement dit si l’immobilité incarne le degré zéro, le principe déclencheur du butô consiste à provoquer une crise. Le butô appelle le mouvement en mettant l’être en situation de crise, de déséquilibre, tel un édifice qui s’écroulerait.


    Lors d’une visite, on me permit de participer à une séance d’improvisation que le maître de butô avait intitulée ce jour-là, je ne sais trop pourquoi, Narcisse. Je n’ai rien d’un danseur, et pourtant, lorsque j’ai fait la connaissance du butô, je me suis tout de suite senti en terrain familier. C’est drôle à dire, mais je comprenais tout instinctivement… Ce que j’aime dans le butô, c’est que n’importe qui, absolument n’importe qui, et de préférence les éclopés, les handicapés, les naufragés de la vie (heureux les déshérités, car ils hériteront du butô !), peut entrer dans l’ankoku butô, la danse de l’obscurité. C’est la danse la plus démocratique qui soit : pas besoin d’avoir la sveltesse d’une ballerine, de faire des arabesques ou des grands écarts, de s’être usé les pieds dans les grandes écoles nationales de ballet ; même avec mon état de désorientation et d’incoordination chroniques, j’ai droit au titre de « danseur de butô » ! Je savais que beaucoup de disciples qui se trouvaient là étaient d’anciens patients psychiatriques, et le légendaire Hijikata lui-même allait jusqu’à faire du bénévolat dans des asiles, affirmant que le butô est moins un spectacle fait pour être vu qu’une expérience à vivre en soi.


    Je me suis déshabillé, car le maître de butô et ses disciples étaient quant à eux seulement vêtus d’une espèce de lange. À ma surprise, une femme complètement nue se joignit également au tableau ; en guise de lange, elle s’était attaché autour des reins un daikon qui faisait l’effet d’un énorme phallus. Certains patients s’étaient affalés par terre et gémissaient douloureusement, au son d’une musique apocalyptique. Heureusement, tout ce vacarme était étouffé par des cloisons insonorisées. Puis, petit à petit, l’obscurité se fit. Il se passa un temps incalculable. Mais je constatais que dans mon cas le courant ne passait pas. C’est ici que se fait sentir la nécessité d’une intervention : le maître de butô est en quelque sorte un ingénieur métaphysique (quoique Hijikata ait proclamé : « Il ne peut pas y avoir de philosophie avant le Butô. Il ne peut y avoir de philosophie qu’après le Butô et à travers lui »). C’est à lui de travailler le Ma, ce qui en japonais signifie intervalle (de temps, d’espace, ou encore intervalle entre le dehors et le dedans, entre le disciple et la danse du butô), à lui que revient la tâche de rendre ce Ma fluide de nouveau, cinétique.


    Enfin, quelqu’un alluma les lumières. L’éblouissement soudain provoqua des cris d’horreur de la part de la femme nue. Ce hurlement déclencha un vent de panique chez les autres disciples qui hurlèrent en chœur, les yeux révulsés. Moi-même je clignais des yeux, incapable pour un moment de replacer les formes. De petits mouvements agitaient mon corps, qui devinrent de véritables tremblements et convulsions. Mes lèvres psalmodiaient quelque chose, « Gnn… gnn… », d’abord d’une voix sourde, puis de manière de plus en plus distincte, formant maintenant des syllabes.


    Je me suis laissé choir par terre et, comme enveloppé d’un froid cosmique, j’ai croisé mes bras sur mon torse nu en tremblant et en claquant des dents. Mon corps, d’abord recroquevillé, était maintenant agité par de timides mouvements vers l’extérieur. Je savais ce qui se passait en moi : j’étais en train de redécouvrir l’élasticité du temps, envoyée par les morts. J’étais en train de renaître.
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Okinawa blue


    We part… the moon follows us both.


    ANNA VAKAR


    Je contemple un tableau impressionniste. On y voit un paysage en forêt avec un front d’arbres, derrière lesquels apparaissent les visages ronds de deux lunes. Mais ces lunes jumelles ne sont pas identiques ; la lune dominante occupe le centre du tableau, elle se dessine avec fermeté au-dessus de la crête des arbres, tandis que sa sœur plus timorée laisse à peine entrevoir son visage enfoui derrière les ramures des arbres, comme si elle se cachait, comme si elle avait honte d’exister ou, au contraire, comme si son existence était irréelle, issue d’un rêve…


    Je me suis penché pour lire le titre du tableau ainsi que le nom de l’artiste, sous l’œil sournois de la deuxième lune qui apparaissait, disparaissait, clignotait selon les angles que l’on prenait, tel un chat de Cheshire. « Deux lunes — Par A. M. » Un mètre plus loin était suspendu un second tableau intitulé, celui-là, Inceste karmique. Je trouvais ce titre curieux, d’autant plus que le tableau ne représentait qu’un escalier en colimaçon suspendu dans le vide interstellaire.


    « Qu’est-ce que l’inceste ? ai-je entendu dire un Anglais derrière moi.


    — L’inceste, répondit son compère (il devait s’agir de deux professeurs), c’est l’ignorance de ses origines : Œdipe commet l’inceste précisément parce qu’il ignore qu’il est le fils de sa mère.


    — L’inceste, c’est aussi l’histoire qui se répète… La méconnaissance de notre prochain, à la fois notre frère et notre ennemi.


    — L’inceste se répète justement parce qu’il y a méconnaissance. Lorsqu’il y a enfin illumination, la boucle se défait, et tout devient transparent comme dans le satori. On lit à travers dix mille ans d’histoire comme on lirait à travers une feuille de Cellophane. »


    Lorsque je me penchai de nouveau pour lire le nom de l’artiste sous le tableau intitulé Inceste karmique, je lus cette fois-ci en toutes lettres : « AMY MIKAMI ».


    *   *   *


    Nous nous étions donné rendez-vous ce soir-là au Okinawa Blue… Je n’oublierai jamais ce bar, où je suis entré un vendredi soir dans le quartier de Shibuya. Je n’oublierai jamais le jazz de cette nuit orientale qui m’allait jusqu’à la plante des pieds, jusqu’au bout des orteils, ce jazz, cette absinthe pure, que j’allais retrouver par la suite dans les nuits chaudes de Hong Kong. L’Okinawa Blue était au troisième étage d’un immeuble commercial, bien niché au-dessus de la clameur des fêtards qui défilaient inlassablement dans la rue, telle une perle dans son écrin. Étrangement, lorsque j’entrai, il n’y avait presque personne, seulement la serveuse et trois clients autour d’une table ronde. Dans la salle, tout était transparent, les verres alignés derrière le zinc, les tables, les glaces, et les fenêtres qui donnaient sur la rue comme de géantes paupières cristallines… et moi aussi, je me sentais devenu transparent jusqu’à la moelle des os, jusqu’à l’extrémité des nerfs, au milieu de cette architecture de verre, cette symphonie de notes liquides, de demi-teintes aquatiques. Je me suis installé sur un des tabourets du bar. La serveuse me demanda ce que je désirais boire. Elle avait de magnifiques yeux en amande, ourlés de longs cils, et le teint lumineux des Okinawaïennes. Mes yeux buvaient ses yeux et, lorsqu’elle se retournait, ses cheveux ruisselaient comme une pluie noire dans la cambrure de son dos. Pour la première fois, j’ai eu l’impression que je regardais vraiment : elle, sa peau diaphane et blanche comme de la poudre de riz ; à travers elle, la glace et à travers la glace le blueprint de la ville entière, le bleu transparent de cette nuit-là. Il n’y avait plus rien pour inhiber mes yeux, rien qu’une beauté et une liberté infinies. Moi qui ai été si longtemps un infirme du regard, un amant des ombres, mes yeux étaient devenus des mains, des jambes, des ailes… Hanabi ou feu d’artifice de couleurs, gourmandise des yeux, regard vierge de l’enfance, tout cela m’était redonné, ce soir-là, au Okinawa Blue. Je réapprenais à regarder.


    C’est une très jeune femme qui franchit l’entrée de l’Okinawa Blue. Elle avait un corps très long, surmonté par une frimousse sémillante coiffée par des cheveux qui lui arrivaient à mi-oreilles. Elle semblait le prototype même de la jeunesse japonaise, à l’exception de ses yeux eurasiens. « O-hisashiburi », dit Amy dans une posture presque gamine : elle gardait les mains derrière le dos et, sous sa robe blanche en coton qui s’évasait au-dessus des genoux, ses jambes formaient deux équerres opposées, jointes l’une à l’autre mais les pointes de ses bottines s’écartant presque à un angle de quarante-cinq degrés, position latérale qu’imitait le balancement de son corps qui s’apparentait à une petite danse.


    Le rire d’Amy serait inoubliable ce soir-là ; je ne souhaitais rien tant que me lover dans cette légèreté aérienne, dans la transparence du moment présent. Un rire qui prend ses aises dans une soirée de pleine lune. Lèvres huileuses, faites pour sourire, visage souple, mobile. Pourtant, le rire d’Amy ne ressemblait pas à celui des autres filles de son âge. Je trouvais ridicules cette coquetterie et cette manie qu’ont certaines femmes japonaises de cultiver un ton puéril comme pour oublier les maux de l’âge adulte ; leur rire avait quelque chose de mécanique et de superficiel. Le rire d’Amy s’effilochait dans la nuit sur un fond de mélancolie. C’était cette expiration que j’aimais par-dessus tout dans son rire. Moi qu’attiraient les ruines, j’aurais voulu apprendre à rire comme elle. Je me remémorai le sourire aux dents ruinées d’Hiroé, les yeux secs comme deux puits bouchés de Kyoko lorsqu’elle s’attristait du sort de son frère, ainsi que ma propre incapacité à pleurer depuis les épreuves de mon adolescence. C’était tout le contraire d’Amy dont la sensibilité à fleur de peau, traversée par mille frémissements et par les émotions étincelantes dans l’eau noire de ses yeux, lui faisait dire, en manière d’excuse : « Sumimasen (Pardon), je ne peux pas contrôler les expressions de mon visage… »


    Le rire d’Amy était transparent comme les sédimentations successives du temps, à travers lesquelles les rires des très jeunes filles se perdent dans la brume des voix défuntes. C’était comme une nostalgie indéfinissable chez une jeune fille pour une époque lointaine qu’elle-même n’aurait jamais connue. « Mon grand-oncle du côté de ma mère est mort durant la guerre… révéla Amy avec un sourire légèrement embué de mélancolie. Je ne l’ai jamais connu, mais parfois, sans que je sache pourquoi, je me mets à penser à lui. C’est drôle, mais il me manque. » Après un silence, elle ajouta : « Et j’ai un autre oncle, du côté de mon père, que je n’ai jamais rencontré non plus. J’ai entendu une anecdote à son sujet. » Mélancolie intempestive enveloppant la magie de l’instant présent, léger, si léger… C’était comme si cette jeunesse japonaise élevée dans le luxe, l’insouciance, les néons multicolores, les édifices commerciaux, la bulle onirique des mangas, se mettait à éprouver indiciblement la mélancolie de la satiété, la nostalgie d’une faim, d’un manque, d’un temps où, sous l’asphalte du présent, continuent de marcher des fantômes hagards et efflanqués, certains brûlés, parmi les ruines… Et peut-être que ceux-ci également, comme dans un songe, à travers le voile des décombres, entendent le rire distant de ces jeunes filles, celles de leur propre descendance qu’ils ne verront jamais. Et ce rire, qui déjà s’estompait dans un lointain silence, les avait encouragés à faire quelques pas de plus vers l’avenir. Je me rappelai ce passage du roman La Chute d’Ango Sakaguchi, dans lequel le narrateur se promène parmi les décombres d’une ville dévastée et rasée par les bombes et les feux de la guerre :


     


    Il n’y avait que les jeunes filles de quinze, seize ou dix-sept ans qui riaient. Et leurs sourires étaient rafraîchissants. Elles rangeaient dans des seaux noircis la vaisselle qu’elles avaient retrouvée en fouillant dans les cendres des incendies. Elles se chauffaient au soleil dans les rues en surveillant les quelques bagages qui restaient. Est-ce parce que les jeunes filles, à cet âge, pleines de rêves d’avenir, ne s’inquiètent jamais de la réalité ? Est-ce plutôt à cause de leur grande fierté ? J’aimais chercher le sourire des jeunes filles dans la ville en cendres.


     


    Ce devait être l’anniversaire de quelqu’un dans le bar presque vide car la serveuse avait pris le microphone pour adresser un tañjobi omedetto gozaïmasu, un joyeux anniversaire, et l’on fit jouer un enregistrement de Happy Birthday par-dessus le cliquetis des verres.


    « J’aime ce que je fais, dit Amy. Je crois que la décision de venir à Tokyo (elle utilisait l’expression jookyoo, qui veut dire monter dans la capitale) pour m’inscrire à cette école a été la meilleure chose de ma vie.


    — Elle s’appelle comment, cette école ?


    — L’École du Vide. C’est la seule école où l’on apprend à désapprendre. Notre devise est : Moins, c’est mieux. Chaque jour, on essaie de se dépouiller d’une couche de plus, une couche sociale, culturelle, etc. »


    Le fait d’entendre Amy, que j’avais connue à huit ans, utiliser des mots aussi sophistiqués me déroutait un peu. « Est-ce qu’on vous offre un diplôme à la fin des cours ? »


    Amy fut prise d’un éclat de rire.


    « Pensez-vous ! Le directeur est un vrai abarenbô16 ! Il vient à l’école habillé en hippie. Une fois, il y a eu une parodie de remise de diplômes. En fait, c’était un spectacle monté par des étudiants de l’école. On distribuait aux acteurs des rouleaux de papier hygiénique, vous voyez un peu…


    — Mais est-ce que cela ne t’angoisse pas pour l’avenir ? »


    J’ai aussitôt pensé que je venais de commettre une gaffe : Amy ne fréquentait plus l’école régulière depuis qu’elle avait six ans, que pouvait-elle espérer de mieux ?


    « De ne pas avoir de diplôme ? Peut-être un peu… Mais c’est tellement intéressant, ce qu’on fait dans cette école. Il y en a qui sont devenus des acteurs professionnels ou des comédiens de manzai. Je les vois parfois à la télé. C’est chouette, non ?


    — Et toi, Amy-chan, qu’est-ce que tu souhaites devenir plus tard ?


    — Je ne sais pas encore. Peintre ou… actrice. »


    Nous avons beaucoup parlé, ce soir-là. Et beaucoup trop bu… Il était trois heures de la nuit lorsque je l’ai reconduite en taxi à son appartement. Elle a hésité un moment sur le pas de la porte, puis elle m’a demandé si je voulais entrer. Malgré ma fatigue et mon ivresse, j’ai décliné son offre. Puis, je suis rentré à mon petit hôtel. Le lendemain soir, après avoir passé la journée à acheter des omiyage17 en prévision de mon retour imminent au Canada où m’attendait en janvier mon travail d’enseignant (j’avais deux cours à donner, l’un portant sur le multiculturalisme dans la littérature canadienne et l’autre sur la création littéraire), on me remit un message à la réception :


     


    Cher O…,


    Où étiez-vous ? Je vous ai téléphoné toute la journée, à une heure, deux heures, trois heures, mais vous n’étiez pas là.


    Dites-moi exactement vos plans, quand vous quitterez le Japon. Quelqu’un vous accompagnera-t-il à l’aéroport Narita ? Irez-vous tout seul ?


    J’ai tellement apprécié notre soirée d’hier. Je vous ai dit des choses que je n’ai dites à personne d’autre. Et je voudrais encore vous dire ceci : j’aimerais vous revoir…


    Ne me dites pas que c’est une émotion normale à mon âge pour quelqu’un de plus vieux. Non, il me semble que les affinités que j’éprouve envers vous datent d’il y a longtemps, d’avant notre première rencontre… Tout cela est très guimauve, très zen, très butô, excusez-moi.


    Mais le fait est que je n’ai pas pu dormir de la nuit. J’aimerais vous revoir, ce week-end. Si vous êtes d’accord… Sayonara no maè ni.


    AMY


     


    C’est parce que tu es jeune, Amy, ai-je pensé, non sans me ressouvenir, comme dans un looping temporel, d’une conversation intempestive que j’avais eue avec sa mère (où était-elle maintenant, dix ans après ? En Somalie peut-être, ou à Hawaii…).
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Onesan


    J’étais assis dans une salle d’attente minuscule, ou plutôt un cagibi tenant lieu de salle d’attente. Il y avait à peine assez de place pour se tenir droit sur l’une des deux chaises placées côte à côte. Mais il suffisait d’étendre la main pour avoir tout à sa disposition : les revues pornographiques étalées sur la table, la télévision qui montrait des vidéocassettes érotiques, les posters de jolies nymphes callipyges. Sur une ardoise s’affichaient les tarifs pour les différents « services » offerts :


    A course (30 minutes) : 7,000 ¥


    B course (60 minutes) : 10,000 ¥


    C course (90 minutes) : 15,000 ¥


    Le cœur me battait à l’idée de ce que chaque tranche de « trente minutes » supplémentaires recelait. C’était la première fois que j’entrais dans un de ces soaplands camouflés en salons de massage. Bien sûr, il m’était bien souvent arrivé à Shinjuku ou à Roppongi de passer devant leurs annonces publicitaires, à peine moins criardes que les love hotels (dont la syntaxe seule suffisait à les rendre repérables à distance), mais je n’avais jamais osé y pénétré. C’était « trop cher », « immoral », et tout ce qu’on voudra, mais la vérité, c’est que j’avais la trouille. La trouille des yakuza, de la police, des filles elles-mêmes. Mais, pour mon premier essai, j’avais été attiré par le symbole du yin et du yang qui apparaissait sur le drapeau sud-coréen décorant l’entrée, telle une lune divisée en deux couleurs. Lorsque j’eus l’audace d’ouvrir la porte, j’eus le soulagement de constater qu’il n’y avait personne pour se jeter sur moi et me forcer à payer ceci ou cela. Au contraire me parvenait une musique familière, Arirang, mêlée à l’odeur de santal émanant des murs.


    Un homme à l’air avenant me pria de passer dans la salle d’attente. On s’occuperait de moi sous peu, m’assura-t-il, sur quoi il disparut derrière un rideau.


    À l’écran de télé, une femme était en train de se livrer à des ébats sexuels. Sans que je sache pourquoi, sa figure m’apparaissait étrangement familière, comme si je l’avais déjà croisée dans ma vie et que son empreinte avait été classée, archivée dans ma mémoire au milieu de millions d’autres. Je vivais également ce moment avec une impression de déjà vu. C’était sans doute un effet de ma nervosité.


    Le moment arriva où l’on me conduisit le long d’un corridor flanqué de pièces dissimulées par un rideau et d’où s’échappait une lumière rouge. Ce fut à mon tour d’entrer dans l’une de ces pièces, non sans avoir au préalable enlevé mes chaussures.


    Une main me tendit un panier dans lequel je déposai mes vêtements, mes sous-vêtements, ma montre. Je m’allongeai sur le petit lit, ceint d’une serviette à la hauteur des hanches. Tout le reste de mon corps était nu. Les yeux fermés, je sentais la douceur des mains qui se promenaient sur mon corps, tantôt avec vigueur, tantôt en relâchant la pression.


    Je sentis mon sexe bander, puis une main l’empoigner.


    « Soko ? »


    Sans ouvrir les yeux, je hochai la tête.


    Je suis venu avec une force qui nous surprit tous les deux. Il y avait du sperme partout sur les avant-bras de la masseuse qui se prit à rire tout en s’essuyant.


    « Sumimasen… », ai-je bafouillé.


    C’est alors que je me suis avisé qu’elle ressemblait à l’actrice sur la vidéocassette. C’était elle, mais en plus âgée, de dix ans peut-être. Était-elle fière que l’on présente les exploits de sa jeunesse au tout-venant ? Il est vrai que la jeune femme qui apparaissait sur la vidéocassette avait de quoi faire tourner les têtes.


    D’une voix éteinte, elle me demanda d’où je venais, car mon accent trahissait le fait que je n’étais pas japonais. Je ne sais trop ce qui m’a pris de lui raconter mon histoire personnelle qui commençait toujours par : « C’est compliqué : je suis né au Japon, mais mes parents sont coréens et j’ai grandi au Canada où on parle le français et l’anglais… »


    Tandis qu’elle m’écoutait, je sentais la surprise grandir dans son dos resté figé comme une statue. Lorsqu’elle se retourna, elle était pâle comme un linge.


    *   *   *


    Nous nous sommes retrouvés dans un bar au quatrième étage d’un édifice de Shinjuku, en plein cœur de Tokyo. On jouait Blue Moon en arrière-fond. Panpan gardait la tête pointée comme une proue, dans une pose défiante. Son vrai nom était Aerin, mais elle avait décidé de rayer tout ce qui appartenait à son passé pour adopter son nom d’« artiste », si l’on peut appeler art la voie qu’elle s’était choisie. Elle avait épousé l’industrie du porno comme moi j’avais choisi la littérature. Étions-nous si différents ? Avions-nous choisi deux destins si opposés : elle la déchéance, la corruption de la chair, et moi, la lumière des mots ? Chacun de nous avait tenté, à sa façon, de chercher la lune au fond de notre nuit, mais si nous avons tous deux tourné nos regards vers la lune, ce sont deux lunes différentes que nous avons suivies. Elle avait trente-sept ans, j’en avais trente-cinq. Peut-être avait-elle une maturité que je n’ai jamais acquise parce que je refuse de voir certaines laideurs de la vie ? Tout compte fait, je suis un romantique au sens le plus profond du terme, comme je l’ai lu quelque part dans un livre : « Un romantique est quelqu’un qui croit que le monde est commandé par une inspiration divine, et tout ce qu’il a à faire, c’est de trouver la bonne clef pour qu’apparaissent la justice divine et l’altruisme. »


    J’avais beau être le demi-frère de Panpan, elle et moi habitions deux planètes différentes. « Tu sais, nous ne sommes pas vraiment frère et sœur, toi et moi, dit-elle en se penchant insidieusement vers moi.


    — Oui, je sais, nous sommes seulement demi-frère et demi-sœur…


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Par exemple, si je t’embrasse sur la bouche, comme ceci, il n’y aurait rien de mal… »


    Je reculai d’effroi et de répugnance devant son baiser humide, ce qui la fit rire.


    « Monsieur joue aux saintes nitouches. Et pourtant, quand tu es venu tout à l’heure, tu n’as pas eu l’air de te gêner.


    — Comment pouvais-je deviner…


    — Eh bien, je t’apprends une nouvelle chose : nous ne sommes même pas des “demis”. Il y a des choses que tu ne sais pas encore, et que je vais peut-être te dire, si tu me paies un autre verre…


    — Tu as déjà assez bu…


    — Alors je… je ne te dirai rien. Libre à toi si tu veux garder toute ta vie la mauvaise conscience d’avoir… d’avoir été tou… touché par ta propre demi-sœur. Je voulais seulement t’offrir le moyen de t’en débarrasser, mais si tu ne veux pas, ce n’est pas moi qui vais me… me mettre à genoux. Tu sais, la mauvaise conscience, les secrets de famille, ça peut finir par nous étouffer et gâcher une vie. J’en sais quelque chose… »


    Ce qu’elle venait de dire me frappa. Jusqu’à ce moment, je n’avais pas encore été rattrapé par la pensée monstrueuse que j’avais éjaculé aux mains de ma propre demi-sœur ; d’abord, je ne connaissais Panpan que depuis quelques heures, de sorte qu’elle m’apparaissait encore comme une inconnue, et ensuite elle ne présentait aucun air de famille avec moi ni même avec mon père qui, en principe, était son géniteur. Mais nul doute que la mauvaise conscience finirait par creuser son chemin de manière souterraine, comme Panpan venait de le dire, jusqu’à m’étouffer et à empoisonner graduellement mes jours. Ne voulant pas me retrouver dans une telle situation, c’était maintenant ou jamais l’occasion de profiter de la perche qu’elle me tendait.


    « Raconte… »


    Elle me raconta sa vie. Je ne sais combien de verres nous avons bus, elle et moi, mais ils s’alignaient, vides, devant nous. J’appris l’identité de mon véritable père, cette nuit-là, et c’est avec une oreille presque distraite que j’écoutai la suite de son récit, l’histoire de sa vie, comment elle avait été maltraitée par sa mère qui, après l’emprisonnement de son père adoptif — que Panpan avait longtemps pris pour son père véritable —, s’était jetée d’amant en amant, et comment certains de ces hommes qui squattaient chez elle se permettaient en l’absence de sa mère de venir la toucher. Elle avait fait une fugue à l’âge de quinze ans, pensant d’abord rejoindre son véritable père au Canada. Mais ayant appris que ce dernier avait déjà une famille, elle jura de vivre désormais comme une sans-famille. Commença alors sa carrière clandestine en tant que Panpan, le milieu de la prostitution, des yakuza, du cinéma porno…


    « Heureusement que je ne suis pas ta vraie onesan, hein ? Sinon, tu aurais trop honte de ce que ton onesan est devenue… »


    Elle fouilla dans son sac d’une main ivre et en sortit une enveloppe, non sans avoir laissé échapper un petit sachet bleu qui contenait indubitablement un condom. Panpan ne prit même pas la peine de le ramasser ou de le dissimuler. Puis, elle me tendit l’enveloppe en me disant de la garder car elle me concernait.


    Vers cinq heures, nous nous engouffrâmes dans la bouche de métro de Roppongi pour y attendre, au chaud, le premier train qui n’arriverait pas avant une autre demi-heure. Des silhouettes fatiguées et blafardes somnolaient sur les bancs, à peine émergées de l’atmosphère enfumée des discothèques, et formant une faune contrastant avec celle des kaishain qui, mallette au bras, droits comme des piques ou la tête courbée sur l’Asahi Shimbun, se préparaient à gagner leurs entreprises. Sur le banc adossé au mien, deux femmes conversaient avec des rires étouffés. Elles se retournaient occasionnellement pour jeter un regard méprisant sur Panpan. J’étais légèrement embarrassé d’être en sa compagnie et je feignis de devoir la quitter pour aller attendre le train à l’autre bout du quai, ce qui faciliterait ma descente à la station proche de mon hôtel. « Goodbye… », me susurra Panpan en agitant sa main, mais il y avait une telle tristesse derrière cet entrain aussi faux que la couleur de ses cheveux que je me suis ravisé. C’était le titre du dernier roman, inachevé, de Dazai : Goodbye. Moi aussi, j’allais bientôt faire mes adieux à cette femme appelée Panpan, que j’avais si longtemps prise pour ma demi-sœur, mon onesan, et qui commençait à ressembler à une plante défraîchie dont je humais les relents de poudre et de parfum rance, une plante dont je voulais maintenant me débarrasser. Plus tard, en ouvrant une anthologie de poésie japonaise, je tomberais sur un poème de Takayuki Kiyooka qui me rappellerait l’amertume de ce petit matin-là.


     


    À une prostituée


     


    Dans tes prunelles les ruines se reflètent


    Et tes prunelles ne se fixent sur rien


     


    La foule passe entre tes bras


    Et tes bras ne saisissent rien


     


    Parce que tu es déjà debout


    Ta nudité qu’enveloppent tes vêtements baigne


    dans la lumière des réverbères


     


    Et parce que tu es sur le point de tomber


    Les souvenirs qu’enveloppe ta nudité reviennent


    sur le débordement des eaux sales


     


    Ce que tu ouvres, ce n’est pas ta chair


    C’est un fossile de trilobite que tu as maquillé


     


    Pourtant « Yellow Stole »


    Et « Panpan » : quels drôles de noms tu as


     


    Ton alibi n’est pas dans ta chair


    Il est dans le météorite que tu as mis au monde


     


    Tandis que j’attendais le premier train dans le matin ivre, Panpan vomissait sur le banc à côté de moi. Que le ciel prenne pitié de nous, ai-je murmuré en pensant à Panpan, à moi-même, à tous ces destins dévoyés en quête de beauté dans les mauvais endroits, en quête eux aussi de leur « Only ». À travers les haut-parleurs, une voix de femme gutturale annonça que le premier train allait arriver : « Minasama, mamonaku, mamonaku… », refrain aussi familier que la musique des feux verts. Panpan s’était levée en titubant, déversant des giclements de vomissure qui retombaient en arcs sur son corsage et lui faisaient une barbe dégoulinante. Elle s’était penchée dangereusement à l’extrémité du quai, les mains appuyées sur ses genoux pour reprendre son souffle, et à la seconde où elle se redressait, une rame passa en trombe, évitant d’un centimètre la collision avec sa tête. Je me précipitai vers elle pour l’entraîner en arrière. Je me mis à beugler à l’endroit de Panpan : « Bon sang ! Je n’ai pas envie d’aller chercher ta tête à l’autre bout du Japon ! » Cela la fit rire. Une autre rame approchait.


    « Panpan », fit-elle en pointant son index contre sa tempe, comme une balle qu’on se tire dans la tête.

  


  
    14

     
Kim Chee-hee


    Aerin,


    Il est si facile de mourir pour des vérités abstraites, si difficile de mourir pour des vérités réelles. Tandis que ma fin approche, je sens combien il m’est douloureux de quitter cette terre en sachant que je ne te reverrai plus jamais, toi, ma fille adoptive ! Toute ma chair en sang se révolte contre cette injustice. Moi qui ai combattu toute ma vie la démence de notre patrie divisée sans avoir froid aux yeux, je me rends compte à l’heure de mon agonie combien le corps se raccroche à ses instincts les plus primaires, tel un nourrisson. Je ne renie pas ces idéaux, même si toutes ces années de privations et de tortures passées derrière les barreaux, en séquestration solitaire, m’ont réduit à l’état d’animal sauvage, une bête prête à dévorer sa propre chair pour assouvir les cris du ventre. T’avouerais-je que j’ai failli, une fois, dépecer un rat mort ? T’avouerais-je que c’est moi qui l’ai tué ? Et mes larmes de honte lorsque je n’ai pu me résoudre à manger son cadavre… Toute honte bue, je me suis servi de cette outre gorgée de sang comme d’un encrier…


    Comme elle me semble loin, cette époque de ma jeunesse où j’écrivais des poèmes sur la mort et la souffrance sans même savoir ce que ces mots voulaient dire ! Et les critiques de saluer en moi un brillant jeune poète, alors que pendant ce temps les vrais poèmes s’écrivaient au fond des cachots sous la main nue et écorchée d’hommes en train d’agoniser. Les vrais poèmes s’écrivent avec le sang et la poussière, avec des cris de peur et des appels dans la nuit.


    Aerin !


    Te souviens-tu encore du temps où je te fredonnais Arirang, cette vieille chanson folklorique que me chantait ma propre mère et que connaissent par cœur tous les enfants coréens ?


    Tu me demandais de te raconter l’histoire de cette chanson, comme s’il s’agissait d’une comptine. À cette époque, en poète militant que j’étais, je ne pouvais m’empêcher d’y voir le symbole de la séparation de notre pays. J’éprouve un certain remords à l’idée que je me suis servi de ce prétexte pour te faire une leçon d’histoire politique, alors que tu n’étais encore qu’une fillette innocente. Il y a trop de politique dans notre pays, trop d’idéologie et d’endoctrinement. Mais aujourd’hui, cette chanson a une signification autrement plus poignante. Lorsqu’il m’arrive d’en fredonner l’air entre les murs nus et obscurs de ma cellule, un seul visage me hante : le tien.


    Pour me faire pardonner, et à présent que te voilà devenue une jeune femme, je vais te relater une autre histoire qu’un prisonnier de guerre américain m’a racontée il y a quelques années. Un de ses oncles, qui était professeur de littérature à l’université Yale, a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale en Asie, et pendant toute cette période de guerre, il a gardé sur lui son poème préféré de Baudelaire L’Invitation au voyage. Un jour, dans une embuscade, il a tué un soldat japonais, et lorsqu’il s’est approché de lui pour le fouiller, il a trouvé dans sa poche une feuille de papier contenant L’Invitation au voyage écrite en français, accompagnée de la traduction japonaise. Apparemment, il a toujours les deux copies du poème aujourd’hui, la sienne et celle du Japonais qu’il a tué. Je voulais partager cette histoire avec toi car elle m’a beaucoup touché, d’autant plus que j’ai une prédilection pour Baudelaire, et surtout pour ce poème. Cette histoire est absolument incroyable, mais je n’ai pas de mal à imaginer que la vie est parfois bien plus étonnante que la fiction.


    Comprends-tu, Aerin, ce que j’essaie maintenant de te dire ? Il m’a fallu si longtemps pour saisir la signification de cette histoire. Il y a des choses tellement plus importantes que les slogans patriotiques, que les idéologies qui aveuglent, que les sacrifices héroïques faits au nom d’un idéal abstrait… Derrière chaque uniforme se cache un frère défiguré, et derrière chaque hymne j’entends désormais la voix d’une petite fille qui demande simplement qu’on lui raconte une histoire…


    Aerin, il y a si longtemps que je n’ai pas entendu ta voix. Puis-je encore me prétendre ton père, après avoir été pendant tant de temps un fantôme dans ta vie ? Dix ans sont passés sans nouvelles de vous. J’ai été transféré d’un pénitencier à l’autre si souvent que j’ai perdu tout contact avec mes proches. À chacun de ces transferts, mes conditions de vie ont empiré, comme pour me disqualifier davantage en tant qu’être humain. Mes tortionnaires sont sans doute de férus lecteurs de Dante (il y a une intelligence du mal comme il y en a une du bien) : ils connaissent chaque cercle de l’enfer et, sous prétexte d’améliorer notre sort de prisonniers, rien ne les amuse autant que de distiller leur barbarie au compte-gouttes. Le croirais-tu ? Il m’arrive de regretter mes premiers camps de détention comme s’il s’agissait de paradis perdus… J’avais des « privilèges » alors… Et, malgré l’ironie qu’il y a à utiliser ce mot, ce sont souvent ces privilèges apparemment dérisoires qui font de vous un homme ou une bête.


    Oui, ma vie dans mes premiers camps de détention était paradisiaque comparée aux mouroirs où l’on m’a ensuite placé. Avec le recul, ils me font presque l’effet de colonies de vacances. J’exagère à peine. Les autres prisonniers et moi avions accès quotidiennement à la bibliothèque de la prison (où il m’est même arrivé de travailler, grâce à mes connaissances livresques) ainsi qu’au courrier. Il y avait bien sûr des restrictions. Hormis les quelques heures de récréation dans les salles communes et les travaux manuels obligatoires, nous étions confinés dans nos cellules et nous devions respecter la routine propre à toute prison. Mais quel régime plus propice pour un « intellectuel » que de se voir ainsi condamné à une solitude contemplative et disciplinée ? (Je n’étais pas loin de me prendre pour un Pablo Neruda en exil…) Moi qui ai toujours eu du mal à me discipliner, c’est presque avec un sentiment de gratitude que j’ai accueilli cette tournure du destin, grâce à laquelle je pouvais mettre à profit ces heures pour échafauder un véritable programme de travail. Tous les livres d’histoire, de philosophie et de science, que je m’étais promis de lire un jour, l’occasion m’était enfin offerte de m’y consacrer. Lorsque l’un de nous désirait un livre qui ne se trouvait pas dans la bibliothèque, il suffisait d’en passer la commande à l’un de nos proches et les gardes nous le transmettaient quelques jours après. Et puis nous étions quelques prisonniers de conscience à apprendre des langues étrangères, qui l’anglais, qui le chinois, qui le français, à l’aide de cassettes.


    Il est vrai que nous n’étions autorisés à envoyer qu’une lettre par semaine. Par contre, nous pouvions en recevoir autant que nous le voulions. Si j’avais eu à cette époque-là une intuition des restrictions qui allaient ensuite pleuvoir sur ma vie, je ne me serais jamais pardonné la paresse avec laquelle je laissais parfois passer un mois sans vous écrire, étant trop imbu de mon « œuvre » et de mon « travail intellectuel »… C’est que, vois-tu, nous avions aussi droit à des visites une fois par semaine. Je ne ressentais pas l’impératif de vous écrire plus souvent alors que ta mère et toi veniez me voir assidûment. Quand je me remémore la fidélité avec laquelle ta mère parcourait les centaines de kilomètres par train pour venir m’apporter le nécessaire, j’en ai aujourd’hui des remords poignants. Un jour, je me souviens, je lui avais demandé de me procurer un magazine littéraire qui venait de publier un poème dans lequel j’attaquais avec virulence les laquais et les grands pontes du régime dictatorial.


    Lorsque les autorités eurent vent de mon article, dont le rayonnement allait susciter ma renommée en même temps que ma perdition, j’ai tout de suite subi un changement de traitement… Je n’avais plus droit à aucun privilège. Interdiction m’était faite de communiquer avec les autres prisonniers sous peine d’exactions. Je devais faire une requête officielle chaque fois que je voulais obtenir un livre, si anodin fût-il. Le moindre imprimé était considéré comme séditieux, et l’on n’exauçait ma requête qu’une fois sur dix, après des mois d’attente. J’étais dorénavant condamné à une indigence intellectuelle insupportable. Il va sans dire que les restrictions à l’endroit de mes propres écrits étaient encore plus draconiennes. Chacune de mes lettres était passée à la loupe de la censure et je devais désormais me contenter d’une lettre par mois, réduite à un seul feuillet. J’ignore combien de ces lettres se sont rendues à bon port, car je n’avais aucun écho de mes correspondants. Je soupçonne les autorités de la prison d’avoir conservé la liasse de mes lettres dans un dossier secret. En revanche, on m’encourageait à confesser mes erreurs et à avouer que je m’étais réformé politiquement. Devant mon refus opiniâtre, on m’a transféré dans une autre prison.


    Ce fut le commencement d’une série de transferts de pénitencier en pénitencier, dont chacun impliquait une dégradation de mes conditions carcérales. L’ironie est que ce déplacement progressif des camps de détention à des prisons de plus en plus infâmes et obscures était directement proportionnel à l’ascension de ma « renommée » littéraire. Plus mon nom acquérait de la notoriété, plus les autorités cherchaient à me faire disparaître de la carte. N’est-il pas ironique que ce soit dans les pires conditions carcérales que j’ai appris un jour, sur un bout de papier journal, que l’on m’avait attribué un prix littéraire ? J’ai vécu dans des sortes de goulags ou de laogai qui ne figurent dans aucun annuaire, sur aucune carte. Officiellement, je ne suis ni mort ni vivant, je n’existe tout simplement pas.


    Tu es encore trop jeune pour connaître toutes les tortures qui sont pratiquées dans les prisons de notre pays, mais sache que les plus terribles ne sont pas toujours celles qui sont infligées sur la chair du prisonnier. Il en est d’autres, plus effroyables et subtiles. La torture indirecte consistait, par exemple, à laisser la lumière allumée toute la nuit dans ma cellule pour m’empêcher de dormir, ou à la laisser éteinte durant le jour (il me fallait monter sur une chaise et écrire mes lettres à la faible clarté du jour filtrant par les barreaux de ma fenêtre). Elle consistait aussi à se servir des autres prisonniers pour me rendre la vie plus dure. On les encourageait à envahir ma cellule à toute heure de la nuit pour y mener un tapage infernal. Et dès que je leur adressais la parole pour les supplier d’arrêter, les gardes-chiourme me rouaient de coups sous prétexte que je transgressais l’interdiction qui m’était faite de communiquer avec les autres.


    Mon seul privilège consistait à élever deux lapins malingres dans une cage. Peux-tu concevoir une image plus triste qu’une cage enfermée dans une autre cage ? Et pourtant, mes deux lapins (je leur avais donné des noms de personnages romanesques que j’affectionnais : Bouvard et Pécuchet) étaient toute ma joie durant ces jours où j’étais sans nouvelles du monde. J’ai lu quelque part que, durant son séjour en prison, le premier ministre indien Nehru avait découvert son salut en s’identifiant à des animaux et à un brin d’herbe, phénomène psychologique dont pourraient témoigner maints prisonniers. À vrai dire, j’aurais peut-être mieux fait de m’identifier à un papillon ou à un oiseau, car l’étroite cohabitation avec mes deux lapins en cage ne fit que cristalliser ma propre situation de prisonnier comme un miroir grossissant, si bien que Bouvard finit par arracher une oreille à Pécuchet. J’en impute la cause au stress et à une faim enragée. Il fallut que j’installe une cloison dans leur cage commune pour les empêcher de s’entre-déchiqueter !


    Mais même les papillons et les oiseaux, en définitive, ont une liberté limitée. Je me souviens d’avoir une fois longuement observé les ébats d’un papillon devant les barreaux de ma fenêtre. C’était l’un de ces magnifiques spécimens que l’on appelle swallowtail, en raison de leurs longues ailes à queue qui évoquent les oiseaux du même nom. Comme j’enviais ces joyeux ébats, comme je la croyais libre et promise à un azur infini, cette créature de rien du tout, tandis que, à peine séparé par un mur, un homme méconnaissable croupissait dans les ombres éternelles. Eh bien, je m’étais trompé : toute la journée, j’ai vu la pauvre créature heurter l’auvent de verre qui surplombe ma fenêtre en croyant toucher le bleu du ciel, jusqu’à ce que, à la nuit tombée, elle vienne choir d’épuisement au pied du mur.


    Un jour, j’ai trouvé les cadavres de mes deux lapins, Bouvard et Pécuchet, horriblement calcinés par des brûlures de cigarettes. Et le plus terrible, c’est que je ne saurais te dire avec certitude qui est l’auteur de cet acte barbare… De même, je me surprends parfois à m’automutiler dans un moment d’absence ou de quasi-délire. La nourriture — ou plutôt le manque de nourriture — est tellement atroce ici que j’ai été tenté de faire un civet avec ce qu’il restait de mes lapins torturés. Comme dans le roman du Japonais Shohei Ooka, je ne détesterais pas moi non plus que mon cadavre serve de pâture à d’autres personnes, si cela pouvait les aider à survivre. C’est une ultime façon pour les morts d’aider encore les vivants. Mon corps est d’ailleurs déjà passablement en voie de décomposition : à force de manger des repas indigestes, j’ai perdu presque toutes mes dents, mes gencives sont pourries et j’ai des palpitations cardiaques qui menacent de me poignarder d’un jour à l’autre.


    Aerin, si tu savais le prix que j’ai payé pour les mots. Autrefois, je croyais que les mots étaient libres comme l’air, que rien ne pouvait les arrêter, pas même les tanks, les baïonnettes, les barbelés de guerre. Je croyais au pouvoir des mots, à leur terrifiante beauté, à leur force d’envoûtement. Dès mon entrée à l’université de Séoul, j’avais vu quel magnétisme les mots pouvaient exercer dans les yeux avides des étudiantes qui m’entendaient déclamer des poèmes, et j’en ai profité plus souvent que je n’aurais dû. J’étais un jeune poète naïf à cette époque-là : j’ignorais que les mots qui comptent vraiment exigent toujours une rançon. Dans mon outrecuidance, je croyais qu’il appartenait aux mots d’apporter le monde à mes pieds telle une vestale, et j’en usais comme d’une monnaie magique.


    Mais le temps presse… Je sens que je ne peux plus me dérober à la confession que je m’apprête à te faire.


    Maintenant que mon heure de vérité approche, et que ceci est sans doute ma dernière lettre, je sens que je te dois cette confession, à toi. Ne crois pas que je vide mon cœur dans le seul but égoïste de racheter mes fautes aux yeux de Dieu. Non. C’est que, à travers la douleur que te causera d’abord ma confession, j’espère que tu en tireras plus tard, avec le temps, une source de réconfort. Ce sera mon dernier geste de père, même si je ne sais que trop qu’il sera à l’image du père manqué que j’ai été dans ta vie.


    Aerin, comme tu le sais depuis longtemps, tu n’es pas ma vraie fille, mais il y a une autre personne en qui coule le sang de ton père. Ta mère n’est pas au courant, je n’ai jamais eu le courage de le lui dire. Il y a de cela tellement longtemps que j’ai parfois l’impression qu’il s’agit d’un autre homme ou d’une fable issue de mon imagination. À cette époque, les autorités sud-coréennes avaient émis un avis de recherche à mon endroit, après que je me fus joint à une poignée d’activistes ayant fomenté une manifestation antigouvernementale. Nos cocktails Molotov avaient causé pas mal de dégâts dans les rangs de la gendarmerie. J’ai cru que la meilleure solution était de m’exiler au Japon, en attendant que la poussière retombe. Malheureusement, je n’avais pas de visa et j’ai été cueilli par la police japonaise dès l’accostage de mon bateau à Nagasaki. On m’a mis en détention provisoire dans un camp. J’y ai fait connaissance avec plusieurs autres Coréens exilés comme moi. L’un d’entre eux était un officier naval ayant fait défection. Nous partagions la même cellule. C’était un type du genre aventurier et, même si je le trouvais plutôt roublard, je ne me lassais pas d’entendre ses histoires rocambolesques et ses nombreuses tribulations.


    À l’en croire, il aurait maintes fois échappé in extremis à la mort, et c’est à l’intervention en haut lieu de la Croix-Rouge de Genève que, me racontait-il, il devait encore sa survie providentielle. En poète incorrigible que j’étais, je ne demandais pas mieux que de suspendre mon incrédulité et d’enjoliver son histoire dans une aura de légende. Les jours en camp de détention sont d’une oisiveté morne et, durant mes heures perdues, je m’amusais à transcrire les récits de mon compagnon de cellule, pensant pouvoir m’en servir comme matériau d’un roman. Un jour, en rentrant dans la cellule, je l’ai surpris en train de lire mes feuillets. J’ai cru qu’il s’emporterait contre mon impudence, mais, bien au contraire, il semblait au comble de la jubilation, comme s’il n’en revenait pas de sa propre existence héroïque couchée sur le papier. Les jours suivants, il s’est mis à me « dicter » d’autres épisodes de sa vie, comme si j’étais devenu son scribe. Je m’étais fait prendre à mon propre jeu et j’étais trop timoré pour l’arrêter. Mon compagnon m’avoua qu’il avait toujours caressé le rêve de devenir écrivain mais que, en vertu de sa nature impatiente et plutôt encline à l’action, il ne parvenait jamais à finir plus d’une page, qu’il roulait ensuite en boule pour la jeter à la corbeille. J’en ai vu un extrait une fois : c’était toujours la même phrase recommencée à travers mille et une ratures. Pour mettre un terme à son « roman-fleuve » qui ne semblait pas vouloir finir, je lui ai proposé un jour d’envoyer ma première ébauche à un magazine littéraire japonais. C’était l’époque où les Coréens de notre génération étaient pour la plupart bilingues, ayant appris à lire et à écrire le japonais sous l’occupation.


     


    Le succès retentissant qui entoura la parution de l’article me conforta de nouveau dans le sentiment que les mots pouvaient être une arme toute-puissante. Et pour la première fois, je me grisais à l’idée que j’étais en quelque sorte le maître d’œuvre du destin d’un autre. Il y a une jouissance subtile à se camoufler derrière une identité d’emprunt, jouissance à la fois mystique et quasi puérile, comme l’enfant jouant à cache-cache. Or, autant je me grisais de mon anonymat, autant le succès était monté à la tête de mon compagnon de cellule. Il n’était pas loin de se croire véritablement l’auteur de l’article et je ne cherchais pas non plus à le détromper. L’un et l’autre, nous trouvions notre compte dans cet étrange tandem. Un flot de lettres d’admiratrices vint échouer sur notre table commune. Je me complus à jouer les Cyrano de Bergerac, tandis que mon compagnon se contentait d’évaluer les photographies que lui envoyaient occasionnellement des admiratrices. Avec quelles désinvolture et légèreté, avec quelles gratuité de sentiments et perversité ludique ai-je consenti à poursuivre ce jeu, écrivant de coquettes lettres d’amour d’une main, tandis que de l’autre je mâchouillais une boulette de riz ! Si j’avais eu à ce moment-là la présence d’esprit de mettre un frein à cette complicité malsaine, je ne suis pas loin de penser que ma destinée tout entière en aurait été changée ! Le jour où j’ai reconnu mon erreur, il était trop tard pour révoquer mon imposture et j’ai été de nouveau piégé à mon propre jeu, cette fois sans retour.


    Entre-temps, mon compagnon s’était entiché d’une jeune Coréenne-Japonaise vivant à Fukuoka. La noblesse d’âme de cette correspondante m’avait moi-même touché et je mettais un soin particulier à répondre à ses lettres. Déjà, je commençais à envier mon compagnon et à regretter mon statut de simple scribe. Mais, en hypocrite que j’étais à ma façon, je comptais sur le fait que si l’épistolière s’avérait en personne un laideron, c’était une dérobade toute désignée. Le jour de notre libération, nous nous sommes rendus ensemble à la gare. Mais, à Fukuoka, mon compagnon m’a faussé compagnie et je n’ai plus eu de nouvelles de lui jusqu’au jour où, un an plus tard, nos chemins se sont croisés à Yokohama. Quand j’ai été présenté à celle qui était devenue l’épouse de mon compagnon, j’ai compris toute l’étendue de ma bêtise. Jamais je n’ai éprouvé une émotion aussi intense que lorsque mes yeux se sont posés sur cette femme. Ai-je rêvé lorsque j’ai cru aussi surprendre une étincelle de regret dans le regard de la jeune femme ? Toujours est-il que cela ne servait plus à rien. Les jeux étaient faits.


    Du moins le pensais-je… Quelques années plus tard, je suis tombé sur elle dans la rue. Le fait de la revoir ne fit que raviver le sentiment cuisant que j’étais passé à côté de mon destin. Malgré l’embarras de nous rencontrer sans l’intermédiaire de son mari, nous nous sommes arrêtés dans un café. À notre grande surprise, nous habitions dans deux villes voisines, elle à Yokohama et moi à Kawasaki. Lorsque mon regard croisait le sien, il me semblait encore y voir l’étincelle et la fraîcheur de notre première rencontre, en dépit des cernes sous ses yeux. Après la tasse de café, elle prétexta qu’elle était fatiguée et qu’elle devait rentrer au foyer. J’ai pris sur moi de l’inviter un autre jour dans ce même café (sans mentionner son mari), mais elle déclina mon offre. Elle avait le front plissé, comme si elle me reprochait quelque chose. La seule concession qu’elle me fit concerna l’échange de nos adresses, sur quoi elle partit. Un peu à contrecœur, m’a-t-il semblé, comme si cela lui pesait de retourner chez elle.


    Je lui ai envoyé plusieurs lettres, sans mentionner l’expéditeur sur l’enveloppe. Je jouais avec le feu : à l’égard de mon ancien compagnon de cellule, à l’égard de deux destinées fourvoyées. Elle ne me répondit pas tout de suite. Dans la première lettre qu’elle m’envoya, anonymement, il n’y avait que ces simples mots :


    « C’est vous, n’est-ce pas ? »


    Sans doute avait-elle perçu une similarité entre le ton de mes lettres et celui de l’article dans le magazine littéraire. Dans les lettres subséquentes, elle me racontait à mots couverts les déboires de sa vie domestique. J’ignorais au début que son mari avait déjà pris une maîtresse (tu m’excuseras d’employer ce mot pour désigner ta mère), mais je voyais bien qu’elle n’était pas heureuse dans son mariage, pas plus que je ne l’étais moi-même. J’ai demandé à la revoir, une seule fois, avant nos adieux définitifs, car notre relation épistolaire devenait de plus en plus compromettante.


    C’était un week-end où son mari était parti en villégiature avec ta mère, dans une région réputée pour ses établissements thermaux. Elle était visiblement en colère et sa colère débordait sur moi. Je la trouvais encore plus désirable. Au lieu d’aller dans le café où nous nous étions vus la dernière fois, elle m’avait invité sans vergogne dans le bar qu’elle gérait tant bien que mal avec son mari (et où ta mère avait été engagée comme serveuse), peu avant l’heure d’ouverture. Il y avait de la bravade dans son attitude, m’a-t-il semblé. Elle se mit à avaler les verres l’un après l’autre, en m’avouant d’une voix ivre que son mari la trompait et que c’était bien fait pour les pauvres oies blanches comme elle. J’ai essayé de l’arrêter car les clients n’allaient pas tarder à arriver. Lorsque j’ai écarté son énième verre de gin, elle m’a giflé. Puis elle s’est effondrée sur le comptoir du bar en marmottant : « Qu’est-ce que je fiche dans ce foutu bar ? Je veux m’en aller… Aidez-moi à m’en aller… Loin, très loin. » Brutalement, elle m’a pris par le poignet et m’a conduit en titubant dans une pièce à l’étage au-dessus. (En passant devant une autre pièce plongée dans la pénombre, j’ai cru voir deux garçons endormis sur un futon.) Je voulais la consoler. Je voulais me consoler de mon propre malheur. Ce ne fut pas la seule occasion. Chaque fois que son mari partait avec sa maîtresse dans quelque auberge, nous nous donnions rendez-vous… Et c’est dans cette chambre que s’est conçu l’inconcevable. Deux mois après notre première nuit ensemble, j’ai reçu la seconde et dernière lettre anonyme :


    « J’attends un enfant. Il est de vous. »


    Encore aujourd’hui, j’ignore s’il s’agissait d’un acte d’imprudence, d’amour ou de vengeance de sa part. J’ai appris quelques jours après la réception de la lettre que le bar avait été fermé, que leurs propriétaires étaient partis s’installer au Canada. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’elle, ni de l’« enfant ». Il a grandi en moi comme un secret, un secret si lourd à porter que cela me soulage enfin de t’en parler. Mais il est un autre secret qui me pèse encore plus lourd…


    Tu devais avoir quatre ans à cette époque. Lorsqu’il partait en villégiature avec ta mère, qui habitait juste en face de son appartement à l’étage au-dessus du bar, mon camarade coréen avait coutume de te laisser aux soins de son épouse. Il va sans dire que celle-ci acceptait de mauvais gré de te mêler à ses deux garçons à elle, avec qui d’ailleurs tu te disputais fréquemment, à tel point qu’une fois tu mordis l’un d’entre eux et fus punie en restant toute la journée enfermée dans les toilettes. Quoi qu’il en soit, tu étais une enfant solitaire et j’éprouvais de la pitié pour toi chaque fois que je te voyais.


    Le premier soir où j’ai passé la nuit avec la femme de mon camarade, il s’est passé un incident qui me fait encore frémir, tant je crains que les séquelles n’aient été plus profondes que je ne puisse l’imaginer… Cette nuit-là, comme je te l’ai dit, nous étions tous les deux ivres. Dans notre distraction, ou devrais-je dire plutôt dans notre fougue insensée, nous avions laissé la porte entrebâillée et un filet de lumière éclairait nos corps nus pressés l’un contre l’autre. Au milieu de nos ébats — excuse-moi d’employer des termes aussi crus, mais il me faut les dire une fois pour toutes —, juste au moment où je relevais la tête au paroxysme de ma jouissance, j’ai cru voir une silhouette de fille dans l’entrebâillement de la porte. Le plaisir que j’ai éprouvé à ce moment-là sera à jamais lié au sentiment de culpabilité qui me hante depuis ce moment. Je ne t’ai jamais interrogée là-dessus, mais j’ai peur que cette scène honteuse soit restée gravée à jamais dans ta mémoire d’enfant. Aujourd’hui que tu es une adulte et que je peux enfin trouver les mots pour vider ma conscience, j’implore humblement ton pardon ! Sinon, je ne pourrai quitter ce monde la conscience tranquille.


    C’est pour expier cette faute innommable que, après le départ de mon camarade et de sa femme pour le Canada, je suis revenu vous voir, toi et ta mère. Celle-ci n’avait plus personne pour s’occuper d’elle, ni emploi ni concubin, rien que la perspective d’élever une enfant seule, une enfant qui restait muette toute la journée dans une humeur quasi autistique et que rien ne semblait égayer. C’est ainsi que j’ai décidé de prendre soin de vous deux et de devenir, en quelque sorte, ton père adoptif… Mais ce n’était pas la fin de mon expiation, car quelques années après mon retour, les autorités coréennes ont finalement mis le grappin sur moi.


    Aerin, ma pauvre petite Aerin, me pardonneras-tu toutes les erreurs que j’ai commises dans ma vie ? Mon absence et ma disparition te seront peut-être compensées par la pensée que, en quelque lieu dans le monde, une part de ton père est encore vivante chez un autre… Peut-être un jour arriveras-tu à retrouver sa trace… Si jamais vos routes se croisent, je te prie de lui remettre la lettre que je joins à celle-ci. Sache pourtant que même si je ne suis pas ton père biologique, tu es l’enfant que je chéris le plus en ce monde…


    Je ne sais même pas si cette confession se rendra jusqu’à toi. Mes geôliers, ces chacals, ont flairé que ma fin approche et, avant ma mort, ils espèrent une dernière fois soutirer de ma main une autocritique, une confession des « crimes » que j’ai commis envers la nation. Eux qui se sont montrés si avares de papier, les voilà qui me tendent tout à coup un grand bloc (il compte au moins une centaine de feuilles), ainsi qu’une table sur laquelle écrire ma « confession » politique. Ils m’ont promis qu’en échange ils me remettraient en liberté.


    Être libre, libre pour te retrouver, Aerin… Comme un condamné à mort qui se verrait miraculeusement gracié, je me demande ce que je ferais de mon temps, de ce magnifique collier d’heures et de jours qui m’attendrait, si je redevenais libre. J’en ai tellement rêvé. Chacune de ces heures aurait l’éclat, la densité minérale d’une gemme, et en même temps l’avenir se distendrait à l’infini. Il me semble que je pourrais réinventer l’alchimie du temps. Comme je saurais savourer chaque instant en ta compagnie et celle de ta mère… Durant les heures ou les jours qui suivraient, dans l’obscurité froide de ma cellule, au milieu des odeurs d’urine et de sang, je me raccrocherais à ce chapelet de pensées comme à une corde de sauvetage qui me hisserait jusqu’à la lumière du jour…


    Mais non, je ne dois pas céder à la tentation ! Je ne dois pas céder à ce miroir aux alouettes que me tendent mes geôliers, comme si ma raison était trop affaiblie pour que je voie leur mensonge cousu de fil blanc ! Mais je serai toujours plus rusé que ces idiots ! J’ai dit que j’y réfléchirais et, pendant qu’ils me croient occupés à rédiger mon autocritique, je gribouille ces lignes sur les dernières feuilles que je vais ensuite dissimuler dans mes vêtements. Si je suis chanceux, je trouverai un moyen de les glisser à l’aumônier, au cours de sa prochaine visite. Peut-être l’aumônier a-t-il accès à nos dossiers confidentiels et, dans ce cas, il pourrait retrouver l’adresse de ta mère et vous envoyer clandestinement ma lettre. Sinon, je suis un homme perdu et ce sera mon coup de grâce assuré.


    Aerin, ma fille, il ne me reste plus beaucoup de temps. Le judas vient de s’ouvrir, et un des gardiens m’a annoncé que le directeur de la prison en personne viendra recueillir mon témoignage et ma signature. Sinon, a-t-il dit, ils sauront bien me faire chanter. Je tremble à l’idée — non pas de ma propre exécution, car ils savent bien que ce genre de menaces ne m’atteint plus — que quelque chose d’ignoble puisse vous arriver. Je t’en prie, si cette lettre te parvient, dis à ta mère de quitter Séoul dès que possible et de trouver refuge ailleurs…

  


  
    15

     
Les retrouvailles


    Trois mois se sont écoulés depuis ma rencontre avec Aerin. Je n’ai pas encore osé décacheter la seconde lettre jointe dans l’enveloppe qu’elle m’a remise. Ce que contient cette lettre, je le sais déjà. Mais il me répugne d’entendre la voix d’un homme qui demeure pour moi un parfait étranger, n’eût été cette profession commune que nous exerçons. Serait-ce de lui que je tiens ma vocation d’écrivain, mon amour des mots, même si ces mots ne sont pas ceux de ma langue natale mais ceux de ma langue d’adoption ?


    Entre-temps, j’avais revu Kyoko par un autre de ces « hasards » qui semblaient présider fatalement à nos rencontres. Je m’étais présenté à une soirée organisée par l’ambassade du Canada à Tokyo. Il faisait froid ce soir-là et j’eus du mal à trouver l’ambassade à la sortie du métro, mais la solitude me poussait à rechercher les chaudes lumières de la fête. La salle de réception se trouvait tout en haut d’un édifice dont l’intérieur était tapissé et chromé comme un hôtel quatre étoiles. Il y avait des lustres partout et, vers la droite, rangé sous la longue baie vitrée qui offrait une vue spectaculaire des lumières de la ville, un buffet attendait d’être servi par des employés en livrée. La salle était déjà remplie lorsque j’arrivai, un peu en retard et dépeigné. Les invités en smoking étaient alignés sur des chaises en attendant que le maître de cérémonie, en la personne de l’ambassadeur canadien, eût terminé son discours d’ouverture.


    Quelques personnes placées dans la dernière rangée tournèrent leurs têtes vers moi qui cherchais un siège. L’une d’elles me frappa : c’était celle d’un jeune homme dont la moitié du visage était boursouflée comme un masque de nô, donnant une troublante sensation d’asymétrie. Voyant que le seul siège libre se trouvait à côté du jeune homme difforme, telle une plage de solitude entre ce dernier et les autres, je surmontai mon trouble pour prendre place à sa gauche. J’étais trop obnubilé pour prêter attention au discours de l’ambassadeur et, sans le vouloir, mon regard obliquait vers mon voisin dont le profil hypertrophié évoquait une lune caséeuse. Sans doute ce dernier se sentait-il l’objet de ma curiosité, mais il tâchait de n’en montrer rien. Je ne fus secoué de ma distraction que lorsque j’entendis l’ambassadeur prononcer le nom de « Mlle Kyoko Sakai, notre amie, qui vient de traduire en japonais un des chefs-d’œuvre de la littérature canadienne… Des exemplaires du livre seront mis en vente tout à l’heure à l’entrée, en présence de la traductrice. Mademoiselle Sakai, je vous prie de vous lever et de recevoir nos applaudissements pour cette importante contribution à la diffusion de notre patrimoine ! »


    J’eus un tressaillement en entendant le nom de Kyoko, mais ma confusion fut encore plus grande lorsque je perçus, de l’autre côté du jeune homme difforme dont la tête s’était également tournée, le mouvement de quelqu’un qui se levait. J’eus du mal d’abord à la reconnaître, tellement elle semblait changée. Sans doute s’était-elle fait une nouvelle coiffure pour cette occasion spéciale, toujours est-il que la « nouvelle » jeune femme que j’eus sous les yeux ressemblait à une Kyoko embellie et étrangement rajeunie. On aurait dit que, durant les douze années de notre séparation, Kyoko s’était découvert une sève nouvelle, tandis que j’avais suivi la pente accélérée du dépérissement. Même sa peau, qui autrefois évoquait à mes yeux un masque de cire fondue, semblait avoir acquis un teint de pêche. Oui, c’était tout à fait comme si elle avait rajeuni, et cela se voyait dans l’élan primesautier et triomphal avec lequel elle s’était levée pour accueillir les applaudissements.


    Au comble de la confusion, je m’empressai de détourner mon regard et de me faire tout petit sur ma chaise. Déjà, je ne songeais plus qu’à un moyen de filer à l’anglaise. Car, en revoyant Kyoko, m’était revenu de plein fouet le souvenir de cette abominable veille de Noël que je lui avais fait subir, et mon visage brûlait de honte. L’image de Kyoko, défaite et solitaire dans un recoin de sa maison aux petites heures interminables de la nuit, se surimposait à celle de cette nouvelle jeune femme pleine d’aplomb, et ma conduite exécrable, impardonnable, m’apparaissait à présent dans toute son obscénité. Pour la première fois de ma vie, toute complaisance envolée, je me vis sous les traits d’un monstre et d’un bourreau, moi qui m’étais toujours cru le jouet des circonstances. Même si je n’avais jamais éprouvé un attachement passionnel pour Kyoko, encore maintenant, le fait de la revoir sous un jour aussi victorieux éveillait en moi un sentiment doux-amer. Tant mieux, me disais-je, tant mieux pour elle… et tant pis pour moi. Elle a gagné, j’ai perdu, et c’est très bien. Un vertige s’empara de moi à la pensée que cette jeune femme, désormais aussi inaccessible qu’une étrangère, aurait pu être ma compagne… Tout en tâchant de regarder droit devant moi en attendant la fin du discours de l’ambassadeur pour m’éclipser, je sentais une espèce de brûlure à ma joue ; à la périphérie de mon œil, se détachant en relief du visage difforme de mon voisin, j’apercevais une tête qui se penchait en avant pour tenter de me scruter avec une nervosité incrédule. Peut-être Kyoko m’avait-elle reconnu au moment de se rasseoir, bien que j’aie changé moi aussi, mais en pire.


    Dès que l’ambassadeur eut fini son discours, invitant l’assemblée à se diriger vers le buffet ou à consulter les exemplaires exposés en vente, je m’empressai de gagner l’ascenseur. Tandis que j’attendais que la cage s’ouvre, j’aperçus derechef Kyoko à quelques pas derrière moi.


    « O…, attends-moi. » Je me retournai vers elle. Après les salutations et les paroles d’usage, je lui dis : « Je suis désolé de ce qui s’est passé entre nous… autrefois.


    — Moi aussi, je te demande pardon. Je n’aurais pas dû blesser cette fille. Comment s’appelait-elle déjà ?


    — Hiroé. Hiroé Kanno…


    — Oui, enfin, cette fille-là. Je ne savais pas que les choses iraient si mal pour elle, après mon coup de téléphone au professeur Kobayashi…


    — Euh, excuse-moi, je ne suis pas sûr de te comprendre.


    — Comment, tu n’es pas au courant ? Il paraît que, quelques mois après votre rupture, elle a mystérieusement disparu du milieu universitaire. Toute cette histoire a fait un peu scandale, tu vois. J’ai entendu des rumeurs contradictoires à son sujet : certains prétendaient qu’elle s’était trouvé un poste dans une université à Fukui, d’autres disaient qu’elle avait mis au monde un enfant et qu’elle s’était mariée… J’ai même entendu dire, figure-toi, qu’elle est dans un couvent en France. Quoi qu’il en soit, je crois que toute cette affaire l’a marquée et je m’en sens un peu coupable. »


    J’étais tellement ébranlé par ces révélations que je ne me souviens plus de ce que nous avons dit ensuite. Le dernier souvenir que je conserve de cette soirée fut l’image de Kyoko en train de sourire aux invités tandis que se refermaient les portes de l’ascenseur. Une fois dans la rue, je refermai frileusement le col de mon manteau dans le soir venteux.


    Aussitôt après les révélations de Kyoko, j’avais désespérément tenté de rejoindre les derniers rescapés du groupe des Ruines, dans l’espoir de corroborer ou d’infirmer les nouvelles que j’avais entendues et qui bouleversaient tous mes plans. J’avais l’impression que ma vie était un kaléidoscope, une boîte aux destins, qu’une main capricieuse n’arrêtait pas d’agiter, les morceaux de la mosaïque sans cesse se défaisant et se refaisant, de chaos en chaos. Dès que je croyais avoir trouvé le mot de l’énigme, le visage de mon destin, une nouvelle pierre venait menacer tout l’édifice de mon identité, me laissant en ruine sous un écroulement de roches. Il n’y avait pas de fin à cette identité, ou alors celle-ci était à trouver dans le chaos et son propre inachèvement.


    Au téléphone, j’avais réussi à rejoindre Fujiya, avec qui j’étais resté en contact au moyen de quelques cartes postales échangées de loin en loin. Il était maintenant enseignant dans un lycée à Osaka. Il me confirma qu’Hiroé s’était retirée de la fac quelques mois après ma dernière rencontre avec elle. À cette époque, selon la rumeur qui circulait, elle était enceinte, ce qui nuisait non seulement à sa réputation en tant que femme non mariée, mais également à ses chances de trouver un emploi comme enseignante.


    « Je ne comprends pas… soupira Fujiya à l’autre bout du fil. Elle aurait pu se faire avorter, si tel était le cas. Après tout, elle avait une brillante carrière professorale devant elle. »


    Je ne dis rien. Moi seul pouvais comprendre les raisons pour lesquelles Hiroé n’avait pas eu recours à un acte qui allait contre ses principes moraux et religieux.


    « Est-ce qu’elle est vraiment dans un couvent, en France ? demandai-je.


    — Ça, je n’en sais rien, bien que j’aie entendu quelque chose dans ce genre-là. Mais Naomi serait mieux placée pour te le dire. Au fait, as-tu l’intention de passer par Osaka ? Cela me ferait plaisir de t’inviter à rencontrer mes étudiants de français, je suis sûr qu’ils seront épatés de rencontrer un Canadien-né-au-Japon-de-parents-coréens-écrivant-en-français. D’ailleurs, je tiens à te féliciter pour ton dernier livre. C’est assez réussi, même si je ne suis pas tout à fait d’accord avec tes observations sur la société japonaise.


    — Je te promets que j’irai vous visiter, toi et Naomi, un de ces jours. Est-ce que Naomi habite toujours à Osaka ?


    — Oui, mais elle est mariée maintenant.


    — Peux-tu me donner ses coordonnées ? »


    Ce fut une Naomi changée en madame respectable que j’eus au téléphone. Sa voix avait vieilli, contrastant avec les piaillements stridents et turbulents des enfants que j’entendais en arrière-plan. Elle avait presque perdu l’usage du français et ponctuait ses phrases par de longues hésitations mêlées de « nan da kè18 ».


    « J’ai reçu une lettre d’Hiroé, il y a cinq ans, me dit-elle. Elle m’écrivait de Paris.


    — Est-ce que tu sais où elle habite ?


    — Près d’un… nan da kè… un cloître à Saint-Cloud.


    — Est-ce qu’elle est devenue religieuse ?


    — Oui et non. Elle habite avec des sœurs, mais je ne pense pas qu’elle ait… qu’elle soit religieuse.


    — Ah non, pourquoi ?


    — Elle m’a dit qu’elle ne méritait pas d’être une vraie sœur. Je ne sais pas ce qu’elle voulait dire… Elle loge dans une maison… nan da kè… un pensionnat chrétien pour jeunes filles à côté du… du cloître. Je crois qu’elle enseigne le piano. J’ai même son numéro de téléphone, si tu veux. Elle me l’a donné au cas où je visiterais Paris… »


    Je sautai sur l’aubaine. Naomi ignorait-elle la relation tumultueuse que j’avais eue avec Hiroé ? Sans doute, sinon elle ne m’aurait pas donné son numéro de téléphone si volontiers.


    « Une dernière question, Naomi. J’ai entendu quelque chose au sujet d’Hiroé…


    — Quoi ?


    — Elle… elle était enceinte quand elle a quitté l’université ?


    — Ça, elle ne me l’a jamais dit. Mais il paraît qu’un camarade d’université l’a aperçue quelques mois après son départ de l’université et elle avait le ventre un peu rond. Je ne sais pas qui est le père, mais je trouve que c’est un… nan da kè… un salaud. Crois-moi, ce n’est pas facile d’être mère ces temps-ci… »


    Après avoir pris en note le numéro de téléphone du pensionnat où demeurait Hiroé, je laissai Naomi retourner à ses tâches domestiques. Aussitôt après, je composai le numéro en France. Il y eut un décalage de quelques secondes avant que la sonnerie ne se mette à résonner faiblement à l’autre bout du fil, comme pour souligner l’impression que j’avais de téléphoner à une destination lointaine et retirée du monde.


    « Bonsoir, pensionnat des filles de Marie… », répondit une voix éthérée qui était à peine un murmure. Malgré la douceur que je sentais dans cette voix, je me mis à bafouiller. « J’aimerais… j’aimerais parler à Hiroé Kanno, s’il vous plaît…


    — Comment dites-vous ?


    — J’aimerais parler à Mlle Hiroé Kanno.


    — Ah ! vous voulez dire sœur Catherine… »


    Je ne compris pas tout de suite. Heureusement, la sœur avait fait le lien entre le prénom japonais d’Hiroé et son prénom chrétien, que j’avais oublié depuis ce lointain Noël d’il y a treize ans.


    « Vous voulez parler d’une Japonaise qui habite ici, n’est-ce pas ?


    — Oui, j’aimerais lui parler.


    — Êtes-vous un membre de sa famille ? Vous savez, les sœurs ne sont pas autorisées à recevoir des appels de l’extérieur, à moins d’une situation urgente.


    — Ce que j’ai à lui demander est important.


    — Attendez un instant, je vais la chercher. Pourrais-je connaître votre nom ?


    — Mon nom ? Euh… O… Jeong.


    — Veuillez patienter un instant, monsieur Jeong. »


    Sœur Catherine, elle avait bien dit « sœur » et non pas simplement « Mlle Catherine »… J’avais peine à croire qu’une sœur puisse élever un enfant. Mais si Hiroé avait prononcé ses vœux et pris le voile, qu’en était-il de l’enfant ? Il devait bien être vivant quelque part en ce monde, étant donné que sa foi chrétienne avait dû empêcher Hiroé de recourir à l’avortement au moment de sa grossesse. En revanche, on avait déjà vu des parents quitter leurs enfants au nom d’une foi absolue. J’en étais là de mes réflexions lorsqu’un « bip bip bip » me tira de ma rêverie. C’était le téléphone de bakélite verte qui venait de recracher ma carte payante comme pour me tirer la langue ; c’était une drôle de carte, avec la photo d’Osamu Dazai au recto. Lorsqu’un ami japonais me l’avait montrée la première fois, je m’étais récrié de stupeur. C’était bien la première fois que je voyais cette grande tête brûlée de Dazai sur une carte de téléphone ! Et, en effet, mon ami déclara fièrement qu’on ne pouvait trouver cette carte ni à Osaka ni même à Tokyo, mais seulement dans la région d’où il venait. Je n’arrivais pas à en détacher mes yeux (c’était encore plus incongru que l’effigie de l’écrivain Soseki sur un billet de mille yens) et lorsque je lui en fis la requête, mon ami accepta de me revendre des cartes.


    Je sortis ma deuxième carte et réinsérai la figure de Dazai dans la fente du téléphone ; puis, la main tremblante, je recomposai le numéro du pensionnat.


    « Bonsoir, sœur Amélie à l’appareil, répondit la voix éthérée avec la même unité de ton.


    — Oui, pardon, c’est moi qui ai appelé auparavant.


    — Ah, d’accord. Vous vouliez parler à sœur Catherine, n’est-ce pas ? Malheureusement, elle m’a dit qu’elle n’est pas disponible pour vous parler.


    — Est-ce que je peux rappeler ce soir ou demain ?


    — Vous êtes libre de le faire, mais je ne peux pas vous garantir qu’elle acceptera votre appel. Nos sœurs mènent ici une vie de retraite et de contemplation. Il vaut mieux les laisser à leur sort… »


    Il y eut un signal sonore indiquant l’expiration imminente de ma carte téléphonique. J’avais oublié que les appels interurbains consommaient beaucoup d’unités à la minute.


    « Pouvez-vous lui dire que c’est très important ?


    — Je le lui ai dit, mais malheureusement je ne peux pas la forcer à vous parler. Si vous y tenez vraiment, rappelez une autre fois, peut-être changera-t-elle d’idée…


    — Bon, alors je vais rappeler demain. »


    La communication fut interrompue et je n’entendis plus que la tonalité du téléphone. La machine recracha le visage alangui de l’écrivain Dazai, mais je le réinsérai immédiatement avec une espèce de rage et recomposai le numéro. En vain. Lorsque j’eus raccroché le combiné, je retirai la carte payante sur laquelle la triste figure de Dazai semblait m’adresser une moue ironique et légèrement dégoûtée. C’était mon dernier appel car ma deuxième carte venait d’expirer. À la fin, je m’étais rendu compte, à mon corps défendant, que mon ton était devenu haïssable, désespéré, presque larmoyant… Une voix de mendiant. Je contemplai le visage de Dazai une dernière fois, avant de jeter ma deuxième carte dans une poubelle. C’était donc à cela qu’elles servaient, ces cartes porte-malheur, à faire des appels désespérés, des confessions suicidaires, ou bien des appels d’ivrogne, de mendiant, de pleureuse… Des appels qui voulaient dire : « Sauve-moi ! » ou bien, comme le titre du dernier roman inachevé de l’écrivain : « Goodbye… »


    J’appelai le lendemain, et le surlendemain, mais Hiroé refusait de prendre mes appels. Comment pouvais-je lui en vouloir ? J’avais déjà ruiné sa vie et je m’apprêtais à la déranger encore une fois… Cela seul aurait suffi à me décourager et à la laisser tranquille, n’eût été la pensée qu’il y avait peut-être une autre petite Hiroé qui se promenait quelque part dans le monde. Je ne sais trop pourquoi, j’étais convaincu qu’il ne pouvait s’agir que d’une fille, une fille qui ressemblerait comme deux gouttes d’eau à sa mère.


    Sur un coup de tête, je me décidai à prendre l’avion pour Paris dans la semaine même. Tandis que j’attendais la réponse de la préposée de l’agence de voyages, je réfléchissais à ce qu’Hiroé m’avait dit un jour d’hiver, il y avait plus de treize ans : « Ça serait bien si on allait ensemble à Paris… »


    « Allô, monsieur ? Vous êtes en veine, il y a encore quelques places libres demain. Mais, étant donné que ce sont les vacances d’hiver, il faut acheter dès maintenant, sinon elles seront prises aujourd’hui même… »


    Après que j’eus promis d’aller payer le billet le jour même, je raccrochai d’un air pensif et anxieux. Avais-je pris la bonne décision en jouant ainsi mon va-tout ? Et si Hiroé refusait de me voir, malgré toutes mes prières éperdues et mes démarches ?

  


  
    16

     
La Cloche de fontis


    Il pleut. Et c’est Paris. Cela faisait près d’une semaine que j’étais arrivé et, chaque jour, j’avais appelé le pensionnat religieux d’Hiroé, seulement pour me faire repousser à chacun de mes appels. J’errais dans Paris sans but. Pour occuper mon temps, je suis allé visiter le quartier où j’habitais autrefois, quand j’étais pensionnaire étranger à la Cité universitaire. Un après-midi, je suis descendu à la station Denfert-Rochereau et, comme l’entrée des catacombes se trouvait juste en face de la station, j’y suis entré, tel un touriste en vacances. En descendant le long escalier en spirale à l’entrée des catacombes, je réfléchissais à la deuxième lettre que m’avait remise Aerin et que j’avais emportée avec moi, mais l’escalier n’en finissait pas de me digérer dans les boyaux de la terre. J’avais l’impression de marcher sur place, en tournant éternellement, comme si l’enfer était cette spirale qui menait à la folie. Une inscription indiquait que l’escalier descendait vingt mètres sous le niveau de la rue, mais j’avais l’impression que c’était beaucoup plus profond que cela. Je commençais à avoir des symptômes de claustrophobie quand j’ai entendu des voix, et c’était le signal qu’il y avait enfin une issue en bas.


    Je traversais de longues galeries à hauteur de tête, pas plus de deux mètres environ. Il y avait des dates et des noms de rues sur les parois, 1780, avenue de Montsouris, comme s’il s’agissait d’une cité parallèle dans le temps et l’espace. Tandis que résonnait le bruit de caillasse sous mes pas, je me rappelai l’inscription qui signalait que les catacombes avaient été une fois menacées par des effondrements. Je m’imaginais que, si un séisme avait lieu à ce moment, je ferais à mon tour partie de cette famille de squelettes et de crânes sous la terre. Comme Coré, dans la légende grecque. Je m’arrêtai devant une embrasure de porte flanquée de deux losanges blancs sur fond noir et dont le linteau portait cette injonction gravée :


    ARRÊTE ! C’EST ICI L’EMPIRE DE LA MORT.


    C’était l’entrée de l’ossuaire. J’ai hésité quelque temps avant de m’y engager, pur encore de la vénéneuse poussière de mort qui recouvrirait imperceptiblement mon manteau comme un châle putride et radioactif. J’en profitai pour lire un écriteau dans une grotte adjacente :


     


    C’est à Héricart de Thury, ingénieur en chef des mines sous Napoléon Ier, que l’on doit les nombreuses améliorations apportées dans la disposition des ossements jetés là pêle-mêle. En rendant possible la visite de l’ossuaire, il eut l’idée de surpasser les catacombes romaines.


     


    C’est dans cet ossuaire qu’avaient été transférés, à la fin du XVIIIe siècle (quelques années avant la Révolution française), les ossements de plusieurs cimetières et Héricart de Thury en avait été l’Architecte de la Mort, le Maestro Ruinante… Je me résolus à franchir l’embrasure, puis une deuxième portant l’inscription « MEMORIÆ MAJORUM », et c’est alors que je pus constater l’œuvre de ce Héricart de Thury ; les os s’empilaient méthodiquement les uns sur les autres comme dans un casier à vins, bordés par des rangées de crânes bruns, avec ici et là les X formés par des tibias, telles des faveurs, comme si l’on pouvait se permettre une coquetterie même avec la mort.


    Malgré l’angoisse qui m’opprimait de plus en plus, comme si les murailles de squelettes se refermaient implacablement autour de moi (j’évitais ne fût-ce que le moindre effleurement), j’étais fasciné par les inscriptions qui jalonnaient régulièrement les galeries et je m’attardais pour les lire, parfois à la lueur de mon briquet, tandis que de rares touristes me rattrapaient et passaient sans s’arrêter, des Japonais avec leurs appareils photo, une classe de lycéens jacassant (« Celui-là, c’était un gros », « Peut-être que mes ancêtres sont là-dedans »).


     


    Ainsi tout passe sur la terre,


    Esprit, beauté, grâces, talent


    Telle est une fleur éphémère


    Que renverse le moindre vent.


     


    Lorsque je m’attardais à déchiffrer les inscriptions sur les piliers ou les murs (où des visiteurs inconnus à l’esprit collégien s’étaient permis de laisser des graffitis), je sentais une angoisse diffuse monter comme une fièvre dans mon corps, et cette inquiétude augmentait quand j’entendais des pas isolés s’approcher du fond des corridors, résonnant dans le silence comme les chaînes d’un spectre. C’était une frayeur irrationnelle, et lorsque les visiteurs me dépassaient, je ressentais une nouvelle inquiétude en entendant décroître leurs pas. Une torche électrique s’alluma au fond de la galerie obscure et un jeune homme vint prendre place sur une chaise posée à côté de l’inscription que j’étais en train de déchiffrer. Le jeune homme posa sa torche derrière lui et ouvrit un journal. Selon toute apparence, l’homme était un employé des catacombes, un gardien sans doute. Je me demandais combien on le payait pour passer ses journées dans les ténèbres de ces galeries morbides et s’il était satisfait de ce genre de vie. Après tout, il y avait bien des fossoyeurs… Avait-il déjà eu des visions ou cru voir des fantômes ?


    Je poursuivis mon chemin et j’arrivai devant une vasque vide. Une enseigne indiquait : « Fontaine de la Samaritaine. Source découverte à la fin du XVIIe siècle par les ouvriers. […] Héricart de Thury réaménagea la fontaine vers 1810, et l’appela Source du Léthé ou de l’Oubli, par analogie avec le fleuve mythologique coulant dans les Enfers. » Une autre enseigne disait : « Quiconque boit de cette eau aura encore soif / au lieu que celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif / Juanna IV. » Ensuite j’arrivai devant la « Crypte du Sacellum19 » dont l’autel portait l’inscription : « PRINCIPIUM / ET FINIS / ÆTERNITATIS. »


     


    Venez, gens du monde, venez dans ces demeures silencieuses et votre âme alors tranquille sera frappée de la voix qui s’élève de leur intérieur : C’est ici que le plus grand des maîtres, le Tombeau, tient son école de vérité.


    Tombeau de Hervey.


     


    Je me demandais en effet quelle vérité j’étais venu chercher dans ces catacombes. « … Quel que soit le motif qui t’amène… » indiquait une inscription, comme si elle s’adressait à moi en me tutoyant. Quelle vérité, quelle lumière ? Celle de la torche électrique du gardien, celle de mon briquet éclairant faiblement les inscriptions, celle de la « lampe sépulcrale » accrochée à une paroi ? J’arrivai dans un endroit humide et je me mis à entendre des bruits, comme des os qui craquent. Les squelettes commençaient-ils à s’animer ? Lorsqu’une goutte visqueuse tomba sur mes cheveux et mon manteau, je frissonnai comme s’il s’agissait de la bave d’un de ces squelettes. Je m’aperçus alors que des gouttes se réunissaient sur le plafond de la grotte, issues sans doute d’une source invisible, et tombaient sur le sol, causant ainsi les bruits que j’entendais et lustrant les cailloux. C’était une eau huileuse qui vous mouillait comme pour un baptême morbide.


    J’arrivai cette fois-ci devant le « Tombeau de Gilbert (1751-1780) ». En vérité, poursuivait l’inscription, le tombeau ne contenait pas les restes du poète mais servait uniquement de support à certains de ses vers car la notice déclinait ainsi la vocation de Gilbert : « Nicolas-Joseph Laurent Gilbert, poète malchanceux, à contre-courant des modes de son époque, il mourut très jeune. »


    « Il n’est pas là, Gilbert ? » lança une voix facétieuse derrière moi. Des ricanements approuvèrent la plaisanterie, comme pour mieux donner raison à ce vers de Gilbert : « Je meurs et sur ma tombe / où lentement j’arrive / nul ne viendra verser des pleurs. »


     


    La poussière des races


    Le nombre ici n’est rien,


    la foule est solitaire.


     


    Qu’est-ce que c’est que la race !


    une ombre après une ombre


    Nous vivons un moment sur des siècles


    sans nombre


     


    Le Mierre


     


    Depuis quelques jours, mon corps était en proie à un léger tremblement qui jouait des tours à ma tête. C’était sans doute dû au décalage horaire et à la fatigue. Je n’avais presque pas dormi depuis trois jours, tellement j’étais obsédé par la pensée de revoir Hiroé. Dans mon état second, j’éprouvais la sensation étrange que le sol vacillait sous mes pieds. Parfois, en me réveillant la nuit avec cet ébranlement nerveux, un vent d’angoisse soufflait sur mon esprit et je croyais que le sol était secoué par un séisme à peine perceptible, alors que c’était mon corps qui communiquait son tremblement au lit.


    En outre, je n’avais presque pas d’appétit et je mangeais très mal. Cela me rappela un incident de ma jeunesse, quand j’étais allé à Paris pour la première fois. Mes maigres ressources d’étudiant ayant été dépensées jusqu’au dernier sou ou presque (j’avais fait des folies au début de ce mois-là), j’avais erré dans les rues. Je n’avais plus assez d’argent pour payer ma chambre à la Cité universitaire. J’étais venu aux catacombes parce que je m’étais souvenu de ce vers d’un poème : « And catacomb your cold hotel ! » Égaré par la faim et la fatigue, j’avais eu l’idée saugrenue de trouver refuge là, au lieu de coucher à la belle étoile. Lorsque j’avais demandé au gardien en faction si je pouvais rester là pour la nuit, l’autre m’avait chassé du bras en disant : « T’es givré ou quoi ? »


    À l’heure de la fermeture, je m’étais arrangé pour échapper à sa vigilance et me cacher dans un coin d’ombres… Ce fut la nuit la plus éprouvante de toute mon existence. Le lendemain, à l’heure de l’ouverture, je me débrouillai pour me mêler ni vu ni connu aux groupes de touristes, malgré le fait que ma tenue débraillée et ma tignasse empoussiérée évoquaient davantage une apparition funèbre…


    *   *   *


    … Je fus soulagé de déboucher enfin de l’ossuaire. À la sortie, je me trouvai dans l’enceinte d’une haute grotte dont le plafond se terminait par un dôme. Cette grotte était baptisée la Cloche de fontis et atteignait onze mètres trente-cinq.


     


    Fontis de 1875


    Les fontis sont le mode de dégradation le plus fréquent des carrières abandonnées, le ciel de la carrière s’effondre localement, puis les terrains situés au-dessus n’ayant pas une bonne résistance tombent à leur tour dans la carrière. La cloche de fontis ainsi formée remonte jusqu’à la surface où sa venue au jour, brutale et imprévisible, peut causer de graves accidents. Cette cloche de fontis a été stabilisée par du béton projeté pour éviter la désagrégation des sables et marnes de terrains supérieurs, dont les niveaux sont soulignés par un trait ocre ou noir.


     


    En effet, je remarquai deux traits ocre et deux noirs sous le dôme. Et c’est là, en plein centre du rond-point, que l’idée me prit d’ouvrir la lettre que m’avait remise Aerin. L’enveloppe contenait deux feuillets, l’un jauni par le temps et rédigé en hangûl, l’autre de qualité visiblement plus récente et transcrit en anglais, au bas duquel figuraient les mots énigmatiques : « À l’enfant. » Dès que je lus les premiers mots, quelque chose chancela en moi, et à mesure que les phrases pénétraient dans mon cerveau, le sens de la gravité semblait s’être inversé, le dôme au-dessus de ma tête était devenu un gouffre où je glissais…


     


    « Mon cher enfant,


    Toi dont je ne connais ni le nom, ni le sexe, ni le visage, sache pourtant que c’est ton père qui t’écrit cette lettre, cette lettre d’amour d’un père inconnu à un enfant inconnu. Je ne sais même pas si elle se rendra jamais jusqu’à toi. Combien d’années, de pays, d’écueils devra-t-elle traverser pour enfin parvenir à bon port, et lorsque tes très chères mains déplieront le cachet du temps — dans quel lieu extraordinaire, sous quel ciel exotique, je ne sais —, je veux croire que je serai là en esprit avec toi, imprégnant les murs autour de toi, comme dans la légende de la cloche d’Émilie. Les mots sont éternellement vivants, contrairement aux hommes… Ne cherche pas à savoir si ton père est vivant ou mort, cela n’a plus d’importance désormais. Je préfère qu’il en soit ainsi, de même que tu resteras toujours mon cher enfant inconnu, celui qui porte tous les visages des enfants coréens en exil (il y a bien longtemps, j’ai su que ta mère et toi étiez partis pour un autre continent). Car je te le dis, pour en avoir moi-même fait l’expérience durant mes propres années d’exil au Japon : nul n’est plus coréen — ou chinois, ou de n’importe quelle autre patrie — que le solitaire en exil. Une fois, je me rappelle avoir lu le triste témoignage d’une orpheline coréenne mise en adoption dans une famille scandinave ; ses parents adoptifs la maltraitaient, elle avait perdu l’usage de sa langue natale (ainsi que le goût de vivre, ayant tenté maintes fois de se suicider), elle n’était plus ni d’une culture ni d’une autre… Et pourtant, j’ai trouvé sa solitude héroïque : à mes yeux, elle était comme ma propre fille prodigue, et je la chérissais davantage dans sa déréliction que tous ces Coréens sûrs d’eux-mêmes, de leur patrie, du sol foulé tous les jours et qu’ils tenaient pour chose acquise seulement parce qu’ils y sont nés et qu’ils y mourront. Nul n’est plus fils ou fille de son pays que l’exilé, l’orphelin, le déraciné… Combien je déteste cette suffisance par laquelle on délimite son “clan”, où l’on ne se reconnaît de fraternité qu’à l’aune des frontières d’un pays… Les nationalistes sont des daltoniens, ils ne savent pas apprécier toutes les nuances et tous les coloris de cette fraternité élargie qu’on a coutume d’appeler la diaspora ; et, de même que la logique ou l’illogisme de l’intolérance tend à s’étendre au sein de différentes régions d’une nation, de même le mot diaspora revêt pour moi un sens plus généreux que celui de la simple connotation ethnique.


    Mon cher enfant, à quoi bon tenter de chercher ta famille “biologique” ? Tes pères, tes mères, tes frères et sœurs, ils sont éparpillés dans le monde entier. Tu sauras bien les reconnaître sans avoir à demander d’où ils viennent, qui ils sont. La recherche des racines comme panacée est une illusion. Chéris ton déracinement. Attache-toi à une foi, à un dieu, plutôt qu’à un pays, et je te donne ce conseil de père même si tu es athée (il n’est pas besoin d’être dévot pour croire).


    C’est beaucoup demander, je sais, que de renoncer à une partie de toi-même. Mais si tu connais la chanson Arirang, l’hymne de tous les Coréens, tu sauras qu’il n’y a pas de retours, seulement de nouveaux départs. Je te parle en connaissance de cause car ta situation d’apatride n’est pas tellement étrangère à la mienne. Peut-être un jour liras-tu mon nom sur un imprimé, ou peut-être ta mère t’a-t-elle déjà parlé de moi. C’est bien la seule information que je puisse te donner à mon sujet. Il y a bien longtemps, j’ai fait le choix de placer toute ma foi dans les mots, au-delà de la “famille”, de la patrie, de ma propre vie. J’étais prêt à les suivre aveuglément, lucidement, partout où ils me mèneraient, sans me douter de tous les sacrifices que ces simples mots en apparence inoffensifs me coûteraient. S’il n’y avait pas eu les mots, ma vie ne serait pas ce qu’elle est devenue, pour le meilleur et pour le pire. Pour le pire surtout. Longtemps je me suis demandé pourquoi il a fallu que je devienne écrivain, plutôt que menuisier ou n’importe quel autre métier modeste mais honorable. C’est difficile à expliquer. Pour moi, le besoin d’écrire a toujours été lié d’une certaine façon à l’image de la torture. Les Anglais ont une expression qui traduit bien ce que je veux dire : unfulfilment. À mon sens, le besoin d’écrire n’existerait pas sans cet état d’unfulfilment. Tous les auteurs que j’ai admirés dans ma vie ont consenti à cet état permanent de faim. C’est comme le goût du kimchi pour les Coréens : on aurait beau nous présenter les meilleurs plats du monde entier, sans kimchi il manquera toujours quelque chose, mais c’est ce manque même, cette sensation d’inassouvissement et d’appétit aiguillonné, qui donne son identité et sa saveur inoubliable au kimchi. Il existe un terme japonais qui, chaque fois que je l’entends, se confond dans mon esprit avec celui de kimchi : kimochi, qui veut dire sensation ou humeur. Mais, comme dans les religions tantriques, la jouissance n’est atteinte qu’après une longue abstinence.


    L’écrivain est comme un prisonnier dans une cellule glacée. Je l’imagine couché sur le sol, tandis qu’un vent hivernal s’infiltre par la lucarne. Tout le reste de son corps est plongé dans la douce chaleur d’un drap, sauf la main, que caresse la langue glaciale d’un vent coulis. L’écrivain est celui qui toujours refusera de glisser cette main solitaire et vigilante sous le drap douillet. Son corps aura beau appeler le sommeil pesant, il est celui qui se lève en pleine nuit, écartant la couverture, pour que le reste du corps aille rejoindre cette main glacée qui griffonnera des phrases toute la nuit dans le clair-obscur de la lune. Le sommeil boudeur ne viendra qu’à l’aube, s’il se décide à revenir. Mais l’homme qui écrit ainsi n’a pas le choix. Il accepte cet état permanent d’unfulfilment et cette insomnie qui est sa nourriture.


    Bénis ton déracinement.


    Ton père »


     


    À la sortie des catacombes, je bus goulûment l’air frais. Je repris le métro à la station Alésia en direction du Quartier chinois. Étrangement, pendant toute ma semaine à Paris, je m’étais surpris à fréquenter les librairies à la recherche de livres sur l’Asie. J’avais acheté de nombreux romans d’auteurs japonais, coréens, chinois, tous traduits en français, ainsi qu’un ouvrage sur Malraux et le Japon. Rue de Seine, j’avais visité une exposition d’un peintre chilien dont les tableaux mélangeaient l’inspiration sud-américaine au style des estampes japonaises. C’était le genre de métissage qui me poursuivait ironiquement depuis mon enfance et j’avais remarqué, pour comble d’ironie, que le propriétaire de la galerie d’art parlait avec un lourd accent américain. J’avais également assisté à un festival de danse asiatique au Val-de-Marne (exécutée par des danseurs européens) ainsi qu’à un film au Forum des Halles, inspiré d’une œuvre classique japonaise et tourné par un réalisateur britannique.


    Chaque fois que je me sentais désœuvré, je prenais le métro jusqu’à la station Tolbiac, Porte d’Ivry ou Porte d’Italie et je me promenais dans le triangle du Quartier chinois. Quartier chinois… Quartier latin… deux images de la bohème. Chinatown, cela veut dire à la fois l’exil et l’illusion de la patrie. Comme si la patrie, cela existait vraiment. Je me suis rappelé ces lignes de Van Gogh à son frère Théo : « Il n’est pas possible de vivre éternellement en dehors de la patrie, et la patrie, ce n’est pas seulement un coin de terre ; c’est aussi un ensemble de cœurs humains qui recherchent et ressentent la même chose. Voilà la patrie, où l’on se sent vraiment chez soi. » Il y a autant de différence entre Chinatown et la Chine que la cuisine qu’on y sert. Une pluie fine tombait quand je suis sorti de la station Tolbiac. J’ai relevé le col de mon manteau. Les rues étaient désertes et dans les vitrines des restaurants je ne voyais que des couples de Blancs. Où étaient partis tous les visages chinois, thaïlandais, vietnamiens ? J’ai croisé une petite silhouette debout sur une chaise de fortune, tendant un bout de tissu devant elle sur lequel il y avait des piécettes de monnaie. C’était une petite Gitane en robe et fichu. À ses pieds, sa mère allaitait son nourrisson sur le trottoir. Quelle vie que celle de ces Gitans ! ai-je pensé. La fillette allait-elle à l’école ? Finirait-elle mendiante comme sa mère ? Et j’ai pensé à une autre fillette, que j’avais rencontrée treize ans plus tôt, à Osaka. Une fillette qui s’appelait Amy et qui aujourd’hui peignait des tableaux. J’ai donné dix francs à la petite Gitane et elle a dit : « Merci, monsieur, merci beaucoup », et elle s’est remise à chanter d’une voix allègre. Je ne comprends rien à ce monde.


    J’ai été ensuite dans le supermarché en bas du centre commercial. C’est là que j’avais l’habitude de commencer rituellement mes visites dans le Chinatown, même si je n’achetais rien. J’aimais la sensation d’être dans un bain de foule au milieu de visages semblables au mien, avec tous ces rayons d’épices, de nourritures exotiques, et même de kimchi autour de moi. Le kimchi : ça commençait à me manquer terriblement… J’en ai acheté un pot avec l’intention de le manger à l’hôtel. Dans le magasin juste au-dessus, qui fait commerce d’ustensiles de cuisine et de bibelots (du supermarché, on y accède par des tapis roulants), je me suis retourné à la voix d’une fillette, que j’ai prise tout d’abord pour une Blanche, et qui s’écriait « Papa ! Papa ! » en courant vers son père, un Chinois, tandis qu’une femme blanche, qui devait être la mère, les rejoignait. Je suis entré dans une boutique de vidéos : il y avait un grand téléviseur et sur l’écran une jolie Caucasienne blonde chantait en chinois, ou peut-être en vietnamien. Je suis sorti du centre commercial au premier étage et j’ai traversé un terrain asphalté où des enfants jouaient au ballon et faisaient du patin à roulettes, à l’ombre des espèces de HLM. En me dirigeant vers la station de métro, je suis passé devant la vitrine d’un café où j’ai vu une jolie Asiatique assise seule à une table. Elle avait les cheveux blonds.


    L’après-midi était resplendissant. Le soleil réchauffait les rues d’une lumière blanche et crayeuse. C’était la première fois que je venais à Saint-Cloud, cette banlieue à une heure de distance de Paris. En sortant de la station du RER, j’avais été impressionné par la paix environnante. C’était donc ici que se trouvait le pensionnat où habitait Hiroé. Hiroé que j’espérais revoir malgré toutes ses dérobades, car je devais prendre l’avion dans deux jours, et il me restait très peu de temps.


    J’ai monté une côte et, après avoir demandé le chemin à un passant, je me suis retrouvé devant la grille d’un domaine. De l’autre côté de la grille s’étendait un petit parc qui menait jusqu’à un bâtiment retiré en vieilles pierres. Je crus apercevoir des silhouettes fugaces de jeunes filles dans l’encadrement des fenêtres. Il me semblait également entendre une chorale de voix féminines en train de chanter un air grégorien. En cette maison de Saint-Cloud se trouvait une femme que j’avais jadis aimée. À quoi pouvait-elle ressembler maintenant ?


    Prenant mon courage à deux mains, je poussai le bouton de la sonnette. À ma grande surprise, ce fut une voix dans l’interphone à côté de la grille qui me répondit :


    « C’est encore vous ? Écoutez, monsieur, je vous prie de laisser sœur Catherine tranquille. Je vous répète qu’elle ne désire pas vous voir.


    — Ce que j’ai à lui demander est de la plus grande importance.


    — Alors écrivez-lui. Peut-être vous répondra-t-elle. »


    Je n’y avais pas pensé. Rassuré par cette perspective, j’obtempérai. Je suis allé me réfugier dans un café au bas de la rue et j’ai sorti ma trousse d’écriture pour rédiger un court billet. Il s’avéra que le « court » billet me prit des heures. Lorsque j’eus fini d’écrire, il faisait noir, j’avais quatre tasses de café vides devant moi et une lettre qui devait bien faire vingt pages… Comment pourrait-elle rester insensible à une aussi longue lettre, une lettre qui était la confession candide d’une vie ? À la fin de la lettre, j’avais inscrit le numéro de téléphone de mon hôtel dans l’espoir qu’elle répondrait à ma brûlante question au sujet de sa mystérieuse disparition treize années auparavant.


    Je suis retourné devant le pensionnat avec ma lettre. Il y avait une boîte aux lettres à l’entrée, mais j’hésitai à y glisser la lettre. Nous étions un samedi soir, les sœurs ne devaient probablement pas s’attendre à recevoir du courrier un dimanche matin, ce qui risquait de tout retarder d’un jour : Hiroé lirait ma lettre lundi et c’était le jour où je devais reprendre l’avion. Certes, je pouvais déranger la sœur portière une seconde fois pour lui remettre la lettre en mains propres, mais à cette heure tardive cela aurait eu quelque chose d’inconvenant.


    J’eus alors une autre idée. Je faufilai ma main entre les barreaux de la grille et je parvins à lever le verrou de l’autre côté. La grille se mit à grincer affreusement sur ses gonds tandis que je la poussais. Heureusement, le bruit dut se perdre dans le parc devant le bâtiment. Je montai l’allée en arc qui menait jusqu’au portail, où je glissai ma lettre à travers la fente. Ainsi, il était probable qu’une des sœurs s’en aviserait dès le lendemain. J’allais rebrousser chemin lorsque, dans le calme de la nuit, me parvint un air de piano.


    N’importe quelle jeune fille de ce pensionnat pouvait être en train d’exercer ses talents au piano, et pourtant, quelque chose me disait que ce ne pouvait être qu’elle, Hiroé. Je ne l’avais jamais entendue jouer, elle s’était toujours refusée à le faire devant moi, comme si une telle activité était à ses yeux aussi intime qu’une prière amoureuse ou religieuse. Je ne voulais pas repartir sans en avoir le cœur net et sans saisir une occasion pareille. En suivant le crescendo de la musique, j’arrivai derrière le bâtiment jusqu’à une fenêtre éclairée. C’est de là que provenait la musique.


    Retenant mon souffle, je jetai un regard à la dérobée : je vis une religieuse de dos, installée devant un piano, toute seule dans une chambre. Était-ce Hiroé ? La sœur pouvait en avoir la silhouette et la taille, mais je ne voyais toujours pas son visage. Elle jouait, je crois, une cantate de Bach. La cantate m’allait droit au cœur et enlevait toute la mauvaise fatigue de ma journée. Heureux d’imaginer que je me trouvais peut-être en présence d’Hiroé, après toutes ces années, à écouter sa musique pour la première fois, dans son intimité la plus profonde (et je ne doutais pas que l’alcool était un pauvre substitut comparé à ce degré d’intimité), je me laissais couler au bas du mur, dans un tapis d’herbe. Comme je commençais à avoir faim, je sortis mon pot de kimchi acheté au supermarché chinois et j’en mangeai quelques morceaux, tout en goûtant l’ironie de ma situation. Une douce fatigue me gagnait. Je fis un drôle de rêve… un cauchemar dans lequel j’étais devenu un terroriste qui demandait une rançon d’un million de pots de kimchi au sommet de l’hôtel de ville de Tokyo ; ensuite, j’étais emprisonné sous un amoncellement de gravats, à la suite d’une explosion.


    Lorsque j’ouvris les yeux, une sœur se dressait devant moi.


    « Monsieur, je vous rappelle qu’entrer ici sans autorisation, à plus forte raison dans un pensionnat pour jeunes filles, est une grave infraction. Toutefois, sœur Catherine m’a demandé de vous remettre la lettre que voici. Maintenant, partez. Sinon, je me verrai dans l’obligation d’appeler la police. »


    J’aperçus quelques têtes curieuses de jeunes filles qui se penchaient au-dessus de moi, sur le rebord des fenêtres. Prenant la lettre avec dévotion, je ne me fis pas prier deux fois pour m’en aller. J’avais eu mon content, que pouvais-je demander de plus ? Certes, je n’avais pas vu le visage d’Hiroé, il n’était même pas sûr que ce fût elle au piano hier soir, mais je savais que je ne pouvais espérer approcher davantage son intimité. Qu’elle m’eût répondu par lettre, c’était déjà énorme. Un immense poids s’était déchargé de mon cœur, quoique remplacé maintenant par une nervosité folle…


    Dans le train de retour qui me conduisait jusqu’à mon hôtel, je décachetai la lettre avec des mains tremblantes.


    « Cher Monsieur Jeong,


    Tout est pardonné. J’espère qu’à votre tour vous me pardonnerez de ne pas accepter de vous revoir, et surtout de ne pas vous avoir dit plus tôt ce que je m’apprête à vous révéler : il y a treize ans, j’ai mis au monde un enfant. Elle s’appelle Yuki. Elle habite avec la famille de mon frère, comme si elle était sa propre fille. Je ne sais d’elle que son prénom. Vous avez le droit de la voir, si tel est votre désir. Vous trouverez au bas de cette lettre le numéro de téléphone de mon frère qui habite à Tokyo. Cependant, je dois vous prévenir que j’ai renoncé, il y a de cela treize ans, à mes droits de mère et que, par conséquent, j’ai coupé tout lien avec le monde en dehors du cloître. Ne cherchez donc plus à réveiller des liens qui n’existent plus entre vous et moi, entre moi et l’enfant. Que Dieu me pardonne, lui seul est juge de mon comportement. Je vous souhaite de trouver la paix.


    Sœur Catherine »

  


  
    ÉPILOGUE

     
Fantôme de neige

    (Yokohama, 1er janvier 2000)


    J’ai rendez-vous avec quelqu’un que je n’ai jamais vu de ma vie. Je suis ici, dans cette gare, depuis plus de deux heures, à attendre… J’aime les stations de train japonaises, elles n’ont pas de murs, elles laissent le vent passer librement et l’on peut voir les saisons défiler dans le paysage. Il y a parfois des rangées de cerisiers en fleur le long des voies ferrées, au printemps. Mais c’est un jour d’hiver. Il n’a pas encore neigé à Tokyo, mais on sent la neige sur le point de se matérialiser dans l’air. Comme celle qui porte le prénom de Yuki et qui doit venir me rejoindre d’un moment à l’autre. C’est fou comme j’ai le trac. Il y a d’abord le problème de la langue. Je maîtrise mieux le japonais qu’il y a dix ans, mais n’importe quel gamin de cinq ans s’en tire plus vite et plus habilement que moi. Or Yuki doit maintenant avoir treize ans. Elle les aurait eus en septembre… neuf mois après cette lointaine nuit de Noël à Osaka.


    L’écueil de la langue n’est pourtant rien à côté de ce vide de treize ans qu’il y a entre Yuki et moi. Que dire d’un père qui ignorait l’existence de sa fille jusqu’à il y a un mois ? Dois-je m’excuser d’avoir été un père fantôme ?


    Pendant cette dernière heure à guetter son apparition, telle une proue inquiète au milieu des rivières de lycéennes en uniforme bleu marine, que de réflexions m’ont traversé. Yuki serait-elle fière d’avoir un père tel que moi ? Un père qui fait profession d’écrire… Comment suis-je donc devenu écrivain ? Peut-être faute d’avoir été père. Les mots sont les fantômes des enfants qu’on n’a pas eus, qu’on aurait souhaité avoir. C’est comme la deuxième lune… Mais dès que les vrais enfants nous reviennent, il n’y a plus de raison d’écrire. On se contente de vivre et d’aimer, on se contente d’être heureux. Et moi, je suis prêt pour le bonheur…


    Dans le symbole du yin et du yang qui décore le drapeau de mon pays ancestral, tous les éléments sont liés. Le feu transforme l’eau en nuage, le nuage dans le ciel se transforme en pluie, la pluie se cristallise en neige, et le cycle recommence. Dans mon prénom, il y a le symbole chinois du feu, mais il y a aussi, dans son épellation occidentale, la lettre a, qui rime avec eau… O comme Orient, comme Occident.


    Le haut devient le bas. Au fin fond de la mer se produit ce que les professionnels de la plongée sous-marine appellent la neige profonde, la neige des profondeurs. Ce sont les bancs de planctons morts qui s’agrègent comme des nuages pour ensuite exploser en une nuée de flocons. Ce phénomène n’a lieu que dans les endroits les plus abyssaux et les plus sombres. Il faut avoir touché le fond de l’abîme pour assister à une telle féerie, aussi miraculeuse qu’une neige au Sahara… C’est un spectacle que seuls les noyés et les plongeurs dans le grand bleu peuvent voir… Que seuls les noyés… Mort et résurrection. La pluie remonte…


    Et pendant ce temps, sous la neige qui commence à tomber, je fais les cent pas sur le quai d’une gare.

  


  
    III

     
La petite marchande

    de poèmes et de kimchi

  


  
     

     
Jeonju


    Durant plus de mille ans les gens y avaient été heureux sous les mêmes costumes et les mêmes toits, avec la même nourriture et les mêmes mœurs, comme dans l’État idéal de Lao Tse où le pays voisin était si proche qu’on voyait ses toits, qu’on entendait chanter ses coqs et aboyer ses chiens et où pourtant les habitants vieillissaient et mouraient avant de s’être rendu visite.


    YOUNGHILL KANG, Au pays du matin calme


    Au début de l’automne 2003, grâce à un ami, un Français expatrié dont j’avais fait la connaissance quelques mois auparavant, on me proposa un poste de lecteur de français à l’université nationale de Ch’onbuk. Celle-ci se trouvait dans la ville de Jeonju, sise à trois heures de train au sud de Séoul. Ce poste me semblait un cadeau du ciel car non seulement il m’offrait la chance de faire un séjour prolongé en Corée, rêve que je nourrissais depuis quelque temps, mais en plus c’était une occasion unique de découvrir la Corée provinciale, même si pour d’autres cela eût été moins alléchant que de travailler dans la capitale, comme c’était le cas de mon bienfaiteur, qui travaillait lui à Wedae. Jeonju n’était ni une petite ville ni une mégalopole comme Séoul. Plus modeste que Kwangju, sa voisine du Cholla du sud, ou encore Daejon à l’est, Jeonju se berce comme un hamac entre le calme dominical d’une vie campagnarde et le rythme plus trépidant d’une grosse ville ; c’est cet équilibre harmonieux qui m’avait paru si admirable lorsque j’y étais allé pour la première fois. Même si les appellations de pays du Matin calme et de Royaume ermite sont des inventions occidentales, dans une ville de province comme Jeonju, elles ne semblaient pas tout à fait inadéquates.


    En fait, la ville ne m’était pas une parfaite étrangère. La toute première fois que j’ai mis les pieds à Jeonju, c’était en 1996, lors de mon premier retour en Asie. J’étais descendu à la gare, dans l’axe de la voie ferroviaire Séoul-Mokpô. J’ai longtemps cru que Jeonju était une toute petite ville, avec une seule rue principale sur les deux côtés de laquelle s’étalaient des restaurants. Lorsque l’on débouchait sur la grand-place en face de la gare, le regard suivait cette rue principale appelée Baekche-rô jusqu’à un horizon plat, et cette perspective, qui suscitait une illusion d’optique due au fait que l’avenue était construite en dos d’âne, me laissait croire que le tout-Jeonju tenait dans ce quartier ferroviaire à la sortie de la gare, fait de restaurants vantant le fameux bibimbap20 jeonjuïen, de yeogwan21 et de cabarets. Je ne me doutais pas, à cette époque, que le quartier de la gare était en fait décentré par rapport au reste de la ville. Elle était située à l’extrémité sud, tandis qu’au nord-est se trouvait l’immense campus de l’université nationale de Ch’onbuk (derrière laquelle s’étendait un quartier que je n’ai jamais bien connu) et au nord-est, qui était le cœur de la ville, tous les quartiers qui se rapprochent du Kèksa. Si ma cartographie mentale allait progressivement changer au cours de mes trois années d’enseignement dans cette ville à la taille comparable à une grande ville canadienne (700 000 habitants), Baekche-rô allait rester, même après toutes ces années, un axe et une référence majeure : Baekche-rô, qui formait un équerre avec Tae-hakkyo-rô (rue de l’Université), conserve à mes oreilles une sonorité magique. Magique et plurivoque : rô signifie chemin, comme dans ourô (vers/en direction de), de sorte que Baekche-rô s’entendait dans mon oreille à la fois comme la rue de Baekche et vers Baekche ; or, Baekche est aussi le nom d’un des trois grands royaumes qui ont marqué l’histoire de la Corée (avec Koguryo et Shilla). Géographiquement, Jeonju appartient à l’ancien royaume de Baekche, d’où les références urbanistiques qu’on trouve au hasard des promenades : le pont de Baekche, en face du nouveau grand magasin Lotte, était l’un de mes endroits préférés, que je franchissais presque tous les jours après m’être déchargé de mes cours de la matinée et qui enjambait la rivière de Jeonju, dont les rives sinueuses étaient devenues un paysage familier comme un ami. Rue de Baekche, direction de la gare, rendez-vous avec l’histoire, voilà les trois couches de sens qui se superposaient dans ce seul nom : Baekche-rô. Je me rappelle que, ce premier jour-là, j’avais pris un taxi pour aller voir un spectacle de pansori22 dans un théâtre traditionnel dont j’avais trouvé l’adresse dans une brochure touristique. C’était au milieu de l’hiver, je crois. Le taxi m’avait conduit devant une place que, bien des années plus tard, j’ai reconnue, car le théâtre des arts traditionnels était juste derrière le parc Dokjin qui jouxte la résidence universitaire où j’ai habité plus de deux ans. J’étais devenu un vrai fan de pansori après avoir vu le film Sopyonje d’Im Kwon-taek. Mais à ma déception, le théâtre faisait relâche ce jour-là. L’autre souvenir-signet que je garde de ce premier séjour à Jeonju est moins noble sans doute. Je descendais Baekche-rô en direction de la gare, non pas pour prendre le train, mais parce que j’avais loué une chambre dans un des nombreux yeogwan entourant la gare. Au loin, j’ai vu la silhouette fusiforme d’une grande femme, qui entrait dans un cabaret. Mes pas désiraient à leur tour entrer dans ce cabaret au loin, presque à la lisière de la grand-place en face de la gare et faisant angle avec la rue transversale bordant la gare, mais écoutant la voix de la raison, je suis retourné sagement dans mon yeogwan. Il y a des ponts que l’on ne traverse pas. C’est peut-être tant mieux, ou tant pis ; on ne le saura jamais. Depuis longtemps ma ligne de conduite dans la vie me fait préférer rester en deçà du seuil de mes désirs, sans me rendre jusqu’au bout… au bout de Baekche-rô, au bout de mes désirs.


     


    Pour les besoins de la cause, on m’avait logé au kissouksa, c’est-à-dire la résidence universitaire. Il y avait là des Russes, des Chinois, des Espagnols, des Australiens, la plupart des professeurs invités mais aussi quelques étudiants stagiaires, et naturellement beaucoup d’étudiants coréens ; le rez-de-chaussée, où j’habitais dans un appartement de deux pièces avec salle de bains, était réservé aux professeurs.


    Le bâtiment du kissouksa se trouvait juché au sommet d’un promontoire qui, le soir, offrait une belle vue étoilée, avec les lumières riantes et multicolores de Jeonju au loin. Lorsqu’on voyait bien les étoiles, on était sûr d’une belle journée le lendemain. Le matin, en sortant, je traversais en resquillant le bâtiment des beaux-arts où des tableaux s’entassaient contre les murs du corridor au ras du plancher ; je longeais les gradins du stade de football, en passant par le Royal Box au toit couvert et en empruntant la piste de saut en longueur derrière le but au nord de la piste athlétique qui encerclait le terrain de foot où une grappe d’étudiants se récréaient, lorsqu’ils ne constituaient pas de vraies équipes. Ou encore, je faisais le tour du plus haut gradin, le long de ces arbres que j’aime tant, et dont le feuillage clairsemé et lancéolé fait songer à une feuille unidimensionnelle ; j’ai été très surpris, en m’approchant d’eux, de constater que malgré leur forme élancée vers le ciel, ils portaient des fruits couleur seigle qui ressemblaient à ceux des saules ; et c’étaient peut-être des saules après tout, ces arbres que j’aimais plus que tous les autres, parce qu’ils flattaient mon sens de la symétrie architecturale et à cause de leur simplicité digne d’un Paul Klee. Il y avait un terrain de golf privé derrière. Ensuite, je passais entre l’aire de basket-ball et les courts de tennis où l’on pouvait apercevoir des professeurs en short à travers les hublots pratiqués sur la bâche verte qui rappelaient les trous des pigeonniers construits juste devant (comme des kissouksas pour volatiles), à côté d’un hangar réaffecté à des expériences de sculptures, même si les étudiants qui y travaillaient évoquaient plus des ouvriers ou des tourneurs avec leurs blouses, leurs casques et leurs chalumeaux ; des statues de bronze étaient exposées à l’air libre, comme celles que j’avais vues çà et là à travers le campus — sculpture érotique d’une femme nue en pied, un buste de femme nue, une vache électrique. J’allais acheter le Korea Herald et le Korea Times à la librairie étudiante. Il y avait un terrain de gravier derrière l’air de basket, avec des bancs sans pieds fichés presque au sol (ce qui permettait d’allonger langoureusement les jambes) où des étudiantes bavardaient en lorgnant au loin leurs oppa23 en train de bondir sur l’aire de basket, à l’ombre des beaux pins et marronniers, au son des roucoulements de pigeons. L’automne, ce devait être magnifique ici, surtout avec l’odeur épicée de feuilles brûlées que les balayeurs entassaient un peu partout. Je garderai longtemps en moi cette image du campus avec les jeunes étudiantes, ces belles-de-jour, qui se protégeaient du soleil à l’aide d’un livre en guise de visière…


    À côté du kissouksa, il y avait le magnifique park Dokjin, avec son pont suspendu qui traversait un étang parsemé de lotus à sa gauche et de pédalos en forme de canards (qu’on appelait oripae) qu’activaient des couples ou des familles les beaux jours ; il y avait un spectacle de jets d’eau à certaines heures du jour, et le meilleur poste pour l’observer, c’était de la terrasse du kiosque reproduisant une pagode qui trônait au milieu du pont suspendu, sur une espèce d’îlot. Dans la direction opposée, après une vingtaine de minutes de marche et passé le Centre d’arts Sori dont l’immense sculpture métallique sur le parvis évoquait un phallus cosmique bandé vers le ciel, avec un seul testicule en dessous, on arrivait à un jardin zoologique.


    Mais après ces visites touristiques, je préférais passer mon temps à fréquenter la bibliothèque centrale de l’université, petit bâtiment modeste à trois étages mais qui contenait une section de livres étrangers, où je pouvais me perdre dans de douces lectures pendant des heures. Ou à inventorier les cafés de Kou-tchong-moun. J’avais établi un système de notation, comme le Guide Michelin avec ses fourchettes et ses étoiles. Mes cafés favoris étaient, par ordre décroissant : le café LavAzza, avec son atmosphère de jazz, ses cabines privées, son support à vins ; le café Zeus, avec sa fenêtre en angle, et qui devait surtout revêtir sa magie le soir (c’est en fréquentant ce café que j’ai vraiment compris le concept de café-bar ou hof, car certains cafés se prêtent mieux à l’un ou l’autre usage, mais ce café-ci me semblait idéal pour les deux) ; le café Agio ; le café Vivo avec son piano à queue ; le café Bali avec son décor singulier, dont une enclave entourée de lamelles de verre verticales évoquait la série de films Cube, et ses toilettes pour dames d’un luxe incroyable (dont l’intérieur spacieux comprenait deux téléviseurs au plafond, un ordinateur branché sur Internet, un comptoir à maquillage avec un lavabo style rétro, deux box à la cloison transparente laissant voir les clientes au travers, ce qui avait fait dire à une amie, qui m’avait emmené dans ce café singulier, que c’était peut-être un café pour lesbiennes, quoique la clientèle y fût la même qu’ailleurs) à côté desquelles détonaient celles des hommes (un simple urinoir et, à peine plus haut que le sol, un robinet sans lavabo qui obligeait le client au lavage de mains en position accroupie) ; et bien d’autres cafés encore. De la fenêtre des cafés, j’observais le grouillement des gens en bas. Les vieilles qui distribuaient des dépliants publicitaires au coin des rues, les jeunes hommes qui s’amusaient à frapper de toutes leurs forces un ballon de foot dont le mécanisme renvoyait leur score sur un compteur lumineux, les livreurs de djadjangmyong24 qui n’ont pas un instant à perdre, qui zigzaguent entre les passants comme des poissons dans l’eau, avec leur valise-conteneur à trois étagères et à fermeture en guillotine, les camionnettes qui s’ouvrent sur un côté par un noria pour se métamorphoser en stands de rôtisseries.


    Durant mon séjour à Jeonju, il y avait deux choses que j’aimais faire : marcher le long de la rivière qui traverse la ville depuis le quartier traditionnel (le Village Haneok) jusqu’au quartier universitaire appelé familièrement Ku Ch’ong Mun parce qu’il se trouve devant le vieux portail principal de l’université nationale de Ch’onbuk ; et passer mes matinées sur le campus. J’enviais cette jeunesse étudiante douillettement nichée dans un des plus grands campus coréens (des hectares et des hectares de terrain), bien servie par ses propres cafétérias internes où un repas ne coûte qu’un ticket-restaurant de mille deux cents wons ; et adjacent à un quartier commercial autosuffisant (« nez à nez » avec l’université, selon une expression coréenne) où l’on trouvait de tout, des cafés aux divans moelleux et aux vitrines rêveuses, des discothèques où les jeunes, venus en groupes, dansent à côté de leur table, trop timides pour utiliser la piste de danse où seuls quelques courageux se risquent, des papeteries, une espèce de Dollarama à mille wons, et ainsi de suite.


    J’essayais de tout absorber. Les journées étaient comme un long sucre d’orge, dont je grignotais chaque minute. C’était pour moi un mystère que d’être là, Coréen parmi les Coréens, dans cette ville paisible à trois heures au sud de Séoul. Les journées fondaient dans ma bouche, dorées à une extrémité, turquoise vers le soir, chaque instant caramélisé dans ma bouche, et je me disais : Ne pas en perdre une miette…


    J’aimais le rond-point avec la vasque à fontaine ; j’aimais le stade de foot, où l’on pouvait assister à ciel ouvert à des matchs gratuits, perchés sur les gradins romains.


     


    On appelait le bâtiment où je travaillais Inmundae, mot qui contient mun signifiant porte. En Asie, le concept de porte ou, plus monumentalement, de portail a quelque chose de symbolique et dérive peut-être de l’ancienne conception géomantique, ce que les Chinois appellent feng shui, l’énergie du ki propice à certains lieux. La Faculté des sciences humaines se trouvait du côté du nouveau portail — Shin Ch’ong Mun —, devant lequel s’édifiait le Kô-Ap, un complexe commercial qui, hélas, ne devait jamais prendre une réelle envolée, contrairement au grand magasin Lotte qu’on avait érigé en face de la rivière. Dans une autre direction se trouvait le vieux portail — Ku Ch’ong Mun — qui constituait l’axe principal du campus, flanqué, d’une part, par le quartier commercial étudiant, riche en restaurants, cafés et boîtes de nuit et, d’autre part, par l’avenue des Babillards, qui se transformait en une enfilade de tentes et de kiosques réservés aux clubs étudiants les jours de festival, tout cela dans une atmosphère de fête foraine.


     


    Une grande lumière lavait mon bureau tous les matins. À la sortie du kissouksa, j’enfourchais mon vélo, je glissais en roue libre le long de la pente qui menait à la route de ceinture du campus, puis je faisais un détour par le parc Dokjin. J’étais aimanté par cette lumière qui se purifiait à travers la végétation et faisait du rase-mottes sur le lac, puis élimait les angles du campus et s’engouffrait en une calme trombe dans le long rectangle de mon bureau en passant à travers les larges fenêtres dont le seul inconvénient était les barres horizontales antivol où j’accrochais parfois un cintre à veston en arrivant et qui donnaient vue sur un petit parc niché entre les deux bâtiments des humanités. C’est le plus beau bureau de travail que j’aie jamais eu, vaste et spacieux, de la longueur de deux bureaux en enfilade, avec deux grandes tables, dont l’une, revêtue d’une toile bleue et sur laquelle était posé un ordinateur, couvrait presque la moitié du mur, comme un comptoir, tandis que l’autre table, munie de tiroirs, se trouvait entre un classeur (jouxtant lui-même un évier proche des fenêtres) et un sofa moelleux mais à la peluche usée, assorti d’un pouf qui pouvait servir de repose-pieds ; en fait, le sofa consistait en deux modules détachables, que, certaines nuits que je passais au bureau, je réarrangeais comme un puzzle de manière à former une espèce de lit compact. Une petite bibliothèque à étagères vitrées, accolée à une armoire métallique, meublait un angle du fond, à côté d’une télévision géante branchée sur des chaînes asiatiques (NHK, CCTV, etc.) et internationales (TV5, BBC, CNN, etc.).


    Si j’ouvre la porte grise à deux serrures, qu’est-ce que je vois ? Un long corridor partant à dextre et à senestre. Ma porte donne sur une volée d’escaliers que montent et descendent une ruche d’étudiants, allant à leurs cours. À gauche, le corridor mène vers le secrétariat du département de français et, à droite, vers les locaux de clubs d’étudiants et le département de chinois, dont le babillard, comme le mien, est punaisé d’affiches d’expositions, de conférences, de concours. La position de mon bureau était idéale : en arrivant à Inmundae, il me suffisait de grimper un seul étage, et la porte se trouvait juste en face de la volée d’escaliers ; en outre, il était situé en plein milieu du premier étage, directement au-dessus de l’entrée protégée par un avant-toit où montaient parfois des nettoyeurs et des balles perdues.


    Entrez avec moi. Ouvrons cette porte : c’est le corridor. Montons l’escalier : ce sont les classes. Descendons l’escalier et c’est le hall d’entrée : allons prendre une boisson chaude aux distributeurs Maxim du rez-de-chaussée. Pour la modique somme de cent cinquante wons, vous avez le choix entre un café tabang25 au goût sucré et crémeux, un youl-mu-cha26 sirupeux et un chocolat. Allez-y, c’est moi qui paye. Remontons maintenant dans mon bureau où, en attendant le prochain cours, nous pouvons nous installer confortablement dans le sofa pelucheux que j’ai déplacé devant le téléviseur géant.


    Oh… Quelqu’un vient de frapper. J’ouvre la porte et c’est le professeur Yun avec sa belle barbe de résistant, tel que je l’ai connu en ce premier jour de septembre à Jeonju en compagnie de Mlle Seo, la secrétaire du département (qui était venue m’accueillir à la gare pour me ramener dans sa voiture nouvellement acquise), au restaurant Sorrento.


    Il faut que je dise un mot au sujet de cette barbe. Le professeur Yun s’est juré de ne pas se raser ni de serrer la main au recteur de l’université qu’il soupçonne d’être impliqué dans une affaire de pot-de-vin qui concerne, au premier chef, un autre professeur du département ; selon le professeur Yun, il y avait eu une erreur de protocole dans l’embauche de ce dernier et il intentait depuis quelques mois un procès contre une autre de ses collègues qu’il accusait d’avoir contrefait son sceau pour entériner cette embauche. Ce procès durait depuis assez longtemps et engloutissait les finances du professeur Yun, de même que ses forces. Sa femme priait chaque jour à l’aube pour sa santé… Le professeur Yun portait sa barbe avec majesté. Il est venu pour me présenter aux autres professeurs du département de français. Il m’a fait faire la tournée de leurs bureaux, pour la plupart situés au deuxième étage, au-dessus du mien — les exceptions étant le bureau du professeur Gi Yang-Jé, situé au cinquième, et celui du professeur Jo, dans le bâtiment en face du nôtre ; ah, j’oubliais les bureaux des deux professeurs Kim, qui se trouvaient pareillement dans ce bâtiment appelé Inmundae II.


    Certains soirs d’hiver, le professeur Yun venait frapper à la porte de mon bureau, un peu ivre, après une beuverie avec ses étudiants ou ses collègues, un air de pansori au bord des lèvres et un élan de danse traditionnelle. Le professeur Yun avait deux marottes : sa fierté pour la plus jeune de ses filles et sa passion pour le pansori. Il était maintenant en année sabbatique et il en profitait pour consacrer ses efforts à apprendre l’art du pansori. Un de ses projets personnels était de traduire les classiques du pansori coréen en langue française. Il atteignait maintenant un niveau presque professionnel. Le professeur Yun arrivait à son bureau dès six heures du matin pour s’exercer au tambour. À l’heure où commençaient les cours du matin, il dansait dans son bureau.


    Malgré mon salaire très moyen, j’étais heureux comme dans une thébaïde dans ma nouvelle vie. L’orbe de mon bonheur partait d’ici, de ce bureau, pour se déployer en cercles concentriques et inclure le petit réfectoire juché sur un coteau et la bibliothèque, puis le kissouksa, le parc Dokjin et le théâtre Sori Munhwa, ensuite Kutchongmun (plus tard le Lotte Paekwacheon), le Koseok Bus Terminal qui se déployait en parallèles de bonheur supplémentaires selon les autobus que je prenais pour visiter les villes voisines ; le dernier parallèle, si l’on exclut la gare dont les autocars m’emmenaient dans d’autres ailleurs rêveurs, s’arrêtait à la ligne sinueuse de la rivière dont je suivais les rives jusqu’au village traditionnel qui était comme l’aboutissement et l’apothéose de mon rêve coréen.


    En déjeunant avec Mme Chang, la responsable du département de français, j’ai appris que l’université de Ch’onbuk était réputée la meilleure ou l’une des meilleures autrefois, même si ce n’était plus le cas aujourd’hui. À cette époque-là, on descendait jusque de Séoul pour venir étudier à Ch’onbuk et de nombreux professeurs de l’université avaient obtenu leurs diplômes à Séoul. En ce temps-là, elle était considérée comme la meilleure université du département (il y a neuf -do ou départements en Corée), voire de toute la région qui s’étend de Séoul jusqu’au Jeollanam-do, et les professeurs disaient : « Si vous étudiez fort, vous aussi avez des chances d’entrer à l’université de Ch’onbuk ! » C’était d’ailleurs la plus grande université de la Corée pour sa superficie : à cette époque, le parc Dokjin appartenait aussi à l’université. Mais de nos jours, cela ne veut plus dire grand-chose, et le parc Dokjin a été vendu, ce qui explique peut-être le changement de pungsu27 dans la fortune de l’université…


     


    Quand j’ouvrais la porte réservée au Maître, je voyais devant moi une marée de têtes noires, au lustre de laque moirée, torsadée ou en chignon. La classe était composée à 95 % de filles.


     


    C’étaient des étudiants de la deuxième à la quatrième année, car en tant que professeur étranger, je ne voyais jamais les étudiants de première année, qui étaient répartis dans les classes des professeurs réguliers. On disait que la promotion des étudiants de quatrième était un cru exceptionnel, ce qui s’expliquait par un facteur déterminant : une bonne partie de ces étudiants avaient bénéficié d’un séjour linguistique en France et, au bout d’un an, ils revenaient avec un accent français, eux qui, à peine deux ans auparavant…


    Quand j’ai pris possession du bureau de mon prédécesseur, j’avais trouvé dans un des tiroirs de la table métallique une enveloppe contenant un assortiment de photos en noir et blanc avec des visages jeunes au recto et un nom individuel au verso. J’en avais déduit qu’il s’agissait des anciens étudiants de mon prédécesseur et je m’étais amusé un soir à les éparpiller sur la surface de la table et à regarder cette mosaïque de visages, en me demandant si je reconnaîtrais certains de ces visages dans mes propres classes de dernière année.

  


  
     

     
Portraits d’étudiantes


    Je m’appelle Lee Mi-Rim. Aujourd’hui, un nouveau professeur est arrivé, qui remplacera Sébastien Dubois, un grand Français qui a enseigné pendant sept ans dans cette université de province avant de démissionner ou d’être renvoyé parce que ses rapports particuliers avec une de ses étudiantes, une grande et belle jeune fille répondant au prénom homonyme de Jeonju, avaient fait scandale dans le département. Le professeur Yun nous l’a présenté. Nous avons été surpris car il paraît très jeune. Je devrais peut-être dire « surprises » car il y a très peu de garçons dans nos classes de français, je dirais moins de cinq sur trente. Les filles se sont poussées du coude en émettant un murmure d’excitation. Whooooooooooou…


    Le nouveau prof a parlé un peu en coréen. Il a dit qu’il s’appelait O… Jeong, qu’il venait du Canada, qu’il s’excusait de ne pas parler bien le coréen.


    Après le cours, moi et une autre étudiante, on est allées frapper à la porte de son bureau au deuxième étage. Il a ouvert timidement la porte à la peinture grise légèrement écaillée, nous a fait entrer et fait asseoir sur un divan molletonné de la même couleur passée que la porte. Quant à lui, il s’est assis sur un pouf carré. Il a l’air gentil. Je ne sais pas s’il s’en rend compte, mais il bégaie un peu. Il a l’air de manquer d’assurance.


    Il a une allure très correcte, avec son veston de serge bleue, ses lunettes à la monture en métal et, malgré son nom et ses origines coréennes, il fait un peu japonais, mince et efféminé. Surtout ses mains. Des mains de femme trop fines, qui n’ont jamais travaillé la terre.


    Song Mi-Hyeon, qui est assise à côté de moi dans le cours du professeur Jeong et qui est devenue ce semestre ma meilleure amie, m’a fait cette remarque. Elle est encore plus une fille de la campagne que moi. Ses parents sont de simples paysans qui habitent près de Maïsan. On pense inviter le nouveau prof à voir la fameuse colline à Oreilles-de-Cheval et, en chemin vers Maïsan, il pourra se reposer un peu dans la maison des parents de Mi-Hyeon.


    Le professeur accepte. Hourra !


    Je lui parle de ma prof de français du lycée. Une femme très « charismatique ». Il a paru accrocher à ce dernier mot et j’ai vu ses yeux briller. Il paraît que le professeur Jeong est célibataire ! J’aimerais arranger une rencontre avec mon ancienne mentoresse. Est-ce qu’il accepterait ?


    Il accepte aussi cette invitation !


     


    Trois semaines ont passé. Je suis allée dans le bureau du professeur Jeong plusieurs fois, maintenant. Il m’a aidée à préparer un numéro pour le festival du beaujolais nouveau que le département de français organise dans l’amphithéâtre du bâtiment voisin qui abrite les cours de droit. C’est un poème : Colloque sentimental de Paul Verlaine. Nous sommes allés tous les trois à Maïsan il y a deux semaines, je veux dire le professeur Jeong, Mi-Hyeon et moi. On a même pris une photo devant la colline Oreilles-de-Cheval avec Mi-Hyeon et moi tenant chacune un bras du professeur Jeong au milieu. Je pensais que nous étions devenus assez proches du professeur Jeong et je me faisais une fête de son arrivée à la gare d’autocars de Kwangju, le jour où je l’ai fait rencontrer mon ancienne professeure de français du lycée. Mais je ne sais pas trop pourquoi, les choses ont eu l’air de mal aller. Quand je lui ai présenté Mlle Han, une petite femme costaude avec une tête presque aussi grosse que celle d’un homme, son attitude, que je lui avais toujours trouvée chaleureuse et humble, m’a paru changer. J’ai senti une froideur malgré ses paroles aimables. Mlle Han semblait elle aussi se rendre compte de cette distance dans l’attitude du professeur Jeong, même si elle tâchait de n’en rien montrer. Au moment où j’ai raccompagné le professeur Jeong à la gare d’autocars, après que mon ancienne prof nous eut laissés, j’ai demandé au professeur s’il avait envie de terminer sa visite dans un de ces jolis petits cafés invitants comme il y en a beaucoup à Kwangju. Mais il a refusé, disant qu’il éprouvait une soudaine fatigue.


    Depuis ce jour, je ne vais plus frapper à sa porte.


    *   *   *


    Je m’appelle Râ Sé-I et je suis en troisième terminale. L’année dernière, je suis revenue de France après une année d’études. Nous sommes plusieurs dans notre promotion à y être allés. Un cru un peu exceptionnel, dit-on dans le département, car il y a eu des années de vaches maigres où l’on n’a pas vu un seul étudiant recevoir une bourse pour aller en France. Mon amie Park Ju-Yeon, elle, vient juste de rentrer d’Aix-en-Provence, et son français est encore meilleur que le mien. Je pense aussi à Yung-Ae qui est toujours en France mais qui va revenir sous peu passer ses vacances d’hiver auprès de sa famille en Corée. Quoi de mieux que l’immersion pour accélérer le processus et mettre ensuite cet apprentissage sur un CV pour que les grandes entreprises franco-coréennes nous repêchent ? (Moi, je vise Korail à Séoul, le projet de construction des TGV à travers la Corée ; il paraît que la copine de Sébastien Dubois, le Français qui enseignait ici avant d’être remplacé par le professeur Jeong, y travaille déjà, de sorte qu’elle serait mon sonbeï28 si jamais on m’embauchait à mon tour.) La seule de notre cercle d’amis à ne pas être encore allée étudier le français dans le pays de Molière, c’est Kwang Ji-eun, une petite fille ronde très dévote, qui mine de rien a une détermination de fer. Elle, ce n’est pas la France qui la tente ni les garçons français, contrairement à la plupart de mes amies ; Ji-eun ne rêve que de mettre les pieds en Afrique ! Elle a l’âme et l’étoffe d’une missionnaire. Elle aspire à se transplanter là-bas et elle fait des démarches pour se faire recruter par une entreprise française qui a une succursale au Cameroun.


    Le professeur Jeong est beau, surtout quand il baisse le nez vers le manuel de Café crème et que, de la première rangée où je suis assise, je peux voir son visage par-dessus la monture de ses lunettes. Une fois, il m’a interpellée pour fournir une phrase en français à titre d’exemple et j’ai eu le courage de lui dire : « Je trouve que vous avez de beaux yeux. » Il a paru un peu interloqué, puis il a vite glissé là-dessus, avec une ombre de fatuité à la commissure des lèvres. Il n’a pas l’air d’un vieux vicieux ; au contraire il semble très circonspect et en pleine maîtrise de lui-même, mais il y a des moments où j’ai l’impression de surprendre un éclair de désir dans ses yeux…


    Une fois, c’était avec une étudiante aux jambes et au menton un peu gras, plutôt sexy… Une autre fois, c’était avec une étudiante de première année à la beauté rauque comme une héroïne de pansori (il la dévorait des yeux pendant qu’elle se livrait à un exposé devant la classe). Ou cette grande fille au joli minois sucré qui s’installe toujours près des fenêtres.


    Moi, j’ai déjà un copain qui est dans une autre classe du professeur Jeong.


    Il y a des étudiants français ici, à Ch’onbuk. Certaines étudiantes du département cherchent à les rencontrer, ce qui n’est pas mon cas, et avec plus ou moins de succès. Le premier nom qui me vient en tête, c’est Mlle Seon, une fille de riches plutôt dégourdie qui a la réputation d’être une fille facile et de changer de copain comme de chemise ; on dit qu’elle couche actuellement avec un grand dadais qui s’appelle Lorenzo. À l’autre bout du spectre, il y a Song Mi-Hyeon qui ne cache pas son jeu mais elle fait chou blanc chaque fois, pauvre fille. « Tu m’intéresses », aurait-elle dit à l’un de ces garçons sans faire de manières, mais ce dernier ne semble pas avoir mordu à la proposition.


    Il y a aussi l’amie de Mlle Seon, une fille un peu étrange, un peu mystérieuse. Personne n’est vraiment sûr si elle est inscrite dans notre département ou non. Pourtant, je l’ai surprise à deux ou trois occasions devant la porte du professeur Jeong, et une fois, j’ai même vu ce dernier la laisser entrer dans son bureau. Qu’est-ce à dire ? Le professeur Jeong n’est-il pas au courant du sort qui a été fait à son prédécesseur ? des rumeurs et des scandales qui traquaient la moindre visite d’une étudiante dans son bureau ?


    Mme Gang, la prof toujours vêtue de rouge éclatant (je la surnomme Mme Palgang29), et qui se targue de nombreuses relations avec des Français, ne se gênait guère pour casser du sucre dans le dos du professeur Sébastien Dubois devant ses étudiants en plein cours. Elle y mettait même un zèle suspect et une bonne partie de ses cours y passait. Mais en fait de rumeur, on dit qu’elle s’est vengée de son collègue parce qu’elle-même en aurait pincé pour lui et se serait fait rejeter par le professeur étranger, qui lui aurait préféré une jolie étudiante, celle-là même qui travaille aujourd’hui pour Korail.


    Le professeur Jeong a l’air d’un vieux solitaire. On le voit rarement avec des collègues ou des amis, peut-être parce qu’il ne maîtrise pas le coréen ? Il s’enferme dans son bureau du deuxième après les cours et lorsqu’on passe devant dans le corridor, on entend un bruit de télé qui s’échappe des hautes fenêtres d’aération au-dessus de sa porte. Le soir, sur la placette extérieure devant la façade d’Inmundae, on peut observer les rectangles allumés de son bureau au-dessus de l’espèce de faux toit qui surplombe l’entrée. Les étudiants le croisent parfois dans le quartier du Vieux-Portail, au sortir d’un restaurant à l’heure du midi. Mais la plupart du temps on a plus de chance d’apercevoir sa silhouette solitaire et un rien voûtée dans le corridor du deuxième étage, devant le distributeur d’eau, en train de remplir un bol de ramyeong instantané avec de l’eau bouillante avant de regagner son bureau.


    Il m’arrive de voir le pedalbu, le livreur de restaurant, frapper à sa porte avec son caisson métallique, mais j’ai été très surprise une fois en reconnaissant l’amie de Mlle Seon, la fille énigmatique dont j’ai parlé tout à l’heure, en tenue de pedalbu qui entrait dans son bureau ! Quel mystère !


    *   *   *


    Je suis une étudiante de deuxième année. J’ai choisi le département de français, mais ma vraie passion, c’est le pansori. Je suis des cours de chant dans le pavillon des Arts traditionnels à côté du parc Dokjin. Un des professeurs de notre département, le professeur Yun, y suit des cours également. Après les leçons, il m’invite parfois dans son appartement qui se trouve à quelques coins de rue à l’est. Il est intarissable lorsqu’il s’agit de parler du pansori. Le samedi, je gagne un peu d’argent comme placière au Centre culturel des arts folkloriques du Village Haneok, au bout de la rivière. On y donne régulièrement des séminaires sur le pansori, et une fois, j’ai même vu dans l’assistance le professeur canadien qui enseigne dans notre département. Il notait des choses sur un carnet, comme s’il comprenait. J’étais assise deux rangées derrière lui, à même le plancher.


    J’ai assisté à un de ses cours au dernier semestre. Je m’assoyais à la dernière rangée, car j’ai un caractère un peu timide, ce qui est paradoxal quand on cherche à faire du pansori. Son regard m’intimidait un peu, j’avais l’impression qu’il me regardait à la dérobée. Lorsque son regard balayait la classe, il me semblait qu’il s’arrêtait un peu plus longtemps sur moi et qu’il se réchauffait les yeux à ma vue. C’est peut-être de la fatuité de ma part, mais cela m’a donné un peu plus d’aplomb. Lors d’un exposé oral que j’ai fait devant la classe, il m’a même semblé qu’il me couvait du regard, à tel point que j’ai détourné les yeux. Le cours suivant, je suis entrée en classe avec un large chapeau de soleil. Je voulais qu’il me remarque… Je me suis aussi fait couper mes longs cheveux d’ébène et frisotter les mèches, comme des accroche-cœurs. Cela me donne un air Carmen, je trouve. Et ma voix est devenue plus rauque.


    Mon rêve, ce serait d’être acceptée comme stagiaire au Centre des arts de la scène à Kwangju.


    *   *   *


    Je m’appelle Hea Woo. Je suis étudiante de jour mais hôtesse de club et entraîneuse de nuit. Je fais aussi du travail au noir pour un karaoké qui s’appelle Le Flamant Rose. Avant cela, j’ai occupé toutes sortes de petits emplois tous plus cocasses les uns que les autres, tels que gogo girl à côté des géantes mascottes gonflables qu’une pompe à air fait danser devant de nouveaux commerces, ou encore hôtesse de si-sik (échantillons gratuits de nourriture en promotion) dans des grandes surfaces comme E-Mart et Carrefour. Et j’ai aussi été barmaid au Blue Moon et au Buxters. Ce n’est pas que je cours après les emplois bidon, mais je profite de ce dont la nature m’a pourvue : je suis fière de mes cuisses cylindriques, de mon mètre soixante-dix et de mon visage en forme de cœur, quoique un peu gras sous le menton. Cela dit, il ne faut pas croire que je suis une fille facile. Je sais exactement imposer mes limites à mes clients. Même si j’accepte les bocks de bière qu’ils me paient, je ne leur permets pas de me caresser les jambes et je n’accepte jamais une invitation à les accompagner dans un hôtel. Je ne veux pas suivre la pente des call-girls ou, pire encore, des hôtesses de clubs de sexe qui enchaînent les clients avec un regard de cendre. Je me rappelle un hiver où j’ai travaillé dans un cabaret en face de la gare. Devinez qui j’y ai vu là ? Un de mes professeurs de français ! C’est un Canadien et il ne parle pas le coréen. Il ne m’a pas reconnue, tellement il était paf en arrivant. Il m’a même montré sa carte de professeur d’université, comme pour m’impressionner. Il avait l’air un peu pathétique et, pour lui remonter le moral, je lui ai proposé de chanter des chansons au karaoké. Mais il faisait non de la tête et un silence gênant s’installait entre nous. Il avait un air coincé, malgré son état d’ébriété. Puis il m’a demandé ce qu’une fille telle que moi fichait dans un lieu pareil. Finalement, il s’est levé et est parti. Il ne m’a même pas dit au revoir. Au début du semestre, je devais être dans un de ses cours, mais dès que je l’ai vu entrer dans la classe, je l’ai reconnu et je suis sortie. J’espère qu’il ne m’a pas reconnue.


    *   *   *


    C’est novembre. Mon amie est rentrée de France pour passer les vacances auprès de sa famille à Jeonju. Je lui ai parlé du nouveau prof et elle a tout de suite formé le vœu qu’on aille lui rendre visite ensemble. Alors un après-midi, on est allées frapper à la porte de son bureau. Mon amie avait apporté un magnétophone avec elle car elle voulait poser des questions au nouveau professeur, pour un projet scolaire qu’elle devait présenter à son retour en France. Le professeur Jeong a bien voulu se prêter à l’interview en question dans son bureau.


    Il a fait asseoir mon amie, chaperonnée par moi, à l’extrémité du sofa qui touche à son bureau métallique et il lui a dit de poser le magnétophone sur la table à café rectangulaire qui le séparait d’elle. Il avait pris place sur le fauteuil à roulettes du bureau métallique et il se penchait vers elle, la dominant d’une tête de cette position.


    Mon amie est une jolie fille. Il m’a semblé, à un certain moment, que le regard du professeur Jeong obliquait vers le nez de mon amie. Je ne sais pas pourquoi, mais il semblait faire une fixation sur l’arête — impeccable, il est vrai — de son nez parfaitement aquilin. Un de ces nez qu’on ne trouve pas chez les Japonaises et qui semble donner un trait occidental aux Coréens. Quand j’ai soutenu son regard, il a détourné la tête en piquant un fard.


    « C’est un prof comme vous que j’aurais aimé avoir », a confessé mon amie avant de quitter son bureau, en baissant la tête comme pour mieux permettre au professeur Jeong de couver des yeux et de savourer la magnifique arête de son nez.


    Je n’ai pas osé révéler à mon amie mon observation sur le regard impudique du professeur Jeong. Elle devait s’en retourner bientôt à Aix-en-Provence et cela n’aurait mené à rien. Mais depuis ce jour, je me tiens un peu sur mes gardes en présence du nouveau professeur. Il n’a pas la même fibre morale que nous, les Coréens. À bien y penser, ce n’est pas normal qu’il ne soit pas marié à l’âge qu’il dit avoir — quarante ans ! La rumeur court même qu’il est homosexuel, mais je n’en crois rien.


    Cela n’empêche pas, du reste, les autres rumeurs contradictoires, en particulier les visites de plus en plus assidues de la fille-pedalbu. On les aurait même aperçus en train de manger dans un restaurant du quartier du Vieux-Portail, en compagnie d’une autre fille, une étudiante inscrite au département de japonais. Grande et forte de taille, elle semblait plus audacieuse que la fille-pedalbu.


    À propos du département de japonais, qui se trouve dans le même bâtiment que le nôtre, le professeur invité, Takashimoto (dont le bureau est au cinquième étage, de sorte qu’il doit se taper cinq volées d’escaliers chaque jour, notre vieux bâtiment d’Inmundae n’ayant toujours pas d’ascenseur à l’inverse d’autres bâtiments du campus) ne risque pas, pour sa part, d’alimenter les ragots. On le dit célibataire, mais son image est intouchable. Il ne laisse jamais entrer une étudiante dans son bureau sans laisser la porte grande ouverte sur le corridor. Il enseigne ici depuis cinq ans et il parle couramment le coréen. Il semble tellement adapté que je me demande s’il ne finira pas par épouser une Coréenne ! Mais on peut parier que s’il en épouse une, ce ne sera pas une étudiante ou une jeunesse de vingt, ou même dix ans, de moins que lui. À cet égard, il a la même fibre morale — confucéenne — que nous, les Coréens. Le professeur Jeong, lui, je ne sais pas quelle fibre morale il a. Quoique je sois un assez bon juge de caractère, surtout depuis que j’ai acquis une certaine expérience des Occidentaux, quelque chose en lui m’échappe, indéfinissable.


    Nous, les étudiantes du département, on a beau jeu de discourir sur les professeurs mâles et célibataires du département, aucune d’entre nous, cependant, ne songerait à briser le tabou qui sépare les générations. Le complexe d’Électre, très peu pour nous. Au pire, nous rêvons de l’oppa, grand et fort, qui nous protégera. Mais il y a peut-être des électrons libres, des Électre en quête d’un père symbolique, sait-on jamais.


    *   *   *


    Je suis Kim Suna. Chez nous, on parle des trois D : difficile, dégueulasse, dangereux. Moi, j’ajouterais à cela : débrouillardise. J’ai toujours été une fille débrouillarde. Quand on est né pauvre, c’est forcé. On passe ou on casse.


    Quand j’étais au primaire, je vendais des pots de kimchi au pied des escaliers mécaniques des grands magasins, à la bouche des métros en haut des escaliers. Ou bien sur le trottoir, comme un mini-pojang matcha30, avec une petite table et un tiroir-caisse. Je vendais de la limonade maison avec des gobelets en papier qu’on trouve gratuitement près des fontaines ou dans les distributeurs de café. On me surnommait la petite marchande de kimchi.


    Je ne manque jamais une occasion d’améliorer mon sort. Quand je vois la moindre ouverture, je fonce. Sans regarder en arrière. Carpe diem est ma devise. Dans un de mes cours d’anglais, j’ai appris le dicton qui veut que curiosity killed the cat. Moi, je dirais plutôt qu’un chat a neuf vies, et bien idiots sont ceux qui meurent sans savoir qu’il leur en restait huit autres.


    J’aime essayer de nouveaux trucs. Comme quand j’ai décidé au lycée de me teindre en blonde. Mon prof n’a pas aimé ça du tout. Il m’a même raccompagnée chez la coiffeuse pour me faire tondre les cheveux, en payant de sa poche. Le salaud ! Lui, il n’a presque pas de cheveux et je lui ai dit qu’il se vengeait sur moi parce qu’il était chauve. Vlan. Vous auriez dû voir sa tronche. Maintenant que je suis à l’université, je peux faire ce que je veux, et n’allez pas croire que je n’en ai pas profité pour me refaire peroxyder les cheveux, histoire de fêter mon indépendance ! C’est fou la liberté qu’on a, nous, les universitaires. Après la prison du lycée, on se défoule ! Je me rappellerai toujours les meetings marathons de la première année à se saouler d’alcool de riz, de soju à l’île de Jeju (on n’a presque rien vu tant on était pris par les beuveries)… Quelle libération ! Et quelles gueules de bois les lendemains de fête…


    À Puan, je m’étais fait un copain que tout le monde appelait Cobra. Un fils de pauvres, comme moi. On se comprenait comme Heathcliff et Cathy dans Les Hauts de Hurlevent. Il n’a pas eu la vie facile, Cobra. Il s’y connaissait en boulots trois D… Il travaillait dans la construction pour aider sa famille, ou comme porteur de fontaines. Sa mère a déserté mari et enfants quand il était petit. Inutile de dire qu’il n’a pas les moyens d’aller à l’université. Quand je lui ai annoncé que j’avais été acceptée au concours d’entrée de l’université d’État de notre province, il ne l’a pas très bien pris. Mais, après une pause, il m’a dit qu’il m’accompagnerait à Jeonju d’une façon ou d’une autre.


    Cobra, je le connais depuis que nous sommes gamins. Il a pratiquement grandi sous mes yeux car sa famille habite la masure à côté de notre maison. J’ai connu sa mère du temps qu’elle vivait encore sous leur toit. Tout le monde au village savait que son mari était alcoolique, mais personne ne la plaignait, car elle n’avait pas une réputation sans tache, elle non plus ; elle ne se cachait pas pour s’afficher avec un autre homme, le patron du tabang où elle était serveuse. Personne, d’ailleurs, ne savait si son mari buvait parce qu’elle le cocufiait ou si elle le trompait parce qu’il était un ivrogne bon à rien. Toujours est-il qu’une nuit elle a fichu le camp, laissant ses trois enfants sur les bras de son soûlon de mari. Le caractère de Cobra s’est durci encore plus à partir de ce jour-là. Il n’était pas rare qu’on le voie avec des bleus. Pour passe-temps, il jouait avec les allumettes, il ramassait des serpents dans les champs et les gardait dans sa maison (serait-ce de là que me viendrait ma frayeur pour tout ce qui est filiforme, comme les vers de terre et les serpents, à moins que ce ne soit dû à la vision de ma grand-mère paternelle couverte de vers à soie ?). Il s’automutilait pour épater la galerie.


    Un jour, il y a eu un incendie dans le village. On chuchotait que c’était à cause de lui et de ses allumettes. Personne n’avait de preuves, et pourtant, c’était comme un fait établi. Les gens dessinaient des accusations sur les murs de sa maison. Il n’est pas jusqu’à son propre père qui refusait de croire en ses protestations d’innocence. Je n’oublierai jamais la raclée qu’il lui a donnée : les murs de sa maison tremblaient de la vibration de ses hurlements éplorés.


    À l’aube, on l’a retrouvé à califourchon sur le toit pointu de l’église, nouant une corde autour du clocher. Heureusement, il a été surpris à temps. Plus tard, lorsqu’on l’a reconduit chez lui, son père, qui dormait d’un sommeil d’ivrogne, n’a même pas daigné se lever. Les policiers ont découvert une note de suicide sur la table, tachée de sang.


    « Je suis innocent. Pour le prouver, je vais me pendre pour blanchir l’honneur de ma famille. »


    Mais encore aujourd’hui, certains persistent à croire que c’est lui, le pyromane. Pauvre Cobra. Il n’a jamais eu de chance.


    À force de travailler dans des besognes trois D, il s’est esquinté la santé. Sa vision s’est considérablement détériorée, au point que l’œil gauche est pratiquement aveugle. Il a l’air d’un borgne. Il venait m’apporter des kimbap31 jusqu’à l’université, comme un vrai chevalier servant. Comme il était malheureux de vivre à Puan tandis que j’avais déménagé à Jeonju, il a déniché un petit boulot de pedalbu dans un restaurant chinois. Mais il a eu un accident de moto et il s’est retrouvé à l’hosto. Il y est resté assez longtemps. Quand il est sorti de l’hôpital, il s’est retrouvé avec une facture assez salée, merci, et on lui a signifié son congé au restaurant où il travaillait. Pas d’assurance, pas de filet de sécurité, rien.


    Je cumule deux emplois pour essayer d’économiser assez d’argent pour l’aider. Il dit qu’il ne veut pas de ma pitié. Depuis que je fréquente l’université, il devient ombrageux. Je ne sais pas quoi lui répondre. Je n’ose pas lui confier mes nouvelles rencontres, telles que le professeur canadien ou l’étudiant en architecture avec qui j’ai sympathisé lors de mon dernier M.T.32 et qui cherche à me séduire. Il serait capable de tout, je le devine. Il a un tempérament de feu, comme moi. Quand j’étais gamine, une autre fille de ma classe aimait le même garçon que moi. Je l’ai menacée de la tuer si elle ne renonçait pas à lui…


    Cobra venait me voir moins souvent, les derniers temps. Comme s’il hésitait à poursuivre notre relation. Mais un jour, un ami de mon voisin de palier s’est faufilé dans mon appartement, sous prétexte de m’emprunter un ustensile de cuisine, et il a tenté de me violer ; j’ai réussi à alerter Cobra avec mon téléphone intelligent et il a rappliqué vite comme l’éclair. Et même si l’autre avait un gabarit de hockeyeur, dépassant de ses épaules mon petit Cobra, celui-ci l’a tabassé et lui a servi une correction inoubliable. Le grand nunuche suppliait à genoux et en se frottant les mains de ne pas appeler la police, car il risquait d’être radié de son département de droit. Cobra l’a laissé filer parce qu’il n’aime pas la police, lui non plus.


    Au départ de l’ami de mon voisin (qui s’est excusé le lendemain de cet incident choquant), je débordais de reconnaissance envers Cobra, mais, à ma surprise, il a repoussé mes effusions, disant qu’après mûre réflexion il en était venu à la conclusion qu’il valait mieux mettre une distance entre nous, car il se sentait un poids et refusait d’être un obstacle à mon avancement ; il ne voulait pas finir par me devenir une charge, un mari invalide et aveugle. Je ne voyais pas si loin et je l’ai supplié de reconsidérer sa décision, mais il est reparti sur sa moto.


    Je ne l’ai plus revu depuis ce jour-là, car il a décidé de partir faire son service militaire. Pendant six mois, j’ai essayé de m’anesthésier à grand renfort de soju. J’allais danser toute seule comme une folle dans les bars du Vieux-Portail, tournant comme un derviche, en compagnie de mon amie et de son copain français, Laurent, qui flirtait avec moi dans son dos. Mais après cette longue période de carence et de purgatoire, j’étais guérie de lui, du poison de ma tristesse et de ma dépendance, de Cobra.

  


  
     

     
La Marchande de poèmes


    Une fois la barrière franchie,

    Il s’en élève une autre


    DAIKYÛ EBÔ, 1715-1774


    Quand je suis arrivé à Jeonju, cela a été comme si j’entrais dans une carte postale… C’était ma lune de miel avec le pays du Matin calme, ma première avancée grisante, idyllique et lyrique dans le Royaume ermite et le charme de la Corée profonde, provinciale, de l’antique Chôson. Lune de miel qui a duré plus d’une année… Mais les cartes postales ne sont pas faites pour durer éternellement et ma lune de miel s’avéra plutôt une demi-lune… Tôt ou tard, la réalité à trois dimensions finit par en crever la surface, et c’est le drame, le clivage, le concert discordant et déroutant comme ces orchestres coréens que les premiers explorateurs occidentaux jugeaient cacophoniques plutôt que mélodieux. Mais ces explorateurs n’étaient pas prêts à entendre un autre son de cloche, plus près d’un Bartók que d’un Debussy. À l’image de l’entrechoquement de deux plaques tectoniques, il me semble que la Corée d’hier et la Corée d’aujourd’hui sont en train d’engendrer une nouvelle réalité…


    Celle que je surnomme la Marchande de poèmes est entrée dans ma vie comme elle est entrée dans mon bureau, au deuxième étage du bâtiment d’Inmundae, avec un poème de Yun Dong-ju dans l’entrebâillement de la porte. Elle venait à moi, l’Étranger, comme toute une nouvelle génération de jeunes Coréens, abonnés à la chirurgie plastique et au téléphone cellulaire, courant vers la maîtrise des langues occidentales, avec une trop grande impatience qui risquait de créer un déséquilibre. Cette déferlante de la modernité était peut-être inévitable (ce qui justifierait la politique d’isolationnisme du Royaume ermite pendant si longtemps dans le passé), mais c’était un précipité de crise au travers de laquelle il faudrait chercher à tâtons, et qui sait pour combien d’années laborieuses et chaotiques, un nouveau rééquilibrage du yin et du yang, du Oum-Yang, une nouvelle harmonisation et, somme toute, une nouvelle Corée. La Corée où vivaient mes étudiants s’est fracassée, la mienne aussi. Deux visages de la Corée se livraient une lutte et, en attendant l’armistice au trente-huitième parallèle, il nous fallait trouver un modus vivendi.


     


    Avant de rencontrer la Marchande de poèmes, je coulais des jours si paisibles que je m’y sentais comme dans un ermitage, chose rare lorsqu’on voyage. Personne ne venait troubler ma routine quotidienne, que je ne l’aie décidé. Ou cela arrivait avec une rareté bienvenue. Une fois que je rentrais dans mon chez-moi en Asie, mon premier réflexe était de verrouiller la porte. Non pas que je risquais de recevoir une visite, mais cela me confortait dans l’inexpugnabilité de ma solitude royale.


    Naturellement, ce mode de vie était contre nature, et en me barricadant ainsi je me coupais de la vie d’une certaine façon. J’accomplissais ainsi le fantasme d’une vie parfaitement ou quasi parfaitement contrôlée, alors que la vie se définit par l’imprévu, l’incontrôlable, ce qui dérange et défait nos plans. Vie artificielle que la mienne, diraient certains.


    J’en reviens maintenant, après cette longue digression, à la porte grise de mon bureau que j’avais l’habitude de fermer à double tour pour m’assurer que rien ne viendrait troubler ma quiétude. Pourquoi avais-je si peur des Autres ? Voilà la question que je devrais peut-être me poser. Pourquoi l’Autre était-il pour moi synonyme de trouble-vie, de fâcheux ? Qu’est-ce qui me faisait croire à la supériorité incontestable de mon royaume solipsiste ?


    Il est drôle de penser, par analogie, que la Corée a été surnommée le Royaume ermite. Était-ce le même réflexe que nous partagions ? Pearl Buck, dans Terre coréenne, attribue cette politique intérieure et extérieure de la Corée d’autrefois aux velléités d’invasion de la Chine, de la Russie et du Japon (trois fâcheux). Se couper de ces pays limitrophes, n’était-ce pas aussi renoncer à leurs transferts culturels, riches pourtant ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Il faut croire que les Coréens de l’époque avaient calculé qu’ils avaient plus à gagner dans l’isolationnisme que dans les échanges. C’est ce même calcul que, consciemment ou inconsciemment, j’avais fait. Mais vivre ainsi, dans un monde que l’on plie à sa volonté, à son image, ce qu’on appelle un royaume, mène à un appauvrissement. C’est acheter le confort douillet à prix cher.


    J’ai toujours eu la phobie des portes. Ouvrir une porte, c’est accepter un échange, jouer à quitte ou double, accepter le risque de perdre un peu ou beaucoup de soi et la promesse de gagner quelque chose de nouveau que l’on ne saurait se procurer par soi-même. Ouvrir une porte, c’est parfois laisser entrer la Vie, ou inviter la Tempête qui abattra le château de cartes de son fragile bonheur, de son équilibre précaire. Paranoïa sans doute. La solitude a été ma réponse aux fluctuations de la Vie. Mon autorégulateur, mon thermostat où je préservais un confort climatisé.


     


    Le « toc toc toc » vient le soir. Il vient de la nuit, quand le bâtiment d’inmundae est calme et déserté, les couloirs plongés dans le noir (car le concierge éteint après une certaine heure). C’est le moment où les étudiants s’amusent dehors, font des M.T. en groupes dans des bars soju du Vieux-Portail ou étudient chez eux. Seuls quelques retardataires fréquentent encore la bibliothèque (en vérité, une simple salle d’études dépourvue de livres), ou le hall d’entrée éclairé où l’on consomme le café soluble Maxim.


    Cette étudiante, je l’ai déjà vue quelque part… Ah oui ! elle était sur une des photos en noir et blanc oubliées dans le tiroir par mon prédécesseur. Elle a de grandes prunelles qui lui mangent le blanc des yeux dans sa figure ronde aux cheveux permanentés.


    Elle me demande, dans un français bâtard, de lui expliquer un texte en français. C’est un paragraphe de Victor Hugo, qui parle de Pâques, de colombe et de cloches, je crois. Une autre fois, elle me fera découvrir un très beau poème de Yun Dong-ju, qu’elle me demande de réciter dans une traduction française pendant qu’elle m’enregistre (tout cela pour lui permettre d’étudier l’accent français). Je trouve étrange qu’elle vienne ainsi frapper régulièrement à ma porte blindée de solitude, que je n’ouvre précautionneusement que pour aller remplir d’eau chaude mes cup ramyeong ou mes tasses de Maxim. Chaque fois, j’entrouvre la porte avec méfiance, je la fais entrer quelques minutes (en pensant à mon collègue lecteur de japonais qui a la réputation de toujours laisser la porte entrouverte quand une étudiante lui rend visite) et je retourne à mes affaires ensuite. Ou bien je décide d’ouvrir la télé pour Daechanggum sur la chaîne NHK, ou je ferme boutique et je rentre au dortoir, ou encore je fais la tournée des hof (Blue Moon, Buxters, etc.) quand la solitude est trop aiguë et noire.


    À l’heure de midi, je vais à Teams, à Shimpo, ou à un autre restaurant à l’angle de Neo-Dada. Ou je me dirige vers Lotte, vers E-Mart, ou je longe la rivière jusqu’au village folklorique (en m’arrêtant au théâtre traditionnel de Jeongdong pour y prendre des brochures) en rentrant par le Kèksa. Ou je prends un autocar.


    Il ne se passe rien et c’est merveilleux. Le tumulte du monde ne peut plus m’atteindre dans un rayon de mille lis, dans cet encaissement de vallées coréennes où n’ont droit de cité que les légendes.


    *   *   *


    Juin était arrivé et, avec lui, les vacances d’été. Mon contrat avait été reconduit pour une autre année. J’avais deux mois devant moi avant la rentrée universitaire. En été, l’université se vidait. Les étudiants qui pouvaient se le permettre partaient voyager pour apprendre l’anglais. Les corridors d’Inmundae baignaient dans une pénombre silencieuse, sauf certains jours où je me retrouvais assiégé dans mon bureau par une volée d’écoliers accompagnés de leurs parents qui venaient passer un test. Autrement, je ne rencontrais que des âmes solitaires : un homme dans la trentaine avec des lunettes et des livres de droit sous le bras ; un autre homme, que je voyais souvent sur la placette en face du bâtiment ou au pied de l’escalier qui menait à la cafétéria, en train de converser avec un être invisible (la rumeur voulait qu’il fût un ancien étudiant tombé dans la folie après avoir surmené ses méninges). Et la Marchande de poèmes qui hantait les locaux vides et venait frapper à ma porte, comme un djinn. En échange de ses poèmes, je lui donnais des cup ramyeong et des sachets de café soluble Maxim.


    Après mes cours de la matinée, j’essayais d’apprendre le coréen à l’Institut international des langues dont je pouvais gagner le bâtiment en franchissant le monticule de la Faculté de sociologie située derrière la Faculté des humanités. L’Institut international des langues se trouvait tout près, en face de la Faculté des sciences sociales. Dans mon cours, il y avait des étudiants de toutes nationalités : un Philippin, une Canadienne, une Américaine, un Australien, deux Mongols, une Vietnamienne.


    Un jour, une nouvelle étudiante se joignit à notre groupe. Une Japonaise dont le prénom était Ch’ika. Son entrée dans la classe me causa un émoi, et je sus immédiatement que j’étais entiché d’elle. Elle était assez grande, avec des fossettes près des yeux, une peau de neige (elle venait de Niigata, ville portuaire au nord du Honshu), des cuisses qui remplissaient à merveille ses jeans, et elle venait à l’institut en bicyclette. Son arrivée réveilla en moi tout le lyrisme de la beauté japonaise…


    Normalement, avec deux mois de vacances, je n’aurais guère hésité à acheter un billet pour le Japon. Mais cet été-là, je tardais à me décider. Je laissai passer un jour, deux jours, une semaine… Si je continuais ainsi, bientôt cela n’en vaudrait plus la peine. Mon désir de rejoindre le Japon et ses mille plaisirs esthétiques, autrefois tendu comme une corde raide, se relâchait. Jadis, j’aurais échangé n’importe quelle saison du monde contre une saison au Japon. Sauf peut-être l’été. La pesanteur de la canicule ne me donnait pas envie d’aller loin. Pour la première fois, j’ai donc échangé un été coréen contre un été japonais. Les odeurs, en Corée, étaient tout aussi riches. Seuls les matsuri33 de jeunes filles en yukata34 clair me manquaient.


     


    Un jour, j’ai reçu un courriel de la Marchande de poèmes dans lequel elle me proposait un échange de langues coréen-français si jamais je décidais de passer les vacances à Jeonju. C’est ainsi qu’elle réussit là où j’avais échoué à l’Institut international des langues, se servant d’une panoplie de fiches qu’elle remplissait de mots que je scotchais sur les murs de mon bureau afin de mieux les mémoriser. Des mots de base comme namja, yeoja, jip, maeul, ssijang, ciné, les quatre saisons (assez facile à retenir si l’on a vu le film de Kim Ki-duk, Bôm yeoroum), les chiffres — pour compter les heures en coréen (hana, dul, sept, net, tasot, yosot, yodolp, ahop, yol) et les monnaies en chinois (il, i, san, sa,ô, pp’al, ku, ch’il), avec la manière coréenne de déplier les doigts —, les moments de la journée conjugués avec les repas, acc’im, choniok, pam, les parties du corps comme kassoeum, maeum, mori, noon, ip, kô, p’al, pae (qui veut dire à la fois ventre et bateau35), des adverbes comme ch’orom, des pronoms comme cho-noun, tangshing-noon, des déictiques comme igoshi, kugoshi, chogoshi, des suffixes comme -myeong (pour les personnes), -mari (pour les animaux) et -get (pour les objets), des mots pratiques comme hwajangshil, shigtang, ssil, kongweon, ou scolaires comme ch’èk, songseng, des mots plus abstraits comme ssikan, hakkyô et hak-seng, toshokkan, shinmun, undong (analogues au japonais), des mots récréatifs comme yonhwa, oumak, un trousseau d’une cinquantaine de mots qui, contre toute attente, tient encore la route après tant d’années et en exil. Je ne m’explique pas pourquoi, mais j’ai toujours eu de la difficulté avec certains mots, comme si j’étais linguistiquement daltonien : la différence entre les doubles consonnes aspirées (en soufflant sur une feuille), les noms de couleurs.


    Une cinquantaine de mots, dira-t-on, ce n’est pas beaucoup. C’est le strict minimum, la trousse de premiers soins, rien de plus. Mais ce bagage dérisoire, c’est cela qui distingue le jour et la nuit, stricto sensu. C’est ce compendium de survie qui d’une certaine façon m’a fait sortir de la nuit.


     


    Car à Jeonju, cette ville magnifique et matinale, j’ai eu une période noire. Une période d’éclipse morale où les journées semblaient une seule longue nuit. J’attendais désespérément l’heure d’ouverture des bars du quartier du Vieux-Portail pour me frotter contre le zinc des comptoirs en face à face avec une jolie barmaid. L’ironie étant que cela ne m’empêchait pas d’être timide, à plus forte raison à cause de mon handicap linguistique. J’escomptais le fait que l’anglais était plus ou moins universel pour tenter une communication. J’espérais que deux ou trois bières Hite ou Cassis me délieraient la langue. Je faisais durer la quatrième bière le plus longtemps possible, et finalement, devant l’insuccès de la communication, je passais au bar suivant où tout se rejouait de la même façon pitoyable. Certains soirs (à partir de dix-neuf heures, quand la clientèle était encore inexistante, sauf pour ma présence), j’avais plus de pot : je baragouinais un mélange d’anglais, de coréen et de langage des signes avec la barmaid qui en faisait autant. Elles étaient bien jolies, ces barmaids. Mais il ne fallait pas compter sur une conquête car il y avait la différence d’âge, la différence culturelle et linguistique quasi insurmontable, le fait que j’avais une réputation de probité professionnelle à conserver dans ce quartier étudiant…


    C’est la Marchande de poèmes qui, d’une certaine façon, me tira du spleen où je pataugeais, ne sachant que faire de mon temps libre, me sentant aliéné de tout, condamné à une solitude tragique dans le genre d’un personnage de Thomas Wolfe. Mon esprit-cœur était vide, obscurci.


    Elle m’apporta des poèmes à manger. Des mots à croquer. Des expressions clés pour ouvrir des portes de la Grande Muraille de Corée, des ponts interculturels en zigzag sur un étang de lotus, une petite fenêtre sur l’Âme de son pays vieux de cinq mille ans, et un Prélude à l’Esprit-Cœur coréen…

  


  
     

     
Suna


    À Inmundae, j’étais le professeur ermite, jaloux de sa solitude, celui qui n’allait jamais frapper à la porte des collègues (dont la majorité, au demeurant, avaient leur bureau au troisième étage, dans l’aile est), celui que l’on voyait sortir dans le corridor seulement pour aller se ravitailler au distributeur d’eau chaude avec une tasse à café ou un cup ramyeong, celui qui n’entrouvrait jamais sa porte.


    Dans le corridor, il m’arrivait de croiser la Marchande de poèmes. Si je l’avais déjà vue, rôdant dans l’escalier ou dans le hall d’entrée, c’était parce qu’elle remplaçait occasionnellement son ami qui était pedalbu dans un restaurant chinois, lorsque ce dernier était malade ou débordé de travail.


    Elle portait le casque des motocyclistes et le caisson métallique servant de contenant aux en-cas à livrer. Parfois je la croisais dans le corridor sans la reconnaître, car elle semblait raser les murs. Un jour, cependant, sa présence me fit sursauter : la petite s’était peroxydé les cheveux ! Ce qui ne lui seyait guère, avais-je pensé avec une nuance de pitié.


    Mais depuis le début du semestre, elle apparaissait de plus en plus souvent et longtemps à Inmundae. Je ne la voyais plus dans son costume de pedalbu. Quelque chose mijotait sans doute, car elle tenait des livres sous le bras plutôt que son habituel caisson métallique. Et puis, s’enhardissant, elle venait frapper de plus en plus fréquemment à ma porte grise. Toujours avec un poème. La livreuse de plats à emporter s’était transformée en marchande de poèmes !


    J’ai bien des choses à dire au sujet de cette fille. Tout d’abord, que derrière cette marchande de poèmes il y avait une enfant terrible, qu’une tigresse sommeillait dans l’agneau, et c’est un mystère, une fracture qu’il m’est difficile d’expliquer, autant que la culture du « vite vite » (pali pali) qui semble caractériser la Corée moderne et qui contraste avec les lentes habitudes de la Corée traditionnelle. À l’époque où j’ai fait la connaissance de cette visiteuse, elle buvait des litres d’eau Evian comme pour éteindre un volcan intérieur et sa devise était Carpe diem. Ces informations ont l’air de détails insignifiants, mais, a posteriori, elles revêtent à mes yeux une bivalence presque cosmologique comme dans le thème de l’eau et du feu, par exemple, de la cosmologie chinoise. À quoi il faudrait ajouter, peut-être, le symbole de la Terre que l’on retrouve dans l’idéogramme de son prénom. Car lorsque, à force de visites dans mon bureau, notre degré de familiarité nous a amenés à échanger nos prénoms, elle m’a dit se prénommer Suna.


    La thématique de l’eau, j’y reviens. Plus tard, quand je la connaîtrais mieux, je découvrirais son goût immodéré pour le kochu-jang, une sauce faite de piment.


     


    J’ai fait sa connaissance à l’automne 2003, alors qu’elle n’était inscrite dans aucun de mes cours. Un soir, toc toc toc, j’ai entrebâillé la porte et elle était là, un papier à la main.


    « Bôn-djour. Dje voudouré une qwestion pourrou bou.


    — Pardon ? »


    Elle parlait avec un épais accent. Il m’a fallu longtemps avant de comprendre qu’elle désirait que je lui traduise un poème coréen. Cela me fait songer à la question du Petit Prince : « S’il vous plaît… dessine-moi un mouton. » Et au réflexe de l’aviateur : « Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas désobéir. »


    J’ouvris donc la porte que je tenais coincée jusque-là avec mon pied et je la fis entrer. Elle tenait un magnétophone portatif à la main.


     


    Prélude


    Que je vive sans honte sous le ciel


    Jusqu’à l’instant de ma mort


    Il n’est jusqu’au bruissement du vent dans les feuilles


    Qui ne mette mon âme à vif


    Avec ce cœur qui tremble avec les étoiles


    Je dois aimer toute chose mortelle


    Et marcher la route de mon destin


    Cette nuit, cette nuit encore


    Les étoiles scintillent au vent36


     


    À vingt-deux ans, Suna était une femme enfant. Malgré tout, elle a été mon initiatrice à la poésie coréenne, à une certaine sensibilité que je ne connaissais pas encore, que je ne faisais que commencer à déchiffrer et qui m’a ouvert un monde nouveau. J’avais beau savoir intellectuellement que la société coréenne était confucianiste, j’étais ignorant quant aux implications pratiques de mes connaissances livresques. Ainsi, si j’avais vraiment mesuré la rigidité des rapports hiérarchiques de la société coréenne, jamais je n’aurais osé envisager une relation intime avec une jeune femme vingt ans plus jeune que moi, ce qui n’est pas impensable pour un Occidental. Dans la mentalité confucéenne, cela est inconcevable, immoral. Moi qui venais de terminer un séjour de plusieurs années au Japon, où le culte du jeunisme féminin dans la fantasmagorie des mâles atteint des proportions outrancières aux yeux de l’Occident, je n’étais pas conditionné par ce genre de garde-fou mental.


    Et quand j’ai transgressé la barrière intergénérationnelle, j’ai été long à comprendre les dégâts tectoniques que j’avais causés sans le savoir. Je puis bien le dire, le ciel de Maître Kong m’est tombé sur la tête, et j’en suis encore à ramasser les morceaux cassés.


    J’ai appris qu’elle était fille de paysans. Cela ne m’étonna pas réellement et il y avait à cela deux raisons. D’une part, Jeonju est la capitale d’une province en grande partie rurale, de sorte que même ses citadins ont tous plus ou moins conservé des liens avec le milieu rural. D’autre part, en côtoyant certains de mes étudiants, je pouvais reconnaître leur provenance sociale à leur façon d’être. Ainsi en était-il de Mlle Song et de Mlle Seon, par exemple, qui incarnaient deux classes sociales à l’opposé l’une de l’autre, l’une étant le prototype de la fille campagnarde et l’autre celui de la fille urbaine, sophistiquée et gâtée par ses parents.


    Je fis asseoir la Marchande de poèmes sur le sofa en moleskine grise. L’odeur du poêle qui occupait le centre de mon bureau en hiver, et que j’allumais avec un chalumeau ou un morceau de papier, flottait dans l’air.


    Il m’était difficile de comprendre ce qu’elle me disait dans un français balbutiant et je la regardais se débattre dans le marécage des syllabes. Elle avait de grands yeux ronds, et ses cheveux étaient bizarrement permanentés, comme s’ils étaient huilés et ondulants.


    La Marchande de poèmes m’annonça fièrement qu’elle allait s’inscrire au prochain semestre, en mars, dans notre département de français. Son père avait en tête de vendre trois bœufs, pour l’équivalent de deux mille dollars chacun, ce qui lui permettrait de couvrir les frais d’inscription.


    Le père de Suna n’avait pas toujours été fermier, quoique ce fût là son rêve dans la vie. Ce n’est que grâce à un emprunt à la banque qu’il put le réaliser. Comme le héros de La Vie devant soi, le roman de Romain Gary qu’elle avait déniché dans une bouquinerie, elle rêvait déjà d’écrire un jour sa vie dans un roman. Selon Suna, c’était ainsi que lui était venu le goût d’apprendre le français, et de se sortir de son milieu socioéconomique. Elle rêvait de devenir une jeune étudiante sophistiquée, chez qui l’on ne reconnaîtrait pas les origines paysannes, et son plus grand rêve était d’aller faire des études en France pour en revenir métamorphosée en jeune femme du monde, sollicitée par tous les lycées de sa province. Elle avait été assez adroite pour se lier d’amitié avec Mlle Seon, qui incarnait l’élite jeonjuienne. Comment ? Je l’ignore.


    Elle devait me confier plus tard que lorsqu’elle était écolière, deux incidents l’avaient marquée : un jour, après la classe, elle s’était approchée du bureau de l’institutrice et elle avait surpris sur un registre son Q.I. ainsi que les scores des autres élèves ; son score était le plus bas. Elle n’en avait soufflé mot à personne, mais ce traumatisme silencieux avait laissé une empreinte indélébile.


    Elle voulait devenir intelligente, comme la sôsseok37 de sa classe, Haneul, que toutes les filles appelaient affectueusement Grande Sœur. Elle crut qu’en regardant la télévision de près ses yeux s’abîmeraient et qu’elle pourrait porter des lunettes comme Haneul, la meilleure de toute l’école, ce qui la ferait paraître intelligente à défaut de l’être. Haneul avait même participé au quiz télévisé Golden Bell et elle était parvenue à une question de la victoire, assise sous la grande cloche avec son ardoise. On lui avait fait un triomphe à son retour. Mais au beau milieu de l’année, le pupitre de Haneul resta inoccupé sans explication et elle n’est plus réapparue. La légende qui l’entourait voulait qu’elle eût été transférée à un lycée prestigieux de Séoul en préparation de son entrée dans une des meilleures universités de la capitale. Personne ne doutait qu’elle entrerait à l’université nationale de Séoul et qu’elle ferait parler d’elle un jour. Même du temps qu’elle était au lycée, elle avait réussi à publier un article dans une revue littéraire. Suna l’avait lu, comme ses autres condisciples, mais elle avait eu de la difficulté à en saisir le sujet qu’elle trouvait un peu morbide. Le texte parlait de greffe d’organes. Haneul était du genre à écrire des romans pendant ses heures libres. « Elle est comme ça, On-ni Haneul », disait la Marchande de poèmes avec admiration.


    Quant à ses vraies grandes sœurs, Suna en avait deux. La plus vieille suivait des cours d’arts et métiers dans une université de Kwangju. Elle n’était pas du genre à écrire, même pas des lettres à sa famille. Elle ne téléphonait pas non plus. Sauf une fois. C’était à l’aube. Elle téléphonait de sa chambre du dortoir universitaire dans un état d’hystérie, tout en cris et en larmes. Elle avait vu un ver de terre sur le sol ! Réveillé en plein sommeil par cet appel intempestif, alors qu’il devait se lever de bonne heure pour aller travailler dans les champs, le paternel lui demanda, de mauvaise humeur :


    « Ma fille, quel âge as-tu ?


    — …


    — À ton âge, on n’appelle pas son papa et sa maman pour des choses aussi bêtes. Débrouille-toi ! »


    Et il raccrocha.


    La mère, qui se trouvait à ses côtés, semblait plus sujette à la commisération. C’est que, dans leur famille, de mère en filles courait cette phobie des vers de terre et de tout ce qui y ressemblait. Suna elle-même en était atteinte, et je pus par la suite le vérifier.


    Cette frayeur venait de ses contacts avec sa grand-mère, une femme qu’elle n’aimait pas, qui ne s’était jamais montrée tendre envers elle et ses sœurs et qui lui faisait peur. Sa grand-mère cultivait des vers à soie. Lorsqu’elle était petite, Suna était un jour entrée dans un cabanon et elle y avait trouvé sa grand-mère assise sur une chaise berçante, en train de recoudre des vêtements au milieu d’un capharnaüm de bacs remplis de vers à soie, dont certains se promenaient librement sur elle et jusque dans ses cheveux, sans que cela parût déranger la vieille femme. Suna quitta cette vision d’épouvante en hurlant.


    À cette époque-là, le père de Suna avait dû se résigner à emmener sa famille vivre sous le toit de la grand-mère pendant quelques années, à la suite d’une affaire qui l’avait ruiné. Un escroc lui avait promis que, s’il lui confiait ses économies amassées de peine et de misère en vue de l’achat d’un lopin de terre, celles-ci seraient multipliées par des intérêts spectaculaires au bout d’une année. Bien entendu, le citadin s’éclipsa avec la cagnotte dès qu’il eut embobiné une poignée de fermiers naïfs et trop empressés de faire fructifier leurs hectares. « Celui-là, si jamais je mets ma main sur lui, ça va chauffer ! » avait proféré son père berné, même si, dans une interview qu’il avait accordée à une feuille de chou locale, il s’était montré plus philosophe, préférant mettre en garde les agriculteurs de la province contre la rouerie de ce lascar, disant que l’impatience était un vice moral et qu’il fallait somme toute se fier au rythme lent de la nature sans chercher à le précipiter plutôt que de suivre la culture du « vite vite » qui contaminait les citadins des grandes villes.


    Il y avait une autre raison pour laquelle Suna n’aimait pas sa grand-mère paternelle : celle-ci maltraitait sa belle-fille. Elle lui reprochait, entre autres, de n’enfanter que des filles, alors qu’elle, la matriarche, pouvait se vanter d’avoir pondu cinq fils et seulement une fille. Suna avait entendu dire que sa tante fréquentait plusieurs hommes et, aux dernières nouvelles, elle s’était remariée pour la troisième fois, signe que quelque chose n’allait pas dans sa vie.


    La mère de Suna lui avait dit ne se rappeler l’avoir vue qu’une ou deux fois. Lors de son mariage et, par la suite, lors des funérailles du père de Suna. Quand Suna me narra un soir l’histoire de la mort de son père, je n’en crus pas mes oreilles. C’était une de ces histoires incroyables qui n’appartiennent qu’aux légendes, telle la résurrection de Lazare dans les évangiles. Mais ! Comment était-ce possible… Cela défiait la raison !


     


    L’incident avait eu lieu une quinzaine d’années auparavant dans un marché aux poissons à ciel ouvert, sur le quai de Puan. Puan est réputé dans toute la province du Cholla pour la fraîcheur et la qualité de ses poissons, attirant même des amateurs culinaires d’autres régions. Comme elle n’était pas riche, la mère de Suna devait toujours chercher parmi la marchandise l’article offrant le meilleur rapport qualité-prix, puis marchander avec les poissonniers pour tenter de rogner sur le prix — c’était au demeurant une coutume générale que de débiter la phrase « Kaka jussèyo » (Réduisez le prix, s’il vous plaît). Ce jour-là, elle ne cherchait pas tant l’aubaine que la perle rare, car elle voulait gâter un peu son mari qui, depuis sa mésaventure avec l’escroc, traversait une période de spleen. Elle se rappelait qu’elle-même, lorsqu’elle était enceinte de son premier enfant, avait été prise d’un prurit : elle avait eu une envie soudaine et folle de manger des prunes, mais comme l’argent manquait, elle alla mettre sa bague de mariage au clou pour s’acheter une barquette de prunes.


    (Suna, elle-même, ne connaissait que trop bien ce prurit qui s’empare parfois des plus pauvres et les pousse à commettre des gestes inconsidérés. Elle m’a conté que lorsqu’elle était petite, elle avait piqué un billet de cinq mille wons — une somme assez considérable à cette époque — qui appartenait à son père. Elle était ensuite allée à un magasin pour acheter des bonbons et elle s’était fait zieuter bizarrement par la vendeuse pour qui il y avait anguille sous roche. En rentrant, elle avait déchiré les billets de mille wons qui restaient pour supprimer les preuves de son larcin. Mais son père avait découvert les billets déchirés et lui avait infligé une correction.)


    Sa mère fourrageait dans le monceau de menu fretin qui remplissait les bacs de poissons. Il y en avait de toutes les espèces, on aurait dit que tout était comestible, même ces étranges animalcules roses qui font penser à des organes génitaux mâles. Chaque fois qu’elle voyait ceux-ci, la mère de Suna se détournait avec un frisson d’horreur, car ils lui rappelaient en quelque sorte les vers à soie de la grand-mère paternelle en plus gros. Elle crut faire une trouvaille en or lorsque, parmi le menu fretin qu’un marchand bradait pour un prix ridicule, elle découvrit un poisson singulier dont l’espèce lui était encore inconnue.


    Rentrée chez elle, ou plutôt chez sa belle-mère, elle entreprit de cuisiner son butin en l’apprêtant de plusieurs sauces pimentées. Comme c’était l’été, elle installa la table ronde sur le maru38, avec la pièce de résistance trônant au milieu, et appela sa famille pour le repas. Elle se faisait d’autant plus une fête de cette occasion que sa belle-mère était en visite chez l’un de ses fils à Suwon, en banlieue de Séoul. La sœur aînée de Suna voulut tout de suite attaquer le magnifique poisson rare qui occupait l’assiette au centre de la table, mais sa mère l’arrêta tout net, en lui disant de laisser les honneurs à son père. D’un air distrait, ce dernier se mit à avaler le poisson en enfournant une bouchée après l’autre. Il mangea tellement vite que bientôt il n’en resta plus une miette, ce qui vexa quelque peu la sœur de Suna. Mais plus tard, elle allait rendre grâce à une providence mystérieuse pour l’avoir ainsi écartée du plat de résistance qui s’avéra, en fait, mortifère.


    Quelques minutes après la fin du repas, le père de Suna commença à se plaindre d’un malaise à l’estomac. Ce n’était pas le genre d’homme à faire du chichi pour une simple indigestion, il fallait que ce fût grave pour qu’il se plaigne d’un malaise, d’autant plus qu’il avait une constitution robuste hors du commun. Le prouvaient le fait qu’il avait obtenu le premier prix d’un concours local de lutte et, par ailleurs, le fait qu’il s’était un jour scié accidentellement la main et, tout dégoulinant de sang, s’était rendu par lui-même à l’hôpital sur une motocyclette.


    En l’espace de quelques instants, le mal se propagea à une allure fulgurante. Tout son côté gauche, où battait son cœur, était gagné par la paralysie. Suna pouvait voir la bataille virile que son père tentait de livrer à celle-ci : il se redressa vaille que vaille et tituba dans la cour. Mais après quelques pas, il s’écroula, la bave aux lèvres et les yeux révulsés. On poussa les hauts cris. Suna courut alerter ses voisins au milieu des aboiements des chiens encagés qui défendaient leur entrée.


    Le père de Suna fut transporté à l’hôpital dans la camionnette du voisin, mais à son arrivée, il était déjà trop tard. Le médecin le déclara cliniquement mort.


    Étrangement, Suna ne pleura pas, comme si elle était détachée de toute cette scène qui avait un aspect onirique. Quant à sa mère, elle se tordit les bras, déchira ses vêtements et parut perdre la raison. Après avoir accepté l’annonce du trépas de son mari, elle eut quand même le bon sens d’appeler sa belle-mère pour lui annoncer la nouvelle. La crise de larmes se répercuta sur elle, accompagnée de vociférations : « Qu’est-ce que tu as fait à mon fils, salope ! Vaurienne ! »


    Le médecin interrogea la mère de Suna sur les circonstances ayant précédé l’apoplexie de son mari. Lorsqu’il lui demanda de décrire le poisson qu’elle avait acheté au marché, il lui déclara qu’il s’agissait du poisson-lune, ou poisson-globe (dont certains Japonais raffolent d’ailleurs), qui contient un poison extrêmement dangereux et même mortel, de sorte qu’il n’est comestible que si le poison a été préalablement extrait, selon une technique très particulière. Tout cela, la mère de Suna l’ignorait bien sûr, sans quoi elle n’aurait jamais songé à le servir à son mari, sans parler du risque qu’elle avait également fait courir à ses filles.


    Le soir même, à l’hôpital où la mère de Suna veillait la dépouille de son mari, arrivèrent en poussant de grands cris la grand-mère ainsi que la tante de Suna. Elles se ruèrent sur la mère pour la rouer de coups, en la traitant de tous les noms orduriers inimaginables. Les infirmières et le médecin durent intervenir pour les séparer.


    « Sans cette vaurienne, mon frère chéri serait encore en vie et fort comme un chêne ! » hurlait la tante. Il est vrai que de tous les frères, c’était celui pour qui elle avait toujours eu le plus d’affection.


    « Mon fils valait mille fois mieux que toi. Pourquoi n’est-ce pas toi qui es morte ! Sais-tu combien de femmes du village couraient après lui ? Et il a fallu qu’il te choisisse, toi ! Je ne l’ai jamais compris… »


    En effet, sur les photos, le père de Suna impressionnait par sa carrure et son look d’acteur. Il avait quelque chose de charismatique, même à quarante ans. Pourtant, c’est lui qui avait choisi d’épouser une femme de deux ans son aînée. Il est vrai que celle-ci venait de la grande ville et qu’elle apportait un certain cachet au mariage, quoique son adaptation à la vie rurale fût difficile pour elle qui était habituée aux concerts, aux cafés, aux lumières du centre-ville la nuit.


    « Tu l’as tué ! Tu l’as tué ! » répétait sa belle-sœur en désignant la dépouille recouverte d’un linceul blanc qui gisait sur une table. La mère de Suna se contentait d’encaisser tout, tête baissée.


    « Après les funérailles, tu prends tes filles et tu décampes de chez moi ! Retourne vivre dans la grande ville, tu n’es pas fréquentable pour les gens comme nous », vociféra la belle-mère.


    Trois jours durant, la mère de Suna veilla le corps de son défunt mari. Elle s’abîmait dans des prières, car elle était chrétienne. Lorsqu’elle était plus jeune, elle fréquentait régulièrement l’église. Voilée d’une guipure blanche, elle priait avec ferveur la sainte mère de Jésus pour qu’elle lui accorde le don de lire. C’est que depuis son enfance elle n’avait jamais appris à lire. Pour une raison qu’elle ne comprenait pas, mais qui tenait peut-être à une forme de dyslexie, elle avait traversé toute l’école primaire sans arriver à décoder les phrases de ses manuels scolaires. Elle s’en était tirée grâce à des ruses de Sioux, en demandant à des camarades de l’aider. Elle croyait souffrir d’une tare intellectuelle, complexe d’infériorité qui allait par la suite déteindre sur sa propre fille. Ainsi, après le lycée, elle se rendait tous les jours sur les bancs de l’église pour réitérer sa prière. Au bout d’un an, elle savait lire. Et la mère de Suna attribuait cela à un miracle, car c’est toute seule, avec pour seule lecture le missel et la bible qui l’attendaient sur le dossier du prie-Dieu devant elle, que la lumière se fit dans son esprit.


    Mais ce miracle n’était rien en comparaison de celui qui se produisit au bout de la troisième journée de veille. Le corps de son mari avait déjà commencé à présenter des plaques vertes par endroits, signe de putréfaction. Or, alors qu’elle avait la tête inclinée, à mi-chemin de la prière et de la fatigue pesante due à trois nuits d’insomnie, elle perçut un mouvement à la périphérie de sa vision. Lorsqu’elle redressa la tête, elle crut halluciner car la partie gauche du visage de son mari semblait agitée par des trémulations. Celles-ci se faisaient de plus en plus affirmées, et bientôt, de la bouche entrouverte coulèrent des bulles de salive. La mère de Suna était plus terrorisée qu’euphorisée par le fait que ses prières semblaient exaucées. Peut-être était-ce l’œuvre du diable, comme pour ces zombies dans certains pays des Caraïbes ? Elle courut appeler le docteur. Mais comme elle ne le trouva pas, elle revint voir la dépouille qui, à présent, semblait vouloir lutter contre un poids invisible pour tenter de se redresser sur son séant, en exhalant un cri de retour à la vie.


    Le médecin qui avait constaté le décès clinique dut réviser son rapport et constater le retour à la vie de son patient. La presse locale, celle-là même qui avait couvert le scandale de la campagne d’escroquerie dont son père avait été victime, s’empara de la nouvelle extraordinaire de la résurrection d’un Lazare coréen, ce qui ne manqua pas de susciter un regain de popularité pour les églises chrétiennes dans les environs, à la grande joie des prosélytes.


    « Tout était blanc », se contenta de commenter le ressuscité à sa famille. Pour cette fois-ci, il était avare de confessions et avait refusé les interviews sollicitées par les journaux locaux. Il ne paraissait pas particulièrement heureux de son retour à la vie. Et pour cause : il garderait longtemps des séquelles de son séjour parmi les morts. Encore aujourd’hui, des plaques verdâtres attestaient sur sa région fessière un processus de putréfaction irréversible. En outre, une paralysie partielle dura pendant des mois, mettant à rude épreuve son orgueil de mâle et de père de famille habitué à s’occuper de tout. Maintenant, il était réduit à se faire donner la becquée par sa femme. Lorsqu’il s’efforçait de soulever la cuillère lui-même, son bras tremblait tellement qu’il lâchait tout, renversait la table, et entrait dans une fureur noire. Ce fut une période sombre pour tout le monde, y compris pour Suna qui se sentait en présence d’un quasi-étranger et non pas de son papa adoré, celui qu’elle suivait à la lisière des hectares de rizière en imitant sa démarche, les mains croisées derrière le dos, quand son père l’emmenait voir les champs au petit matin, plutôt que d’y emmener ses sœurs qui n’avaient jamais témoigné d’intérêt pour le travail de la ferme, à l’image de leur mère qui était restée une citadine de cœur.


    Au fil des ans, son père recouvrait son autonomie (malgré le fait que deux de ses doigts restèrent paralysés). Sa philosophie de la vie avait toutefois considérablement changé. Pour lui, la mort n’était ni une chose à craindre, ni une promesse de paradis. Durant son séjour parmi les ombres, paradoxalement, il n’avait vu qu’une immense blancheur.


    Mais il encourageait sa fille à courir après ses rêves, à bafouer les préjugés et les tabous. Ainsi, lorsque Suna lui révéla que quelque chose de plus intime qu’une simple relation d’étudiante à professeur commençait à naître entre nous, il lui donna sa bénédiction, contrairement à sa mère qui voyait dans le décalage d’âge un obstacle infranchissable. Peut-être est-ce de lui qu’elle tenait sa devise de Carpe diem.


     


    Toujours est-il que la résurrection du père n’aida pas pour autant la mère de Suna à rentrer dans les bonnes grâces de sa grand-mère. Celle-ci ne lui avait jamais pardonné de n’accoucher que de trois filles. Toute sa vie, Suna allait sentir le reproche muet de ne pas être née garçon. Venant de sa grand-mère, cela n’avait rien de surprenant ; la détestation était réciproque. Mais elle avait été peinée d’apprendre que sa propre mère avait fondu en larmes en apprenant la naissance d’une troisième fille.


     


    Suna était un exemple du fait qu’à force de détermination et de labeur on pouvait s’en sortir. J’ai rarement vu une étudiante aussi studieuse qu’elle. Elle se levait à la pointe du jour et elle était presque toujours la première arrivée dans Inmundae. Elle mettait deux cents wons dans le distributeur à café et s’enfermait dans une salle de classe encore vide pour y piocher ses livres de français. Entre la première fois qu’elle était venue me parler dans mon bureau et sa composition finale après qu’elle eut terminé un cours sur la période classique avec moi comme professeur, le progrès était tout simplement fascinant. Et je me suis laissé envoûter plus que je n’aurais dû, sans doute. Le vertige me prend quand je pense que, n’eût été cette composition finale qui m’impressionna, je n’aurais peut-être jamais été attiré par elle.


    Malgré notre différence d’âge, nous nous sommes tout de suite découvert des affinités. Le hall d’entrée n’était pas vraiment un endroit de rencontres : on y venait principalement pour acheter une boisson à l’un des deux distributeurs (l’un pour les cafés Maxim qu’on trouve partout en Corée du Sud et l’autre pour les sodas) ; pour le reste, les courants d’air et son éclairage au néon invitaient peu à la causerie. Néanmoins, c’est là que je rencontrais Suna, justement en dégustant un café Maxim (le moins cher, c’est-à-dire à cent cinquante wons), d’autant plus savoureux me semblait-il qu’il formait un bouclier contre les courants d’air.


    Suna logeait dans un studio dans le quartier sud d’Inmundae, à l’est du Nouveau-Portail. Sa salle de bains n’avait pas de baignoire, seulement deux robinets à hauteur de genoux à côté de la cuvette. Pour le lavage, Suna utilisait trois bassines en plastique : la plus grande pour se laver les dents, le corps en position accroupie, la moyenne pour laver les vêtements, la plus petite pour s’asperger le torse, le dos, la tête. Il lui arrivait ainsi de prendre des quarts de douche ou des demi-douches, selon la saison et la chaleur. Par exemple, à la mousson, à cause de l’humidité collante, elle entrait dans la salle de bains et en sortait très fréquemment pour s’asperger cinq minutes une partie du corps. Les trois bassines étaient ensuite emboîtées l’une dans l’autre comme des poupées russes ou des anneaux concentriques.


     


    Les semestres de printemps et d’automne en Corée commencent en mars et en septembre. Ce que j’ignorais, c’est que celle que je surnommais la Marchande de poèmes était entrée à l’université nationale de Ch’onbuk dès 2001, deux ans avant que je n’y devienne professeur. Elle s’était inscrite d’abord à la Faculté de langue et littérature anglaises et elle avait continué jusqu’à 2002. Ses notes étaient très moyennes, selon son dire. Elle avait ensuite décidé de prendre une année sabbatique… peut-être par manque de motivation ou d’argent, ou les deux. C’est dans cette période de creux, où elle avait un pied à l’université et un pied dehors, que j’ai fait sa connaissance. Plusieurs choses s’éclaircissaient enfin : le fait qu’elle semblait avoir des amis dans le département, le fait qu’elle continuait de hanter les salles vides et les corridors d’Inmundae. Et quand elle fit un retour aux études à l’automne 2003, l’année où j’ai été engagé, elle avait pris la décision de s’inscrire cette fois-ci à la Faculté de langue et littérature françaises. Un jour, à Puan, elle avait mis la main sur une édition bilingue de La Vie devant soi, et cela l’avait bouleversée. Cette découverte était d’autant plus surprenante que les livres en français étaient chose rare dans la province coréenne et encore plus dans la petite localité de Puan où elle avait grandi. Il était mille fois plus facile de devenir francophile à Séoul qu’en province, et les livres qui composaient la bibliothèque de Suna me paraissaient poussiéreux, désuets, de qualité un peu vulgaire, comme cette encyclopédie bon marché que ses parents lui avaient offerte lorsqu’elle avait été acceptée à l’université d’État, et parmi les livres français j’ai à peine trouvé à me mettre sous la dent une vieille édition du Petit Prince de Saint-Exupéry et un roman de Gide. Le contraste entre la France telle qu’elle apparaissait dans ce dernier roman et dans celui de Gary avait dû la frapper. Il y avait quelque chose d’indicible dans La Vie devant soi à quoi la Marchande de poèmes semblait s’identifier. Mais par ailleurs, pour ce qui était de la littérature coréenne, quel pactole à mes yeux de néophyte ! Là, les rôles étaient inversés : c’était moi qui redevenais étudiant, qui découvrais les auteurs de ces œuvres classiques intitulées Arirang, le fleuve boueux, et tant d’autres, poètes ou romanciers, dont l’univers m’était d’autant plus attirant que nombre d’entre eux avaient vécu dans la même région et leurs lieux de naissance se trouvaient à moins d’une heure de train de Jeonju.


    Au moment où nous nous sommes connus, Suna travaillait dans un restaurant chinois, mais en vérité elle avait commencé à travailler dès son établissement à Jeonju en 2001 pour joindre les deux bouts pendant qu’elle étudiait et habitait en appartement. C’était un grand pas pour elle : elle allait avoir dix-huit ans en janvier, elle quittait sa famille pour la première fois, elle venait vivre seule dans une grande ville. À Puan, tout ce qu’elle avait eu à faire, c’était d’aller au lycée du matin jusqu’au soir, et parfois même, selon une coutume que je trouvais inhumaine, jusqu’à minuit ! La loi interdisait aux mineurs de travailler. Il est vrai que, durant la période de transition entre le lycée et l’université, elle avait commencé à travailler à Puan, dans un restaurant japonais qui s’appelait banalement Yakitori. Elle y avait travaillé comme serveuse durant les mois de janvier et février 2001, juste assez pour obtenir un peu d’argent de poche et déménager en mars à Jeonju pour le début du semestre universitaire.


    C’était sans doute la période dorée de sa vie qui commençait. Chacun d’entre nous, ou presque, avons connu cela : une période dans notre vie où l’on a l’impression que les événements nous portent sur leurs plus hautes vagues, au summum de leur crête, et quand on en redescend, la vie n’est pas finie pour autant, de nouvelles expériences (ce qu’on appelle la maturité) s’ouvriront à nous, mais on ne peut s’empêcher de ressentir un dégonflement, comme si quelque chose était dorénavant derrière soi. Venant de Puan, d’une jeunesse au bord de la mer, elle arrivait dans la grande ville le vent en poupe, à la fleur de l’âge. Rien n’aurait pu l’arrêter, ni la fatigue des heures tardives d’arubaïto39, ni les réveils à l’aube pour être la première à attaquer la journée, à pénétrer dans le bâtiment d’Inmundae après que le concierge eut quitté sa loge, ni la fatigue, ni la faim, ni la peur, ni la solitude. Elle entrait dans son printemps invincible.


    Lors des vacances estivales de 2002, elle avait travaillé à temps partiel dans un restaurant qui s’appelait To You dans le quartier du Vieux-Portail. Quand j’ai demandé la signification de ce nom, Suna m’a expliqué que les murs de ce restaurant ressemblaient à des babillards sur lesquels les noceurs écrivaient leurs messages directement. À cette époque-là, elle louait un studio au cœur de ce quartier de divertissements estudiantins, mais la clameur de la rue qui déferlait dans son appartement du troisième étage jusqu’au milieu de la nuit avait fini par ronger ses nerfs, de sorte qu’elle se mit en quête d’un endroit plus tranquille. Elle n’eut pas à chercher très loin car le quartier du Nouveau-Portail, situé derrière un épaulement du terrain sur lequel se trouvait une garderie, offrait l’avantage du calme et de la proximité, et quoique les commerces y soient plus rares, ceux qui s’étaient courageusement établis à même son relief pentu traversé par des chemins en caillebotis ne manquaient pas de cachet et étaient appréciés par les étudiants ch’onbukiens pour leur atmosphère. Quoi de plus agréable, en effet, que de boire du soju et manger du samgyeopsal40 sur des tables installées à même la rue longeant le jardin de plates-bandes du Nouveau-Portail ? Ou pourquoi ne pas entrer dans l’un de ces sojubang41 secrètement lovés dans une venelle difficile d’accès sauf pour les connaisseurs ou les égarés ? Ou encore dans un de ces pojang matcha accrochés à flanc de colline, comme un campement pour alpinistes ?


    C’est dans ce quartier, à dos de colline, que Suna dénicha son nouveau studio et, un peu plus loin, un nouveau travail dans un restaurant chinois qui s’appelait Jung Dun Myun Ok. Puis, fraîchement munie d’un certificat d’études anglaises, elle avait osé envoyer son CV à des écoles privées. Elle fut convoquée à une entrevue dans un établissement comme professeure d’anglais pour les écoliers du primaire. L’école se situait à l’autre bout de l’axe méridional du campus et s’appelait Sam Chun Dong. Puis, elle avait été engagée en février à temps partiel à l’école privée Wislyun située à Bong Dong.


     


    Un soir, alors que nous étions dans mon bureau, moi à la grande table au revêtement bleu collée au mur et elle assise sur le sofa, je lui ai lancé une question qui, croyais-je, était toute simple mais qui m’entraîna dans un cyclone étourdissant.


    « Depuis quand t’intéresses-tu à la poésie ? »


    Depuis quand la Marchande de poèmes s’intéressait-elle à la littérature ? Elle baissa la tête comme enveloppée d’un mystère quand je lui demandai cela. Il a fallu du temps pour que je puisse ordonner tous les morceaux du puzzle, avant qu’elle ne m’avoue tous ses secrets. Au lycée, elle avait toujours recherché les amitiés fusionnelles, signe avant-coureur de son tempérament de feu. Elle avait d’abord cru en l’amitié d’une fille riche, elle lui écrivait des billets doux, elle obéissait docilement à ses caprices… jusqu’au jour où la pimbêche, lassée d’elle, jeta son dévolu sur une fille plus de son rang, en guise de meilleure amie. Devant la classe, elle tourna en ridicule les passages passionnels des lettres de Suna et la naïveté de leur auteure. Ce fut pire qu’un crève-cœur. Pour se venger de son humiliation, Suna devint une enfant terrible, changeant complètement son allure. Depuis qu’elle était devenue une paria, le bouc émissaire des étudiantes bon chic bon genre, elle avait décidé de s’habiller en noir et de teindre ses cheveux. Lorsqu’elle croisait son ex-meilleure amie dans le corridor, elle crachait sur son passage avec une moue haineuse. Plus jamais elle ne serait la bonne poire de personne ! Ce furent des années de solitude, de ténèbres. Elle avait commencé à boire du soju en secret. Ses fréquentations inquiétaient de plus en plus ses parents, en particulier sa mère. La nouvelle meilleure amie de Suna était une pauvresse, issue d’une famille dysfonctionnelle, qui semblait attirée par le noir et la mort. Elle lui avait même, un soir, proposé un pacte de suicide. À mon grand étonnement lorsqu’elle me relata cette histoire, Suna y avait consenti, mais pour une raison ou pour une autre, elles n’étaient jamais parvenues à se décider sur les moyens d’arriver à leurs fins. Les rumeurs au lycée prétendaient que leurs rapports allaient au-delà de l’amitié. Il est vrai que, malgré sa déconfiture, Suna avait gardé son caractère passionnel et son goût pour les relations fusionnelles, de même qu’elle perpétuait son habitude d’écrire une lettre chaque jour à sa meilleure amie, même si elles étaient toujours ensemble. S’il n’y avait pas eu la lettre d’acceptation de l’université nationale de Ch’onbuk, qui l’avait arrachée de Puan, qui peut dire si la Marchande de poèmes et sa meilleure amie n’auraient pas finalement trouvé la façon de mettre un terme à leurs vies ? Non pas que Suna fût suicidaire, mais son amitié était plus forte que sa peur de la mort. Le déménagement à Jeonju amena une diversion salutaire, et un soulagement pour la mère de Suna qui voyait d’un mauvais œil cette relation fusionnelle sentant le soufre. La mère ordonna à sa fille de rompre ce lien, mais celle-ci continuait de voir sa meilleure amie en secret.


    L’enfant terrible semblait s’être éclipsée, et c’est à cette époque-là, dans sa nouvelle persona de fille modèle (mais comment aurais-je pu deviner que cette persona était nouvelle ?), que je l’ai connue. Elle avait maintenant la manie de boire un verre d’eau par heure, comme pour étouffer dans l’œuf les germes d’un feu intérieur, ou comme si elle craignait d’exploser à tout moment par une combustion spontanée. Elle avait des squelettes dans le placard, mais je ne les connaissais pas. Cobra, par exemple, l’enfant prêté… Mais chaque chose en son temps, j’y reviendrai plus loin, car je devance ici l’ordre où j’ai découvert ces choses.


    Quelques années plus tard, Suna apprit que sa meilleure amie s’était jointe à une secte religieuse qui, pour bizarre qu’elle fût, n’en avait pas moins son siège dans les campus mêmes, comme à Iksan, ou ici à Jeonju. En chemin du dortoir jusqu’à Inmundae, je passais tous les jours devant un bâtiment à deux étages dont l’un des locaux avait drapé sa fenêtre avec le symbole de cette secte qui, semblait-il, appartenait aux moonistes. Leurs disciples se reconnaissaient au fait qu’ils allaient par paires faire du prosélytisme auprès des autres étudiants. Ils avaient une stratégie douteuse : ils offraient un alléchant morceau de gâteau qu’ils vous invitaient à venir déguster dans leurs bureaux. Une fois là, ils vous soumettaient à un véritable endoctrinement.


    Le père de Suna était un fervent adepte de la médecine chinoise. Cela provenait sans doute de ses origines rurales. Lorsque Suna était petite, un docteur l’avait examinée et avait diagnostiqué un souffle au cœur. Il lui recommandait de ne jamais courir ni s’astreindre à des activités physiques exigeantes. Ainsi, par pusillanimité, Suna n’était jamais montée sur une bicyclette, ce qui ne laissait pas de me surprendre. Elle tressaillait facilement, pour les plus petites choses qui bougeaient au coin de ses yeux. Sa sensibilité semblait à fleur de peau.


     


    Un jour, alors qu’elle était étudiante de première année à l’université, elle avait eu un problème cardiaque qui l’avait conduite aux urgences de l’hôpital universitaire. Elle avait défailli en pleine classe. Heureusement, le professeur la prit sur le dos et courut jusqu’à sa voiture dans le terrain de stationnement, embraya et se rendit dans le pavillon de médecine à deux pas de là. Suna était entrée dans le coma. Lorsqu’elle en ressortit, quelques jours plus tard, elle apprit à sa stupéfaction qu’une opérationn avait été pratiquée sur elle. C’est depuis sa convalescence, disait la Marchande de poèmes, que sa sensibilité avait changé. Elle s’intéressait à des choses qui, avant l’opération, ne la touchaient pas. Le vent qui fait frémir les feuilles sur les arbres. La pureté du ciel, le scintillement d’une étoile. Elle lisait, relisait les pages du Petit Prince, en soulignant à l’encre rouge tel et tel passage. Lorsqu’elle flânait, elle ralentissait devant les devantures des agences de voyages pour regarder les affiches de la France. Pour une raison mystérieuse, il lui prenait l’envie de faire un jour les vendanges dans le sud de la France. Elle bouquinait dans les caisses de livres de librairies d’occasion pour trouver un recueil de poèmes. La poésie, mystérieusement, était devenue sa marotte. À l’université, elle portait toujours un recueil sous le bras, aussi sûrement que d’autres filles leur sac à main. Elle s’intéressait aux peintres français du courant impressionniste, Cézanne, Renoir, Matisse, Monet et Manet. Mais son tableau favori était Jeune Fille à la perle de Vermeer. Son esprit s’illuminait comme un firmament d’étoiles et, en l’espace d’une saison, sa mémoire phénoménale avait constellé ce firmament de presque tous les personnages de la mythologie gréco-romaine. Et elle s’installait avec son fatras de livres et un chocolat chaud sur le comptoir vitré au deuxième étage du café-bar Zeus qui faisait face à la papeterie Neo Dada, sur l’artère principale du quartier du Vieux-Portail. C’est en ce temps-là, disait la Marchande de poèmes, que lui était né le goût de la poésie.


    Je possédais deux livres dans ma bibliothèque vitrée que j’annotais et qui me servaient de guides quand j’étudiais la poésie coréenne avec Suna. Ce qui m’intéressait surtout, c’étaient les destins des écrivains coréens durant les dures années d’occupation japonaise, de 1910 à 1945, entre la fin de l’empire Chosum et le début de la Corée moderne, le Téhanminkuk. Les deux volumes étaient intitulés Anthologie de la poésie coréenne et Selected Bibliography of Korean Works in Translation. J’opérais des recoupements entre les fiches biobibliographiques de ces deux livres, tandis que Suna s’efforçait de traduire pour moi des poèmes.


    Je prenais comme point de départ le destin du poète Yi Sang, dont l’œuvre en prose Les Ailes (Nalgae en coréen) m’avait ébloui et ouvert tout un pan nouveau de la littérature coréenne moderne, très différente de la poésie classique exemplifiée par les sijo42 de Hwang Ch’ini. Je me reconnaissais, ou à tout le moins voulais me reconnaître, dans sa trialectique Corée-Japon-France. Mais ce que j’allais découvrir avec la Marchande de poèmes, c’est que le destin de ce Yi Sang, né en Corée et mort au Japon, me servirait de paradigme autour duquel s’organiseraient les destins fraternels de maints autres auteurs, tant et si bien qu’il m’arriverait de les confondre.


    En découvrant les poètes coréens de cette même époque, j’entendais un autre son de cloche que le groupe des Ruines qui m’avait tant fasciné dans mon aventure au Japon. Pour ne pas succomber à la tentation du romantisme noir à la Dazai qui célèbre le lyrisme crépusculaire des choses, il fallait peut-être réapprendre à naître, recommencer presque à zéro. Et cette morale esthétique de l’aube, du prélude, j’allais la trouver chez les poètes coréens de l’occupation japonaise et, en particulier, chez Yun Dong-ju.


    Du fond des cachots japonais, les poètes coréens, torturés mais refusant de trahir leurs camarades, disaient de tout leur être et de tout leur corps excorié (jusqu’à halluciner la danse aérienne de leurs ongles arrachés) qu’il y avait un prix à payer pour que la beauté du monde soit regardable. Ils disaient que même le regard qui admire la splendeur des étoiles a des racines dans une innocence qui, même si elle nous est donnée gratuitement à la naissance, n’est jamais acquise en permanence ; et que le seul drapeau qu’il fallait défendre coûte que coûte en ce monde, c’était la préservation de cette innocence qui rendait la beauté encore possible.


    *   *   *


    Alors qu’elle entamait son deuxième semestre au département de français, Suna fut recrutée par une de ces écoles privées du soir qu’on appelle hakweon pour enseigner l’anglais à des lycéens. Un jour, elle m’a proposé d’aller rencontrer ses élèves. Le temps était doux, printanier, et j’étais content de cette invitation. Tout de suite, je suis tombé amoureux des petites rues de Pongdong à Wanju, ce faubourg de Jeonju. Durant la trentaine de minutes qu’il faut mettre pour le trajet en autobus, des montagnes majestueuses, des champs labourés, des serres en demi-cylindre (transparentes comme d’énormes chrysalides de chenilles) bercent le regard du voyageur, le temps d’une métamorphose de la ville à un climat presque villageois, paysan.


    Étonnamment, il y a beaucoup d’écoles privées (avec des drôles de noms anglais en mots-valises comme Einslearn, Wizlearn) dans ce faubourg. Celle où travaille Suna est engoncée entre un lopin de terre ocre et une rizière, et nous y sommes allés avant la période des semailles qui débute officiellement le 20 mars. Deuxième étage d’un bâtiment étroit. Je me sens comme un géant lorsque je m’introduis à la suite de Suna dans un couloir étroit flanqué de salles de classe exiguës, entrevues à travers de généreuses vitres, avec de minuscules pupitres comme on en voit dans les maternelles, groupés par deux, avec des graffitis sur le bois. Affiche de caractères chinois, de syllabaires hiragana, katakana, de l’alphabet romain sur les murs. Bruits de volière, clameur des enfants dans les classes adjacentes à celle où Suna me fait entrer.


    Les collégiens de première année, à la charnière de l’enfance et de l’adolescence, sont plutôt calmes. Il n’y a que le garçon à la première rangée à gauche, devant moi, qui prend plaisir à taquiner Suna sur son accent anglais. Celle-ci m’a précisément fait venir en tant qu’invité d’honneur pour lire les conversations en anglais dans son livre pédagogique. La seule fille de la classe semble indifférente à ma présence et, pendant que je laisse Suna finir sa leçon de quarante-cinq minutes, ma main ramasse des livres qui sont entassés sur une table. Je feuillette un livre sur l’histoire de l’aviation dont les pages bilingues en anglais et en coréen sont illustrées. L’hélicoptère de Léonard de Vinci, les quatre ailes attachées aux membres du corps en position de nageur (couchée), comme des palmes. Je lis que ce sont des Français qui ont inventé le ballon. Photo des frères Wright. Le gavroche en face de moi me demande mon âge, mon sport préféré. On me complimente sur mon anglais et le gavroche suggère que je devrais désormais remplacer Suna, qui feint de se fâcher.


     


    Le cours de deuxième année me parut le plus ennuyeux, peut-être à cause de l’heure tardive qui pesait comme une chape de plomb sur nos têtes. Je plaignais ces pauvres écoliers coréens qui se consument du matin au soir à étudier. J’avais entendu dire que certains parmi eux fréquentaient l’école publique et l’école privée du soir de huit heures du matin à minuit, et cela, six jours par semaine. À moi qui venais du système d’éducation nord-américain, cela paraissait inhumain. Après que mon rôle de lecteur avec Suna fut terminé, les élèves firent peu attention à moi (bien que l’un d’eux, un gros garçon joufflu et couperosé, avec des petits yeux qui disparaissaient derrière des lunettes, m’ait dit, entre deux quintes d’éternuements, que j’avais parlé comme un anchorman à la télévision) et j’en profitai pour lire le Korea Times et le Korea Herald que j’avais pris l’habitude d’acheter tous les jours ; il y avait d’ailleurs, à la fin de ces deux journaux coréens écrits en anglais, des feuillets encartés pour l’apprentissage de l’anglais, et je les avais donnés à Suna dans l’autobus.


    Les garçons, encore une fois, occupaient la première rangée. Les filles étaient assises dans un coin au fond. La dernière affichait un air de rebelle et Suna avait souvent des affrontements avec elle. À un moment, elle lui demanda même de sortir pour aller cueillir de l’armoise dans le lopin de terre adjacent au hakweon ; il y avait toujours une vieille femme qui y ramassait de l’armoise et un jour Suna lui avait demandé comment elle pouvait faire quoi que ce soit de comestible avec une plante aussi chiche, à quoi la vieille avait simplement répondu : « Chez moi, je m’ennuie… » En enjoignant à Minji, la collégienne rebelle, d’aller ramasser de l’armoise, Suna voulait lui infliger à la fois une punition et une forme de réhabilitation en compagnie de cette vieille que Suna avait appris à connaître (les jours de congé, elle allait parfois lui rendre visite dans son minuscule appartement, garni de photos de son antique mariage et de ses enfants, tous trop occupés à Séoul…). Au demeurant, l’armoise n’était pas gaspillée, et Suna avait une fois confectionné un souk tok — un gâteau de riz agrémenté d’armoise — pour toute la classe.


    Après le cours, dans la rue, nous croisâmes deux de ces filles, déjà en train de grignoter un morceau — des poung-o-pang (friandises en pâte farcies de fèves, en forme de poissons) — devant un pojang matcha, une échoppe sous une tente. « Tu veux ? » me lança l’une d’elles en me tendant un poisson beige. Lorsque Suna en demanda un aussi, l’élève se détourna en disant : « Shi-ro ! » (« Ça ne me tente pas ! »)


    À l’arrêt d’autobus, nous avons rencontré deux professeures de l’école. La première, une femme dans la quarantaine au visage un peu triste avec qui j’eus une conversation en anglais, me révéla qu’elle n’avait jamais fait de voyage en dehors de son pays. Elle nous quitta pour gagner sa maison non loin de là. Quant à la deuxième collègue de Suna, elle avait un beau visage ovale et elle était étudiante de l’université nationale de Ch’onbuk, tout comme Suna ; elles prenaient d’ailleurs souvent l’autobus ensemble. Et moi aussi, dans l’autobus qui nous ramenait vers le magnifique campus de l’université nationale de Jeonju, je me prenais à rêver de ce qu’aurait été ma vie si j’avais été un étudiant coréen moyen… ou un de ces song-seng-nim43 aux cheveux poivre et sel, que les étudiants saluaient respectueusement.


    *   *   *


    Tout à coup, les premières annonces du printemps firent place à une chute de température considérable, voire à des giboulées. Les arbres s’agitaient dans le vent comme des chefs d’orchestre fous aux cent bras ivres. J’ai vu la dernière neige de mars. J’ai vu la poussière jaune venue de Chine — le hwangsa — balayer le rond-point de la fontaine et les miettes de ma quiétude presque méridionale emportées dans la bourrasque. Je fus invité une autre fois au hakweon de Suna, à la demande de ses étudiants. Cependant, tous nos gestes semblaient désaccordés ce jour-là, à l’image de ce changement climatique que l’on appelle ici kôt-sèm-tchou-wé. Suna s’était trompée de jour… Normalement, elle devait prendre un jour de congé par mois et ce jour tombait ce vendredi-là. Les collégiens étaient tous là, mais pour un cours de mathématiques. Donc, Suna a donné un cours de mathématiques. Une étudiante de troisième année (celle qui dormait près de la porte) la zieutait des pieds à la tête, l’air bougon. Suna lui a dit de sortir ; elle est sortie et a fondu en larmes dans le corridor. Avec les deuxièmes années aussi, Suna a eu une prise de bec avec la rebelle assise au fond. C’était une fille intelligente et gentille, selon Suna, mais elle détestait l’anglais. Suna est allée devant elle et a eu une explication qui a fait pleurer la collégienne, après que Suna lui eut dit doucement : « Bon, si tu veux pleurer, pleure, Minji… »


    Pour la consoler et détendre l’atmosphère générale, le professeur de maths, une nouvelle recrue, est parti acheter du tteokbokki44 pour tout le monde, avec une soupe d’oden45 servie dans une mini-tasse en polystyrène. Les sourires revinrent.


    Plus tard, nous avons mieux compris pourquoi ces deux jeunes filles avaient été poussées aux larmes : l’un des garçons de troisième année (celui qui avait des boutons, ce qui ne l’empêchait pas d’être le plus populaire) venait de rompre avec une collégienne de deuxième année, qui n’était autre que Minji, la rebelle. Quant à l’élève de troisième année, elle était sans doute surmenée car ses parents l’avaient inscrite à une dizaine d’écoles privées (piano, violon, etc.). Suna m’a raconté qu’on trouvait là la crème des collégiens du Jeollabuk-do. Un des garçons de troisième année était le meilleur de son école : il avait obtenu une note de 100 % en anglais. C’étaient « de futurs champions de Golden Bell », disait-elle, en référence à cette émission de télé où des lycéens devaient répondre à cinquante questions avant de devenir des modèles d’érudition pour toute la nation.


    Au lycée de Suna, il se passait des petites choses tous les jours. C’est pour cela que j’avais aimé y aller : je voulais goûter à une tranche de vie coréenne. Impossible de tout inventorier, chaque anecdote vibrante d’humanité, les petites jalousies, les gâteries des professeurs (comme la collègue de Suna qui en pinçait pour ses élèves mâles et leur achetait des collations, à l’insu des filles), les histoires plus tristes aussi, comme cette étudiante qui s’était inscrite pendant deux mois à l’école privée en prétendant que ses parents allaient bientôt régler la note. Ces derniers, une fois contactés par le directeur, lui révélèrent qu’ils n’en avaient rien su et qu’ils étaient trop indigents pour offrir un enseignement d’appoint à leur fille. J’avais moi-même lu un article dans le Korea Times disant que les familles coréennes dépensaient de plus en plus d’argent dans ces écoles privées du soir.


     


    C’était la première fois que je passais la nuit avec Suna. Dans la chambre du kissouksa, au plus profond de la nuit, elle dormait nue à mes côtés, et mon regard balayait sa chair tendre jusqu’à cette cicatrice au niveau du cœur qui renfermait un mystère. Le tracé de la cicatrice partait de sous le sein gauche pour contourner le galbe vers la droite et s’interposer entre les deux seins. C’était comme un hideux rictus de joker qui me faisait penser à cette autre balafre divisant les deux Corées, ou encore au yin et au yang sur le Taegukki, le drapeau national. Cette nuit-là, je n’avais pas pu dormir car le téléphone portable de Suna n’arrêtait pas de se faire entendre à chaque quart d’heure pour signaler qu’un texto attendait d’être ouvert par Suna qui, elle, dormait profondément. Je n’avais pas osé la réveiller pour lui demander de faire cesser cet avertissement sonore désagréable, à la place de quoi, après plusieurs vaines tentatives pour trouver moi-même la solution à ce problème en farfouillant dans les menus de son portable, j’avais enfoui son téléphone au fond de son sac à main, sous un empilement de couvertures. Désormais, le son ne me parvenait qu’étouffé, mais cette fois-ci, c’était ma conscience anticipatrice qui m’empêchait de glisser dans le sommeil.


    Suna avait sans doute deviné ma lutte contre l’insomnie, car ce matin-là il y avait une certaine aigreur dans ma voix, bien que nous ayons passé la nuit blottis l’un contre l’autre. Et puis, elle avait sans doute compris le reste en découvrant son téléphone enfoui dans son sac sous tous ces replis de couvertures.


    « La prochaine fois que tu voudras éteindre mon téléphone, dit-elle, tu n’auras qu’à peser pendant dix secondes sur ce bouton rouge… »


    Mais la cause véritable de mon irritation était ailleurs. Depuis quelques semaines, j’avais découvert que Suna recevait des coups de téléphone anonymes et dérangeants ; Suna n’entendait rien à l’autre bout du fil, sinon un halètement. Lorsqu’elle tentait de découvrir ensuite l’auteur de ces appels, qui survenaient presque toujours entre minuit et le petit matin, le numéro d’origine refusait de s’afficher sur la fenêtre de son téléphone portable. Elle avait demandé qu’une enquête soit faite auprès de sa compagnie de téléphone, mais celle-ci lui avait répondu que c’était du ressort de la police. En outre, elle recevait des messages, anonymes eux aussi, du genre : « Tu dois m’aimer, puisque je t’aime. » « Tu es avec lui en ce moment, mais je sais que tu me reviendras. » « C’est ton destin que de devenir ma femme. » Et, quelquefois, sur un ton plus lugubre : « Il est mort. À cause de toi. »


    « Tu ne devines pas c’est de qui ? » lui avais-je demandé.


    Suna m’avoua alors qu’autrefois elle fréquentait un étudiant de l’université. C’était un garçon plutôt timide, mais apparemment normal, sauf pour un incident : un jour, il s’était mis à déchirer un morceau de papier devant un professeur, avec un Exacto ; il était en rogne, et lorsque le professeur, inquiet, lui demanda ce qui le troublait ainsi, l’étudiant ne répondit pas, se contentant de déchirer des lanières de papier avec une régularité fanatique en marmonnant : « C’est elle… à cause d’elle… Tout est de sa faute. »


    Un jour, elle marchait sous la pluie et elle le reconnut à quelques pas devant elle ; comme il n’avait pas de parapluie, elle courut à sa rencontre et lui proposa de marcher avec elle sous son parapluie. C’était peut-être à partir de ce jour-là qu’il s’était entiché d’elle. Il chercha de plus en plus à la revoir. Un jour, il lui offrit même un luxueux dictionnaire coréen-anglais, en échange de quoi il obtint son numéro de téléphone portable. Trop timide pour lui avouer sa flamme, il la rappelait continuellement pour lui demander de chercher un mot en anglais dans le dictionnaire qu’il lui avait donné. Lasse de ses manœuvres cousues de fil blanc, elle voulut lui restituer le dictionnaire, mais il lui répondit : « Un cadeau est un cadeau. Garde-le. »


    Le père de Suna avait vendu trois bœufs pour lui permettre de poursuivre ses études. Il lui a dit : « Nous sommes une famille de paysans. N’oublie jamais tes racines, même si tu fais des études universitaires. Si on te demande comment tu as fait pour payer tes cours, réponds : “Mon père a vendu trois bœufs.” »


    Tout ce qui concernait la vie familiale de Suna m’intéressait, naturellement, mais je me sentis nerveux lorsqu’elle me proposa de me présenter à son père. Est-ce qu’il serait accueillant ou hostile ? En outre, j’étais de plus en plus mal à l’aise à l’idée que je serais presque du même âge que lui. La rencontre fut arrangée dans un restaurant qui venait récemment d’ouvrir ses portes et qui se nommait Danjicheon, expression qui signifie village de jarres. Les murs du restaurant étaient d’ailleurs couverts de rangées de jarres superposées.


    « Mange beaucoup », furent les premières paroles du père dans le restaurant. J’avais souvent entendu cette expression, ma-ni mô-gô, qui équivaut presque à une forme de salutation. En Corée, la nourriture occupe une place prépondérante, elle est le pivot de toute une étiquette sociale, et lorsqu’on se téléphone entre membres de la famille, les paroles d’introduction sont souvent : « Qu’est-ce que tu as mangé ? », manière de dire « Qu’est-ce que tu fais de bon en ce moment ? » Hérité d’une culture de la pauvreté, fer de lance d’un miracle économique et d’une philosophie de l’action, le ma-ni mô-gô est plurivoque. Lorsque l’expression est utilisée, elle peut aussi bien vouloir dire « Je te considère comme un membre de la famille » que « Si tu ne manges pas tout, tu n’es pas un vrai homme ». Alors on mange beaucoup, on enfourne la nourriture jusqu’à l’exclamation « Pae-bou-la ! » (Mon estomac est plein) qui est au-delà du seuil de la satiété et qui se rapproche du gavage. Pas surprenant que le bizutage pendant le service militaire prenne parfois la forme d’un gavage forcé : on vous intime l’ordre d’enfourner des quantités astronomiques de nourriture (pas toujours gastronomique) comme les supérieurs vous enjoignent de courir des kilomètres de distance pour pousser votre résistance toujours plus loin.


    « Mange de l’ail… Ça va t’aider dans ta virilité sexuelle. Et ça aussi… Sinon, tu n’es pas un homme. »


    Ainsi m’éperonnait le père de Suna devant la table où il avait commandé un service de plats dignes d’un roi. Il y avait du samgyeopsal, du samgyètang46, du sundè47, des anus de poulet et, comme condiments, toute une pléthore de kimchis et du pondègi48. J’avais l’impression que le père de Suna me testait, en commandant ces plats-là, qui sont communs pour les Coréens mais inusités aux yeux des étrangers. Si je ne mangeais pas ces plats, je n’étais pas un « homme », me répétait le père.


    Tout à coup, on entendit un fracas d’assiettes et de verres brisés provenant d’une table éloignée. Deux hommes aux visages rougeauds s’étaient levés, l’air pugnace.


    « Je suis un ami du président Nô, alors prête-moi de l’argent…


    — Et moi, je suis le petit-fils du leader Kim-Il Song…


    — Tu te fous de moi ? Tu crois que je frime ? Salaud, tu vas voir… »


    Un des deux hommes contourna la table et gifla son interlocuteur qui paraissait trop ivre pour se défendre autrement qu’en s’accrochant à son agresseur. Les serveuses vinrent s’interposer.


    Nos regards, un instant distraits, revinrent se poser sur les décorations peintes sur les murs. Il y avait des scènes agrestes comme le labour d’un bœuf, un paysan avec un géant tchigè49 sur le dos, deux jouvenceaux aux cheveux longs comme des filles en train de se livrer à une joute de lutte…


    *   *   *


    Hier, Suna et moi avons pris l’autobus en direction de Puan pour rencontrer cette fois-ci sa mère. Celle-ci venait parfois visiter sa fille à Jeonju pour lui apporter des plats maison, mais il semblait plus convenable que nous nous rencontrions officiellement à Puan. Il pleuvait finement sur la surface moirée des rizières. Dans l’autobus, il y avait un jeune homme un peu maigre et au teint foncé en uniforme de service militaire, l’air tristounet. À Puan, nous avons acheté un gâteau pour la famille de Suna, mais c’est son père seul qui est venu nous cueillir dans sa camionnette.


    Suna m’avait invité à aller fêter le Sol-Nal, le Nouvel An lunaire, à Puan chez ses parents. On a fabriqué des mandou50 assis à même le plancher chauffé à l’ondol51. Après le repas et un petit somme, le père de Suna nous a fait rouler une heure durant en drive (balade en auto) jusqu’au front de mer, une plage de boue, avec des petits crabes et crustacés qui sortaient de trous vaseux. C’était le début de la marée haute et l’on pouvait voir les vagues montantes. Nous avons ensuite roulé jusqu’au Sae-Man-Keum52, mais avant d’y arriver, nous sommes passés devant des espèces de sculptures en bois que j’ai trouvées fort jolies et artistiques ; il y avait un rafiot suspendu en l’air, au faîte de longues tiges de bois, peut-être des bambous.


    Nous avons vu aussi une ancienne fortification américaine, abandonnée maintenant, au sommet d’une colline. À propos de colline, le père de Suna a expliqué que pour la construction du Sae-Man-Keum, on pioche la terre à même les montagnes, autrement dit une montagne doit disparaître pour que l’autoroute naisse, ce qui n’est pas une bonne équation écologique. Par ailleurs, j’ai remarqué une entaille faite à une montagne, et ce n’était pas beau à voir ; on dirait même que la terre ocre dont on se sert pour construire les routes ressemble au sang de la montagne.


    Suna commençait à avoir mal au séant car elle était à cheval entre les deux sièges de devant, occupés respectivement par son père et moi. Mais son père insistait pour prolonger notre virée en voiture. Nous avons longé la côte, avec les plages en forme de croissants où les silhouettes timides des touristes se faisaient rares à cause de la saison des pluies. En cette fin de mousson, une semaine avant la première des trois canicules, les libellules au mince tronc doré voletaient en essaims en leur saison des amours et certaines s’écrasaient contre le pare-brise de la camionnette. Des odeurs d’engrais de cochons entraient parfois par la vitre ouverte, ce qui ébouriffait ma frange. En passant devant un abattoir (youk), j’ai mieux compris la réalité paysanne qui, contrairement à la ville, ne dissimule rien ; je me suis dit que c’est jeu franc et la conscience doit composer avec. Nous avons contourné le temple Naesosa, près duquel se trouve une célèbre cascade, et puis nous avons traversé un village réputé pour ses poissonneries dont les lampions réchauffaient les yeux à la tombée de la nuit.


    Je ne me rappelle plus bien si c’était avant ou après les plages, mais nous avons fait un arrêt à la digue de Puan. C’est un endroit de prédilection pour les familles qui aiment le camping et le père de Suna projetait de nous y emmener tous, avec ses filles et leurs petits amis. De superbes parois rocheuses ornent les lieux et, au sommet de l’observatoire qui surplombe la digue, on peut voir l’eau pure d’un étang où les gens boivent directement, a dit le père de Suna. Nous sommes aussi passés à côté d’un on-ch’on53.


    Finalement, nous sommes revenus. Passé le maru, nous sommes entrés dans la maison où la mère de Suna avait préparé un ch’igè54 aux poissons et fruits de mer (crabes, crevettes, coquillages) pour Suna. À la fin de la soirée, le père de Suna nous a montré un album de céramique. La prochaine fois, il veut nous emmener voir un village nommé Itchon réputé pour ses ateliers de céramique.

  


  
     

     
Cobra, l’enfant prêté


    Partout sur le campus, le tag de Cobra apparaissait ici et là, comme une fleur vénéneuse qui poussait jusque dans le sommeil de Suna. Une nuit, je l’entendis murmurer :


    « Non, Cobra, arrête… »


    C’était comme un serpent qui s’infiltre partout et qu’on ne parvient pas à attraper. Un bruit à son sujet circulait sur le campus (« Mais c’est qui, ce Cobra ? ») et l’administration cherchait à mettre le grappin sur l’auteur des graffitis qui s’étalaient sur les murs comme un lierre maudit, sur les impostes, les auvents et les avant-toits des bâtiments universitaires comme une tête d’affiche sur une marquise de cinéma. Certaines rumeurs faisaient de lui un étudiant des beaux-arts car les graffitis dénotaient un savoir-faire esthétique. Mais certains graffitis étaient carrément obscènes, phalliques.


    Mais qui était ce fantôme du campus, ce Zorro dont l’omniprésence symbolique (les graffitis étaient des ornements autour du tag COBRA) n’avait d’égale que son invisibilité physique ? Il avait beau s’appeler Cobra, j’avais plutôt l’impression d’un boa constrictor dont les mouvements circulaires se resserreraient progressivement sur moi.


    Seule une fille sur le campus détenait la clef de ce mystère et connaissait l’identité du tagueur. C’est à la suite de ces manifestations murales que Suna se mit à recevoir des appels la nuit sur son cellulaire. La personne qui téléphonait ne parlait pas. Un long duel de silence. Suna avait la mine sourcilleuse mais ne paraissait pas surprise. Comme si elle savait.


    Et voilà qu’un jour ça se mit à sonner sur ma ligne résidentielle. Silence. Je me suis fâché.


    « Qui que vous soyez, arrêtez, sinon je fais intervenir la police ! »


    J’ai raccroché bruyamment.


    Et c’est alors que Suna s’ouvrit à moi.


    Cela remontait à trois ans auparavant, au moment où Suna venait de quitter son village de Puan pour emménager à Jeonju et entrer à l’université.


    Cobra avait été le petit ami de Suna. Personne ne le savait en dehors d’eux, pas même ses parents. Ces derniers connaissaient bien ce garçon car ils étaient voisins, plus que voisins même : Cobra était un « enfant prêté », expression que je ne compris pas au début mais que Suna m’expliqua.


    J’appris que l’un des voisins de son père avait proposé de lui « prêter » un fils pour l’aider dans la ferme. Les enfants du village le surnommaient Cobra à cause d’un tatouage qu’il portait au bras, et c’était un petit dur à cuire. Suna et lui avaient donc grandi comme demi-frère et demi-sœur. Suna l’appelait Oppa.


     


    La famille de Cobra, si tant est que le mot famille convienne à sa situation, était dysfonctionnelle. Ils vivaient à cinq dans une maison, avec pour seul chauffage les briquettes de charbon… La mère de Cobra fréquentait plusieurs hommes et ne rentrait à la maison qu’occasionnellement. Ils vivaient tous dans une seule chambre, sans cabinets : les parents, la grande sœur (une fille intelligente qui rêvait de devenir assistante dentaire et de déménager à Kwangju dès qu’elle serait adulte pour échapper à sa maison), le petit frère et Cobra. Pour la toilette, ils allaient à une espèce de cours d’eau au bas d’un talus. Suna n’avait visité la masure de Cobra qu’une seule fois. Cobra avait honte de son père, un journalier qui vivait d’expédients : lorsqu’ils se croisaient dans les rues du village, il répondait à peine à son père misérablement vêtu.


    Son père, qui ne se remettait pas des infidélités de sa femme sans pour autant se résoudre au divorce, avait sombré dans l’alcoolisme, laissant les finances et les tâches de la maison aller à vau-l’eau. La grande sœur fugua ; le petit frère de Cobra, n’ayant personne pour le nourrir et s’occuper de lui, fut placé chez un oncle paternel. Cobra resta. Il resta pour veiller sur son père et aussi parce que le père de Suna, voulant faire son humble part pour venir en aide aux enfants délaissés, proposa au père de Cobra de prendre ce dernier à son service moyennant la nourriture plus un salaire (que Cobra reversait ensuite à son père, qui le dépensait en soju). Le père de Cobra balaya l’air du bras d’un geste indifférent en guise de consentement.


    Placé dans la famille de Suna, Cobra retrouva un semblant de paix. Du reste, leurs maisons étaient voisines, de sorte que Cobra n’avait que quelques pas à faire pour rentrer dormir chez lui et vérifier que son père n’avait pas succombé à l’éthylisme. Pour vivre, ce dernier vidangeait les latrines du village et il dégageait en permanence une odeur nauséabonde qui s’ajoutait à l’odeur de vomi due à l’alcool et aux relents d’excréments des chiens crasseux qui aboyaient de folie dans leurs cages où ils croupissaient à longueur de jour.


    Cobra avait été élevé à la dure. À son école secondaire, on se préparait déjà à l’entraînement militaire. L’hiver, les garçons devaient se rouler dans la neige torse nu pour accueillir le Nouvel An et Cobra excellait dans cet exercice car c’était un langage qu’il comprenait, à défaut des leçons écrites sur le tableau noir. Il ne reculait pas devant les épreuves physiques. Il prêtait main-forte au père de Suna, engrangeant les kilos de riz dans le silo, changeant les briquettes brûlantes dans le four, participant aux travaux de la ferme.


    Mais Cobra avait aussi une fibre artistique. Il était bon en dessin. Il avait deux ambitions secrètes. La première était d’entrer à l’université pour étudier les beaux-arts, même si en vérité il n’y avait jamais songé avant que Suna ne lui mentionne son intention d’aller à l’université ; pour tout dire, il voulait devenir graffiteur plutôt qu’étudiant en histoire de l’art.


    L’autre rêve était d’épouser Suna et de prendre un jour la relève de son père pour la ferme avec ses champs de riz, de légumes, et son bétail de trente vaches. Ce dernier n’ayant pas de fils, Cobra pourrait éventuellement figurer dans le registre familial en qualité de fils adoptif. Cobra Kim…


    Cobra s’était même mis à faire des heures supplémentaires en acceptant des travaux de construction ou de livreur d’eau dans leur village.


    Suna et Cobra avaient le même âge. Jusque-là, ils n’avaient eu que des rapports de voisinage, mais depuis que Cobra vivait avec eux, ils s’étaient forcément rapprochés. Cobra souffrait d’un tel manque d’affection que la présence de Suna le jetait dans une passion intense. Suna, pour sa part, n’était pas amoureuse de Cobra.


    Vu ses excellents résultats, Suna avait le choix entre plusieurs universités. Pour ce qui est de Cobra, il échoua lamentablement.


    C’est à ce tournant que les chemins se séparèrent entre Suna et sa meilleure amie de lycée. Celle-ci dut se rabattre sur une petite université de Kwangju pour faire des études d’infirmière. Suna avait opté pour l’université nationale de Jeonju, ce qui revenait quasiment à une déclaration de rupture. Elle mettait ainsi un terme à leur relation fusionnelle, sans avoir à prononcer une seule parole. Suna se retrouva seule, en attendant septembre pour l’entrée à l’université. Cet été-là, Cobra en profita pour essayer de se rapprocher d’elle, pour tenter sa chance. Peut-être dans le but d’oublier sa meilleure amie et de recommencer à neuf, Suna ne repoussa pas ses avances. Elle coucha avec lui dans un yeogwan. Il se montrait d’une prévenance extrême malgré ses airs de dur à cuire, allant jusqu’à confectionner des en-cas pour elle quand elle étudiait. À la fin de l’été, le père de Suna l’aida à emménager dans le petit appartement qu’il lui avait déniché près de l’université de Jeonju. Cobra s’était installé sur la plate-forme du pick-up, adossé à la ridelle et la main sur le hayon, pour surveiller les colonnes de boîtes qui tanguaient aux cahots de la route.


    Cobra avait déjà son plan en tête. Il gagnerait assez d’argent pour payer le dépôt d’un studio à côté de l’appartement de Suna et il emporterait ses pénates à Jeonju. Il n’avait pas encore annoncé ses intentions à quiconque, pas même à Suna, mais il y puisait son courage ; c’est pour cela qu’il ne se désolait pas du départ de Suna.


    Cobra fit même le trajet d’une heure sur sa motocyclette pour aller porter de la nourriture et des babioles à Suna, tel un pedalbu exclusif. C’est d’ailleurs ce qu’il devint, un pedalbu.


    Se rendant compte qu’il lui était devenu trop dur de vivre loin de Suna, et craignant qu’elle ne s’éprenne d’un condisciple de l’université, Cobra résolut de tout laisser en plan pour déménager à son tour à Jeonju. Il mentit au père de Suna en prétextant qu’il avait reçu une lettre d’acceptation de l’université privée de Jeonju, moins cotée que l’université nationale de Ch’onbuk.


    Cobra trouva un job comme pedalbu dans un restaurant chinois. Il zigzaguait entre les véhicules avec sa valise métallique qui transportait des repas.


    Mais quelques mois plus tard, il eut un accident de route et fut hospitalisé, ce qui lui fit perdre sa place de pedalbu. Suna le remplaça temporairement, mais, ne pouvant travailler qu’à temps partiel, elle faisait de la livraison uniquement pour les professeurs et les étudiants du campus.


    Après son travail, elle allait visiter Cobra à l’hôpital universitaire juste à côté. Il ne payait pas de mine. Non seulement l’accident lui avait enlevé sa seule source de revenus (de sorte qu’il devait accepter, toute honte bue, l’argent de Suna), mais en plus il s’était fracturé une jambe, à quoi s’ajoutait un œil rendu presque invalide par la poussière des matériaux de construction du temps où il travaillait sur des chantiers.


    À sa sortie de l’hôpital, clopin-clopant sur une béquille, Cobra dut se résigner à l’idée qu’aucun employeur ne voudrait d’un demi-invalide comme lui et que, à tout prendre, sa meilleure option était de faire un service militaire allégé de dix-huit mois. Les mois passèrent, tandis qu’il croupissait au fond d’un bureau militaire. Le soir, il rentrait à la caserne sous les quolibets des autres soldats et un jour, pour comble d’humiliation, il reçut une lettre de Suna annonçant leur rupture. Ce ne fut pas une grande surprise. Il alla sur le seuil de sa chambre et renversa ses chaussures avec la pointe tournée vers le dehors55. Un silence se fit parmi ses colocataires de chambrée ; ce soir-là, on le laissa tranquille…


    Il devait être passé une heure de la nuit. Suna dormait dans ma chambre au kissouksa. Mais comme je n’avais pas sommeil, j’étais sorti de la chambre (où je n’avais pas osé allumer dans la salle à manger-cuisine, de peur de réveiller Suna) et j’étais monté avec un livre dans la salle de lecture du deuxième étage. Il y avait là plusieurs pupitres dont certains semblaient occupés, voire réservés, car des livres ouverts traînaient sur quelques tables. Après avoir lu un peu, j’ai songé à faire une petite marche dehors, puis je me suis ravisé : j’ai préféré prendre le frais sur le toit du kissouksa, où je montais quelquefois pour y faire sécher mes draps de lit. Un vent estival soufflait. Je me demandais si les chambres des étudiants étaient pourvues d’un climatiseur, comme les appartements du rez-de-chaussée destinés aux professeurs étrangers. Peut-être que non : c’étaient de toutes petites chambres, avec des lits superposés que devaient partager deux chambreurs pendant les quatre années de leurs études universitaires. Le soir, en regagnant le kissouksa, mes yeux étaient immanquablement attirés par l’espèce d’échiquier que dessinaient les chambres allumées, par les fenêtres desquelles on surprenait de temps en temps des torses nus. Peut-être les étudiants des étages n’avaient-ils droit qu’à un ventilateur à pales ou portatif. Il y avait d’autres avantages dont ne bénéficiaient pas les étudiants, contrairement aux professeurs invités. Par exemple, ceux-ci étaient munis d’une carte magnétique qui leur permettait d’entrer dans le kissouksa et d’en sortir après le couvre-feu de minuit. Or, les étudiants n’en avaient pas et j’avais parfois surpris quelques intrépides en train de sauter de l’avant-toit de l’entrée pour aller nocer dans le quartier du Vieux-Portail.


    Cette nuit-là, en me penchant par-dessus le rebord du toit, j’ai vu que la plupart des fenêtres étaient éteintes ; non pas que les étudiants fussent endormis, mais la fin de semaine les chambres étaient presque toutes désertes. Or, de l’une des fenêtres allumées, j’ai aperçu un seau attaché à une corde que des mains faisaient descendre vers le sol de gravier, cinq étages plus bas, où attendait une silhouette mangée par les ombres. Après m’être fait à la nyctalopie, j’ai cru discerner que la silhouette portait un casque et se tenait devant une de ces mobylettes munies d’un caisson à l’arrière qu’utilisent les pedalbu. Ce n’était pas une scène inusitée pour moi — je savais que des étudiants se faisaient ainsi livrer des plats après le couvre-feu, en déposant l’argent dans le seau et en le remontant avec le plat et la monnaie ; ce qui était nouveau par contre, c’était la perspective d’où j’observais la scène. Le toit baignait dans la nuit et sans doute le pedalbu ne me remarquait-il pas. Après la livraison, j’ai vu que le pedalbu, au lieu de remonter sur sa mobylette, louchait vers mon appartement. Il est monté sur une sorte de muret qui lui arrivait aux genoux et a approché sa figure des barreaux de la fenêtre de ma chambre à coucher où dormait, nue, Suna. J’ai failli crier de rage ; mais la raison m’en a heureusement prévenu. Ah, le pervers… Il allait payer son audace !


    C’est que je m’étais souvenu que Suna m’avait confié qu’un jour elle avait cru surprendre une paire d’yeux qui l’observaient par la fenêtre de la salle à manger-cuisine au sortir de la douche. Ce ne pouvait être que lui, car un peu plus tard, en inspectant les portes du corridor, nous avions remarqué qu’une carte de publicité pendouillait à toutes les portes des chambres sauf aux deux dernières, celle de mon appartement et celle de mon voisin. En entendant le cri, le pedalbu avait dû prendre la poudre d’escampette sans finir son travail.


     


    C’est la semaine du festival étudiant à l’université. Tout au long de l’avenue des Babillards qui descend jusqu’au Vieux-Portail, on a dressé des tentes d’expositions, et les étudiants s’attroupent çà et là pour regarder ou encore pour participer à des jeux. La plupart de ces jeux, ai-je constaté avec surprise, comportent une note sadique ; par exemple, pour deux mille wons, n’importe quel spectateur peut lancer des ballons d’eau sur la tronche des étudiants dont les têtes sortent par des trous pratiqués dans un mur en contreplaqué et sur lequel sont dessinées des silhouettes voluptueuses ou comiques, comme le célèbre mur avec Marilyn Monroe, James Dean et Humphrey Bogart à Hollywood. Je me suis arrêté un moment devant un petit ring de boxe improvisé où une étudiante donnait la bastonnade à un jeune homme coiffé d’un casque de protection (Suna me dit qu’on appelait les garçons comme celui-ci des inkan sandbag, des cibles humaines) ; ce dernier ne ripostait pas, mais lorsque la cloche signala la fin du jeu, il dit quelque chose qui suscita le rire des spectateurs, et un voisin me traduisit en anglais son propos : « Si jamais je te revois à l’université, gare à toi ! »


    « Le garçon avec qui je sortais autrefois a déjà travaillé comme inkan sandbag. Il avait besoin d’argent…


    — Et maintenant, qu’est-ce qu’il fait ?


    — Je n’ai plus de nouvelles depuis qu’on a rompu. Mais j’ai entendu une rumeur selon laquelle il est en train de faire son service militaire. »


    Suna avait un air mélancolique en disant cela. Je savais que le service militaire durait deux années en Corée et qu’aucun homme coréen ne peut s’y soustraire, à moins de renoncer à sa citoyenneté pour une autre nationalité. Dans mon cas, j’étais exempté, mais j’avais entendu l’histoire d’un Américain qui avait la double citoyenneté et qui, retournant en Corée après sa majorité pour des vacances, avait été conscrit pour deux ans et forcé de s’acquitter de son « devoir patriotique ».


    Lors de mes promenades sur le campus, j’aimais observer les réservistes de l’armée (on les appelait ROTC), toujours tirés à quatre épingles avec leur éternel béret, leur éternelle mallette, leurs pas cadencés, comme une race à part au milieu de la faune étudiante aux habits dépareillés. Ces ROTC étaient le rappel d’une réalité qui m’avait paru escamotée jusque-là : celle du service militaire. On peut différer le service militaire le plus longtemps possible, mais la plupart des hommes choisissent de le faire au début de leur vingtaine, dans la force de l’âge. Un jour, on les voit étudiants de première année, des freshmen déjà soumis aux affres du bizutage, et voilà qu’ils disparaissent tout à coup, pendant deux ans, pour s’engouffrer dans le service militaire ; beaucoup rompent avec leur petite amie avant de s’engager dans cette période d’éclipse qui évoque un enlèvement. Ils en reviennent changés, physiquement et moralement. Ces histoires de service militaire sont aussi étranges que les histoires de bizutage en première année d’université. Il y a cependant une différence de taille entre la discipline militaire des ROTC et l’attitude de ces jeunes qui dégobillent dans les toilettes d’une faculté à leur première nuit de bizutage.


    Pour les filles, il en allait autrement. Il n’existait pas de service militaire, mais en revanche il y avait le blues de fin d’études. Ces quatre années d’université sont une bulle magique, que les réalités sociale et économique qui les attendent après l’obtention de leurs diplômes viendront faire éclater brutalement ; s’ensuit parfois la dépression, le désir de régression, de réintégrer le cocon universitaire. Ce sentiment n’est pas le seul fait des filles, bien entendu, mais les perspectives d’emploi chez les femmes étant plus limitées, elles n’en sont que plus vulnérables. On revient alors hanter les bibliothèques universitaires, même si on n’est plus étudiants officiellement, pour préparer l’examen des fonctionnaires, ou des tests qui permettront d’augmenter ses chances auprès d’un employeur. L’anglais prenait des proportions de panacée, et il n’y avait pas de denrée plus recherchée, semblait-il, que le professeur d’anglais…


    Suna et moi, nous marchions sur le chemin pavé qui contourne la piste d’athlétisme, à l’ombre des arbres dont les espèces variées étaient sans cesse une occasion pour moi de m’extasier sur la richesse des arbres du campus. Il pleuvait ce jour-là et mes yeux sont restés accrochés au fût des bouleaux dont l’écorce desquamée, au ton olive sur fond blanc et gris, me faisait penser à l’uniforme du service militaire en Corée. « Même les arbres ont l’air de faire leur service militaire », ai-je dit avec une ironie mélancolique.


    Ces bouleaux étaient pour moi à l’image des jeunes hommes coréens. Avant le service militaire, ils ont la peau tendre, l’innocence au cœur, une certaine fragilité et faiblesse aussi ; or, voilà qu’un jour ils disparaissent du décor, comme la tenue de camouflage qu’ils devront désormais revêtir, et après deux ans, ils reviennent parmi la forêt des hommes comme de grands fûts à la peau desquamée, plus virils et volontaires, mais parfois violents et désabusés. Le tronc des bouleaux se détachait du camaïeu vert des autres arbres.


     


    Par un après-midi ensoleillé, je me promenais à l’intérieur des échafaudages de la cité commerciale que l’on construisait devant le nouveau portail de l’université. Les travaux allaient bon train, c’était incroyable de voir à quel rythme les choses avançaient en Corée. J’avais vu le grand magasin Lotte pousser comme un champignon en un temps record — caractéristique de la nouvelle culture du pali pali en Corée — le long de la rivière, et c’était maintenant au tour de ce consortium que l’on surnommait KoAp, ce qui voulait dire en face de, au nez de. À peine un an auparavant, il n’y avait rien à cet endroit, tout était plat et au ras du sol. Puis, jour après jour, les matériaux étaient arrivés, les briques, les tiges de métal et de fonte, les chariots, la grue géante, les échafaudages, les électriciens, les ingénieurs, les architectes, et puis les rotondes et les angles droits s’étaient mis à lancer leurs silhouettes vers le ciel, recouverts d’une bâche les jours de pluie. C’était peut-être le moment de la construction d’un édifice que j’affectionnais le plus : l’impression de tout voir en transparence à travers les murs d’une cité encore à moitié irréelle. Dans quelques mois, tout serait fini, les maçons et les peintres mettraient la dernière main aux édifices de ce qui allait devenir le plus grand kissouksa de la Corée, mais je chérissais encore ces derniers instants.


    J’étais maintenant arrivé sur le toit. Là aussi, de belles surprises architecturales attendaient les futurs clients : dans la rotonde qui dominait la cité commerciale s’enroulait une spirale métallique, un peu comme le plan incliné à l’intérieur du musée Guggenheim, et plus bas, chaque édifice était coiffé d’une toiture soit convexe, soit concave, de sorte que le toit se reliait thématiquement et ludiquement aux autres comme les rails d’un énorme billard électrique. On avait prévu poser une sphère métallique qui évoquerait la sculpture (phallique) ornant le parvis du Centre d’arts Sori.


    Mais tout n’était encore, à ce stade-ci, que treillis d’acier entrecroisés sur un vide vertigineux. Je m’étais aventuré jusqu’à l’extrémité d’une barre de fonte quand j’entendis des pas résonner derrière moi. Lorsque je me retournai, je vis le jeune homme que j’avais déjà surpris posté à ma fenêtre.


     


    « Tangshin nugu imnika ? (Qui êtes-vous ?) demandai-je en devinant déjà la réponse.


    — On m’appelle Cobra », répondit-il en anglais.


    J’étais étonné de l’entendre parler anglais aussi bien. Ma surprise dut paraître sur mon visage car il dit :


    « Suna a dû vous parler de moi. Je suis son ancien petit ami. J’ai fait mon service militaire aux côtés des soldats américains, à Panmuncheon. Toutes les journées à faire la sentinelle en fixant les soldats nord-coréens dans le blanc des yeux… Quelle perte de temps ! Mais au moins j’ai fini par apprendre à parler l’anglais avec les Amerloques.


    — Qu’est-ce que vous me voulez ?


    — Êtes-vous sérieux avec Suna ?


    — En quoi est-ce que cela vous regarde ?


    — Dans mon pays, ce n’est pas comme en Occident. Les rapports sexuels entre les professeurs et les étudiantes sont tabous. Ce n’est pas quelque chose que notre société prend à la légère. Alors je vous le demande, d’homme à homme : êtes-vous prêt à l’épouser ?


    — Est-ce vous qui dessinez des graffitis partout ? On dirait que vous recherchez le scandale.


    — S’il y a un scandale, c’est bien votre relation avec Suna. C’est un secret de Polichinelle ! Vous jouez avec l’avenir d’une jeune femme. Alors, faites ce qui est honorable, épousez-la !


    — Ce n’est pas à vous de me le dire.


    — Si vous profitez d’elle pour ensuite la laisser tomber, je ne vous le pardonnerai pas.


    — Vous me menacez ?


    — Et comment ! Pour elle, je suis prêt à tout. Et croyez-moi, je n’ai pas grand-chose à perdre dans ce monde de merde.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous m’avez suivi ?


    — Vous connaissez le bar Kochubat ? Retrouvez-moi là-bas ce soir à neuf heures…


    — Désolé, mais je ne connais pas ce bar.


    — Facile à trouver, rétorqua le jeune homme. C’est en plein cœur du Vieux-Portail, et vous le reconnaîtrez tout de suite… à ça. »


    Sur cette parole, il me montra un graffiti obscène.


     


    Lorsque je rapportai cet incident saugrenu à Suna ce soir-là, elle parut partagée entre le fou rire et l’inquiétude. Elle me confirma que le jeune homme qui m’avait suivi jusqu’au sommet des échafaudages de la cité commerciale était bel et bien Cobra. Elle ne fut pas autrement étonnée d’apprendre que Cobra parlait l’anglais, car elle se rappelait que lorsqu’il l’emmenait dans les norèpang (les karaokés coréens), sa chanson fétiche était The House of the Rising Sun du groupe The Animals, dont il connaissait les paroles par cœur ; lorsqu’ils allaient dans un video-pang, il aimait à revoir les films américains Taxi Driver et Apocalypse Now, dont il récitait des tirades entières. Il avait suffi que j’évoque le tatouage du serpent sur son bras pour que tout doute fût dissipé.


     


    Le bar Kochubat — qui signifie champ de poivrons — était effectivement facile à trouver. Dans la rue qui prolonge l’avenue des Babillards, des baratineurs déguisés en de géants poivrons rouges (symbole de virilité, en Corée) distribuaient aux passants des dépliants avec l’itinéraire du bar. Celui-ci était situé dans une petite rue transversale et discrète, mais la devanture de ce bar des plus singuliers était immanquable : dans la vitrine étaient alignés d’énormes phallus pointés vers le ciel. Mais pour entrer dans le bar, il fallait plutôt descendre un escalier menant au sous-sol du bâtiment.


    À l’intérieur, le jeune homme m’attendait à une table. En m’apercevant, il me fit un signe de la main et j’allai le rejoindre, entouré d’images de phallus. Cela me dégoûtait et me fascinait à la fois. Je voyais des couples de jeunes universitaires trinquer joyeusement de table en table, comme si de rien n’était, dans cette société pourtant si prude que l’organe sexuel est censuré à la mosaïque dans les films légèrement pornos.


    « Je ne sais pas ce que Suna vous a dit à propos de moi, mais savez-vous qu’avant de vous rencontrer elle sortait avec moi ? Nous étions un couple. »


    Je l’interrompis.


    « Ne pourrait-on pas parler ailleurs qu’ici ? Peut-être dans un tabang… Je me sentirais plus à l’aise qu’ici. »


    Cobra se prit à rire.


    « Cela vous gêne d’être en tête-à-tête avec un piment rouge géant ? J’imagine que les étrangers doivent trouver bizarre de voir en Corée ce mélange de pruderie et de vulgarité auquel nous, les Coréens, sommes habitués.


    — Je n’en suis pas à une contradiction près, en effet.


    — Si vous voulez, je connais un tabang près d’ici. Je suis sûr que cela va vous intéresser, monsieur le professeur. Ce tabang s’appelle Yô-tae-seng.


    — Pourquoi riez-vous ?


    — Yô-tae-seng fait référence à l’étudiante d’université…


    — Qu’y a-t-il de drôle ? C’est normal, nous sommes dans le quartier universitaire.


    — Que je vive sans honte sous le ciel… récita impitoyablement Cobra.


    — Vous m’exaspérez à la fin ! Que voulez-vous de moi ?


    — Que, pour racheter votre « honte », vous fassiez la chose honorable…


    — Sachez, jeune homme, que je ne fais pas de marché avec des maîtres chanteurs. Je n’ai plus rien à vous dire, bonsoir !


    — Vous le regretterez, parole d’un maître chanteur à un autre maître. »


    Cette nuit-là, je fus en proie à un rêve répugnant. Il m’est déjà arrivé d’avoir des pollutions nocturnes, ou encore des fantasmes homosexuels, le cauchemar en question n’avait rien d’érotique. Sur le sol se faufilait une membrane striée de veines mais aux reptations serpentines. Sa forme me rappelait ces étranges poissons phalliques, sans yeux et sans nageoires, que des poissonniers vendaient dans des bassines — si étrange et informe était leur apparence que je n’arrivais pas à croire qu’il y eût des gens pour en manger ! Mais la tête était trop disproportionnée pour celle d’un serpent ordinaire ; elle était bulbeuse, et ce n’est que lorsque la membrane se dressa verticalement que je m’avisai que la tête était un gland ! Le serpent-phallus s’avançait d’un air menaçant vers moi et je n’avais d’autre choix que de le castrer avec un Exacto que je tenais à la main lorsque la créature immonde se retira à une vitesse fulgurante pour s’arrimer à une silhouette se profilant dans l’embrasure obombrée d’une porte, avec un claquement d’élastique étiré à outrance. Puis, la silhouette me tourna le dos et s’en fut avec le serpent-phallus surdimensionné. C’est alors que je me réveillai, avec une transpiration poisseuse.


     


    Un des plaisirs d’enseigner, ce sont ces moments où, les étudiants étant occupés à travailler par eux-mêmes, le professeur fait les cent pas le long du tableau noir puis va plonger son regard dans le panorama qui s’étale derrière les baies vitrées de la classe. Le paysage a beau changer que l’on soit en Corée ou au Canada, quelque chose cependant demeure le même. L’impression, malgré tout, d’être un gardien de seuil stationnaire. Ce matin-là, en entrant dans ma classe par la porte réservée aux professeurs, mes yeux ont tout de suite repéré les mots : QU’EST-CE QUE VOUS ATTENDEZ POUR L’ÉPOUSER ? griffonnés sur le tableau noir. Les étudiants qui étaient déjà arrivés pouffaient de rire ; aucun ne s’était donné la peine d’effacer le message. Je l’ai gommé sans faire le moindre commentaire.


    Cet après-midi-là, tandis que je contemplais la vue qui donnait au loin sur le terrain de stationnement, j’ai aperçu Cobra, brandissant dans ma direction une série de cartons, comme dans le vidéoclip de Bob Dylan, Subterranean Homesick Blues.


    QU’EST-CE QUE


    VOUS ATTENDEZ


    POUR L’ÉPOUSER ?


    Quelques instants après, je me battais avec lui sous les yeux des étudiants postés aux fenêtres des salles de classe. Il a sorti une barre de métal et, même si des spectateurs nous regardaient de toutes les fenêtres d’Inmundae, il m’a martelé de coups jusqu’à ce que je perde connaissance…


    *   *   *


    Je suis resté trois jours à l’hôpital universitaire. Les blessures que Cobra m’avaient infligées avaient fracturé le côté gauche de mon visage. En général, je n’aime pas l’atmosphère des hôpitaux, la sensation de claustrophobie, d’immobilisation, la nourriture insipide qu’on y sert, le couvre-feu précoce, et surtout le manque d’espace privé ; on dirait que chaque minute s’y éternise et j’ai toujours hâte d’en sortir. Mais une fois que l’on se résigne à l’idée d’y séjourner, la curiosité finit par l’emporter sur l’impatience et l’on ne peut s’empêcher de se livrer à une sorte d’étude ethnographique de la faune hospitalière. Le fait que mon séjour se déroulait dans un hôpital oriental rendait la chose encore plus intéressante à mon goût. Les infirmières étaient de jolies étudiantes qui venaient prendre ma température, me servir les repas et même, à l’occasion, me faire un shampooing de leurs doigts fins. Je me rendais dans la salle de séjour de l’étage avec mon ordinateur portatif et je faisais de la traduction.

  


  
     

     
Scandale


    Un jour d’octobre, au début de la rentrée universitaire que j’amorçais pour la troisième année, j’entendis frapper à la porte de mon bureau. Quand j’entrebâillai la porte, je vis la silhouette mince de la secrétaire, Mlle Seo, que je devais maintenant appeler Mme Seo… Au cours des derniers mois, il y avait eu beaucoup de changements non seulement dans ma vie, mais dans celle de ma secrétaire également. Depuis très longtemps (en fait, depuis l’époque où elle était elle-même étudiante), Mlle Seo fréquentait un jeune homme qui faisait des études à la Faculté de médecine de l’université. Elle était frêle, mais son petit ami, que je n’ai jamais vu, est un assez grand gaillard, paraît-il, et vient d’une famille riche, ce qui n’est pas le cas de Mlle Seo dont le milieu semble plus modeste. Toujours est-il qu’au cours de la dernière année elle était devenue enceinte. Tout en étant chétive, Mlle Seo avait une trempe d’acier.


    Lorsqu’elle était étudiante, elle était, raconte-t-on, d’une timidité maladive. Elle s’asseyait toujours dans la dernière rangée de la classe. Son professeur de français, Sébastien Dubois, ne l’entendait presque jamais parler. Un jour, il la prit en aparté dans le corridor et lui dit :


    « Mi-kyeong, tu dois faire un effort pour parler et participer, sinon tu ne progresseras que très lentement… »


    Mon prédécesseur ne sut jamais si ce tête-à-tête, qui témoignait de ses attentions envers chaque étudiant, porta des fruits, car durant le reste du semestre elle se comporta de la même manière. Mais lors de sa deuxième année, conformément à une tradition qui existait dans le département (du moins chez les étudiants qui pouvaient financièrement se le permettre), elle partit faire des études de langue en France. Lorsqu’elle revint, à l’automne de sa troisième année, elle n’était plus la même, au dire de Sébastien Dubois. Mlle Seo dégageait maintenant une assurance qui venait des progrès considérables qu’elle avait faits en France.


    Depuis ce temps-là, elle joua de plus en plus un rôle de leader dans le département. Et lorsque vint le temps de combler le poste de secrétaire, on songea naturellement à elle. Comme dans plusieurs institutions, il y avait deux clans dans le département de français de l’université nationale de Jeonju, soit les professeurs qui avaient obtenu leurs diplômes à Séoul et ceux qui étaient issus de Ch’onbuk ; ces deux camps se détestaient à un degré quasi maladif. Ils refusaient de se saluer dans les corridors et ils se livraient une guerre de dénigrement par-dessus la tête de leurs étudiants. Mlle Seo, elle, n’appartenait à aucun des deux camps, contrairement à d’autres étudiants qui cherchaient les bonnes grâces des uns ou des autres, selon leurs affinités ou leur opportunisme. Le choix d’engager Mlle Seo en qualité de secrétaire plut à tous. Elle était capable de tenir tête à un professeur quand les circonstances l’exigeaient et elle était insensible aux flatteries. Ainsi, lorsque la nouvelle se répandit qu’elle allait se marier, une professeure qui appartenait au camp de Ch’onbuk lui remit de façon ostentatoire une enveloppe contenant une somme d’argent ; l’enveloppe lui fut retournée. Peu après, la nouvelle courut également qu’elle était enceinte, ce qui n’empêcha pas Mlle Seo de rester à son poste jusqu’au huitième mois de sa grossesse, quand elle devait s’appuyer sur des étudiantes pour grimper les marches de l’escalier avec son ventre ballonné. Mais un bonheur indéniable irradiait de son visage. Lorsque nous nous sommes vus pour la première fois, à la gare de Jeonju où elle était chargée de m’accueillir, elle ne souriait pas ; il me semblait qu’elle avait une mine naturellement austère. Le mariage, la grossesse et la maternité à venir paraissaient lui réussir et la rendre plus douce et souriante.


    Ce jour-là, la secrétaire me lâcha une bombe.


    « Monsieur, commença-t-elle d’un air navré qui ne présageait rien de bon (elle m’appelait Monsieur plus souvent que Professeur), puis-je vous parler quelques minutes ? »


    Je la fis entrer dans mon bureau qui sentait déjà le passé…


    « J’ai de mauvaises choses à vous annoncer. Le recteur m’a téléphoné pour me dire que votre contrat ne sera pas renouvelé après l’année courante. De plus, vous devrez quitter le kissouksa d’ici la fin du mois d’octobre… »


    Elle n’avait pas besoin de me faire un dessin. Je pouvais lire entre les lignes que j’étais devenu un objet de scandale à cause de ma liaison avec une étudiante, que l’affaire des graffitis n’avait fait qu’amplifier. Toute cette histoire était montée jusqu’aux oreilles du recteur de l’université.


    Cobra fut arrêté, mais cela ne changeait rien au scandale. Ma carrière professorale en Corée était finie. Brûlée.

  


  
     

     
Dans la ville qui s’appelle « Se(o)ul »


    Nous sommes partis à Séoul pour échapper à l’atmosphère de scandale qui régnait autour de moi et aussi parce que je n’avais plus de demeure depuis que j’avais été expulsé du kissouksa. C’est vers cette période que j’ai été hébergé tantôt par la famille de Suna à Puan, tantôt par sa sœur aînée qui avait son propre logement à Séoul. Elle s’était mariée avec un natif de Namwon, où ils descendaient en voiture chaque Nouvel An pour faire une visite respectueuse à la famille de son nampyong, son époux, mais comme beaucoup de jeunes, ils préféraient les mille lustres de la capitale (à admirer du haut de la tour du Namsan, la nuit) à la province. Ils avaient acheté un condo sur la rive sud du fleuve Han, à deux stations de train du quartier huppé de Kangnam (où résidait également la doyenne du département de français de l’université de Ch’onbuk, ce qui l’obligeait à faire la navette pendant trois heures en autocar pour descendre donner ses cours à l’université). La deuxième sœur de Suna avait cohabité avec l’aînée et son mari pendant un an. Elle y occupait une chambre avec son chat le soir, après son travail à l’hôtel tenu par un Japonais. C’est ce dernier qui lui avait proposé un stage en hôtellerie tous frais payés, en lui promettant une place permanente après son diplôme et une formation en japonais.


    Bien que Suna et moi traversions une période difficile, il y eut une compensation, celle de mieux connaître sa famille. Ses parents avaient pris sur eux de nous ravitailler régulièrement à même les produits de leur ferme, de sorte que le riz, les légumes, les fruits, comme le melon d’eau, ne nous coûtaient rien. Chaque fois qu’ils arrivaient, j’aidais le père à monter son chargement jusqu’à notre étage, après quoi nous leur offrions de quoi se désaltérer. Nous bavardions un peu en regardant des émissions légères à la télévision.


    L’aînée et son mari avaient beau avoir pris des habitudes citadines, cela ne les empêchait pas de venir donner un coup de main dans les travaux de la ferme paternelle une fois l’an ; c’était une tradition à laquelle la sœur de Suna ne voulait pas se dérober, et il lui arrivait même de bouder son mari lorsqu’il se faisait prier. En revanche, histoire de faire d’une pierre deux coups, elle visitait sa belle-famille à Namwon, à une heure de là. La fratrie de son mari était exclusivement composée de garçons, sept en comptant lui-même. Il avait l’habitude de dire qu’il se sentait plus gâté par la mère de Suna que par la sienne propre, car celle-ci devait émietter son attention en sept parts !


    Le mari de la sœur aînée était démarcheur pour une compagnie pharmaceutique. Il avait suivi des cours de droit pour devenir avocat, mais son plan de carrière avait dû être abandonné après la naissance de leur fille, Ae-cha. Sa compagnie l’envoyait dans des villes de province pour aller expliquer des clauses contractuelles auprès de partenaires commerciaux ou pour faire de la prospection ; il détestait passer des nuits à l’hôtel loin de sa famille, mais il n’avait guère le choix. C’était un type flegmatique qui préférait aller griller une cigarette sur le trottoir devant la maison plutôt que de cracher ses griefs personnels ou tenir tête à sa femme lorsqu’elle était d’humeur querelleuse. Ses beaux-parents l’adoraient et le gâtaient, surtout la mère. Comparé à lui, je ne faisais pas si bonne figure. La sœur aînée était donc seule un jour sur deux pour élever leur fille. Mais heureusement la cohabitation de la deuxième sœur, lorsqu’elle travaillait pour l’hôtel japonais, avait été d’un grand secours, ce qui n’empêchait pas que celle-ci devait payer sa quote-part pour sa chambre privée. La sœur aînée ne se destinait pas au rôle de femme au foyer ; dans sa jeunesse, elle avait décroché un diplôme universitaire en arts et métiers, ainsi qu’une licence pour enseigner, ce qu’elle avait fait d’ailleurs au grand magasin Lotte, où elle avait donné un atelier sur la confection artisanale de bijoux.


    Mais la petite Ae-cha, comme certains enfants en Corée, souffrait à un degré heureusement modéré d’une allergie de l’épiderme qu’on appelle là-bas atopie. Cela ne se voyait pas, mais Suna me racontait qu’Ae-cha détestait prendre un bain, elle criait même au contact de l’eau. Les chercheurs n’étaient pas sûrs si cela était dû à la manipulation des hormones dans le traitement de la nourriture ou à la toxicité de produits chimiques dans l’environnement. À ma surprise, un des antidotes en vigueur était d’envoyer les enfants respirer l’air pur du Canada ! Je me rappelle une conversation que j’avais eue avec une halmoni56 à la gare d’autocars de Sunchang, qui m’avait raconté que sa petite-fille était au Canada — quelque part en Colombie-Britannique — justement pour faire disparaître les symptômes de l’atopie. À cause des soins particuliers que requérait la condition d’Ae-cha, la sœur aînée de Suna l’avait retirée de la garderie pour s’occuper d’elle à plein temps.


    Hormis ce problème de peau (dont l’origine devait être en partie héréditaire puisque Suna me confia que dans sa parenté on avait détecté des cas voisins de psoriasis), Ae-cha était une fille éclatante de santé et adorable. Elle ferait une nuna57 formidable car elle démontrait une maturité précoce, se questionnant par exemple sur la nature de l’amour car elle avait déjà un « fiancé » à la garderie.


    Le père de Suna faisait expédier des colis bourrés de sachets contenant des décoctions d’herbes médicinales. Un jour que Suna et moi étions en visite chez l’aînée et son mari à Séoul, nous les avons accompagnés dans une clinique de médecine traditionnelle à Anyang. La clinique occupait les deuxième et troisième étages d’un édifice, tandis qu’un restaurant se trouvait au rez-de-chaussée. Cela ne ressemblait pas à un hôpital, mais à une pharmacie traditionnelle avec sa ruche de petits compartiments à tiroirs portant des noms d’herbes (han-yak) sous le comptoir en bois franc de la réception et, vis-à-vis de ce décor traditionnel et rustique, un boudoir tout ce qu’il y a de plus moderne avec un grand écran plasma LG suspendu, des banquettes et des poufs sur lesquels reposaient des coussins moelleux aux couleurs royales. Il y avait même, caché par un rideau, un recoin avec des postes Internet. À travers des vitres dépolies, on pouvait voir les praticiens dans leurs bureaux qui s’alignaient sur le côté droit du boudoir, le long d’un corridor qui menait à une salle de repos où des lits étaient branchés sur des machines sophistiquées ; le couloir formait un coude à gauche, puis il y avait d’autres salles, dont une aire de jeux réservée aux enfants avec des cubes, du matériel de dessin et des ballons. Ensuite le corridor revenait en fer à cheval vers la réception, en longeant le mur de gauche où se trouvaient les toilettes luxueuses, dont le lavabo était une vasque en acier inoxydable ; il me semble même avoir vu des nénuphars flotter sur l’eau.


    Je trouvais ce décor beau et apaisant, mais j’avais des réserves quant aux tarifs qui expliquaient le luxe du décor. Oui, le personnel était gentil et prévenant, semblait-il, on vous téléphonait même en dehors des heures d’ouverture pour s’enquérir sur l’état du malade, un peu comme un ami qui prend de vos nouvelles plutôt qu’un médecin, mais cette sollicitude avait des limites. Dès que, déçu par les résultats, on arrêtait le traitement qui semblait ne jamais finir — ou durer plus longtemps que ce qu’avait établi le pronostic —, les appels cessaient aussi.


     


    Pendant les deux années qu’elle avait passées à Séoul, la seconde sœur de Suna travaillait dans un cybercafé, qui se dit ici PC pang. Son rôle était de recevoir les clients, de leur attribuer un ordinateur, puis d’aller leur porter une cannette de café avec un cendrier — et c’était à peu près tout. Une vraie sinécure, mais c’était un emploi peu payant : elle gagnait l’équivalent de deux dollars l’heure, moins que le salaire minimum ; nombreux étaient ceux qui étaient embauchés et qui lâchaient un mois après. La première fois que je l’ai rencontrée, elle jouait à des jeux vidéo sur un ordinateur dans la stalle la plus proche du comptoir, ce qui lui facilitait le déplacement du service au comptoir à l’ordinateur. Le comptoir était en forme de fer à cheval, s’ouvrant vers la droite ; derrière lui, une série de caméras en circuit fermé baignant dans une grisaille d’images et des percolateurs à café, à chocolat chaud ; à la droite du comptoir en avant, un rayon de confiserie (un cylindre réfrigéré contenait des sodas), auquel s’ajoutait une rallonge pour le libre-service du sucrier et des bâtonnets à café. Juste devant la rallonge, les toilettes, dont la clef pendait au bout d’une corde attachée à un disque compact.


    Outre l’aire réservée aux stalles d’ordinateurs, trois surfaces étaient dédiées à des usages différents. Dès l’entrée, à gauche, un divan moelleux longeait une glace murale où l’on pouvait se voir de pied jusqu’à la hauteur du divan ; devant le divan, une table à café ronde sur laquelle étaient posés des journaux qui ne paraissaient même pas avoir été feuilletés. C’est là que je m’installais pour lire à loisir car personne ne me disputait cette place, comme si elle m’appartenait de droit. À la gauche du comptoir commençait une large zone meublée de tables réservées aux portables sans fil ; il ne s’y trouvait jamais plus d’une personne à la fois et la zone semblait abandonnée aux ombres ; en fait, tout le café était plongé dans une pénombre peu propice à l’étude, sauf pour le coin lecture où je me trouvais car un projecteur y jetait un cône de lumière. Enfin, il y avait une troisième surface que je n’ai découverte que tardivement : il s’agissait d’un diverticule où l’on avait installé une table de conférence avec trois fauteuils de chaque côté ; là non plus il n’y avait jamais personne, de sorte que c’était un endroit idéal pour un professeur comme moi pour corriger des copies ou préparer des cours. Bref, ce café était comme un secret bien gardé qui m’allait comme un gant.


    La sœur de Suna suivait des cours d’hôtellerie dans une université privée équidistante de Jeonju et de sa ville voisine Iksan (que l’on pouvait atteindre en vingt minutes par train). C’était une drôle d’université, architecturalement parlant : elle avait la singularité de s’ériger en un seul édifice longiligne d’une dizaine d’étages, spectacle d’autant plus frappant qu’elle était sise, Dieu sait pourquoi, en rase campagne ! Chaque fois que l’on prenait le train pour aller à Iksan, on ne pouvait manquer de remarquer cet édifice en forme phallique qui se serait mieux prêté à un paekwach’on (grand magasin) qu’à une université. La sœur de Suna finissait sa troisième année et elle travaillerait l’année suivante dans un hôtel quatre étoiles du quartier de Myeong-dong, où le propriétaire et une bonne partie de la clientèle étaient japonais, de sorte que la sœur de Suna apprenait le japonais comme formation d’appoint. Et quand on se voyait dans les fêtes de famille, comme le Chuseok ou le Nouvel An lunaire, elle s’exerçait au japonais avec moi.


    Elle aimait bien boire, plus qu’aucun autre membre de sa famille, et après son énième bouteille de maekju58 ou de soju, elle se penchait vers moi avec une buée rouge dans les yeux, d’humeur expansive et affectueuse. Ses yeux étaient deux billes noires comme du charbon et ses cheveux, moirés comme des ailes de corbeau. Chacune des trois sœurs Kim avait un charme propre. L’aînée était la plus grande et la plus plantureuse ; son visage était le plus oriental des trois : pommettes saillantes et yeux bridés minces comme des fentes. Suna et sa deuxième sœur avaient des yeux aussi ronds que des personnages de mangas japonais, de telle sorte que même lorsque Suna se teignait les cheveux à la mode occidentale, cela ne la déparait pas tant que cela ; en revanche, sa deuxième sœur refusait cette mode et ses cheveux d’un noir d’ébène constituaient à mon avis l’un de ses charmes.

  


  
     

     
La villa de l’espoir


    Ce fut le père de Suna qui fit les démarches pour nous trouver un autre logement à Jeonju, lui qui habitait pourtant à Puan, à deux heures de voiture de là. C’était un homme d’action : en deux temps, trois mouvements, l’affaire fut réglée, le montant des dépôts payé, le contrat d’un an signé… et, coup de chance, l’appartement se trouvait dans un bâtiment à cinq minutes à pied du campus ! La Villa de l’Espoir était le nom de la résidence…


    Suna était une femme de la terre. Moi qui avais vécu toute ma vie dans des villes, de Yokohama à Montréal, en passant par Tokyo et Osaka, mégalopoles tentaculaires et jungles de béton, je découvrais à travers Suna cette moitié de moi-même dont j’étais analphabète. Tout cet alphabet végétal qui n’avait été pour moi que des mots sans image, sans référent, Suna, femme-flore, femme-jardin, boîte d’épices de la terre, m’apprenait à le redécouvrir concrètement. Son attention était particulièrement aimantée par les plantes médicinales et les fruits accrochés aux arbres et aux arbustes. Elle disait, le long de l’esplanade bordant la rivière :


    « Tiens, une azalée, un amadouvier, de l’armoise, un gingko, des baies rouges, des figues, des dattes, des abricots, des amandes, un aloès, de la menthe, de la lavande, un laurier, un magnolia, un marronnier… »


    Pour les choses végétales, elle était à la fois mon abécédaire (et l’arboretum du campus de Ch’onbuk, un des plus riches du pays, était une corne d’abondance en variétés) et mon abaque, car une des coutumes locales consiste à marchander le prix des légumes auprès des épiciers en fonction de la quantité :


    « Madame, vendez-moi cette douzaine de patates douces pour deux mille wons… Et cinq cents wons pour ces poireaux. »


    De la Villa de l’Espoir, Suna entendait la camionnette du marchand de quatre-saisons qui vendait des barquettes de fraises ou des melons d’eau et elle ne manquait jamais de dégringoler les volées d’escaliers pour rattraper le fruitier ambulant et lui acheter ses produits à un meilleur prix que chez l’épicier. Il faut dire que le Cholla était la capitale de l’agriculture et cette tradition agraire remontait très loin, jusqu’au mouvement tonghak du siècle dernier.


    Nous traversions Keum-Am-rô pour aller faire notre marché dans les environs de Tou-San-Geu-Ren-Deu-Yé-Sik-Jang.


    Notre quartier était riche en églises. En fait, j’ai rarement vu une plus forte concentration d’églises chrétiennes de toutes dénominations par kilomètre carré. On recevait la visite impromptue de trios d’ajummonis (femmes entre deux âges, plus très jeunes) qui faisaient du prosélytisme. Le jeune couple en bas de notre appartement œuvrait pour une église lui aussi, mais eux ne cherchaient pas à s’imposer. Lorsqu’on les faisait entrer, les ajummonis s’agenouillaient sur le parquet et formaient un cercle de prières, bénissant notre maison. Ensuite, elles nous invitaient à leur prochaine assemblée d’église. Mme Chang, la doyenne de notre département, était elle aussi une fervente chrétienne. Elle était venue voir notre bébé et prier pour notre paix.


    Je montais tous les soirs sur le toit-terrasse de la villa pour mon rendez-vous avec « le ciel, le vent, les étoiles ». C’était la seule trêve de la journée. Je me sentais comme la femme adultère dans L’Exil et le Royaume de Camus. Quand je repensais à ces nuits sans étoiles de ma période noire, je comprenais que la vie était faite de la longue sueur et de la poussière de mica des journées harassantes et que, tout compte fait, je n’aurais échangé ma place pour rien au monde. C’était peut-être cela, le sens de la « Villa de l’Espoir ». Dans la touffeur de l’été, mon enfant contre moi sur le porte-bébé, je me promenais de long en large en baissant la tête pour ne pas accrocher les cordes à linge, je montrais du doigt à Étoile Brillante, mon petit prince coréen, les astres dans le ciel, puis l’édifice de la banque de Ch’onbuk au loin, dont un seul étage (le dixième) demeurait allumé le soir, puis la ruelle en bas avec son magasin devant lequel nous passions lorsque nous entamions nos promenades du soir pour ensuite emprunter le coude à gauche… comme si j’apprenais en même temps que mon enfant coréen à dessiner des liens riches de sens, comme si un travail intérieur commençait à relier secrètement le ciel, le vent, les étoiles aux pulsations de nos cœurs pressés l’un contre l’autre.


    J’avais tenté de trouver un autre poste universitaire, mais sans succès. J’avais entendu dire qu’on cherchait un lecteur de français à l’université Wonsan, à Iksan. Une université privée, avec un beau campus spirituel, où l’on avait emblématiquement érigé des statues de Confucius, de Socrate, de Bouddha et de Jésus. Finalement, ce fut un ancien étudiant du professeur Yun qui obtint ce poste que je convoitais. Je tentai ma chance également auprès de l’université Sogang, en banlieue de Séoul, mais les rumeurs circulant à l’université de Jeonju avaient anéanti mes chances ; l’un des membres du comité de sélection avait même personnellement téléphoné à un professeur du département pour s’informer sur ma réputation.


    Les autres universités, telles que Hongik (où enseignait maintenant Sébastien Dubois), Ewha et Yonsei, l’université Hankuk des langues étrangères (où je connaissais plusieurs professeurs, dont François Bachelard), n’affichaient aucun poste ouvert ; et même s’il y en avait eu un, ma mauvaise réputation me devançait. Restait le Canada…


    C’est alors que, en naviguant sur Internet, je suis tombé sur un concours pour un poste universitaire à l’Université du Nouveau-Brunswick. Il s’agissait d’un remplacement dont la durée serait de huit mois seulement. Mais dans l’état où j’étais, c’était mieux que rien. J’envoyai donc ma candidature et, après quelques semaines, je fus convoqué à une entrevue de sélection par téléconférence. Le lendemain, un courriel m’informa que j’avais été choisi pour ce poste qui devait s’ouvrir en septembre. L’été tirait à sa fin. Il a fallu faire des boîtes, dont la moitié demeura en entrepôt chez les parents de Suna. J’allais quitter l’Asie, où j’avais passé les dernières années comme dans un rêve ininterrompu…

  


  
     

     
L’adieu à la Corée


    Je m’apprêtais à faire mes adieux à Jeonju, cette ville provinciale et agreste qui m’a bercé pendant trois belles années. Or, le fait d’avoir été embauché dans une université de Jeonju tient un peu du miracle. Non loin du kissouksa se trouve le sanctuaire dédié à notre branche du clan des Yi. Pour ce qui est de mon grand-père paternel, il venait de la branche des Jeong de Suncheon. C’est comme si je refermais la boucle de ma lignée ancestrale… Je suis passé plusieurs fois devant le sanctuaire sans me douter qu’il s’agissait du lieu originel de ma parenté maternelle. C’était un site majestueux à voir : un grand coteau en pente herbeuse au sommet duquel se trouvait le sanctuaire ; une muraille protégeait l’enceinte auquel le public, moi y compris, n’avait pas accès. Je ne pouvais quitter Jeonju sans rendre mes derniers hommages au berceau ancestral de ma famille maternelle.


    Lorsque ma mère était petite, mon grand-père lui posait parfois de drôles de questions à brûle-pourpoint :


    « Comment t’appelles-tu ? »


    « Quel âge as-tu ? »


    « D’où viens-tu ? »


    Bien sûr, grand-père Yi connaissait la réponse à tout cela. Si maladroit et incongru que parût cet échange, c’était sa façon à lui d’établir un minimum de contact avec ses enfants, ayant élevé ceux-ci dans la mentalité confucéenne qui s’évertue à maintenir une distance entre géniteurs et progéniture.


    Ces questions, si élémentaires qu’elles fussent, rendaient ma mère nerveuse, comme si elle devait repasser le même test chaque fois. Elle devait répondre en coréen, dans l’esprit comme dans la lettre, et c’est cela qui compliquait tout. Elle devait utiliser les bonnes expressions d’usage, imnida pour dèsu, et ne pas se tromper de niveau de langage ; il existe plusieurs niveaux de politesse dans la langue coréenne, selon les interlocuteurs à qui l’on s’adresse, et une erreur de niveau peut provoquer une véritable colère chez l’interlocuteur offensé. C’était plus difficile à maîtriser que la politesse japonaise. De plus, elle devait décliner son nom et son prénom coréens, ce qui n’est pas évident lorsqu’à l’école et partout ailleurs on se fait appeler sous une identité japonisée.


    La dernière question (« D’où viens-tu ? ») était une véritable question d’examen en géographie. La famille de mon grand-père maternel appartient au clan des Yi. Comme il s’agit d’un nom extrêmement répandu, on subdivise la lignée ancestrale selon la région de la branche principale du clan. Ainsi, ma mère devait répondre :


    « Chonju Yi-ssi imnida. »


    À quoi mon grand-père répondait :


    « Chal hè-ta ! » ou « Kurè ! »

  


  
     

     
Prélude


    Je reviens, encore et toujours (en Corée toujours), à ce magnifique poème de Yun Dong-ju intitulé Prélude que m’a fait découvrir Suna. C’est par ce prélude que j’aimerais clore ce récit de mes trois années en Corée, berceau de mes ancêtres, terre de mes origines, vieilles de cinq millénaires. Le prélude est un genre musical en soi, témoin les vingt-quatre Préludes de Debussy, et l’on peut se demander en quoi il est si important, même privé de la pièce de résistance qui le suit. C’est qu’un prélude n’est pas vraiment tel pour ce qui est de l’antécédence temporelle ; il ne tire son antériorité que sur un plan ontologique et existentiel. C’est l’enfance de notre humanité, ce que le poète François Cheng appelle « la plus haute enfance », dont la naissance et la présence au monde ne sont jamais des valeurs acquises, mais encore et toujours à conquérir. Le petit prince est venu pour réenchanter le monde.


    Pour qui croit avoir tout perdu, il lui restera toujours la consolation du prélude. Pour qui a perdu toutes ses possessions matérielles, il lui reste encore les étoiles, le vent, et la poésie, qui n’est autre que le miracle d’être en vie, d’être là, d’avoir une sensibilité toujours intacte, et ce ressourcement est l’essence même du prélude.


    Je ne suis pas mort, je n’ai tué personne, j’ai un enfant. Tout est possible alors. Que vouloir de plus que cette sainte trinité de l’innocence ? Me répéter cela tous les jours. Celui qui donne, reçoit et s’abstient d’enlever la vie est en communion avec la vie illimitée. N’est-ce pas là le sens du sacré ? Rejoyce, comme l’écrivait Kenzaburo Oé dans un lapsus créateur.


    Les poètes coréens, peut-être parce qu’ils ont tout perdu (leur identité, leur culture, leur langue) sous l’occupation japonaise, ont redécouvert la source de leur être, la possibilité même du chant et de la poésie, avant même les mots, et ce que nul oppresseur ne peut ravir : notre sensibilité intacte, notre humanité à nu qui, même sous la torture et les excoriations, ne peut enlever cette dernière peau invisible qui s’identifie avec la membrane intangible mais ô combien réelle de l’univers. Au plus profond de leur geôle, quand tout le reste leur avait été enlevé (jusqu’à leurs ongles, arrachés), demeurait le choix de trahir ou de ne pas trahir leur humanité. Ils ne l’ont pas trahie, ces gardiens de la plus haute richesse.


    Une main, une paume.


    D’un côté, ceux qui, assoiffés de pouvoir et de possession, n’ont pas assez de leur empan pour y accumuler des mondes.


    De l’autre, ceux qui, ayant tout perdu, comptent leurs doigts, un, deux, trois, quatre, cinq… comme on compterait des étoiles.

  


  
     

     
Notes


    
      
        1. Il y a quelques semaines, ma mère, âgée de soixante-quatorze ans, a chanté Jugoya o-tsuki-sama ; ce qu’il y avait de si émouvant dans sa prestation, c’est qu’elle n’avait pas rechanté cette chanson depuis ses quatorze ans. Et le plus étonnant, c’est que les paroles lui revenaient avec une merveilleuse fluidité, comme si elle les avait chantées la veille. Cette chanson raconte l’histoire d’une jeune fille qui regarde la lune et demande à madame la Pleine Lune si elle a vu sa grande sœur qui a été mariée il y a peu et qui, suivant les coutumes de l’époque, a été emportée en palanquin au village de son époux pour y demeurer le reste de sa vie.

      


      
        2. Frontière séparant les deux Corées, aussi appelée Pan Mun Jeon.

      


      
        3. Japonais émigré de deuxième génération.

      


      
        4. Système de chauffage japonais, qui consiste à placer un radiateur sous une table recouverte d’une couverture sous laquelle glisser les jambes, conçu pour réchauffer seulement le bas du corps.

      


      
        5. Carré de tissu dont on peut faire un balluchon.

      


      
        6. Petit magasin de quartier (de l’anglais convenience store).

      


      
        7. Selon la mode des noms de plume en Orient.

      


      
        8. Brasero servant de système de chauffage.

      


      
        9. Professeur, en japonais. Par extension, ce terme est également utilisé à titre respectueux pour désigner ceux qui exercent une profession savante.

      


      
        10. Ce mot, qui signifie grand-mère, sert également à désigner de vieilles femmes.

      


      
        11. Employé d’une entreprise japonaise.

      


      
        12. Dans la culture japonaise, giri signifie une dette de gratitude, en vertu de laquelle le bénéficiaire contracte l’obligation morale de retourner la faveur au donateur (on-jin).

      


      
        13. Entrée d’une maison. La coutume japonaise veut que l’on se déchausse et que l’on range ses souliers dans le vestibule.

      


      
        14. Grand-père.

      


      
        15. Salle de dialyse.

      


      
        16. Truand, personne violente et de mauvaise vie.

      


      
        17. Cadeau (généralement donné lorsque l’on revient d’un voyage ou que l’on visite quelqu’un).

      


      
        18. Comment dire…

      


      
        19. Mot latin désignant un petit sanctuaire.

      


      
        20. Mets traditionnel à base de riz et de légumes crus.

      


      
        21. Petit hôtel familial.

      


      
        22. Style musical traditionnel où un chanteur ou une chanteuse est accompagné au tambour.

      


      
        23. Terme désignant le grand frère d’une jeune fille. Par extension, désigne de manière affectueuse un garçon plus vieux.

      


      
        24. Mets populaire à base de nouilles ou de riz.

      


      
        25. Boui-boui mal famé.

      


      
        26. Boisson non alcoolisée.

      


      
        27. Le feng shui coréen.

      


      
        28. Étudiant d’une promotion supérieure.

      


      
        29. La couleur rouge.

      


      
        30. Restaurant ambulant installé à même le trottoir ou à l’air libre, sous une tente généralement orange.

      


      
        31. Boulette de riz enveloppée d’algue séchée.

      


      
        32. De l’anglais meeting, réunion amicale.

      


      
        33. Terme japonais pour désigner une fête populaire.

      


      
        34. Kimono d’été.

      


      
        35. Voici un jeu de mots : un pauvre homme embarque sur un petit traversier et lorsqu’il en descend, le batelier lui réclame son dû, à quoi le pauvre lui répond spirituellement : « Ne venons-nous pas de sortir tous les deux du même pae ? Ne sommes-nous pas frères ? »

      


      
        36. Yun Tong-ju, Ciel, Vent, Étoiles et Poèmes.

      


      
        37. Premier de classe ou de promotion.

      


      
        38. Sorte de véranda extérieure sans balustrade longeant les murs d’une maison.

      


      
        39. Emploi à temps partiel ; terme allemand utilisé en Corée et au Japon.

      


      
        40. Tranches de lard que l’on mange avec une boulette de riz enveloppée dans une feuille de salade, avec de la sauce de fèves de soja et du kimchi.

      


      
        41. Petites tavernes où l’on sert de l’alcool de riz (soju).

      


      
        42. Forme poétique brève où sont souvent explorés des thèmes bucoliques, métaphysiques ou cosmologiques.

      


      
        43. Professeur.

      


      
        44. Le tteokbokki est un hors-d’œuvre coréen composé d’une galette de riz courte et épaisse, de sauce pimentée et de différents ingrédients selon les variantes (ciboulette, graines de sésame, œufs durs, viandes, légumes, etc.). On peut le servir dans une assiette ou sous forme de brochette.

      


      
        45. L’oden est un pot-au-feu japonais. Des gâteaux de poisson et des légumes entrent dans sa composition.

      


      
        46. Soupe faite à partir de la carcasse d’un poulet et qui se mange généralement l’été.

      


      
        47. Entrailles de porc.

      


      
        48. Chrysalides de vers à soie.

      


      
        49. Structure de bois en forme de A ou de chevalet portée sur le dos par des courroies pour le chargement de marchandises.

      


      
        50. Ravioli coréen en forme de croissant.

      


      
        51. Système de chauffage relié à la cuisinière.

      


      
        52. Barrage destiné à la construction d’une route nationale.

      


      
        53. Bain thermal.

      


      
        54. Pot-au-feu à base de soupe de piments.

      


      
        55. L’inversion de la position des souliers signale qu’un jeune homme a été largué par sa petite amie.

      


      
        56. Grand-mère ; par extension, s’emploie familièrement pour toute vieille femme ayant l’âge d’être grand-mère.

      


      
        57. Grande sœur d’un garçon ; par extension, terme qui désigne affectueusement une fille plus vieille.

      


      
        58. Bière.
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