
[image: Image de couverture]

Du même auteur
Arlington Park
Éditions de l’Olivier, 2007
Points no 1980
(sous le titre La Vie domestique)
 
Egypt Farm
Éditions de l’Olivier, 2008
Points no 2326
(sous le titre Bienvenue à Egypt Farm)
 
Les Variations Bradshaw
Éditions de l’Olivier, 2010
Points no 2570
 
Contrecoup
Éditions de l’Olivier, 2013
Points no 3293
 
Disent-ils
Éditions de l’Olivier, 2016
Points no 4755
 
Transit
Éditions de l’Olivier, 2018
L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Faber & Faber Limited en 2018,
sous le titre : Kudos.
ISBN 978.2.8236.1353.7
© Rachel Cusk, 2018. Tous droits réservés.
© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2020.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Elle s’est levée et elle est partie
Elle n’aurait pas dû ? Pas dû quoi ?
Se lever et partir.
Si, je crois qu’elle aurait dû
Parce qu’il faisait de plus en plus sombre.
Il faisait quoi ? De plus en plus sombre. D’accord,
Il y avait encore un peu de
Jour quand elle est partie, d’accord,
Assez pour voir son chemin.
Et c’était le dernier moment où elle aurait été capable…
Capable ?… de se lever et de partir.
C’était le dernier moment le tout dernier moment car
Après cela elle n’aurait plus pu
Se lever et partir.
« Elle s’est levée et elle est partie »,
Stevie Smith
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L’homme assis à côté de moi dans l’avion était si grand qu’il dépassait de son siège. Ses coudes débordaient des accoudoirs et ses genoux s’enfonçaient dans le dossier de devant, dont l’occupant tournait la tête d’un air excédé chaque fois qu’il bougeait. Mon voisin se tortilla, essaya de croiser puis de décroiser les jambes, et donna sans le vouloir un coup de pied à la personne à sa droite.
« Pardon », dit-il.
Il resta immobile quelques minutes, respirant profondément par le nez, les doigts crispés sur ses genoux, mais ne tarda pas à s’agiter de nouveau et à tenter de remuer les jambes, si bien que toute la rangée de sièges devant lui fut projetée vers l’avant. Je finis par lui proposer d’échanger nos places parce que j’étais côté couloir, et il s’empressa d’accepter comme si je venais de lui offrir une opportunité professionnelle.
« En général je voyage en classe affaires, expliqua-t-il tandis que nous nous levions pour changer de place. Il y a beaucoup plus d’espace pour les jambes. »
Il s’installa, étendit ses jambes dans le couloir et, soulagé, renversa la tête contre son dossier.
« Merci beaucoup », dit-il.
L’avion se mit à rouler lentement sur le tarmac. Mon voisin poussa un soupir de contentement et sembla s’endormir presque instantanément. Une hôtesse de l’air remonta le couloir et s’arrêta devant ses jambes.
« Monsieur ? dit-elle. Monsieur ? »
Il se réveilla en sursaut et se reploya tant bien que mal dans l’espace exigu devant lui afin de la laisser passer. L’avion s’immobilisa un moment, avança puis s’arrêta de nouveau. Par le hublot, on apercevait une file d’autres avions devant lui, attendant leur tour. L’homme se mit à piquer du nez et, bientôt, ses jambes se retrouvèrent une fois de plus en travers de l’allée. L’hôtesse revint.
« Monsieur ? Le couloir doit rester libre pendant le décollage. »
Il se redressa.
« Pardon », dit-il.
Elle s’éloigna et il recommença peu à peu à piquer du nez. Dehors, une nappe de brouillard flottait au-dessus du paysage plat qui semblait se fondre dans le ciel plombé en un si subtil dégradé de gris qu’on se serait cru face à la mer. Devant nous, un homme et une femme discutaient. C’est tellement triste, dit la femme, à quoi l’homme répondit par un grognement. C’est vraiment très triste, insista-t-elle. Des bruits de pas lourds approchèrent dans le couloir moquetté et l’hôtesse réapparut. Elle posa la main sur l’épaule de mon voisin et la secoua.
« Je vais devoir vous demander de retirer vos jambes du passage, dit-elle.
– Désolé. Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à rester éveillé.
– Il va falloir faire un effort.
– En fait, je ne me suis pas couché la nuit dernière.
– Ce n’est pas mon problème, j’en ai peur. Vous faites courir un risque aux autres passagers en obstruant le couloir. »
Il se frotta le visage et se réinstalla correctement sur son siège. Il sortit son téléphone, le consulta et le remit dans sa poche. Elle l’observa un instant. Puis, visiblement satisfaite qu’il lui ait obéi, elle s’en alla. Il secoua la tête et fit un geste d’incompréhension, comme s’il s’adressait à un public invisible. Il avait une quarantaine d’années, un visage à la fois séduisant et banal, et sa grande charpente revêtait la neutralité propre et soigneusement repassée de l’homme d’affaires en week-end. Il portait une lourde montre en argent au poignet et, aux pieds, des chaussures en cuir d’apparence neuve ; il dégageait une virilité impersonnelle et légèrement transitoire, comme un militaire en uniforme. L’avion avait à présent terminé sa progression irrégulière dans la file et tournait lentement en décrivant une large courbe vers la piste de décollage. Le brouillard s’était changé en pluie et des gouttelettes ruisselaient sur le hublot. L’homme regarda le tarmac scintillant, l’air épuisé. Le vacarme des moteurs monta autour de nous puis l’avion finit par prendre son élan avant de se dresser et de s’élever en vibrant à travers d’épaisses couches de nuages cotonneux. Durant un moment, le camaïeu vert terne des champs en contrebas, parsemé de maisons cubiques et de grappes d’arbres serrés les uns contre les autres, réapparut à travers les trouées sporadiques dans le gris, avant que celui-ci ne se referme complètement au-dessus d’eux. L’homme poussa à nouveau un grand soupir et se rendormit au bout de quelques minutes, la tête ballante. Les lumières de la cabine clignotèrent en s’allumant et des bruits d’activité s’élevèrent. Peu de temps après, l’hôtesse de l’air se planta devant notre rangée, où le dormeur avait une fois de plus étendu ses jambes dans le couloir.
« Monsieur ? dit-elle. Excusez-moi ? Monsieur ? »
Il leva la tête et regarda autour de lui, l’air ahuri. Découvrant l’hôtesse debout avec son chariot, il retira ses jambes lentement et au prix d’un grand effort afin de la laisser passer. Elle le regarda les lèvres pincées, haussant les sourcils.
« Merci, lâcha-t-elle avec un sarcasme à peine dissimulé.
– Ce n’est pas ma faute. »
Elle posa brièvement ses yeux fardés sur lui. Son regard était glaçant.
« J’essaie juste de faire mon travail.
– Je sais bien. Mais ce n’est pas ma faute si les sièges sont trop près les uns des autres. »
S’ensuivit un silence durant lequel tous deux s’observèrent.
« Il faudra vous en plaindre auprès de la compagnie aérienne, dit-elle.
– C’est auprès de vous que je m’en plains. »
Elle croisa les bras et leva le menton.
« Je voyage en classe affaires la plupart du temps, donc d’habitude, ce n’est pas un problème, se justifia-t-il.
– On ne propose pas de classe affaires sur ce vol, mais il y a des tas d’autres compagnies qui le font.
– Alors vous me suggérez de voyager avec un concurrent.
– Tout à fait.
– Formidable. Merci beaucoup. »
Elle tourna les talons et il adressa à son dos un rire amer proche de l’aboiement. Il resta un moment à sourire d’un air gêné, comme un comédien étourdi entré sur scène par erreur puis, vraisemblablement pour masquer son embarras, pivota vers moi et me demanda pourquoi je me rendais en Europe.
Je lui répondis que j’étais écrivaine et que je participais à des rencontres dans le cadre d’un festival littéraire.
Son visage prit soudain une expression d’intérêt courtois.
« Ma femme est une grande lectrice, dit-il. Elle fait partie d’un club de lecture. »
Un silence s’installa.
« Vous écrivez quel genre de texte ? » reprit-il au bout d’un moment.
Je lui dis que c’était difficile à expliquer et il hocha la tête. Il pianota sur ses cuisses et battit un rythme décousu avec ses chaussures sur le sol moquetté. Il secoua la tête et se frotta vigoureusement le crâne.
« Si je ne parle pas, je vais me rendormir », finit-il par dire.
Il avait prononcé cette remarque sur un ton pragmatique, comme s’il avait l’habitude de mettre de côté ses sentiments personnels pour résoudre des problèmes, mais quand je me tournai pour le regarder, je fus surprise de voir son expression de détresse. Ses yeux cerclés de rouge étaient jaunes autour des iris et ses cheveux soigneusement coupés formaient des épis là où il les avait frottés.
« Il paraît qu’ils réduisent le niveau d’oxygène de la cabine avant le décollage pour donner sommeil aux gens, dit-il. Alors ils ne devraient pas se plaindre quand ça fonctionne. J’ai un ami qui pilote ces appareils, ajouta-t-il. C’est lui qui m’a dit ça. »
Ce qu’il y avait d’étrange chez cet ami, poursuivit l’homme, c’était qu’exercer une telle profession ne l’empêchait pas d’être un écolo convaincu. Il roulait dans une minuscule voiture électrique et toute sa maison fonctionnait aux énergies solaire et éolienne.
« Quand il vient dîner chez nous, dit-il, on le trouve toujours près des poubelles de recyclage en train de trier les emballages de nourriture et les bouteilles vides alors que tout le monde est rond comme une queue de pelle. Son idée des vacances, c’est d’emporter tout son barda en haut d’une montagne galloise et de se poser dans une tente sous la pluie pendant deux semaines pour parler aux moutons. »
Pourtant, ce même homme enfilait régulièrement un uniforme et s’installait dans le cockpit d’un engin de cinquante tonnes qui vomissait de la fumée et transportait par les cieux un troupeau de vacanciers ivres jusqu’aux Canaries. Il était difficile d’imaginer pire itinéraire, cependant son ami effectuait ces liaisons depuis des années. Il travaillait pour une compagnie low-cost qui pratiquait une politique de réduction de coûts des plus drastiques, et les passagers se comportaient apparemment comme des bêtes de zoo. Il les embarquait tout blancs pour les ramener orange, et bien qu’il gagnât moins bien sa vie que tout leur cercle d’amis, il reversait la moitié de ses revenus à des œuvres caritatives.
« Le truc, dit-il d’un air perplexe, c’est que c’est juste un type très sympa. Ça fait des années que je le connais et on dirait que plus les choses se dégradent, plus il se bonifie. Un jour, il m’a dit que dans le cockpit, ils ont un écran pour surveiller ce qui se passe dans la cabine. Au début, il était incapable de le regarder parce que ça le déprimait de voir comment les gens se comportaient. Mais au bout d’un certain temps, c’est devenu une obsession. Il a passé des centaines d’heures à regarder l’écran. Il dit que c’est un peu comme de la méditation. N’empêche, a ajouté mon voisin, je ne supporterais pas de travailler dans ce milieu. La première chose que j’ai faite quand j’ai pris ma retraite, ç’a été de résilier ma carte de voyageur fréquent. Je me suis juré de ne jamais réadhérer à ces programmes. »
Je lui ai dit qu’il me semblait très jeune pour être à la retraite.
« Je tenais un tableau que je gardais sur le bureau de mon ordinateur, je l’avais intitulé “Liberté”, dit-il avec un petit sourire en coin. En gros, c’étaient des colonnes de chiffres qui devaient s’additionner jusqu’à ce que j’atteigne une certaine somme, et une fois cette somme atteinte, je pouvais partir. »
Il avait dirigé une société de gestion internationale, expliqua-t-il. Un travail qui lui imposait d’être constamment loin de chez lui. Par exemple, il n’était pas rare qu’il se rende en Asie, en Amérique du Nord et en Australie en seulement l’espace de deux semaines. Il lui était arrivé de prendre l’avion pour l’Afrique du Sud afin d’assister à une réunion, et de réembarquer dès la réunion terminée. Sa femme et lui avaient plusieurs fois choisi un endroit à mi-chemin entre les pays où ils se trouvaient respectivement, et s’y étaient rejoints pour des vacances. Quand la branche océanienne de sa société s’était mise à péricliter, il avait dû rester là-bas pour régler la situation ; il n’avait pas vu ses enfants pendant trois mois. Il avait commencé à travailler à dix-huit ans et en avait aujourd’hui quarante-six, et il espérait qu’il lui restait autant de temps à vivre que celui qu’il avait passé en activité. Il avait une maison dans les Costwolds où il n’avait quasiment jamais mis les pieds, et un garage rempli de vélos, de skis et d’équipements sportifs qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’étrenner ; il avait des amis et de la famille à qui il avait tout juste dit bonjour et au revoir durant ces deux dernières décennies, parce qu’il était toujours sur le départ et devait préparer ses affaires et se coucher tôt, ou bien qu’il rentrait épuisé. Il avait lu qu’il existait un châtiment médiéval consistant à enfermer le prisonnier dans un espace spécialement conçu pour l’empêcher d’étendre ses membres dans quelque sens que ce soit, et bien que le simple fait d’y penser lui donnât des suées, cela résumait à peu près la façon dont il avait vécu.
Je lui demandai si le fait d’être libéré de cette prison avait répondu aux attentes suggérées par l’intitulé de son tableau informatique.
« C’est drôle que vous me posiez cette question, répondit-il. Depuis que j’ai arrêté de travailler, j’ai l’impression de tout le temps me disputer avec les gens. Ma famille se plaint que, maintenant que je suis à la maison en permanence, je cherche à les diriger. Ils n’ont pas vraiment dit qu’ils regrettaient notre ancienne vie, ajouta-t-il. Mais je sais qu’ils le pensent. »
Il était effaré, par exemple, de l’heure tardive à laquelle ils se levaient le matin. Durant toutes ces années où il avait quitté la maison avant l’aube, la pensée de leurs silhouettes paisiblement endormies dans l’obscurité lui avait souvent procuré le sentiment d’avoir un rôle utile et protecteur. S’il s’était rendu compte de leur oisiveté, il aurait peut-être perçu les choses autrement. Parfois, il devait attendre le déjeuner avant de les voir debout ; il s’était mis à entrer dans leurs chambres et à ouvrir les rideaux, comme son père le faisait tous les matins quand il était enfant, et il était stupéfait par l’hostilité que cette action déclenchait. Il avait aussi tenté de fixer les heures des repas – personne, avait-il découvert, ne mangeait la même chose au même moment de la journée – et d’instaurer un programme d’exercice régulier, et il tâchait de se convaincre que la révolte soulevée par ces mesures prouvait leur nécessité.
« Je discute beaucoup avec la femme de ménage, dit-il. Elle arrive à huit heures. Elle dit qu’elle a le même problème depuis des années. »
Il me fit part de tout cela avec décontraction, sur un ton de confidence embarrassée indiquant clairement qu’il parlait davantage par souci de divertissement que pour susciter une quelconque consternation. Un sourire condescendant affleurait parfois sur ses lèvres, révélant une rangée régulière de solides dents blanches. Il s’était peu à peu animé en parlant, et son expression déboussolée, son regard paniqué s’étaient adoucis, désormais remplacés par le masque avenant du conteur. J’avais l’impression que c’étaient des histoires qu’il avait déjà racontées, et qu’il s’en délectait comme s’il avait découvert le pouvoir et le plaisir de revivre des événements une fois qu’ils n’étaient plus douloureux. Tout le talent, constatai-je, consistait à s’approcher assez de ce qui vous apparaissait comme une vérité sans laisser ressurgir les sentiments qu’elle vous avait inspirés.
Je lui demandai comment il était possible qu’il se trouve à nouveau dans un avion, étant donné le serment qu’il s’était fait.
Il sourit une fois de plus, l’air un peu penaud, et passa une main dans ses beaux cheveux bruns.
« Ma fille participe à un festival de musique là-bas, dit-il. Elle joue dans l’orchestre de son école. Elle fait du… euh… du hautbois. »
Il aurait dû prendre l’avion avec sa femme et ses enfants la veille, mais leur chien était tombé malade et il avait été contraint de les laisser partir sans lui. Ça pouvait paraître ridicule, mais le chien était probablement le membre le plus important de leur famille. Il avait dû le veiller toute la nuit puis se rendre directement à l’aéroport en voiture.
« Pour être franc, je n’aurais pas dû prendre le volant, murmura-t-il en s’appuyant sur l’accoudoir entre nous. Je voyais à peine clair. Je n’arrêtais pas de passer devant ces panneaux sur le bord de la route, avec toujours les mêmes inscriptions, et j’ai commencé à me dire qu’on les avait mis là pour moi. Vous voyez desquels je parle… il y en a partout. J’ai mis un bon bout de temps à comprendre de quoi il s’agissait. Je me suis vraiment demandé si je ne devenais pas fou, dit-il avec son sourire gêné. Je n’arrivais pas à comprendre qui les avait choisis ni pourquoi. C’était comme s’ils s’adressaient à moi personnellement. Évidemment, je lis les journaux, mais j’ai un train de retard depuis que je ne travaille plus. »
J’admis que partir ou rester était une question que nous nous posions généralement en privé, au point que ça constituait presque le fondement d’une autodétermination. Si l’on ne connaissait pas bien la situation politique du Royaume-Uni, on aurait pu croire qu’on assistait non pas aux manœuvres d’une démocratie mais à l’abandon définitif de la conscience individuelle aux mains du domaine public.
« Ce qui est drôle, dit l’homme, c’est que j’avais le sentiment de m’être toujours posé cette question. »
Je lui demandai ce qui était arrivé au chien.
Il parut déconcerté un instant, comme s’il ne voyait plus de quel animal je parlais.
« C’est une longue histoire », répondit-il.
Le chien – il s’appelait Pilot – était en fait assez vieux, commença-t-il, même si ça ne sautait pas aux yeux à première vue. Lui et sa femme avaient adopté Pilot peu de temps après leur mariage. Ils avaient acheté leur maison à la campagne, un endroit idéal pour avoir un chien. Pilot était un petit chiot, mais il avait déjà des pattes énormes : ils savaient que c’était une race qui pouvait atteindre une très grande taille, mais rien ne les avait préparés aux dimensions gigantesques que Pilot avait finalement prises à l’âge adulte. Chaque fois qu’ils se disaient qu’il ne pouvait pas grandir davantage, il leur prouvait le contraire : il était parfois presque comique de voir à quel point tout paraissait exagérément petit autour de lui – leur maison, leur voiture et même eux.
« Je suis plutôt grand, dit-il. Et des fois c’est fatigant d’être plus grand que tout le monde. Mais quand j’étais à côté de Pilot, je me sentais normal. »
Sa femme était enceinte de leur premier enfant, par conséquent Pilot devint son projet à lui : il ne voyageait pas autant pour son travail à cette époque, et durant plusieurs mois il passa presque tout son temps libre à dresser Pilot, se promenant dans les collines avec lui et forgeant son caractère. Il ne le gâtait jamais trop ni ne cédait à ses caprices ; il l’entraînait sans relâche et le récompensait avec parcimonie, et quand, encore chiot, Pilot prit un troupeau de moutons en chasse, il le battit avec une sévérité et une assurance qui le surprirent lui-même. Par-dessus tout, il faisait attention à la manière dont il se comportait devant Pilot, comme si le chien était un être humain, et en effet, une fois adulte, Pilot avait développé une intelligence hors du commun, ainsi qu’un aboiement féroce et un immense corps tout en muscles. Il traitait les membres de la famille avec une sensibilité et une considération que les gens trouvaient franchement troublante, alors qu’eux-mêmes s’y étaient faits avec le temps. Par exemple, quand leur fils avait contracté une grave pneumonie l’an dernier, Pilot avait monté la garde devant sa chambre jour et nuit, et venait les chercher dès que l’enfant les appelait. Il surveillait avec attention – et parfois un certain mimétisme – les épisodes dépressifs réguliers de leur fille, qu’eux ne remarquaient parfois qu’en voyant Pilot morose et renfermé. Néanmoins, si un inconnu venait chez eux, il se transformait en chien de garde des plus vigilants et impitoyables. Les gens qui ne l’avaient jamais vu en avaient une peur bleue, à juste titre car il n’aurait pas hésité à les tuer s’ils avaient représenté la moindre menace pour les membres de son foyer.
Pilot avait trois ou quatre ans, poursuivit l’homme, quand sa carrière décolla et qu’il commença à s’absenter de la maison pour de longues périodes ; et il ne redoutait pas de partir, sachant que sa famille serait en sécurité. Quelquefois, ajouta-t-il, quand il était loin de chez lui, il pensait à son chien et se sentait presque plus proche de lui que de n’importe quel autre être vivant. C’était la raison pour laquelle il n’aurait pas pu abandonner Pilot au moment où il était à son tour en détresse, et ce même si sa fille s’apprêtait à jouer comme soliste principale, événement auquel elle se préparait depuis des semaines. Le concert avait lieu dans le cadre d’un festival international et beaucoup de monde y assisterait : c’était une formidable opportunité. Pourtant, Betsy voulait à tout prix veiller sur Pilot. Il avait eu toutes les peines du monde à la convaincre de partir : c’était comme si elle doutait qu’il puisse prendre soin de son propre chien.
Quand je demandai à l’homme quelle pièce elle allait jouer, il s’ébouriffa à nouveau les cheveux.
« En fait, je ne sais pas exactement, dit-il. Sa mère pourrait vous répondre, bien sûr. »
Il n’avait pas vraiment pris la mesure du talent de sa fille, ajouta-t-il. Elle avait commencé à prendre des leçons de hautbois à six ou sept ans et, en toute sincérité, son jeu lui avait toujours paru assez épouvantable, au point qu’il avait dû lui demander de s’exercer dans sa chambre. Le bruit strident de l’instrument lui faisait mal aux dents, surtout quand il revenait d’un long voyage en avion. Il entendait encore souvent ce son aigu et lancinant derrière sa porte fermée et s’il essayait de dormir pour se remettre du décalage horaire, ça s’avérait très énervant. Il s’était demandé une fois ou deux si elle faisait ça pour le torturer, mais apparemment elle s’exerçait tout autant quand il n’était pas là. Il était allé jusqu’à suggérer qu’il serait plus sain qu’elle s’entraîne moins et qu’elle s’adonne davantage à d’autres activités, mais cette remarque avait été reçue avec le même dédain que ses tentatives pour imposer une discipline dans le programme quotidien de la famille. Et pour être honnête, quand on lui demandait ce qu’elle devait faire, selon lui, pour s’occuper, tout ce qui lui venait à l’esprit était le genre de choses qu’il avait faites à son âge – tuer le temps avec ses amis et regarder la télévision –, activités qui, curieusement, lui semblaient plus normales. Pour sa part, il trouvait que presque rien chez Betsy n’était normal. Par exemple, elle souffrait d’insomnie : où a-t-on vu qu’une adolescente de quatorze ans ordinaire ne pouvait pas dormir ? Au lieu de dîner, elle restait debout devant les placards de la cuisine, avalant des poignées de céréales qu’elle piochait à même la boîte. Elle ne sortait jamais et, dans la mesure où sa mère l’accompagnait partout en voiture, marchait rarement. On lui avait raconté qu’en son absence, elle promenait Pilot tous les jours, mais, ne l’ayant jamais vue faire, il avait du mal à y croire. Il en était même venu à se demander si elle allait un jour quitter le nid ou s’ils allaient devoir la garder chez eux pour toujours, comme une sorte d’expérience ratée.
Puis, un soir, il se rendit avec sa femme à un concert donné par l’orchestre de l’école de Betsy et se serra au milieu des autres parents sur une petite chaise de l’auditorium, persuadé qu’il allait s’ennuyer. Les projecteurs s’allumèrent et, devant l’orchestre sur la scène, se tenait une jeune fille qu’il mit longtemps à reconnaître alors que c’était Betsy. Tout d’abord, elle paraissait bien plus âgée ; mais il y avait autre chose, elle ne semblait pas avoir besoin de lui ni lui reprocher son existence, et c’était étonnamment réconfortant. Une fois qu’il eut admis que c’était bien elle, il fut saisi de peur et eut un mauvais pressentiment. Il était absolument certain qu’elle allait se ridiculiser et il agrippa la main de sa femme, croyant qu’elle éprouvait la même chose. Le chef d’orchestre arriva – un homme qu’il se prépara immédiatement à prendre en grippe, vêtu d’un jean et d’un pull à col roulé noirs – et les musiciens se mirent à jouer, puis, à un moment donné, Betsy commença à jouer elle aussi. Ce qui le frappa fut l’attention avec laquelle elle regardait ce chef d’orchestre et réagissait à la moindre de ses indications, hochant la tête et portant l’instrument à ses lèvres, ses grands yeux ne cillant pas. Il n’aurait pas cru sa fille capable d’une telle démonstration silencieuse de complicité et d’obéissance, lui qui ne parvenait pas à la convaincre de manger ses céréales dans un bol. Ce fut seulement au bout de quelques minutes qu’il fit plus concrètement le lien entre elle et le son sinistre et ondulant qui résonnait : il avait fait assez souvent partie d’un public pour comprendre que celui-ci était sous le charme, subjugué même, et ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il fut vraiment capable d’écouter. Ce qu’il entendit lui tira des larmes, à tel point que les spectateurs alentour se mirent à jeter des coups d’œil vers lui. Plus tard, Betsy soutint qu’elle l’avait vu pleurer depuis la scène à cause de sa grande taille. Elle avait trouvé ça gênant.
Je lui demandai ce qui l’avait fait pleurer, d’après lui, et les coins de sa bouche s’affaissèrent de manière inattendue, si bien qu’il tenta de la cacher avec sa grande main.
« Pour être franc, dit-il, je crois que j’avais toujours redouté qu’il y ait quelque chose qui cloche chez elle. »
Je lui dis que, selon moi, les gens trouvaient souvent plus facile de penser cela de leurs enfants que d’eux-mêmes, et il me regarda comme s’il soupesait cette théorie avant de secouer la tête d’un air catégorique.
Dès son plus jeune âge, dit-il, Betsy avait été différente des autres enfants – et pas dans le bon sens du terme. Elle était pleine de névroses : à la plage, par exemple, elle ne supportait tellement pas la sensation du sable sous ses pieds qu’ils devaient la porter tout le temps. Elle détestait les sonorités de certains mots et hurlait en se plaquant les mains sur les oreilles si quelqu’un les prononçait. La liste des aliments qu’elle refusait de manger, et les raisons de ce refus, était tellement longue qu’il était impossible de s’y conformer. Elle était allergique à tout, constamment malade et, il l’avait dit, insomniaque. Sa femme et lui se réveillaient souvent au milieu de la nuit et trouvaient Betsy debout à côté de leur lit, les fixant tel un fantôme dans sa chemise de nuit. En grandissant, le plus gros problème devint son extraordinaire sensibilité à ce qu’elle appelait des mensonges, mais qui n’étaient, pour autant qu’il puisse en juger, que les codes et les schémas de discours propres à la conversation entre adultes. Elle soutenait que ce que disaient les gens était faux et hypocrite en général, et quand il lui avait demandé comment elle savait cela, elle lui avait répondu qu’elle le devinait à l’oreille. Comme il l’avait dit, déjà toute petite, les sonorités de certains mots lui étaient insoutenables, mais lorsqu’elle fut plus grande et qu’elle entra à l’école, ce problème s’amplifia au lieu de se dissiper. Ils l’avaient changée d’école, optant pour un établissement mieux qualifié pour prendre en charge ses difficultés, mais malgré cela, les relations familiales et sociales étaient quelque peu entravées quand leur enfant se précipitait hors d’une pièce en hurlant et en se bouchant les oreilles simplement parce qu’une invitée avait déclaré avoir le ventre tellement plein qu’elle ne pouvait absolument pas manger de dessert, ou bien que les affaires étaient florissantes malgré la crise économique. Sa femme et lui avaient fait de leur mieux pour comprendre leur fille, au point que, quand ils discutaient tous les deux une fois les enfants couchés, ils tentaient de s’imprégner de sa sensibilité en s’efforçant de déceler l’hypocrisie dans leurs propres paroles ; et ils s’étaient rendu compte qu’effectivement, la plupart de nos discours consistaient en des phrases toutes faites et qu’à bien y réfléchir, on pouvait admettre que ça ne reflétait pas souvent le fond de notre pensée. Mais cela ne les empêchait pas d’avoir de fréquentes altercations avec Betsy, et il avait remarqué que sa femme était de plus en plus mutique, ce dont il tenait Betsy pour responsable car elle transformait le moindre échange en un tel champ de mines qu’il valait mieux s’abstenir de parler.
Peut-être était-ce pour cette raison – parce qu’il ne pouvait pas parler et donc mentir – que Betsy portait à Pilot un amour d’une ardeur parfois troublante. Cependant, il n’y avait pas si longtemps, un épisode avait poussé mon voisin à s’interroger pour la première fois sur l’idée que se faisait Betsy de la vérité et sur son comportement tyrannique vis-à-vis du récit. Il l’avait emmenée promener Pilot avec lui et le chien avait soudain filé. Ils se trouvaient dans le parc d’un manoir et, ne s’étant pas aperçu que des chevreuils y vivaient en liberté, il avait ôté la laisse de Pilot. D’ordinaire, Pilot était extrêmement obéissant en présence de bêtes d’élevage, mais cette fois-ci, il s’était comporté d’une manière qui ne lui ressemblait pas du tout. Il était là, à côté d’eux, et l’instant d’après il avait disparu.
« Vous n’imaginez pas la rapidité de cet animal, dit-il. C’était un chien gigantesque et quand il décidait de se mettre en mouvement, personne ne pouvait le rattraper. Il allongeait sa foulée et passait tout simplement à la vitesse supérieure. En un rien de temps, il était déjà cinquante mètres devant nous, et on est restés plantés là à le regarder foncer à travers le parc. Quand les chevreuils l’ont vu, ils ont détalé, mais il était déjà trop tard pour qu’ils puissent lui échapper. Ils devaient être des centaines. Je ne sais pas si vous avez déjà vu une chose pareille mais, c’est un spectacle aussi effroyable que magnifique. Ils courent comme s’ils ne faisaient qu’un, comme de l’eau. On les a regardés déferler dans le parc avec Pilot à leurs trousses et, malgré tout, j’étais presque fasciné par cette scène. Ils n’arrêtaient pas de bifurquer et de repartir dans l’autre sens en décrivant un grand huit, et lui leur courait derrière mais c’était comme s’il les guidait, leur faisant suivre une trajectoire qu’il avait déjà en tête. Ils ont continué comme ça pendant au moins cinq minutes, à faire des tours et des tours en traçant ces lignes ininterrompues, puis tout à coup, c’est comme si Pilot en avait eu marre ou qu’il avait décidé d’en finir. Sans le moindre effort, il a redoublé de vitesse et a fendu la masse du troupeau pour y faucher un faon et l’abattre. Il y avait une femme à côté de nous, précisa-t-il. Elle s’est mise à nous hurler dessus en disant qu’elle allait nous dénoncer et faire venir quelqu’un pour tuer Pilot, et pendant que j’essayais de la calmer, on a entendu un bruit derrière nous, on s’est retournés et Betsy était tombée dans les pommes. Elle était là, inerte dans l’herbe et elle saignait de la tête, là où elle avait heurté une pierre en tombant. Je vous assure, poursuivit-il, on aurait dit qu’elle était morte. Entre-temps, Pilot était parti dans les bois et la femme était tellement inquiète pour Betsy qu’elle a oublié son idée de tuer le chien, m’a aidé à la porter jusqu’à la voiture et nous a accompagnés à l’hôpital. Betsy n’avait rien de grave, évidemment. »
Il rit d’un air sombre et secoua la tête.
Je lui demandai ce qui était arrivé au chien.
« Oh, il est revenu le soir même. Je l’ai entendu gratter à la porte et quand j’ai ouvert, au lieu d’entrer il est resté planté sur le seuil à me regarder. Il était tout crasseux et couvert de sang, et il savait ce qui l’attendait. Il l’avait anticipé. Cela dit, je détestais le battre, dit-il d’un ton triste. Je n’ai eu à le faire que deux ou trois fois dans sa vie. On savait tous les deux que, sans ça, il n’aurait pas pu devenir ce qu’il était. Mais Betsy n’acceptait pas ce qu’il avait fait. Elle a refusé de le toucher ou de lui parler pendant des semaines. Elle ne m’adressait pas la parole non plus. Elle ne comprenait pas du tout. Je lui ai dit : “Tu sais, on ne dresse pas un chien en boudant et en étant désagréable avec lui. Ça ne fera que le rendre sournois et déloyal. Si tu te sens en sécurité quand je ne suis pas là, c’est parce que tu es consciente que si quelqu’un voulait du mal à l’un d’entre vous, Pilot lui ferait ce qu’il a fait à ce chevreuil. Il a beau s’asseoir avec toi sur le canapé, t’apporter des objets et rester couché près de toi quand tu es malade, quand un inconnu frappe à la porte, il est prêt à le tuer s’il le faut. C’est un animal, je lui ai dit, et il a besoin qu’on le punisse, mais quand on projette nos états d’âme sur lui, on affecte sa nature”. »
Il se tut quelques instants, le menton levé, fixant le couloir gris où l’hôtesse poussait son chariot au milieu de l’océan de passagers. Elle pivotait à droite et à gauche, se penchait dans les rangées, les coins relevés de ses yeux et de sa bouche si nets qu’on les aurait dits finement sculptés dans le doux ovale de son visage. Ses gestes mécaniques étaient captivants, et l’homme la regardait d’un air hébété. Au bout d’un moment, sa tête bascula lentement en avant puis tomba si subitement qu’il se redressa.
« Pardon », dit-il.
Il se frotta énergiquement le visage, et après avoir observé la vue par le hublot de mon côté et respiré profondément par le nez, il me demanda si j’avais déjà visité cette région d’Europe.
Je lui dis que je n’y étais allée qu’une fois, il y avait des années de cela, avec mon fils. Il était mal dans sa peau à l’époque, ai-je précisé, et je m’étais dit qu’un séjour à l’étranger lui ferait du bien. Mais à la dernière minute, j’avais décidé de prendre un autre garçon avec nous, le fils d’une de mes amies. Mon amie était malade et devait être hospitalisée donc je me suis dit que ça la soulagerait. Les garçons ne se sont pas très bien entendus et le fils de mon amie réclamait beaucoup d’attention. Du coup, alors que mon fils s’était probablement attendu à être le centre de mes préoccupations pendant quelques jours, ça ne s’est pas déroulé comme prévu. Il y avait une exposition que j’avais très envie de voir, donc un matin j’ai convaincu les garçons de m’accompagner à la galerie. Je m’étais dit que nous pouvions nous y rendre à pied mais j’avais mal évalué la distance et nous avons fini par marcher des kilomètres le long d’une sorte d’autoroute sous une pluie battante. Il s’est avéré que le fils de mon amie n’allait jamais dans des galeries et ne s’intéressait pas à l’art ; il a commencé à mal se conduire, et les surveillants, après plusieurs avertissements, ont fini par lui demander de partir. Au bout du compte, nous sommes restés tous les deux au café dans nos vêtements mouillés pendant que mon fils voyait seul l’exposition. Il y a passé environ une heure, dis-je à l’homme, et quand il est revenu, il m’a décrit tout ce qu’il avait vu. Je ne savais pas s’il était possible d’attribuer une valeur suprême à l’expérience de la maternité, de la voir dans sa globalité, mais cette scène que nous avons vécue au café pendant qu’il parlait, je l’ai perçue comme un de ses moments de grâce. Il avait vu, entre autres, une caisse en bois géante dans laquelle l’artiste avait reconstitué sa propre chambre grandeur nature. Tout y était – meubles, vêtements, machine à écrire, piles de feuilles volantes et livres ouverts sur le bureau, tasses à café sales – mais elle avait été retournée, si bien que le sol était le plafond et que toute la pièce se retrouvait à l’envers. Mon fils avait été particulièrement frappé par la chambre à l’envers, à laquelle on accédait par une petite porte dans la caisse, et il y avait passé un long moment. Au cours des années qui ont suivi, dis-je, je me suis souvent remémoré la description qu’il en avait faite et je l’imaginais assis là, dans un monde contenant exactement les mêmes éléments mais dont la configuration était l’inverse de celle à laquelle on s’attendait.
L’homme m’écoutait, l’air un peu perplexe.
« Et est-ce qu’il est devenu artiste ? » demanda-t-il, comme si cela pouvait être la seule explication à mon récit.
Il allait entrer à l’université à l’automne pour étudier l’histoire de l’art, répondis-je.
« Ah, d’accord », dit-il en hochant la tête avant de poursuivre.
Son propre fils était du genre intello, bien plus que Betsy. Il voulait être vétérinaire. Il avait toutes sortes d’animaux bizarres dans sa chambre : un chinchilla, un serpent et deux rats. Il passait presque tous ses week-ends au cabinet d’un de leurs amis, lui-même vétérinaire. En fait, c’était lui qui avait remarqué que Pilot n’allait pas bien. Le chien était taciturne et apathique depuis deux semaines. Ils avaient mis cela sur le compte de l’âge mais un soir, son fils l’avait caressé et remarqué une bosse sur son flanc. Deux jours plus tard, alors que sa femme était sortie et que les enfants étaient à l’école, il avait emmené Pilot chez son ami vétérinaire, par acquit de conscience. Le vétérinaire avait examiné le chien et conclu qu’il avait un cancer.
Il s’interrompit et regarda à nouveau par le hublot.
« Je ne savais pas vraiment que les chiens pouvaient avoir le cancer, dit-il. Je n’avais jamais songé à la façon dont Pilot mourrait. J’ai demandé à mon ami s’il pouvait l’opérer mais il m’a dit que ça ne servirait à rien – la maladie avait atteint un stade trop avancé. Il lui a donc prescrit des antalgiques et je l’ai ramené à la maison. Pendant tout le trajet, dit-il, je n’ai pas arrêté de me remémorer Pilot du temps où il était jeune, robuste et vigoureux. J’ai pensé à toutes les années où il avait été là quand je m’absentais pendant des semaines, et le fait qu’il décline maintenant que j’étais à la retraite me semblait révélateur, d’une certaine façon. Je redoutais surtout d’annoncer la nouvelle aux autres parce que, pour être honnête, je ne suis pas persuadé qu’ils auraient préféré me garder plutôt que Pilot. J’ai commencé à me dire que j’avais tout chamboulé en revenant à la maison. Ils avaient tous l’air tellement heureux quand je n’étais pas là, mais maintenant ma femme et moi nous disputions tout le temps, les enfants criaient et claquaient les portes et, pour couronner le tout, j’avais rendu le chien malade alors qu’il n’avait jamais montré le moindre signe de faiblesse de toute sa vie. Bref, poursuivit-il, je le leur ai bel et bien dit même si je reconnais que j’ai minimisé le diagnostic. On avait prévu de le placer dans un chenil pendant notre voyage à l’étranger, mais je savais qu’il ne tiendrait pas le coup, alors je leur ai dit de partir sans moi. Ils sont restés assez méfiants. Ils m’ont fait promettre de les appeler si son état s’aggravait, pour qu’ils puissent revenir. Ils ont même téléphoné depuis l’hôtel ce soir-là, et m’ont fait jurer que je ne laisserais pas Pilot mourir pendant leur absence. J’ai dit qu’il allait bien, qu’il avait juste pris froid ou quelque chose comme ça, et qu’il serait probablement remis le lendemain matin. » Il se tut un instant et me regarda de biais. « Je ne l’ai même pas dit à ma femme. »
Je lui demandai pourquoi et il hésita de nouveau.
« Elle a refusé que je sois présent à la naissance des enfants, répondit-il. Je me souviens d’elle disant qu’elle ne pourrait pas supporter la douleur si j’étais dans la salle d’accouchement. Elle avait besoin de faire ça toute seule. Ils adoraient Pilot, mais c’était moi qui l’avait élevé et dressé, et qui avait fait de lui ce qu’il était. En un sens, je l’ai créé pour qu’il me remplace quand je n’étais pas là. Je crois que personne n’aurait pu comprendre ce que je ressentais pour lui, pas même eux. Et l’idée qu’ils soient là et que leurs sentiments puissent éclipser les miens m’était assez insoutenable, ce qui, d’après moi, était plus ou moins ce que ma femme avait voulu me dire.
« Bref, reprit-il. Pilot dormait dans un grand panier dans la cuisine, et il était là, allongé sur le flanc, alors je suis allé chercher des coussins et je l’ai installé aussi confortablement que possible, puis je me suis assis par terre à côté de lui. Il haletait très rapidement en me regardant avec ses grands yeux tristes, et on est restés longtemps comme ça, à se regarder. Je lui ai caressé la tête en lui parlant pendant qu’il haletait, couché là, et vers minuit j’ai commencé à me demander combien de temps ça allait encore durer. Je ne savais quasiment rien sur le mécanisme de la mort – je n’ai jamais assisté à un décès – et je me suis rendu compte que je m’impatientais. Non pas que je voulais qu’il en finisse pour abréger ses souffrances. Non, je voulais juste que quelque chose se passe. Durant presque toute ma vie d’adulte, j’ai été en partance, soit pour aller quelque part soit pour en revenir. Je ne me suis jamais trouvé dans une situation dont je n’envisageais pas la fin ou que je ne devais pas quitter à un moment prédéfini, et même si ce mode de vie était parfois déplaisant, j’y étais devenu accro. En même temps, je pensais aux gens qui préconisent d’achever les animaux quand ils souffrent, et je me suis demandé si je devais plutôt assommer Pilot ou lui mettre un oreiller sur la tête, et si j’étais tout simplement trop faible ou trop terrifié. Et, bizarrement, j’avais l’impression qu’il aurait su répondre à cette question. Finalement, vers deux heures du matin, j’ai craqué et appelé le vétérinaire qui m’a dit que si je le voulais, il viendrait le piquer tout de suite. Je lui ai demandé ce qui se passerait si on se contentait de laisser les choses se faire et il a dit qu’il ne savait pas – que ça pouvait prendre des heures comme des jours ou des semaines. “C’est à toi de voir”, il m’a dit. Alors je lui ai lancé : “Écoute, est-ce que ce chien est mourant ou non ?” Et il a répondu : “Oui, bien sûr qu’il est mourant, mais c’est un processus mystérieux et tu as le choix entre prendre ton mal en patience ou y mettre un terme.” Et là j’ai pensé à Betsy et son concert du lendemain, à l’état de fatigue dans lequel je serais et à toutes les choses que j’avais à faire, alors je lui ai dit de venir. Et un quart d’heure plus tard, il était là. »
Je lui demandai ce qui s’était passé durant ce quart d’heure.
« Rien, dit-il. Rien du tout. J’étais toujours assis là, Pilot haletait et me regardait encore avec ses grands yeux et je ne ressentais rien de particulier, j’attendais que quelqu’un vienne me sortir de cette situation. C’était comme si c’était devenu faux, pourtant maintenant, dit-il, je donnerais littéralement n’importe quoi pour la revivre, pour être à nouveau dans cette pièce à ce moment précis.
« Finalement le vétérinaire est arrivé et ç’a été très rapide, ensuite il a fermé les yeux de Pilot et m’a donné un numéro à appeler le lendemain matin pour qu’on vienne récupérer le corps, puis il est parti. Donc je me suis retrouvé là, dans la même pièce avec le même chien, sauf que maintenant le chien était mort. J’ai songé à ce que ma femme et mes enfants diraient s’ils l’apprenaient, s’ils me voyaient assis là, et alors j’ai réalisé que j’avais fait une chose horrible dont ils n’auraient jamais été capables, une chose lâche et contre nature, si totalement irréversible que j’ai eu le sentiment que jamais, absolument jamais, je ne m’en remettrais et que rien ne serait plus jamais comme avant. Et d’une certaine manière, c’est uniquement pour dissimuler la preuve de mon acte que j’ai décidé de l’enterrer tout de suite. Je suis allé chercher une pelle dans l’appentis en pleine nuit, j’ai choisi un endroit dans le jardin et je me suis mis à creuser. Et pendant tout le temps où j’ai creusé, j’étais incapable de savoir si ce que je faisais était courageux et honorable ou tout aussi hypocrite que le reste, parce que tout en creusant, je m’imaginais en train de le raconter aux gens. Je les imaginais admirer ma force physique et ma résolution, mais en fait c’était bien plus dur que ce que je pensais. Au début, je me suis dit que je n’allais pas y arriver. Pourtant je savais qu’il était hors de question que j’abandonne. Je me figurais très bien à quoi ressemblerait la scène à la lumière du jour : moi planté là, avec un chien mort et un trou à moitié creusé dans le jardin. Le sol était incroyablement dur et la pelle n’arrêtait pas de taper contre des pierres, en plus le trou devait être bien grand pour pouvoir y loger Pilot. À une ou deux reprises, je me suis vu renoncer. Mais au bout d’un moment, j’ai eu l’impression que c’était ça, être un homme. Je me suis aperçu que j’éprouvais de la colère, et que c’était la colère qui me donnait la force de le faire, alors j’ai laissé cette colère m’envahir jusqu’à ne plus avoir peur de ce que la famille dirait, parce qu’ils n’avaient pas eu à tuer le chien puis à creuser ce trou pour l’y enterrer. Ma femme s’était mise à utiliser une expression quand on se disputait à propos de sa manière de gérer les choses ; elle disait : “Tu n’y étais pas.” J’ai toujours détesté cette réflexion, mais à l’instant même, je me voyais bien la lui décocher. Je comprenais à quel point elle avait dû être en colère pour dire ça, et tout à coup, j’ai été heureux que Pilot soit mort. J’étais franchement heureux, parce que j’avais le sentiment que sans lui, on allait devoir s’avouer ce qu’on éprouvait vraiment. »
Il s’interrompit, l’air déconcerté.
« J’ai fini de creuser le trou, reprit-il au bout d’un moment, puis je suis retourné à l’intérieur et j’ai enveloppé Pilot dans une couverture. Je l’ai soulevé de son panier et il était si lourd que j’ai failli le faire tomber. Il aurait été plus facile de le traîner, mais je savais que je ne pouvais pas m’y résoudre parce que je commençais déjà à avoir peur du corps. Quand je suis retourné dans la maison et que je l’ai vu gisant là, j’ai eu une terrible envie de m’enfuir. J’ai dû me convaincre que c’était toujours Pilot, sinon je n’aurais pas pu terminer. À la fin j’ai dû le tenir tout contre mon torse, et même comme ça, j’ai réussi à lui cogner la tête contre le chambranle de la porte en sortant, et je lui parlais et lui demandais pardon tout haut et, je ne sais pas comment, je suis sorti en chancelant et j’ai traversé le jardin avec lui dans les bras, puis je l’ai mis dans le trou. Le jour commençait à se lever. Je l’ai couché bien comme il faut, puis je suis allé récupérer quelques-unes de ses affaires dans son panier pour les déposer dans le trou avec lui. Ensuite j’ai rempli le trou de terre, j’ai tout remis en ordre et j’ai délimité l’emplacement avec des pierres. Après ça, je suis allé faire mon sac et prendre une douche. J’étais vraiment dégoûtant, dit-il. J’ai dû jeter ma chemise. Puis je suis monté dans la voiture et j’ai pris la route pour l’aéroport. »
Il tendit ses grandes mains devant lui et les examina des deux côtés. Elles étaient propres, hormis les demi-lunes sombres de terre accumulée sous ses ongles. Il me regarda.
« La seule chose que je n’ai pas réussi à enlever, c’est la boue sous mes ongles », déclara-t-il.
 
L’hôtel était parfaitement circulaire : c’était un ancien château, expliqua la réceptionniste, et l’architecte avait reçu de nombreux prix pour la reconversion du bâtiment. Elle me donna un plan de la ville, le dépliant soigneusement sur le comptoir avec ses doigts fins aux ongles parfaitement vernis.
« Nous sommes ici », dit-elle en entourant l’endroit au stylo.
Dans le hall, plusieurs gros piliers se dressaient au centre du bâtiment, à partir desquels se déployaient des escaliers en surplomb, semblables aux rayons d’une roue. Derrière l’un de ces piliers, une fille en tee-shirt sur lequel était imprimé le logo du festival était assise à un bureau couvert de piles de brochures d’information. Elle feuilleta son paquet de documents, tâchant d’y trouver la fiche me concernant. J’étais censée participer à une rencontre dans l’après-midi, dit-elle, et ensuite, lui semblait-il, une interview avait été organisée pour moi avec l’un des quotidiens nationaux. L’entretien aurait lieu dans ce même hôtel. Plus tard, un cocktail avec buffet se tiendrait dans un établissement du centre-ville. Pour ce qui était des repas, le festival fonctionnait avec un système de tickets : je pouvais utiliser ces tickets ici, à l’hôtel, et plus tard à la soirée. Elle sortit une liasse de coupons imprimés, en déchira plusieurs avec application en suivant une ligne perforée, et me les tendit après avoir noté leurs numéros de série sur la liste devant elle. Elle me donna également une brochure ainsi qu’un message de mon éditeur, précisant qu’il me retrouverait au bar de l’hôtel avant la rencontre de l’après-midi.
Une partie du bar de l’hôtel avait été isolée par un cordon pour accueillir une réception de mariage. Des gens se tenaient dans cet espace sombre et bas de plafond, une coupe de champagne à la main. Le long du mur incurvé, les fenêtres laissaient entrer une lumière vive et froide, et le contraste entre cette lumière et la pénombre alentour donnait aux vêtements et aux visages des invités une apparence légèrement criarde. Un photographe conduisait des gens par deux ou par petits groupes vers la terrasse où ils se tenaient dans le jour frais et venteux, prenant la pause devant l’objectif. Les mariés discutaient et riaient au milieu d’un cercle d’amis, côte à côte mais détournés l’un de l’autre. Leurs visages affichaient une gêne proche de la culpabilité. Je remarquai que tous les convives avaient à peu près le même âge que les mariés, et le fait qu’aucun d’eux ne soit plus jeune ou plus âgé donnait l’impression que ces événements n’étaient liés ni au futur ni au passé, et que personne ne savait avec certitude si ces liens avaient été rompus par esprit de liberté ou par insouciance.
Le reste du bar était vide à l’exception d’un petit homme blond assis sur une banquette en cuir, un livre ouvert sur la table devant lui. Lorsqu’il me vit, il le leva afin que j’en voie la couverture. Il examina le dos de la jaquette, me regarda puis l’examina à nouveau.
« Vous ne ressemblez pas du tout à votre photo ! » s’exclama-t-il sur un ton de reproche une fois que je fus assez près pour l’entendre.
Je lui fis remarquer que le cliché qu’il avait choisi pour la couverture datait de plus de quinze ans.
« Mais je l’adore ! dit-il. Vous avez l’air tellement… candide. »
Il se mit à me parler d’un autre de ses auteurs, une femme dont le livre exhibait une photo d’elle mince et pleine de charme, avec une cascade de cheveux blonds et brillants. En réalité, elle était à présent grisonnante et quelque peu en surpoids, et la pauvre souffrait d’un problème aux yeux qui l’obligeait à porter des lunettes à triple foyer. Quand elle apparaissait à des lectures et des festivals, le contraste était proprement saisissant, et il s’était plusieurs fois hasardé à lui proposer d’utiliser une photographie plus récente, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Pourquoi son portrait devait-il être conforme à la réalité ? Pour qu’elle puisse être identifiée par la police ? D’après elle, sa profession consistait précisément à fuir la réalité. De plus, elle préférait être cette sylphide avec sa sublime chevelure. Une partie d’elle croyait qu’elle était restée la même personne. Mener sa vie avec brio nécessitait une bonne dose d’aveuglement, lui avait-elle affirmé.
« Elle fait partie de nos auteurs les plus célèbres, dit-il, vous vous en doutez. »
Il me demanda si l’hôtel me plaisait et je répondis que j’avais trouvé sa forme cylindrique déroutante. Plusieurs fois déjà, j’avais tenté de me rendre quelque part et m’étais retrouvée à mon point de départ. Je ne m’étais pas aperçue, dis-je, à quel point s’orienter dans l’espace consistait à croire en l’idée de progression et à présumer de la fixité de ce qu’on a laissé dernière nous. J’avais parcouru toute la circonférence du bâtiment à la recherche de choses qui se trouvaient juste à côté de moi depuis le début, une erreur que j’étais presque assurée de faire car toutes les sources de lumière naturelle étaient dissimulées derrière des cloisons montées en biais, si bien qu’on naviguait dans le bâtiment par des chemins presque totalement obscurs. En d’autres termes, on ne suivait pas la lumière mais on tombait dessus par hasard et de manière plus ou moins significative ; ou, pour le dire encore autrement, on ne savait où l’on se trouvait qu’une fois arrivé à destination. Je ne doutais pas que c’étaient de telles métaphores qui avaient valu ses nombreux prix à l’architecte, mais cela reposait sur l’hypothèse que les gens n’avaient pas assez de leurs problèmes, ou tout du moins qu’ils n’avaient rien de mieux à faire de leur temps. Mon éditeur écarquilla les yeux.
« Si on y réfléchit, dit-il, on pourrait dire la même chose des romans. »
C’était un homme gracile, vêtu d’un blazer et d’une chemise à rayures lui donnant une allure fringante, avec des cheveux filasse soigneusement lissés en arrière et des lunettes anguleuses à monture en acier ; il sentait le linge repassé et l’eau de Cologne. Sa minceur le faisait paraître encore plus jeune qu’il ne l’était. Il avait le teint très clair – la peau qui dépassait des manchettes et du col de sa chemise était si blanche et lisse qu’on eût dit du plastique – et une bouche rose pâle aussi petite et douce que celle d’un enfant. Il occupait son poste de direction dans la maison depuis dix-huit mois, disait-il à présent : avant cela, il travaillait au marketing. Certaines personnes n’avaient pas caché leur surprise en apprenant qu’une des maisons d’édition de littérature les plus anciennes et les plus reconnues du pays se retrouvait entre les mains d’un commercial de trente-cinq ans, mais dans la mesure où, durant cette courte période, il l’avait sauvée de la faillite pour lui faire connaître ce qui semblait se profiler comme l’année la plus lucrative de sa longue histoire, les détracteurs s’étaient tus les uns après les autres.
Il affichait un léger sourire en parlant, et ses yeux bleu clair derrière leurs lunettes brillaient d’une lueur qui vacillait comme la lumière se reflétant sur l’eau.
« Par exemple, dit-il, il y a à peine un an je n’aurais pas été en mesure d’approuver notre investissement dans un livre comme celui-ci. » Il leva le livre arborant ma photographie d’un air mi-triomphal, mi-accusateur. « Ce qu’il y a de triste, poursuivit-il, c’est que pendant cette période, même quelques-uns de nos plus illustres auteurs se sont vu refuser leurs manuscrits pour la première fois depuis des décennies. Ç’a fait grincer beaucoup de dents, ajouta-t-il avec un large sourire, ils râlaient comme de pauvres bêtes embourbées dans une fosse à bitume. Certains n’acceptaient pas qu’on remette en question ce qu’ils considéraient comme un dû, en refusant de publier systématiquement tout ce qu’ils décidaient d’écrire – que les autres souhaitent le lire ou pas. Malheureusement, dit-il en effleurant la fine monture en acier de ses lunettes, quelques-uns ont parfois perdu leur sens de la courtoisie et de la retenue. »
Je lui demandai ce qui, au-delà de l’abandon des romans non rentables, expliquait la remise à flot de la maison d’édition, et son sourire s’élargit.
« Notre plus grand succès a été le sudoku, dit-il. Pour tout vous dire, j’y suis moi-même devenu assez accro. Naturellement, le fait qu’on ternisse notre réputation de cette manière a soulevé une vague d’indignation. Mais je trouve que c’est retombé assez vite, une fois que ces auteurs moins populaires ont compris que, grâce à ça, leurs œuvres pourraient de nouveau être publiées. »
Ce que tous les éditeurs cherchaient, poursuivit-il – pour ainsi dire le Saint-Graal de la scène littéraire contemporaine –, c’étaient ces écrivains qui se vendaient bien tout en restant attachés aux valeurs de la littérature ; en d’autres termes, ceux qui écrivaient des livres que les gens pouvaient apprécier sans éprouver la moindre honte à être vus en train de les lire. Il avait réussi à constituer un solide groupe de ces écrivains, et en dehors du sudoku et des romans policiers à succès, ils étaient en grande partie responsables du redressement de la maison.
Je déclarai que j’étais frappée par son analyse selon laquelle la préservation des valeurs littéraires – sous une forme si modeste soit-elle – était un facteur de succès populaire. En Angleterre, dis-je, les gens aimaient vivre dans de vieilles maisons rénovées avec tout le confort moderne, et je me demandais si l’on pouvait appliquer le même principe aux romans ; et auquel cas, si l’émoussement ou la perte de notre sens inné de la beauté en était responsable. Une expression de jubilation se lut brièvement sur son visage délicat, et il leva le doigt en l’air.
« Les gens aiment le principe de combustion ! » s’exclama-t-il.
En fait, continua-t-il, on pouvait envisager toute l’histoire du capitalisme comme une histoire de la combustion, pas simplement la destruction par le feu de substances qui se trouvaient sur terre depuis des millions d’années, mais aussi du savoir, des idées, de la culture et, effectivement, de la beauté – en d’autres termes, tout ce qui a pris le temps de se développer et de s’accumuler.
« Ça pourrait être le temps lui-même, que nous sommes en train de brûler, enchaîna-t-il avec le même enthousiasme. Par exemple, prenez l’auteure anglaise Jane Austen : j’ai remarqué la façon dont, en l’espace de quelques années, les romans de cette vieille fille morte depuis tant de temps étaient exploités jusqu’à la lie, consumés les uns après les autres en en tirant des histoires secondaires et des suites, des films, des livres de développement personnel et même, je crois, une émission de télé-réalité. Malgré le peu de choses que l’on sait de sa vie, l’auteure a finalement été brûlée sur le bûcher de la biographie populaire. Ce qu’on peut prendre à tort ou à raison pour de la préservation, dit-il, n’est en fait que le désir d’exploiter le filon jusqu’au bout. Mademoiselle Austen produisait un beau feu, mais dans le cas de mes auteurs à succès, c’est le concept de littérature lui-même qui est brûlé. »
On aspirait de manière générale à un idéal de littérature, ajouta-t-il, tout comme au monde perdu de l’enfance, dont l’emprise et la réalité avaient tendance à paraître bien plus importantes que celles du moment présent. Pourtant, revenir à cette réalité ne serait-ce que pour une journée serait aussi intolérable qu’impossible aux yeux du plus grand nombre : malgré notre nostalgie pour le passé et pour l’histoire, nous découvririons rapidement que nous sommes incapables de les revivre car cela nous incommoderait, puisque la motivation fondamentale de l’ère moderne est la poursuite, délibérée ou non, de la liberté face aux restrictions ou aux épreuves quelles qu’elles soient.
« Qu’est-ce que l’histoire sinon le souvenir sans la douleur ? dit-il en souriant aimablement et en joignant ses petites mains blanches sur la table devant lui. Aujourd’hui, si les gens veulent de nouveau affronter certaines de ces épreuves, ils vont à la salle de sport. »
De la même façon, poursuivit-il, percevoir les nuances de la littérature en s’épargnant des lectures fastidieuses telles que, disons, Robert Musil, était très agréable pour beaucoup de gens. Par exemple, adolescent, il avait lu énormément de poésie, en particulier celle de T.S. Eliot, cependant s’il devait reprendre Quatre quatuors aujourd’hui, il ne doutait pas que ce serait pour lui une souffrance, pas seulement à cause de la vision pessimiste qu’offre Eliot de la vie, mais également parce que ça l’obligerait à regagner le monde dans lequel il avait lu ces poèmes pour la première fois, dans toute sa réalité crue. Bien sûr, on ne passe pas toutes nos années d’adolescence à lire Eliot, concéda-t-il, mais il serait difficile de suivre un cursus scolaire sans, à un moment donné, devoir se colleter avec un vieux classique, et donc pour la plupart des gens, l’acte de lire était synonyme d’intelligence, sans doute parce que durant cette période formatrice, ils n’avaient pas apprécié ni compris les livres qu’ils étaient contraints de lire. La lecture était même associée à une forme de vertu ou de supériorité morale, au point que des parents dont les enfants ne lisaient pas craignaient que quelque chose ne tourne pas rond chez eux, alors que ces mêmes parents avaient sans doute eux aussi détesté étudier la littérature. En effet, comme il l’avait dit, il se pouvait qu’ils aient oublié la souffrance infligée par l’étude de ces textes littéraires mais que ce soit elle qui ait laissé derrière elle ce respect résiduel pour les livres ; cela si l’on doit en croire les psychanalystes quand ils affirment que nous avons inconsciemment tendance à vouloir revivre les expériences douloureuses. Par conséquent, un produit culturel reflétant ce désir ambigu sans rien exiger en retour ni infliger aucune souffrance pour le combler, connaîtrait obligatoirement le succès. La prolifération des clubs de lecture et des sites Internet regorgeant de critiques de lecteurs ne montrait aucun signe d’essoufflement, parce que les flammes étaient constamment ravivées par une sorte de snobisme à rebours que ses auteurs les plus en vue comprenaient parfaitement.
« Par-dessus tout, dit-il, les gens n’aiment pas qu’on leur donne l’impression qu’ils sont bêtes, et si on fait naître ce sentiment chez eux, on le fait à ses propre dépens. Moi par exemple, j’aime jouer au tennis et je sais que si je joue contre quelqu’un d’un peu meilleur que moi, mon jeu s’améliorera. Mais si mon adversaire est beaucoup plus doué que moi, il devient mon bourreau et je me mets à jouer n’importe comment. »
Parfois, poursuivit-il, il s’amusait à explorer les bas-fonds d’Internet, où des lecteurs donnaient leur avis sur leurs achats littéraires comme ils évalueraient la performance d’un détergent. Ce qu’il avait appris en étudiant ces avis, c’était que le respect de la littérature était très relatif, et les gens prompts à le bafouer. Il était divertissant, en un sens, de voir Dante recevoir une seule étoile sur cinq, et sa Divine Comédie décrite comme « de la pure merde », tandis qu’un lecteur plus sensible pouvait aussi bien la trouver déroutante, mais encore fallait-il se souvenir que Dante – comme la plupart des grands écrivains – avait façonné sa vision à partir d’une profonde compréhension de la nature humaine et n’avait pas besoin qu’on le protège. C’était se mettre en position de faiblesse, pensait-il, que de voir la littérature comme une chose fragile qui devait être défendue, ainsi que le faisaient nombre de ses collègues et de ses contemporains. En outre, il attachait peu d’importance à ce qu’elle pouvait apporter d’un point de vue moral, si ce n’était élever le niveau de jeu – comme il l’avait dit – de quelqu’un de légèrement inférieur.
Il se carra dans sa banquette et me regarda avec un sourire affable.
Je lui dis que je trouvais ses observations quelque peu cyniques, et que j’étais frappée par son indifférence à l’idée de justice dont il m’avait toujours semblé raisonnable de craindre les mystères, si impénétrables fussent-ils à nos yeux. En réalité, l’opacité même de ces mystères, continuai-je, était en soi terrifiante, car si le monde semblait peuplé de gens qui commettaient des actes malveillants en toute impunité et dont le comportement vertueux n’était pas récompensé, la tentation d’abandonner tout sens moral pouvait survenir au moment précis où celui-ci était essentiel. En bref, on devait rendre honneur à la justice pour ce qu’elle était, et, qu’il estime ou non que Dante n’avait pas besoin qu’on le protège, selon moi il devait le défendre en toutes circonstances.
Tandis que je parlais, mon éditeur avait furtivement détourné son regard de mon visage afin d’observer quelque chose derrière mon épaule, et, quand je me retournai, je découvris une femme à l’entrée du bar, examinant la salle d’un air déconcerté, la main en visière au-dessus des yeux tel un voyageur scrutant le lointain en terre étrangère.
« Ah ! s’exclama-t-il. Voilà Linda. »
Il lui fit signe de la main et elle sursauta de soulagement, comme si elle avait bataillé pour nous trouver, alors qu’en réalité nous étions les seules personnes présentes.
« Je me suis trompée de chemin et je suis allée au sous-sol, expliqua-t-elle en atteignant notre table. Il y a un garage là-dessous. Toutes ces voitures alignées là, c’était affreux. »
L’éditeur éclata de rire.
« Ça n’a rien de drôle, dit Linda. J’avais l’impression d’être dans un gros intestin. Que le bâtiment me digérait.
– Nous venons de publier le premier roman de Linda, me précisa-t-il. Pour l’instant les critiques sont très encourageantes. »
C’était une femme de haute taille, douce, solidement charpentée, que ses sandales à talons aux lanières sophistiquées rendaient encore plus grande et dont l’élégance transparaissait de manière incongrue sous son vêtement noir semblable à une toile de tente et son allure un peu gauche. Ses cheveux mal peignés tombaient en écheveaux sur ses épaules, et sa peau avait le teint terreux des gens qui mettent rarement le nez dehors. Elle avait un visage rond aux traits relâchés et à l’air un peu ahuri, la bouche entrouverte tandis qu’elle regardait avec émerveillement, à travers ses grosses lunettes à monture rouge, la fête de mariage de l’autre côté du bar.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle, perplexe. Ils tournent un film ? »
L’éditeur nous informa que cet hôtel était un lieu prisé pour les mariages.
« Ah, dit-elle. Je croyais que c’était une blague ou je ne sais quoi. »
Elle se laissa choir lourdement sur la banquette, s’éventant d’une main et tirant sur le col de son vêtement noir de l’autre.
« Nous étions en train de parler de Dante », dit l’éditeur d’un ton amène.
Linda le dévisagea.
« On était censés avoir étudié le sujet pour aujourd’hui ? »
Il s’esclaffa.
« Le seul sujet du jour, c’est vous-même, dit-il. C’est pour vous que les gens paient. »
Nous l’écoutâmes toutes les deux nous donner des précisions sur l’événement auquel nous participions. Il nous présenterait, dit-il, puis il y aurait un court échange avant le début des lectures, durant lequel il nous poserait à chacune deux ou trois questions sur nous-mêmes.
« Mais vous connaissez déjà les réponses, n’est-ce pas ? » intervint Linda.
Ce serait une simple formalité, la rassura-t-il. Juste pour mettre tout le monde à l’aise.
« Pour briser la glace, dit Linda. Je connais le concept. Cela dit, un peu de glace, c’est parfois bien, ajouta-t-elle. Je trouve que c’est mieux comme ça. »
Elle évoqua une lecture qu’elle avait faite à New York avec un célèbre romancier. Ils s’étaient entendus au préalable sur le déroulé de la rencontre, mais quand ils étaient montés sur scène, le romancier avait annoncé au public qu’au lieu de lire, ils allaient chanter. Les gens avaient poussé des acclamations et le romancier s’était levé pour chanter.
L’éditeur rit à gorge déployée et tapa dans ses mains, faisant sursauter Linda.
« Pour chanter quoi ? s’enquit-il.
– Je ne sais pas. Un genre de chanson traditionnelle irlandaise.
– Et vous, qu’est-ce que vous avez chanté ?
– Ç’a été le pire moment de ma vie », répondit Linda.
L’éditeur souriait en secouant la tête.
« Grandiose », dit-il.
Linda déclara qu’elle avait fait une autre lecture avec une poétesse. Celle-ci était une sorte de légende vivante et le public était venu en masse. Le petit ami de la poétesse assistait à toutes ses représentations, faisant le tour de la salle pendant qu’elle lisait, s’asseyant sur les genoux des gens ou leur adressant des gestes affectueux. Pour l’occasion, il avait apporté une énorme bobine de ficelle et avait zigzagué entre les rangées de sièges, passant la ficelle autour des chevilles du public, si bien qu’à la fin, ils étaient tous attachés les uns aux autres.
L’éditeur s’esclaffa à nouveau.
« Il faut que vous lisiez le roman de Linda, me dit-il. Il est vraiment hilarant. »
Linda le regarda d’un air interrogateur et sans sourire.
« Il n’est pas censé l’être, déclara-t-elle.
– Mais c’est exactement pour ça que les gens qui sont ici l’adorent ! Il les conforte dans leur sentiment que la vie est absurde sans leur donner l’impression qu’eux-mêmes le sont. Dans vos histoires vous êtes toujours le… quel est le mot ?
– Le dindon de la farce, dit Linda d’un ton catégorique. C’est moi ou il fait chaud ici ? J’étouffe. C’est sans doute la ménopause conclut-elle en dessinant des guillemets dans l’air : “Une écrivaine surchauffe et fait fondre la glace”. »
Cette fois-ci, l’éditeur ne rit pas mais la regarda avec une neutralité décontractée, ses yeux ne cillant pas derrière ses lunettes.
« Je suis en tournée depuis si longtemps que je commence à accumuler les symptômes de la vieillesse, me confia-t-elle. J’ai mal au visage à force de devoir sourire tout le temps. J’ai mangé des tas de choses bizarres et maintenant je ne rentre plus que dans cette robe. Je l’ai tellement portée que c’est un peu devenu mon appartement. »
Je lui demandai d’où elle arrivait et elle me répondit qu’elle avait fait une tournée en France, en Espagne et au Royaume-Uni, et qu’avant cela elle avait passé deux semaines dans une résidence d’écrivains en Italie. La résidence se trouvait dans un château sur une colline au milieu de nulle part. Pour un lieu soi-disant propice à la contemplation solitaire, la vie y était plutôt trépidante. Le château appartenait à une comtesse qui aimait dilapider la fortune de son défunt mari en s’entourant d’écrivains et d’artistes. Le soir, vous deviez vous asseoir à sa table et lui offrir une conversation stimulante. La comtesse sélectionnait et invitait elle-même les auteurs : la plupart d’entre eux étaient jeunes et de sexe masculin. En fait, il n’y avait qu’une seule autre écrivaine avec Linda là-bas.
« Je suis grosse et j’ai quarante ans, dit Linda. Et l’autre femme était gay, donc vous voyez le tableau. »
L’un des auteurs, un jeune poète noir, s’était échappé dès le deuxième jour. La comtesse s’était montrée particulièrement fière de cette prise : elle se vantait auprès de tout le monde de l’avoir fait venir. Lorsqu’il avait annoncé son intention de partir, elle s’était mise dans tous ses états, tantôt suppliante tantôt exigeant une explication, mais il était resté de marbre devant sa détresse. Ce n’était pas le bon endroit pour lui, avait-il dit. Il ne s’y sentait pas à l’aise et serait incapable de travailler. Sur ce, il avait rassemblé ses affaires et marché cinq kilomètres jusqu’au village pour y prendre un bus, puisque la comtesse avait refusé de lui faciliter la tâche en commandant un taxi. Elle avait passé le reste des deux semaines à l’éreinter, ainsi que son travail, auprès de qui voulait bien l’écouter. Depuis sa chambre, Linda l’avait regardé disparaître au bout de l’allée sinueuse. Il s’éloignait d’un pas léger, portant son petit sac à dos sur une épaule. Elle avait eu très envie de l’imiter, tout en sachant qu’elle en était incapable. C’était impossible pour plusieurs raisons, à commencer par la taille démesurée de sa valise. De plus, elle n’était pas sûre de pouvoir marcher cinq kilomètres avec les chaussures qu’elle avait apportées. Elle était donc restée dans sa chambre remplie d’antiquités avec sa splendide vue sur la vallée, et chaque fois qu’elle consultait sa montre en pensant qu’une heure s’était écoulée, elle s’apercevait que les aiguilles n’avaient avancé que de dix petites minutes.
« Je n’ai pas pu écrire une ligne, dit-elle. Je n’arrivais même pas à lire. Il y avait ce téléphone d’un autre âge sur le bureau, et je luttais contre l’envie d’appeler pour qu’on vienne me sauver. Un jour, j’ai fini par décrocher le combiné mais la ligne n’était pas raccordée – c’était juste de la déco. »
L’éditeur laissa échapper un petit gloussement strident.
« Mais de quoi vous aurait-on sauvée ? intervint-il. Vous étiez dans un château de la magnifique campagne italienne, avec votre propre chambre et personne pour vous embêter, totalement libre de vous consacrer à votre travail. Pour la plupart des gens, ça relève du fantasme !
– Je ne sais pas, répondit Linda d’un ton morne. Ça doit sans doute signifier que quelque chose cloche chez moi. »
Sa chambre au château regorgeait de tableaux, de somptueux livres reliés en cuir et de précieux tapis, poursuivit-elle, et le linge de lit était luxueux. Tout était de bon goût et d’une propreté irréprochable, lustré et parfumé. Au bout d’un moment, elle s’était rendu compte que la seule imperfection dans ce décor, c’était elle-même.
« Notre appartement tout entier aurait pu rentrer dans cette unique chambre, déclara-t-elle. Il y avait une grosse armoire en bois que je n’arrêtais pas d’ouvrir en imaginant y trouver mon mari, vivant à l’intérieur et m’espionnant par le trou de la serrure. Mais en fin de compte, je crois que j’avais plus ou moins envie de l’y trouver. »
Il y avait une terrasse avec une piscine splendide juste sous sa fenêtre mais elle n’avait jamais vu personne s’y baigner. Des transats étaient disposés autour et dès que vous vous y allongiez, un domestique vous apportait une boisson sur un plateau. Elle avait assisté plusieurs fois à la manœuvre mais sans s’y essayer elle-même.
« Pourquoi pas ? demanda l’éditeur d’un air amusé.
– Si j’étais allée m’allonger là-bas et que le domestique n’était pas sorti, j’en aurais fait une terrible déduction. »
Tous les matins, la comtesse émergeait dans son peignoir doré et s’allongeait sur un transat au soleil, parmi les fleurs. Elle ouvrait son peignoir et révélait son corps mince et hâlé, puis restait étendue là, à bronzer comme un lézard. Quelques minutes plus tard, l’un des autres écrivains passait immanquablement devant elle, l’air de rien. Qui que ce soit, il parlait à la comtesse, parfois de longues minutes. Depuis sa chambre, Linda les entendait discuter et rire. Ces autres auteurs, continua-t-elle, se moquaient de la comtesse dans son dos, mais de manière discrète et habile, sans rien laisser paraître.
Linda se demandait si c’était par affection ou parce qu’ils la détestaient, mais après quelque temps, elle comprit que ce n’était ni l’un ni l’autre. Ils n’aimaient ni ne détestaient rien, ou du moins pas en apparence ; ils avaient simplement pour habitude de ne jamais dévoiler leur jeu.
Aux repas, la comtesse ne faisait que picorer, puis elle allumait une cigarette et la fumait très lentement avant de l’écraser dans son assiette. Pour le dîner, elle enfilait des robes moulantes et décolletées, et portait des bijoux – de l’or, des diamants et des perles – qui lui couvraient les bras, les doigts et le cou, et pendaient à ses oreilles, si bien qu’elle rayonnait comme un noyau de lumière dans la salle à manger sombre. Bref, il était impossible de ne pas la remarquer : elle posait sur les convives attablés un regard de rapace vif et brillant, planait au-dessus des conversations tel un prédateur surveillant son terrain de chasse. Conscients de sa présence, tous s’efforçaient de tenir des propos intelligents et dignes d’intérêt. Pourtant, parce qu’elle ne se faisait pas discrète, les conversations n’étaient jamais authentiques : des discussions entre des personnes imitant des écrivains en train de discuter, et ces scènes dont elle se repaissait étaient dépourvues de vie et artificielles ; c’étaient des offrandes déposées à ses pieds, ce qui rendait le spectacle de son contentement tout aussi artificiel. Ils se donnaient tous du mal pour cette comédie, dit Linda, chose troublante car elle ne voyait pas ce que chacun en retirait vraiment. La comtesse, ajouta-t-elle, coiffait ses cheveux en un chignon si haut sur son crâne que sa nuque paraissait incroyablement fragile, au point qu’on avait le sentiment de pouvoir la lui briser en deux d’un simple geste.
À cette remarque, l’éditeur laissa échapper un rire affolé, proche du cri, et Linda le regarda froidement.
« Je ne la lui ai pas brisée, je précise », dit-elle.
Ces repas étaient une torture, reprit-elle peu après, pas simplement à cause de ce qu’elle voyait à présent comme l’atmosphère de prostitution générale dans laquelle ils baignaient, mais aussi parce qu’elle était si tendue qu’elle avait l’estomac noué et ne pouvait presque rien avaler de ce qu’on lui servait. En fait, elle mangeait probablement moins que la comtesse elle-même, et un soir, celle-ci se tourna vers elle, ses yeux brillants écarquillés et pleins de perplexité, et s’étonna de la corpulence de Linda alors qu’elle avait si peu d’appétit.
« J’ai eu peur qu’elle soit en colère, dit Linda, parce que la domestique devait emporter mon assiette pleine de nourriture gâchée, mais en fait ç’a été la seule fois où elle m’a témoigné de l’intérêt, comme si l’amitié entre femmes consistait de son point de vue à partager des moments d’auto flagellation. Et à vrai dire, chaque fois que la domestique venait débarrasser la table ou apporter d’autres plats, je devais résister à l’envie de me lever et de l’aider. »
Chez elle, elle évitait généralement de s’occuper des tâches ménagères, poursuivit-elle, parce que ce genre de corvée la faisait se sentir tellement insignifiante qu’ensuite elle n’aurait plus été capable d’écrire quoi que ce soit. Elle aurait eu l’impression d’être une femme comme les autres, alors que la plupart du temps elle ne songeait pas à sa condition de femme, ou peut-être ne se voyait-elle pas comme telle, car chez elle la question ne se posait jamais. Son mari prenait en charge la plupart des tâches domestiques parce qu’il aimait bien cela et que ça n’avait pas le même impact sur lui que sur elle.
« Mais en Italie, je me disais que si j’accomplissais ces corvées, ça justifierait mon existence, déclara-t-elle. J’ai même commencé à me languir de mon mari. Je n’arrêtais pas de penser à lui et à mon attitude toujours critique envers lui, puis j’ai eu de plus en plus de mal à me rappeler ce que je lui reprochais parce que plus je pensais à lui, plus il devenait parfait dans mon esprit. Je me suis mise à penser à notre fille, à quel point elle est mignonne et innocente, et j’ai complètement oublié que quand je suis avec elle, j’ai parfois l’impression d’être enfermée dans une pièce avec un essaim d’abeilles. J’ai toujours rêvé de séjourner dans une résidence d’écriture et de pouvoir me poser le soir et discuter avec d’autres auteurs, plutôt que de passer mon temps dans notre appartement à me disputer avec mon mari et ma fille pour des broutilles. Mais là, tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi ; et pourtant j’avais compté les jours avant de pouvoir me sauver. Je les ai appelés un soir. Mon mari a décroché et il a à peine semblé surpris quand je lui ai dit que c’était moi. On a discuté un petit moment, puis il y a eu un silence et il a fini par dire : “Tu voulais quelque chose ?” »
L’éditeur éclata de rire. « Bonjour le romantisme !
– Donc je lui demande ce qui se passe de leur côté, continua Linda. Et il me répond : “Rien, on musarde.” Mon mari a la manie d’employer ces termes désuets. C’est un peu agaçant.
– Donc ce n’était pas l’homme dont vous vous languissiez, conclut l’éditeur visiblement fier de sa perspicacité.
– Il faut croire que non. Ça m’a un peu fait redescendre sur terre. Tout à coup, j’ai eu une vision très claire de notre appartement. On discutait au téléphone et je voyais la tache sur le tapis dans le couloir où un sac poubelle avait fui un jour, et la cuisine avec les portes du placard toutes tordues, et le lavabo de la salle de bains avec sa fissure qui a la forme exacte du Nicaragua. Je sentais même l’odeur d’égout qui flotte toujours dans cette pièce. Les choses se sont améliorées après ça, dit-elle en croisant les bras et en regardant la fête de mariage de l’autre côté du bar. J’ai passé un bon moment, en fait. Je me servais deux fois des pâtes tous les soirs, ajouta-t-elle. La tête que faisait la comtesse valait le détour. Et j’admets que certains des autres résidents se sont révélés stimulants. »
Néanmoins, au bout de deux semaines, elle constata qu’il était possible de se lasser des bonnes choses. Il y avait un homme là-bas, un romancier, qui enchaînait directement avec une autre résidence en France, et puis une autre en Suisse après celle-là : sa vie entière, pour autant qu’elle puisse en juger, était faite de sinécures et d’événement littéraires ; c’était comme de passer toute son existence à ne manger que des desserts. Elle n’était pas certaine que ce soit bon pour la santé. Mais un soir, elle eut l’occasion d’échanger avec un écrivain qui lui confia que tous les jours, quand il s’installait pour écrire, il pensait à un objet sans signification particulière à ses yeux, et s’imposait de le glisser quelque part dans sa production quotidienne. Elle lui réclama des exemples et il dit que dernièrement il avait choisi une tondeuse à gazon, une montre de luxe, un violoncelle et un perroquet en cage. Le violoncelle était le seul élément avec lequel ça n’avait pas fonctionné, précisa-t-il, parce que quand il l’avait choisi, il avait oublié que ses parents avaient tenté de lui faire apprendre cet instrument quand il était petit. Sa mère adorait le son du violoncelle, mais il en jouait affreusement mal. Les geignements qu’il produisait ne correspondaient pas du tout à ce qu’elle avait en tête et il finit par abandonner. « Donc la nouvelle qu’il a écrite, dit Linda, parlait d’un petit virtuose du violoncelle, mais c’était tellement excessif et peu crédible qu’il a laissé tomber. D’après lui, l’intérêt de ces objets, c’est qu’ils sont censés l’aider à voir les choses telles qu’elles sont vraiment. Bref, continua Linda, j’ai dit que j’allais essayer parce que je n’avais pas écrit un mot depuis que j’étais là-bas, et je lui ai demandé de me donner une idée pour me lancer, alors il m’a suggéré un hamster. Vous savez, cette petite boule de poils dans sa cage. »
Les animaux de compagnie étant interdits dans leur immeuble, un hamster ne signifiait effectivement rien pour Linda et elle constata immédiatement le rôle révélateur que ce rongeur joua dans sa description de la dynamique triangulaire à l’œuvre dans son foyer. Elle avait déjà tenté d’écrire sur ces rapports familiaux auparavant mais, curieusement, aussi glaciale que fût cette analyse en sortant du congélateur de son cœur, elle finissait toujours par se transformer en bouillie sous sa plume. Le problème, comprenait-elle à présent, était qu’elle avait voulu dépeindre son mari et sa fille à l’aide de matériaux – ses sentiments – que personne d’autre ne percevait. La nature concrète du hamster faisait toute la différence. Elle pouvait les décrire en train de le câliner et de s’extasier devant lui tandis qu’elle-même était de plus en plus crispée par sa captivité et la manière dont l’animal renforçait le lien entre père et fille au point qu’elle-même se sentait mise à l’écart. Que dire d’un amour qui nécessite que son objet soit domestiqué et enfermé dans une cage ? Et si amour il y avait, pourquoi n’en recevait-elle pas ? Il vint à l’esprit de Linda que, dans la mesure où leur fille se satisfaisait de la compagnie de ce hamster, son mari aurait pu en profiter pour rétablir la situation en reportant son attention sur sa femme, pourtant ce fut le contraire qui se produisit : il refusait plus que jamais de laisser l’enfant vivre sa vie. Chaque fois qu’elle s’approchait de la cage, il se levait d’un bond pour la rejoindre, jusqu’à ce que Linda se demande si, en réalité, il n’était pas jaloux du hamster et ne faisait pas semblant d’aimer l’animal afin de garder sa fille près de lui. Elle se demandait aussi s’il ne voulait pas secrètement le tuer, et comme entre-temps elle avait pris conscience qu’elle était, au mieux, partagée sur l’éventualité qu’il éprouve un regain d’intérêt à son égard, il devint important pour elle de maintenir ce hamster en vie. Parfois, elle avait pitié du rongeur, victime collatérale du narcissisme qui sous-tendait les relations humaines : elle avait entendu dire que si l’on mettait deux hamsters dans une même cage, ils finissaient par s’entretuer, si bien qu’ils étaient condamnés à vivre seuls. La nuit, le vrombissement de sa roue actionnée par sa course effrénée empêchait Linda de dormir. Dans une version, sa fille en venait à tellement aimer le hamster qu’elle le libérait. Mais dans la version finale, c’était Linda elle-même qui le libérait, ouvrant la cage et le chassant de l’appartement pendant que sa fille était à l’école. Pire encore, elle laissait croire à l’enfant que c’était elle qui avait malencontreusement laissé la porte de la cage ouverte le matin, et lui faisait porter le chapeau.
« C’est une bonne histoire, dit Linda d’un ton neutre. Mon agent vient de la vendre au New Yorker. »
Elle ne savait toutefois pas exactement ce que sa tournée de promotion lui avait rapporté, outre des kilos en plus à cause de toutes les pâtes qu’elle avait ingurgitées. Elle s’était demandé si, en appelant son mari et en évacuant le sentiment d’avoir largué les amarres et d’être partie à la dérive, elle n’avait pas manqué l’occasion de comprendre quelque chose. Elle lisait à ce moment-là un roman de Hermann Hesse dans lequel il décrit un sentiment similaire, précisa-t-elle.
« Le personnage est assis au bord d’une rivière, dit-elle. Il ne fait que regarder les formes qui se dessinent sur l’eau dans le clair-obscur et celles, étranges, de ce qu’il suppose être des poissons sous la surface, affleurant une seconde avant de disparaître à nouveau, quand il se rend compte qu’il observe quelque chose que ni lui ni personne ne pourrait décrire avec les outils du langage. Et il a plus ou moins l’intuition que ce qu’il ne peut pas décrire pourrait bien être la vraie réalité.
– Hesse est complètement passé de mode aujourd’hui, remarqua mon éditeur avec un petit mouvement dédaigneux de la main. C’est presque gênant d’être surpris en train de le lire.
– Je suppose que ça explique pourquoi tout le monde me regardait bizarrement dans l’avion, dit Linda. Je croyais que c’était parce que je ne m’étais maquillée que la moitié du visage. Quand je suis arrivée à l’hôtel et que je me suis regardée dans le miroir, je me suis aperçue que je n’avais fait qu’un côté. La seule personne qui ne l’a probablement pas remarqué, c’est la femme qui était assise à côté de moi, puisqu’elle me lançait des regards en biais mais n’a jamais vu les deux profils pour pouvoir comparer. Quoi qu’il en soit, elle-même avait l’air assez étrange. Elle m’a raconté qu’elle sortait tout juste de l’hôpital après s’être brisé presque tous les os du corps. Elle était skieuse et elle a chuté dans un précipice pendant une tempête de neige. Il a fallu six mois pour la réassembler. Ils l’ont reconstruite avec des broches en métal et ont rattaché tous les morceaux. »
Durant le vol, poursuivit Linda, cette femme avait fait le récit de son accident survenu dans les Alpes autrichiennes où elle était guide. Elle avait emmené un groupe malgré les mauvaises prévisions météorologiques, car c’étaient des fous de ski déterminés à parcourir une portion de hors-piste réputée pour sa dangerosité dans une poudreuse jugée exceptionnelle pour la saison. Ils avaient insisté pour qu’elle les y accompagne en dépit de ses réticences, et elle avait eu tout le temps, au cours de ses six mois d’hospitalisation, d’évaluer l’étendue de leur responsabilité dans cet accident, mais elle avait fini par admettre que la pression qu’elle avait subie ne changeait rien au fait que c’était elle seule qui avait pris la décision d’y aller. À vrai dire, qu’aucun d’entre eux ne soit tombé dans le précipice avec elle relevait du miracle, parce qu’ils skiaient tous trop vite afin d’arriver en bas avant de se faire piéger par la tempête. La femme se souvenait que, quelques instants avant le drame, elle s’était sentie toute puissante, et libre aussi, tout en sachant que la montagne pouvait lui retirer sa liberté en un éclair. Pourtant, dans ces moments-là, elle avait l’impression de jouer comme une enfant, de pouvoir s’échapper de la réalité, et quand elle avait chuté au fond du précipice et que la montagne s’était dérobée sous elle, l’espace d’un instant elle avait cru voler. La suite des événements avait dû être reconstituée à partir d’autres témoignages, car elle-même ne s’en souvenait pas, mais apparemment le groupe n’avait pas hésité à continuer à dévaler la montagne sans elle, parce qu’ils étaient absolument convaincus que la chute lui avait été fatale. Deux jours plus tard, elle avait atteint un refuge de montagne et s’y était écroulée. Personne ne comprenait comment elle avait pu marcher avec toutes ces fractures ; c’était impossible, pourtant elle l’avait fait, manifestement.
« Je lui ai demandé comment elle se l’expliquait, dit Linda, et elle m’a répondu qu’elle ne savait tout simplement pas qu’elle avait les os brisés. Elle ne ressentait aucune douleur. Quand elle a dit ça, j’ai tout à coup eu l’impression qu’elle parlait de moi. »
Je demandai à Linda ce qu’elle entendait par là et elle resta silencieuse si longtemps, avachie contre le dossier de la banquette et l’air impassible, qu’on eût cru qu’elle n’allait pas répondre.
« J’imagine que c’était un peu comme un accouchement, dit-elle finalement. On survit à sa propre mort et ensuite la seule chose qu’on puisse faire, c’est en parler. »
C’était difficile à expliquer, continua-t-elle, mais le fait qu’elle se sente proche de la femme en métal semblait provenir d’une expérience qui, pour elle, s’apparentait au même processus : elle avait été brisée puis reconstruite dans une version indestructible, contre nature et potentiellement suicidaire d’elle-même. Comme elle l’avait dit, on survivait à sa propre mort et la seule chose qu’on puisse faire était d’en parler, à des inconnus dans un avion ou à n’importe quelle oreille attentive. À moins de vouloir à tout prix trouver une nouvelle façon de mourir, dit-elle. Chuter à ski dans un précipice semblait pas mal, et elle avait envisagé de payer quelqu’un pour l’embarquer en avion, juste pour voir si elle pouvait se retenir d’ouvrir son parachute, mais au bout du compte l’écriture était ce qui l’empêchait généralement de franchir le pas. Lorsqu’elle écrivait, elle n’était ni dans ni hors de son corps : elle l’ignorait tout simplement.
« Comme le chien de la famille, dit-elle. On peut traiter ce chien comme bon nous semble. Il ne sera jamais libre, si tant est qu’il se souvienne de ce qu’est la liberté. »
Nous restâmes assis là, à contempler la fête de mariage à l’autre bout de la salle. Quelqu’un prononçait un discours devant les mariés qui se tenaient côte à côte en souriant. De temps en temps, la mariée baissait les yeux sur le devant de sa robe qu’elle lissait et, chaque fois qu’elle relevait la tête, il s’écoulait un instant avant que son sourire réapparaisse. Nous contemplâmes la scène jusqu’à ce qu’une jeune fille à l’air soucieux arborant un tee-shirt du festival, un porte-bloc à la main, vienne nous informer que le public attendait. L’éditeur se glissa hors du box et lissa son blazer en un geste étrangement semblable à celui de la mariée. Il parut tout petit à côté de Linda lorsqu’elle se leva. Nous le suivîmes en file indienne. Je remarquai la démarche prudente de Linda à cause de ses talons hauts.
 
On m’avait prévenue que la journaliste m’attendait dans le jardin de l’hôtel. Tel le bruit de l’océan, le rugissement étouffé et régulier de la circulation s’élevait de la route proche. Elle était assise seule sur un banc au milieu des parterres de fleurs plantées à la va-vite et d’un réseau d’allées gravillonnées, promenant son regard le long de la colline jusqu’à la ville où la forme noire et sinueuse du fleuve serpentait à travers le vieux quartier cerné de bâtiments à l’architecture compliquée, serrés les uns contre les autres. On voyait les flèches noircies de la cathédrale dominer les toits.
Elle était venue directement de la gare à pied, dit-elle, car il fallait faire des détours pour aller où que ce soit en voiture dans cette ville. Le réseau routier d’après-guerre avait apparemment été conçu sans prendre en compte la notion de trajet d’un point à un autre. Les immenses autoroutes encerclaient la ville sans y pénétrer : pour se rendre quelque part, il fallait aller partout ; les routes étaient constamment embouteillées sans pour autant répondre à la logique d’une destination commune. Mais il était plaisant et rapide de traverser le centre à pied. Elle se leva pour me serrer la main.
« En fait, on s’est déjà rencontrées », annonça-t-elle.
Je sais, dis-je, et ses grands yeux s’éclairèrent une seconde au milieu de son visage émacié.
« Je n’étais pas sûre que vous vous en souviendriez », répliqua-t-elle.
Cette rencontre avait eu lieu plus de dix ans auparavant, pourtant elle était restée gravée dans ma mémoire, lui dis-je. Elle m’avait fait une description de son foyer et de sa vie qui m’était souvent revenue au cours de toutes ces années, et dont j’avais encore un souvenir précis. Son évocation de la ville où elle vivait – un endroit où je n’étais jamais allée, même s’il ne se trouvait pas loin d’ici – et de sa beauté m’avait particulièrement marquée : elle m’était souvent revenue à l’esprit, comme je venais de le dire, au point que j’en avais cherché la raison. Selon moi, c’était parce qu’il y avait dans cette description un caractère irrévocable que je ne pouvais pas imaginer un jour appliquer à ma propre situation. Elle avait parlé du quartier tranquille où elle avait fondé son foyer avec son mari et ses enfants, avec ses rues pavées trop étroites pour que des voitures puissent y circuler, si bien que presque tout le monde se déplaçait à vélo, et où les maisons à pignons, hautes et élancées, étaient retranchées derrière des clôtures, à l’écart des canaux silencieux bordés de grands arbres qui tendaient leurs bras lourds et projetaient des reflets verts sur la surface inerte en contrebas, comme des montagnes réfléchies dans un miroir. Par les fenêtres on entendait les bruits de pas sur les pavés et les chuintements et bruissements des bicyclettes passant par bancs entiers ; et surtout les cloches qui carillonnaient sans fin depuis les nombreuses églises de la ville, sonnant les heures mais aussi les quarts et les demi-heures, si bien que chaque intervalle devenait une graine de silence qui germait puis emplissait l’air d’une sorte de description d’elle-même. Ces cloches conversaient entre elles jour et nuit par-dessus les toits : des échanges rythmés exprimant appréciation et assentiment, des moments de débat, des récits plus longs – à l’heure des matines et des vêpres par exemple, et surtout le dimanche, les appels répétés et de plus en plus vibrants jusqu’au joyeux tintamarre de l’élévation. Elles la réconfortaient, avait-elle dit, comme l’avait réconfortée le son de l’éternelle discussion de ses parents durant son enfance, le flux et le reflux de leurs voix toujours présentes dans la pièce à côté, observant, analysant et relevant le moindre nouveau détail, comme s’ils dressaient un inventaire du monde tout entier. La qualité du silence de la ville, avait-elle poursuivi, était une chose qu’elle ne remarquait vraiment que lorsqu’elle se rendait ailleurs, dans des endroits où l’air était empli du bourdonnement de la circulation, de la musique émanant des restaurants et des boutiques, et de la cacophonie des innombrables chantiers qui démolissaient puis reconstruisaient perpétuellement des bâtiments. Elle rentrait chez elle et retrouvait un silence qui, à cette époque, lui paraissait aussi rafraîchissant qu’une baignade dans de l’eau froide et, pendant un certain temps, elle avait conscience que les cloches, loin de perturber ce silence, en réalité le protégeaient.
Elle avait décrit son existence d’une telle façon, lui dis-je à présent, que celle-ci m’avait donné l’impression d’être vécue au cœur du mécanisme du temps, et enviable ou non, elle m’avait à tout le moins paru manquer d’un aspect qui, chez d’autres, poussait à des extrêmes dans l’expérience du plaisir ou de la souffrance.
Elle haussa ses sourcils délicats, la tête penchée d’un côté.
L’aspect en question, précisai-je, relevait presque du suspense, et il me semblait provenir de la croyance que nos vies sont régies par le mystère, alors qu’en réalité ce mystère n’est que le reflet de notre aveuglement quant à notre propre mortalité. J’avais souvent pensé à elle, ajoutai-je, au cours des années qui avaient suivi notre rencontre – des réflexions qui avaient tendance à survenir quand j’avais moi-même été conduite à des extrêmes en soupçonnant qu’on me refusait l’accès à un savoir dont la révélation aurait tout éclairci. Elle avait parlé de son mari et de ses deux fils, de la vie simple et bien réglée qu’ils menaient, une vie qui impliquait peu de changements et donc peu de gâchis, et le fait qu’elle reflétât la mienne à certains égards, sans être identique pour autant, m’avait donné à voir ma situation sous un jour extrêmement peu flatteur. J’avais brisé ce miroir, dis-je, sans savoir si c’était dans un accès de violence ou juste par erreur. J’avais toujours considéré la souffrance comme une opportunité mais je n’étais pas certaine de découvrir un jour si c’était vrai et, si oui, pourquoi ça l’était, car jusqu’à présent j’avais échoué à comprendre en quoi consistait cette opportunité. Tout ce que je savais, c’était qu’il y avait quelque chose de gratifiant quand on y survivait, et que l’on se sentait alors plus proche de la vérité, mais que ce sentiment était peut-être finalement similaire à celui qu’on éprouve lorsqu’on reste dans un même endroit.
La journaliste était assise là, ses membres frêles et osseux gracieusement croisés et une expression de plus en plus sévère sur son visage creusé de rides profondes et ombreux, en particulier sous les yeux où la peau semblait presque contusionnée. Elle m’écoutait, la tête inclinée et un peu ballante au bout de son long cou tout fin, comme la corolle d’une fleur de couleur sombre.
« Je reconnais que j’ai pris plaisir à vous parler de ma vie et à susciter votre jalousie, finit-elle par dire. J’en étais fière. Je me souviens de m’être dit : Oui, je m’en suis bien sortie. Et il me semblait que j’y étais parvenue au prix de beaucoup d’efforts et de maîtrise, plutôt que par chance. Mais il était important de ne pas avoir l’air de m’en vanter. À l’époque, j’avais toujours le sentiment de détenir un secret et que le révéler aurait tout gâché. Quand je regardais mon mari, je savais qu’il avait le même secret et que lui non plus ne le dévoilerait jamais parce que c’était quelque chose que nous partagions – comme deux acteurs savent l’un et l’autre qu’ils sont en train de jouer la comédie, mais que s’ils l’admettaient ouvertement, cela gâcherait la scène. Les acteurs ont besoin d’un public, dit-elle, et c’était la même chose pour nous, parce que ce qui nous plaisait, c’était de montrer qu’on avait un secret mais sans le révéler. »
Au fil des ans, ils avaient vu des couples de leur entourage buter sur un obstacle ou un autre, et avaient même tenté de leur venir en aide dans ces moments de détresse, ce qui n’avait fait que renforcer leur sentiment de supériorité. Vers l’époque où elle m’avait rencontrée, poursuivit-elle, l’une de ses bonnes amies vivait un divorce extrêmement douloureux et passait beaucoup de temps chez eux à la recherche de soutien et de conseils. Les deux familles autrefois proches avaient passé de nombreux week-ends, vacances et soirées ensemble, mais une tout autre réalité avait brusquement émergé. Chaque jour, cette amie débarquait avec une nouvelle histoire accablante sur son mari : il était arrivé au volant d’une camionnette et avait emporté tous les meubles pendant son absence, ou bien il avait laissé les enfants seuls tout le week-end alors qu’il en avait la garde ; il la forçait à vendre la maison dans laquelle ils avaient vécu, et il faisait le tour de tous leurs amis pour leur raconter les pires atrocités sur son compte et les monter contre elle. Elle s’asseyait à la table de notre cuisine complètement choquée et consternée, dit la journaliste, et mon mari et moi tâchions de la réconforter après l’avoir écoutée. Mais en même temps, la voir ainsi nous procurait un certain plaisir, même si nous n’en aurions jamais parlé entre nous parce que ça faisait partie de notre secret inavoué.
« Le fait est que mon mari et moi avions envié cette femme et l’homme qu’elle avait épousé, poursuivit la journaliste, parce qu’à une époque, leur vie nous avait paru meilleure que la nôtre sous bien des aspects. Ils étaient pleins d’entrain et aventureux, dit-elle, et ils partaient toujours avec leurs enfants pour des destinations exotiques. Ils avaient aussi très bon goût et leur maison était remplie de beaux objets originaux et de preuves de leur créativité et de leur culture raffinée. Ils peignaient et jouaient de divers instruments de musique, lisaient des quantités de livres ; et malgré nos efforts, leur vie de famille avait toujours l’air plus libre et plus amusante que la nôtre. Les moments qu’on passait avec eux étaient les seuls où j’étais mécontente de notre vie, de notre personnalité et de celle de nos enfants. Je les enviais parce qu’ils me semblaient mieux lotis que nous, et je ne voyais pas ce qu’ils avaient fait pour le mériter. »
En résumé, elle avait été jalouse de cette amie qui se lamentait pourtant constamment sur son sort, sur les injustices de la maternité ou le travail domestique outrageant qu’impliquait le fait de fonder une famille. Cependant, l’unique chose dont elle ne se plaignait jamais, c’était son mari, ce qui expliquait peut-être pourquoi celui-ci était devenu ce que la journaliste lui enviait le plus, au point qu’il parvint presque à faire baisser son propre mari dans son estime. Il était plus imposant et plus séduisant que ce dernier, tout à fait charmant et sociable, et il possédait des qualités physiques et intellectuelles extrêmement variées ; il gagnait à tous les jeux auxquels il participait et en savait toujours plus que tout le monde sur n’importe quel sujet. Qui plus est, c’était une vraie fée du logis et apparemment le père idéal qui passait son temps à jardiner et à cuisiner avec les enfants, à les emmener camper et faire du bateau. Mais par-dessus tout, il comprenait les griefs de sa femme et l’incitait toujours à s’indigner davantage contre l’adversité et les formes d’oppression – même s’il faisait tout pour l’en soulager – dont sont victimes les femmes.
« Mon propre mari était complexé physiquement, dit-elle, et puis il passait tellement de temps dans son cabinet d’avocats qu’il ratait beaucoup de nos rituels familiaux. Ces défaillances – qui faisaient naître en moi une rancœur et une colère secrètes –, je m’évertuais à les cacher en m’enorgueillissant du fait que c’était quelqu’un d’important et qui travaillait dur, au point que j’avais presque réussi à nier ces sentiments. C’était seulement quand on était en présence de cet autre couple que la vérité menaçait d’éclater au grand jour, et je me demandais parfois si mon mari avait deviné mes pensées, ou même s’il ne me soupçonnait pas d’être amoureuse de cet autre homme. Mais si c’était de l’amour, dit la journaliste, il s’apparentait plus à ce sentiment que la Bible appelle “convoitise”, et le mari de mon amie adorait être convoité. Je n’avais jamais rencontré d’homme si soucieux de préserver les apparences, au point que j’en étais venue à percevoir quelque chose de féminin chez lui, malgré l’image virile qu’il se donnait. Je me sentais très proche de lui, surtout quand je louais le dévouement servile de mon mari à son travail et que, de son côté, il se mettait à la place de son épouse et décrivait un aspect outrageant de sa vie de femme. En un sens, on se reconnaissait l’un dans l’autre : ce qu’on appréciait chez l’autre, c’était ce qui nous plaisait chez nous-mêmes, même si, bien sûr, on ne se disait rien de tout ça pour ne pas risquer de détruire le tableau qu’on avait dépeint de notre vie. Un jour, poursuivit la journaliste, mon amie m’a rapporté que sa mère lui avait dit qu’elle ne méritait pas son mari. Et à l’époque, je le pensais aussi, mais au moment du divorce ces paroles ont pris un tout autre sens. »
Chaque fois qu’elle entendait une nouvelle histoire à la table de sa cuisine, dit-elle, elle était forcée de s’interroger davantage sur la personnalité de cet homme qu’elle avait, il fut un temps, trouvé si attirant et qu’aujourd’hui encore, malgré les preuves accablantes, elle avait du mal à condamner. Et puis elle regardait son propre mari écouter leur amie avec patience et bienveillance, alors qu’il était rentré épuisé du travail et n’avait même pas eu le temps de se changer, et elle s’émerveillait à nouveau du bon sens dont elle avait fait preuve en le choisissant. Plus leur amie racontait des horreurs sur l’autre homme, plus elle craignait que quelqu’un ait remarqué à quel point elle l’avait apprécié, au point qu’elle se mit à le critiquer vertement même si elle persistait à croire que l’amie exagérait peut-être ses méfaits. Elle avait par ailleurs remarqué que son mari jugeait cet homme avec une sévérité inhabituelle, si bien qu’elle avait fini par comprendre qu’en réalité il l’avait toujours détesté.
« Je commençais à me dire qu’on avait plus ou moins causé la ruine de leur famille, dit-elle. C’était comme si sa haine et mon amour secrets s’étaient unis pour détruire l’objet de leur propre désaccord. Le soir, après le départ de notre amie, on commentait tranquillement sa situation, et on avait le sentiment d’écrire une histoire ensemble, dit-elle, où des événements qui ne s’étaient jamais produits en vrai pouvaient advenir et justice être rendue ; et tout cela semblait émaner de notre esprit alors que ça se déroulait aussi dans la réalité. Nous n’avions pas été aussi proches depuis longtemps. Ç’a été une belle époque de notre vie conjugale, dit-elle avec un sourire amer. C’était comme si tout ce qu’on avait envié dans cet autre mariage avait été libéré et nous avait été transmis. »
Elle tourna la tête, continuant de sourire, et contempla la ville au pied de la colline où des essaims de voitures avançaient le long des routes bordant le fleuve. La ligne singulière de son nez qui, de face, gâchait légèrement son visage aux traits fins, révélait une certaine beauté de profil : il était retroussé et plus épais au bout, et son arête formait un V prononcé, comme si quelqu’un l’avait dessiné en se conformant à une licence esthétique particulière, pour souligner la relation entre fatalité et formalisme.
Je déclarai que, si son histoire suggérait que des vies humaines pouvaient être gouvernées par les lois de la narration et par toutes les notions de rétribution et de justice que le récit prétend réunir, cette illusion ne provenait en fait que de son interprétation des événements. En bref, le divorce du couple n’avait rien à voir avec son envie secrète qu’il s’effondre : c’était sa capacité à raconter une histoire – ce qui, comme je venais de le lui dire, m’avait troublée toutes ces années auparavant – qui lui faisait voir sa propre œuvre dans ce qui se passait autour d’elle. Pourtant, soupçonner que ses désirs façonnaient la vie des autres, et leur causaient même de la souffrance, ne semblait pas faire naître de culpabilité chez elle. Il était intéressant, ajoutai-je, de voir que l’élan narratif pouvait surgir d’un désir d’éviter la culpabilité plutôt que d’un besoin – comme on le pensait généralement – de relier des éléments de façon à leur donner du sens ; que c’était une stratégie visant à nous débarrasser du fardeau de la responsabilité.
« Mais vous avez cru à mon histoire il y a toutes ces années, dit-elle, alors que je n’attendais pas ça de vous et que je voulais probablement juste présenter ma vie sous un jour enviable afin de pouvoir l’accepter moi-même. Toute ma carrière a consisté à interviewer des femmes – des politiciennes, des féministes, des artistes – qui ont rendu publique leur expérience en tant que femmes en se montrant honnêtes à propos de tel ou tel aspect de cette expérience. Je m’attachais à restituer leur honnêteté, mais j’étais moi-même bien trop timorée pour vivre ma vie comme elles le faisaient, selon des idéaux féministes et des convictions politiques. Il était plus facile de me dire que mon propre mode de vie demandait un courage particulier, celui de la cohérence. Et, oui, je me suis délectée des difficultés que ces femmes rencontraient, mais en même temps je leur exprimais de la compassion.
« Petite, continua-t-elle, je voyais ma sœur, qui avait deux ans de plus que moi, essuyer les plâtres pendant que j’étais bien à l’abri assise sur les genoux de ma mère, et chaque fois qu’elle se comportait mal ou qu’elle commettait une erreur, j’en prenais note et je me disais qu’il ne fallait pas faire la même chose quand ce serait mon tour. De violentes disputes éclataient souvent entre elle et mes parents, et j’en tirais profit uniquement parce que je n’y étais pour rien. Du coup, quand j’ai commencé à faire mes interviews, j’ai découvert que j’étais dans une position similaire. Je profitais apparemment du simple fait de ne pas être ces femmes publiques, alors qu’en un sens elles se battaient pour ma cause, tout comme ma sœur s’était battue pour ma cause en réclamant certaines libertés qu’on m’a facilement accordées quand j’ai eu son âge. Je craignais d’avoir un jour à payer pour ce privilège en ne donnant naissance qu’à des filles, et chaque fois que je suis tombée enceinte, j’ai espéré si ardemment avoir un garçon qu’il me paraissait impossible d’être exaucée. Pourtant, je l’ai été systématiquement, dit-elle, et je voyais ma sœur batailler avec ses filles comme je l’avais toujours vue batailler avec tout, et j’étais satisfaite de savoir qu’en l’observant assez attentivement j’avais évité de reproduire ses erreurs. C’est peut-être pour cette raison que je trouvais presque insupportable que ma sœur réussisse dans quoi que ce soit. Je l’aimais bien sûr, mais je ne pouvais pas tolérer le spectacle de son triomphe.
« En fait, l’amie dont je vous ai parlé tout à l’heure était ma sœur, avoua-t-elle. Et j’avais vraiment le sentiment d’avoir attendu toute ma vie son divorce et la destruction de sa famille. Les années qui ont suivi, je regardais parfois ses filles et je n’étais pas loin de les détester pour les séquelles et la souffrance que je lisais sur leur visage, parce que la vue de ces enfants traumatisées me rappelait que ce n’était finalement plus un jeu, ce jeu si facile qui consistait pour moi à profiter du spectacle – pour ainsi dire – confortablement blottie sur les genoux de ma mère. Mes propres fils continuaient à mener une vie normale, stable et sécurisante, tandis que le foyer de ma sœur traversait les pires affres, des affres qu’elle continuait à évoquer sans détour, ce qui m’a poussée à lui dire qu’elle faisait encore plus de mal à ses filles en ne préservant pas les apparences. J’ai fini par rechigner à exposer mes propres enfants à tout cela parce que je craignais qu’ils soient perturbés à la vue d’émotions si intenses ; j’ai arrêté d’inviter ma sœur et ses filles chez nous et de leur proposer de nous accompagner en vacances comme je l’avais régulièrement fait jusque-là.
« C’est à ce moment-là, dit-elle, quand j’ai tourné le dos à ma sœur et sa famille, que les choses ont commencé à évoluer pour elle. Je remarquais, dans les échanges que j’avais encore avec elle, qu’elle avait l’air plus apaisé et plus optimiste ; elle me parlait des petits succès et des progrès de ses filles. Un jour, raconta la journaliste, j’étais sur mon vélo et tout à coup il s’est mis à pleuvoir à verse. Pour une fois j’étais sortie sans mon imperméable, et en cherchant un endroit où m’abriter, je me suis aperçue que j’étais à côté de chez ma sœur. C’était tôt le matin et je savais qu’elle serait chez elle, alors j’ai pédalé sous la pluie jusqu’à sa porte et j’ai sonné. J’étais complètement trempée et débraillée, et je portais mes plus vieux vêtements, mais il ne m’est même pas venu à l’esprit que quelqu’un d’autre que ma sœur puisse m’ouvrir. À ma grande surprise, c’est un homme qui est apparu à la porte, un bel homme qui s’est immédiatement écarté pour me laisser entrer, m’a débarrassée de mes affaires mouillées et m’a donné une serviette pour que je me sèche les cheveux. À l’instant où j’ai posé les yeux sur lui, dit-elle, j’ai su que c’était le nouveau compagnon de ma sœur et quelqu’un de bien meilleur que le mari que je lui avais un jour envié. La roue avait tourné pour elle et ses filles, et il y était manifestement pour quelque chose. Je me suis rendu compte qu’elle était heureuse pour la première fois de sa vie, et aussi qu’elle n’aurait jamais connu ce bonheur si elle n’avait pas traversé tous ces malheurs au préalable – et de la manière exacte dont elle l’avait fait. Un jour, elle avait dit que le caractère froid et égoïste de son ex-mari, qu’aucun de nous – pas même elle – n’avait vraiment perçu, avait agi comme une sorte de cancer : invisible, il était resté tapi pendant des années, lui causant un inconfort grandissant sans qu’elle sache d’où il provenait, jusqu’à ce que la douleur la pousse à tout ouvrir pour l’extraire et s’en débarrasser. C’est là que la remarque cruelle de notre mère – selon laquelle ma sœur n’avait pas mérité son mari – m’est revenue avec un sens altéré. À l’époque on avait tous trouvé incompréhensible que ma sœur puisse quitter un tel homme, le poussant à commettre des actes d’une cruauté dont elle était clairement le catalyseur et blessant ses enfants de manière irréparable, mais maintenant elle racontait une autre histoire : elle se sentait le devoir de protéger ses enfants de la cruauté naissante de son mari, même si elle ne pouvait pas vraiment prouver l’existence de ce danger. Ma sœur m’a dit qu’une fois où elle et son mari discutaient de l’ancienne RDA et de la délation atroce commise sous le régime de la Stasi, elle avait soutenu qu’aucun de nous ne connaissait vraiment l’étendue de son propre courage ou de sa lâcheté parce que de nos jours, ces traits de caractère sont rarement mis à l’épreuve. Très bizarrement, il l’a contredite : il a répliqué que, dans les mêmes circonstances, il savait qu’il serait l’un des premiers à vendre son voisin. C’était la première fois que ma sœur avait clairement vu l’étranger qui se cachait derrière l’homme qui partageait sa vie même si, évidemment, leur mariage avait été ponctué d’autres incidents qui auraient pu lui ouvrir les yeux sur sa vraie nature s’il n’avait pas réussi à la convaincre qu’elle avait rêvé ou tout inventé.
« Les filles de ma sœur gagnaient en assurance et obtenaient de bien meilleurs résultats scolaires que mes fils, qui pourtant se débrouillaient bien. C’étaient des garçons agréables et équilibrés ; ils avaient trouvé leur voie professionnelle – l’un dans l’ingénierie, l’autre dans les logiciels informatiques – et alors qu’ils se préparaient à quitter l’école et affronter le monde, je ne doutais pas qu’ils deviendraient des citoyens responsables. On pouvait donc dire que mon mari et moi avions accompli notre devoir, et c’est à ce moment-là que j’ai envisagé de reprendre certains des principes féministes que j’avais amplement relayés et à me les appliquer à moi-même. À vrai dire, ça faisait longtemps que je me demandais ce qu’il y avait au-delà du monde circonscrit de mon mariage, et quels plaisirs et libertés m’y attendraient : j’avais le sentiment de m’être conduite de manière honorable vis-à-vis de ma famille et de mon entourage, et que c’était le moment où je pouvais, disons, prendre congé sans éveiller de colère ni faire de mal à personne, et me retirer dans l’ombre. J’estimais mériter cette récompense pour toutes ces années de tempérance et d’abnégation, mais d’un autre côté je voulais simplement remporter la partie une bonne fois pour toutes ; montrer à une femme comme ma sœur qu’il était possible de se libérer et d’apprendre sur soi-même sans avoir, au passage, à démolir publiquement le monde entier.
« Je m’imaginais voyager en Inde et en Thaïlande, dit-elle, toute seule avec un sac à dos et rien d’autre, déambuler d’un pas léger et rapide après toutes ces années passées à ployer sous le fardeau que je portais ; j’imaginais des couchers de soleil et des rivières, des cimes de montagnes visibles sous des cieux étoilés. J’imaginais mon mari chez nous, dans notre maison au bord du canal, avec mes fils, ses loisirs et ses amis, et je me disais que ça pourrait aussi être un soulagement pour lui parce qu’au cours des deux décennies de notre mariage, les traits qui nous définissaient en tant qu’homme et femme s’étaient émoussés au contact les uns des autres. On vivait ensemble comme des moutons, paissant côte à côte, dormant blottis l’un contre l’autre, rattrapés par l’habitude et sans plus penser à rien. J’ai envisagé qu’il puisse y avoir d’autres hommes, ajouta-t-elle, et c’est vrai que pendant longtemps, ces hommes sont apparus dans mes rêves par ailleurs peuplés de personnes, de situations et d’angoisses familières. Mais c’étaient toujours des inconnus que je n’avais jamais croisés dans la réalité, et pourtant je voyais qu’ils me reconnaissaient à la tendresse et au désir particuliers qu’ils me manifestaient, et moi aussi je les reconnaissais, je décelais dans leur visage quelque chose qui ne m’était pas étranger mais que j’avais oublié ou que je n’avais jamais trouvé, et dont je ne me souvenais que dans ces moments-là, quand je rêvais. Évidemment, je ne pouvais parler à personne de ces rêves, desquels j’émergeais emplie d’une joie absolument exquise et insupportable, qui retombait rapidement dans notre chambre au petit jour et se transformait en déception. J’ai toujours été agacée par les gens qui racontent leurs rêves, dit-elle, pourtant j’avais terriblement envie de partager les miens avec quelqu’un. Mais la seule personne qui me venait à l’esprit, c’était précisément l’homme que j’avais vu en rêve.
« Vers cette époque, poursuivit-elle, mon mari a commencé à changer de manière si subtile qu’il m’était tout aussi impossible de le remarquer que de l’ignorer. C’était un peu comme s’il était devenu un double ou une contrefaçon de lui-même, quelqu’un d’identique mais qui avait perdu l’authenticité de l’original. Et d’ailleurs, chaque fois que je lui demandais ce qui n’allait pas, il me répondait la même chose, à savoir qu’il avait l’impression de ne pas être tout à fait lui-même. J’ai demandé à mes fils s’ils avaient remarqué quelque chose et ils l’ont longtemps nié, mais un soir, alors qu’ils revenaient tous les trois d’un match de foot – ce qu’ils faisaient régulièrement – mes fils ont admis que j’avais raison et qu’il était un peu différent. Là encore, impossible pour eux d’être plus précis, dans la mesure où rien dans son allure ni son comportement ne sortait de l’ordinaire. Mais ils m’ont dit qu’il n’était pas vraiment là, et il m’est venu à l’esprit que cette sorte d’absence pouvait signifier qu’il avait une liaison. Et un soir dans la cuisine, peu de temps après, il m’a dit de but-en-blanc, d’un air très grave, qu’il avait quelque chose à m’annoncer. À cet instant, j’ai senti notre vie tout entière s’ouvrir en deux, comme si quelqu’un l’avait fendue avec une grande lame étincelante ; j’ai cru voir le ciel à travers le plafond de notre cuisine ouverte au grand air, et sentir le vent et la pluie s’engouffrer par les murs. J’avais vu d’autres couples rompre, et en général c’était comme si on séparait des siamois – une interminable agonie qui finit par produire deux personnes incomplètes et malheureuses à partir d’une seule. Mais là, ç’a été tellement rapide et soudain, un simple coup de ciseaux dans la corde qui nous reliait, que c’était presque indolore. Sauf que mon mari n’avait pas de liaison, dit-elle en levant la tête vers le ciel gris et morne et en clignant des yeux. Il ne voulait pas m’annoncer que notre vie commune était terminée et que j’étais libre, mais qu’il était atteint d’une maladie, qui plus est une maladie qui ne précipiterait pas sa mort mais gâcherait irrémédiablement les années qui lui restaient à vivre. On était mariés depuis vingt ans et il pouvait facilement en vivre vingt de plus, d’après les médecins, en perdant chaque jour un peu plus d’autonomie et de force, une sorte de développement en sens inverse qui exigerait de lui qu’il rembourse tout ce qu’il avait obtenu de la vie. Et moi aussi, je devais payer, parce que la seule chose qui m’était interdite, c’était de l’abandonner au moment où il avait besoin de moi, alors que je ne l’aimais plus et ne l’avais peut-être jamais aimé, et lui non plus. Ce serait notre dernier secret, dit-elle, et le plus important, parce que s’il s’ébruitait il en irait de même pour tous les autres, et le tableau qu’on avait peint de la vie en général et de celle de nos enfants en particulier serait anéanti.
« Le nouveau compagnon de ma sœur, reprit-elle au bout d’un moment, a une maison sur une des îles du pays, la plus belle de toutes. Mon mari et moi avions souvent rêvé d’y avoir une propriété, alors qu’on n’avait même pas de quoi s’offrir une toute petite étable là-bas. Mais ça aurait parachevé notre famille, en quelque sorte, et c’était une chose qu’on avait toujours désirée mais qui restait hors de notre portée. J’ai vu des photos de la maison de son compagnon, dit-elle, un endroit splendide les pieds dans l’eau. Ses filles apparaissent sur certains clichés, et même si je les côtoie depuis longtemps, elles m’ont l’air de joyeuses inconnues. Mais je ne suis jamais allée dans cette maison et je n’irai jamais même si ma sœur y passe de plus en plus de temps ; ce qui ne l’empêche pas de s’en plaindre à certains égards, au point que je me suis demandé si elle la rejetterait un jour comme elle a rejeté presque tout ce qui lui a été donné. Je ne sais plus ce qui se passe dans la tête de ma sœur parce qu’elle ne me le dit plus, et c’est ça – le fait qu’aujourd’hui elle taise des choses sur sa vie – qui me porte à croire qu’elle finira par s’accrocher à ce qu’elle a. Je sens bien qu’elle aimerait ne plus jamais me revoir, et peut-être même ne plus voir personne. Elle est arrivée au bout de son voyage, un voyage dont j’ai été spectatrice toute ma vie, et elle a trouvé ce qu’elle cherchait malgré le regard plus qu’équivoque que je portais sur elle. Résultat, elle a disparu de mes radars, comme si j’avais été déchue de mon droit de la voir. Et je n’arrive pas à me défaire du sentiment que tout ça m’a été arraché. »
Elle se tut quelques instants, le menton levé et les yeux mi-clos. Un oiseau se posa à ses pieds sur l’allée gravillonnée, l’air scrutateur, puis s’envola aussitôt sans qu’elle le remarque.
« Il m’est parfois arrivé de rencontrer des gens qui s’étaient libérés de leurs attaches familiales, reprit-elle peu de temps après. Mais on perçoit souvent une sorte de vacuité dans cette liberté, comme si, pour se passer de leurs proches, ils avaient dû se délester d’une partie d’eux-mêmes. Comme l’homme piégé dans un glacier et qui se coupe le bras, expliqua-t-elle avec un sourire discret. Je n’ai pas l’intention de faire ça. Mon bras me fait mal des fois, mais j’estime qu’il est de mon devoir de le garder. L’autre jour, j’ai croisé son ex-mari dans la rue. Il se baladait en costume, un porte-documents à la main, et ça m’a surprise parce que je ne l’avais jamais associé à cette panoplie de l’homme d’affaires : il avait toujours été du genre artiste bohème, et le fait qu’il refuse de s’abaisser à travailler dans un bureau – même si ça impliquait que sa famille soit fauchée –, et qu’il se montre condescendant envers ceux qui n’avaient pas fait ce choix, était l’une des raisons pour lesquelles, selon moi, mon mari avait une dent contre lui. C’était ma sœur qui faisait vivre leur famille, et elle avait même soutenu – par conviction féministe – qu’elle en était heureuse, mais j’imagine qu’après leur divorce il avait dû se débrouiller tout seul. En fait, j’avais secrètement admiré son mépris à l’égard des hommes conventionnels, que je partageais en réalité, donc j’ai été surprise, je vous le disais, de le voir accoutré comme eux. On a marché l’un vers l’autre dans la rue et quand nos regards se sont croisés, j’ai senti mon ancienne affection pour lui ressurgir en dépit de tout ce qui s’était passé. Quand on a été assez près, alors que je m’apprêtais à parler, j’ai vu pour la première fois une expression de pure haine sur son visage, et l’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’il allait me cracher à la figure. Au lieu de ça, il a poussé un feulement en me dépassant. C’était un bruit bestial, et ça m’a tellement choquée que je suis restée plantée dans la rue longtemps après qu’il s’était éloigné. Les cloches se sont mises à sonner, dit-elle, et il a commencé à pleuvoir, mais j’ai continué à fixer le trottoir où l’eau de pluie s’accumulait et reflétait peu à peu les bâtiments, les arbres et les gens à l’envers. Les cloches n’arrêtaient pas de sonner. Ça devait être une occasion particulière parce que je ne crois pas les avoir déjà entendues sonner si longuement, à tel point que j’ai cru qu’elles ne se tairaient jamais. L’air qu’elles jouaient était de plus en plus frénétique et absurde. Mais durant tout ce temps, j’ai été incapable de bouger, et donc je suis restée là, les cheveux et les vêtements ruisselants de pluie, à regarder le monde entier s’imprimer peu à peu sur le miroir à mes pieds. »
Elle se tut, la bouche étirée en une étrange grimace ; ses grands yeux ne cillaient pas et la déclivité de son nez formait un puits d’ombre dans la lumière changeante du jardin.
« Tout à l’heure, reprit-elle, vous m’avez demandé si je pensais que la justice n’était qu’une illusion propre à chacun. Je n’ai pas la réponse à cette question, mais je sais qu’on doit craindre la justice, la craindre de tout notre être même si elle renverse nos ennemis et nous érige en vainqueur. »
Puis, sans rien ajouter, elle se mit à ranger prestement ses affaires dans son sac et se tourna vers moi, la main tendue. Je la lui serrai et sentis la douceur et la chaleur étonnantes de sa peau.
« Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut, déclara-t-elle. En fait, j’avais effectué toutes mes recherches avant de venir. C’est comme ça que les journalistes procèdent maintenant. Un jour, on nous remplacera probablement par un programme informatique. J’ai lu que vous vous étiez remariée, ajouta-t-elle. Je dois admettre que ça m’a surprise. Mais ne vous en faites pas, je ne vais pas me concentrer sur les détails intimes. Ce que je peux vous dire, c’est que ce sera un article fouillé et marquant. Si j’arrive à le boucler d’ici demain matin, dit-elle en regardant sa montre, il pourrait même paraître dans l’édition de l’après-midi. »
 
Le cocktail se tenait dans le centre-ville et un guide avait été engagé pour accompagner ceux qui souhaitaient s’y rendre à pied depuis l’hôtel. C’était un garçon grand et mince, doté d’épais cheveux noirs et brillants qui ondulaient presque jusqu’à ses épaules, ainsi que d’un sourire rayonnant et figé qu’il affichait en permanence tandis que ses yeux regardaient de tous côtés, comme s’il avait appris à rester constamment sur ses gardes.
Il guidait souvent les intervenants du festival à travers la ville, me dit-il, car sa mère était la directrice de l’événement et qu’elle avait souhaité mettre à profit son sens de l’orientation, dont on lui avait dit qu’il était exceptionnel. Il se souvenait parfaitement de la plupart des endroits où il s’était rendu dans sa vie, ainsi que de nombreux autres où il n’avait jamais mis les pieds, parce qu’il aimait profiter de son temps libre pour étudier les cartes et se fixer des défis topographiques qu’il prenait souvent beaucoup de plaisir à relever. Il n’avait jamais visité Berlin, par exemple, mais il était presque sûr que si on le déposait au beau milieu de la ville, il serait capable de s’y repérer et pourrait même damer le pion à certains Berlinois en se rendant, disons, de la piscine de Plötzensee à la bibliothèque municipale de Berlin par le chemin le plus court. Il avait découvert qu’en sortant à la station de métro Hauptbahnhof et en coupant par le Tiergarten à pied, on pouvait s’épargner des correspondances compliquées et dix ou quinze minutes de trajet supplémentaires. Lorsqu’il s’était aperçu que le climat berlinois pouvait être extrêmement rigoureux, il avait craint que ce raccourci soit moins praticable en hiver, avant de réfléchir et de se dire que la piscine n’étant pas couverte, il y avait peu de chance que quiconque ait de raison de s’y trouver en dehors des mois d’été.
Nous avions à présent quitté l’enceinte de l’hôtel et marchions le long d’une route aux allures de tunnel, bordée de hauts murs en béton, où le grondement régulier de la circulation sur le pont autoroutier était si assourdissant que Hermann – ainsi qu’il s’était présenté – se boucha les oreilles puis partit comme une flèche vers une ruelle étroite sur la gauche. Le problème quand on promène un groupe, continua-t-il en attendant que les autres suivent, c’est de trouver le moyen d’arriver tous ensemble à destination tout en s’adaptant à la manière et au rythme de chacun. Ceux qui marchaient plus vite devaient faire de fréquents arrêts pour laisser les plus lents les rattraper : cela signifiait que les plus athlétiques pouvaient se reposer plus souvent, tandis que ceux qui peinaient à suivre la cadence n’avaient jamais l’occasion de reprendre leur souffle. Mais si l’on accordait autant de pauses aux plus lents qu’aux plus rapides, le trajet prendrait environ deux fois plus de temps ; en outre, les plus rapides attendraient deux fois plus longtemps, ce qui engendrerait d’autres problèmes tels que l’ennui et la frustration, ou la faim et le froid. Sa mère lui avait assuré qu’il était capable de trouver des solutions logiques à ces problèmes, mais il était conscient que ce qu’il voyait souvent comme des défis rationnels était généralement perçu par les autres comme des métaphores, et il redoutait toujours le malentendu. Toute sa vie, sa mère l’avait encouragé à lire des livres. Non pas qu’elle était du genre à croire que la lecture rendait meilleur, mais, d’après elle, étudier des œuvres de fiction lui permettrait au moins de suivre certaines conversations et de ne pas se méprendre sur leur dimension abstraite. Enfant, il avait trouvé quelques histoires très perturbantes, et aujourd’hui encore il n’aimait pas qu’on lui mente, mais il avait fini par comprendre que les autres appréciaient l’exagération et l’illusion au point qu’ils les confondaient régulièrement avec la réalité. Dans de telles situations, ajouta-t-il, il avait appris à s’évader mentalement en se remémorant des passages de textes philosophiques qu’il avait appris par cœur et en revenant sur des problèmes mathématiques, ou parfois en se récitant simplement des listes plus absconses de son répertoire – telles que des horaires de bus –, jusqu’à ce que le moment passe.
Les autres avaient à présent tourné dans la ruelle et Hermann se remit en route, marchant rapidement jusqu’à ce que nous débouchions sur un parc où il s’arrêta dans une allée pour attendre à nouveau. Ce parc était un endroit très agréable, dit-il, bien qu’il eût mauvaise réputation parce que le taux de criminalité y était plus élevé que dans les autres parcs de la ville. C’était également un raccourci très pratique à vélo depuis chez lui, de l’autre côté du fleuve, jusqu’à son université, sans lequel il mettrait dix bonnes minutes de plus en empruntant les routes. Il s’étonnait que ses camarades, dont nombre d’entre eux devaient accomplir le même trajet ou presque, n’aient pas fait le simple calcul qui leur aurait révélé que le risque de se blesser était plus élevé sur la route que dans le parc, et de les voir continuer à choisir l’option la plus dangereuse. Leurs parents, avouaient-ils, insistaient sur ce point, et sa mère lui avait expliqué cette anomalie par le fait que le socle biologique de la condition de parent était fondamentalement contraire à la raison et, en tant que tel, pouvait être considéré comme un système de logique inversée. Elle-même était globalement quelqu’un de logique, dit-il, et elle avait beau concéder qu’il était quasiment impossible d’élever un enfant sans déborder d’affect, il reconnaissait qu’elle s’y était efforcée, dans ce cas précis en continuant de soutenir son choix de trajet même après que le doyen de l’université en personne lui avait fait part de ses inquiétudes quant à la sécurité de son fils.
Le parc était une longue étendue verte et vallonnée qui descendait vers le fleuve, dotée de larges allées sablonneuses que les promeneurs empruntaient pour marcher ou s’asseoir sur des bancs dans la lumière du crépuscule. Au loin, on apercevait un groupe d’hommes vêtus de gilets réfléchissants, debout en cercle dans l’herbe, et Hermann expliqua que ces hommes étaient recrutés pour empêcher les gens de traverser cette portion du parc. Dans une tentative de revitaliser la zone, dit-il, une nouvelle salle de concert avait récemment été construite, symbolisant le triomphe du compromis en ce qu’elle contentait à la fois les ambitions de progrès des urbanistes et la détermination des défenseurs de l’environnement à garder les choses telles qu’elles étaient. Au lieu de détruire le parc pour faire de la place au nouveau bâtiment, l’architecte avait eu la brillante idée de construire l’auditorium sous terre. Ce fut uniquement lorsque le chantier fut achevé et que la vie du parc put reprendre son cours – sans que le moindre détail eût vraisemblablement changé – qu’il apparut que l’acoustique de la salle de concert produisait un effet inverse à cause de la circulation routière en surface : non seulement la musique n’était pas amplifiée dans l’auditorium en-dessous, mais le bruit ne serait-ce que d’une seule personne marchant sur l’herbe était accentué dans des proportions assez assourdissantes.
Dans la mesure où tout le projet avait été conçu pour être invisible et le parc inaltéré, on considéra absurde de monter une barrière ou une clôture autour d’un carré d’herbe en apparence désert, et pour les mêmes raisons – à savoir qu’ils ne remarquaient pas le changement –, les gens continuèrent à traverser l’herbe comme ils l’avaient toujours fait. La solution que trouvèrent les urbanistes à ce problème, dit Hermann, fut d’embaucher ces hommes pour faire office de barrière humaine lors des concerts. Ce qu’ils refusaient d’admettre, poursuivit-il avec un sourire encore plus radieux, c’était qu’une clôture ou un panneau délivre un message clair pour presque tout le monde, alors qu’un être humain – même s’il porte un gilet réfléchissant – doit se justifier. Quand une personne s’approchait de ce carré d’herbe que le reste du temps elle était autorisée à traverser librement, l’un des hommes devait expliquer pourquoi c’était temporairement impossible, et cette manœuvre compliquée devait être répétée à longueur de journée, jusqu’à ce que, immanquablement, des problèmes d’agression et d’application des consignes émergent puisque rien dans la loi n’empêchait les gens de traverser l’herbe et que personne ne semblait estimer qu’un concert était une raison suffisante pour changer d’itinéraire. Par ailleurs, de plus en plus exaspérés par le bruit, ceux qui assistaient au concert demandaient qu’on les rembourse. Je crois même, dit-il, que certains incidents ont été portés au tribunal, et puisque le but de la justice est de trancher de manière objective, il serait intéressant de connaître l’issue de ces procès. À ses heures perdues, ajouta-t-il, il aimait bien se pencher sur des cas juridiques épineux dont certains s’avéraient très divertissants. Personnellement, son affaire préférée était celle d’une femme qui parcourait la ville en voiture quand un essaim d’abeilles était entré dans l’habitacle par sa vitre laissée ouverte de quelques centimètres car il faisait très chaud ce jour-là. Prise de panique, elle fonça dans la vitrine d’une pâtisserie, causant d’énormes dégâts – mais par chance aucune victime – dont ni elle ni ses assureurs n’estimaient qu’elle était responsable, une opinion totalement contredite par le juge.
Je demandai à Hermann dans quel genre d’université il étudiait, et il me répondit qu’il s’agissait d’une école spécialisée dans les mathématiques et les sciences, qui accueillait des étudiants venus de tout le pays. Avant cela, il était allé au lycée de son quartier, dit-il, où il ne s’était pas particulièrement épanoui, bien que vers la fin, il fût devenu assez populaire auprès des autres élèves lorsqu’ils comprirent qu’il pouvait les aider à réviser leurs examens de fin d’année. Il n’avait cependant pas eu de très bonnes relations avec ses professeurs, et avait souvent vu sa mère essuyer des critiques à son sujet, ce qui le désolait, mais comme elle-même ne l’avait jamais incriminé, il ne s’était pas inquiété outre mesure. C’est dans la nature humaine, disait sa mère, de se montrer cruel envers les autres quand on a soi-même subi des cruautés : curieusement, reproduire certains schémas comportementaux était la panacée sur laquelle comptaient la plupart des gens pour soulager la souffrance causée par ces mêmes schémas. Il avait cherché un moyen de traduire cette contradiction en termes mathématiques, mais puisqu’elle était fondamentalement illogique, il n’y était pas encore parvenu. Pour autant qu’il sache, un problème ne pouvait pas être résolu simplement en le reformulant à l’infini, à moins d’attendre de l’infini lui-même qu’il démolisse certains facteurs.
Les autres commençaient à nous rejoindre dans l’allée et Hermann se remit en route, coupant par l’herbe pour descendre jusqu’au fleuve et indiquant ostensiblement la direction à prendre, la main levée au-dessus de la tête. Il me demanda de l’excuser si je le trouvais trop bavard : il aimait parler et sa mère l’avait toujours encouragé à poser des questions, si bien qu’il avait été surpris de découvrir que les gens s’interrogeaient rarement les uns les autres. Il était arrivé à la conclusion que la plupart des questions ne servaient qu’à vérifier la validité d’une hypothèse, à l’image des problèmes mathématiques élémentaires. Deux plus deux faisaient bien quatre en général ; c’était quand on leur fournissait une réponse différente, s’était-il aperçu, que les gens étaient déstabilisés. D’après sa mère, il n’avait pas prononcé un mot avant l’âge de trois ans : elle avait pris l’habitude de parler toute seule sans attendre de réponse, par conséquent elle avait été stupéfaite quand, un jour, alors qu’elle cherchait ses clefs et se demandait tout haut où elle les avait mises, il l’informa depuis sa chaise haute qu’elles étaient dans la poche de son manteau, lequel était suspendu dans le couloir. Après quoi il avait parlé non-stop, et si sa mère s’en agaçait, elle avait toujours été trop délicate pour le lui dire. Chose intéressante, il avait récemment sympathisé avec un étudiant de son université qui déformait quasiment tous les mots à l’oral – car, malgré toute l’étendue de son vocabulaire, il avait bien plus lu qu’il n’avait parlé –, et qui, dans des conversations complexes comme celles qu’il avait avec Hermann, prononçait des mots qui jusqu’alors n’avaient été que de simples successions de lettres agencées de manière à produire du sens dans sa tête. Hermann avait eu de la chance de pouvoir autant parler avec sa mère, laquelle comprenait presque tout ce qu’il disait : il avait conscience que pour de nombreux parents et leurs enfants, ce n’était pas toujours le cas.
Ce qu’il appréciait notamment à l’université, poursuivit-il, c’était qu’il rencontrait pour la première fois des gens dont l’expérience s’apparentait à la sienne et qui appréhendaient le monde de manière très similaire. Il était drôle de se dire que durant tout le temps où il était resté chez lui à regarder par la fenêtre de sa chambre, ces autres personnes, dans d’autres endroits, avaient regardé par la leur, et qu’ils avaient tous eu les mêmes pensées, des pensées qu’ils étaient apparemment les seuls à avoir. En d’autres termes, il ne faisait plus partie d’une minorité ; en fait il avait même découvert que quelques-uns de ses camarades le surclassaient dans certains domaines, à commencer par son amie Jenka, avec laquelle il passait beaucoup de temps. Jenka et lui s’entendaient à merveille, et leurs mères étaient également devenues très amies. Les deux femmes étaient récemment parties randonner dans les Pyrénées ensemble, les toutes premières vacances que sa mère avait prises sans lui, d’ailleurs il espérait ne pas lui avoir trop manqué. Jenka et lui étaient très différents, ajouta-t-il, ce qui, curieusement, semblait être la raison de leur amitié. Par exemple, Jenka était peu loquace tandis que lui trouvait difficile de se taire : c’était le principe de la compatibilité, quand deux extrêmes influaient l’un sur l’autre. À l’université, certains prétendaient que Jenka était sans doute la plus intelligente de sa classe d’âge dans le pays. Elle ne s’exprimait que si ça en valait la peine, ce qui vous ouvrait les yeux sur l’insignifiance de ce que les gens disaient en général – et il s’incluait dans le lot.
À la fin de l’année, poursuivit-il, l’université décernait un prix spécial à l’étudiante et à l’étudiant les plus remarquables. Ce qu’il y avait d’étonnant, c’était que l’attribution de cette récompense dépendait davantage du sexe du lauréat que de son niveau d’excellence : cela lui avait tout d’abord paru illogique, mais il avait ensuite conclu que, n’ayant jamais considéré le genre comme un critère, il n’était peut-être pas le mieux à-même d’en saisir les enjeux. Si j’avais une opinion sur le sujet, il serait curieux de l’entendre, me dit-il. Sa mère, elle, voyait les hommes et les femmes comme des individualités distinctes mais égales, et pensait qu’il était assez judicieux de décerner deux prix pour honorer l’accomplissement humain. Mais beaucoup d’autres gens jugeaient qu’il ne devait y avoir qu’une seule récompense, décernée au meilleur ou à la meilleure étudiante. Cette mise en avant du genre, soutenaient-ils, occultait le triomphe de l’excellence. L’avis de sa mère là-dessus était intéressant : sans cette mise en avant, avait-elle dit, on n’aurait aucun moyen de s’assurer que l’excellence reste dans un cadre moral et qu’elle ne soit pas mise au service du mal. Il avait trouvé l’argument un peu vieux jeu, chose troublante car sa mère était en général très avant-gardiste. Son usage du mot « mal » était particulièrement choquant. Il se demandait parfois à quoi ressemblerait sa vie à elle l’an prochain, quand il s’installerait sur le campus de son université, mais malgré tous les talents qu’il semblait posséder, l’imagination n’était malheureusement pas son fort.
Nous marchions désormais tout au bord du fleuve, sur un sentier pavé plus large, le long duquel des gens étaient attablés à des terrasses de cafés avec de grands verres de bière lumineux devant eux, discutant, regardant leur téléphone ou contemplant l’eau grisâtre d’un air absent. Nous étions presque arrivés à destination, déclara Hermann, mais nous entamions le tronçon le plus délicat de notre trajet, car il était plus fréquenté et que la probabilité qu’un incident survienne était généralement proportionnelle à la densité humaine. De plus, comme il trouvait notre conversation passionnante, il risquait de perdre son chemin. Mais il avait vraiment envie d’entendre mon opinion sur les sujets abordés, et plus particulièrement sur les commentaires de sa mère, si toutefois il avait su correctement les restituer.
Je lui dis que j’avais été frappée par l’idée d’ériger le genre en rempart contre le mal, parce que le mythe biblique sous-entendait exactement l’inverse : à savoir que, loin de faire obstacle au mal, la distinction entre les sexes favorise son intrusion. Ève est influencée par le serpent et Adam par Ève : je n’y connaissais pas grand-chose en mathématiques, précisai-je, mais j’étais curieuse de savoir si cela pouvait être traduit par une formule et, auquel cas, si le serpent serait un élément illogique dans cette formule. Pour le dire autrement, il me paraissait compliqué d’attribuer une valeur au serpent, qui pouvait représenter tout et n’importe quoi. L’histoire tout entière, dis-je, prouve qu’Adam et Ève sont aussi susceptibles l’un que l’autre d’être influencés, mais par des choses différentes.
Hermann plissa le front et déclara qu’il serait peut-être plus facile de se figurer une forme. Représentée par un triangle, disons, la relation Adam/Ève/serpent est plus tangible puisque la fonction de la triangulation est de fixer deux points au moyen d’un troisième et d’établir ainsi l’objectivité. Si j’étais une adepte des métaphores, dit-il, le rôle du serpent était simplement de créer un point de vue à partir duquel observer les faiblesses d’Adam et d’Ève, par conséquent le serpent pouvait représenter tout ce qui triangule la relation entre deux individualités, comme l’arrivée d’un enfant peut trianguler le rapport entre ses parents. Il ajouta que, sur ce dernier point, son cas personnel était plus compliqué, parce que les circonstances l’avaient contraint à endosser le rôle d’Adam quand sa mère tenait celui d’Ève. Il n’avait jamais connu son père, celui-ci ayant quitté ce monde quelques semaines avant qu’il n’y débarque : il s’inquiétait justement de ne pas avoir pu glisser cette information dans notre conversation et se réjouissait que je lui en aie donné l’occasion. En fait, il s’était souvent demandé si lui et sa mère seraient un jour « triangulés » et, si oui, par qui. Malheureusement, le seul rôle disponible était celui du serpent, ajouta-t-il avant d’admettre qu’il avait guetté l’arrivée de cet élément perturbateur. Mais à ce jour, sa mère ne s’était pas remariée bien qu’elle fût très belle – à son humble avis –, et quand il l’avait interrogée sur les chances que cela se produise, elle avait répondu que, pour franchir ce pas, il faudrait qu’elle se scinde en deux, or elle préférait ne rester qu’une seule et même personne. Sa mère parlait rarement de manière figurée parce qu’elle savait que ça le dérangeait, mais il comprenait qu’à cette occasion elle ait opté pour la métaphore comme un moindre mal – si je lui permettais d’employer à nouveau ce terme. Selon lui, elle voulait dire que son rôle biologique en tant que mère serait incompatible avec celui d’épouse d’un homme qui ne partageait aucun lien de cet ordre, et Hermann s’était senti coupable en comprenant cela, au point qu’il avait jugé que la meilleure chose à faire serait pour lui de quitter la maison sur-le-champ et de trouver un moyen de s’autodétruire. Mais par chance, elle avait clarifié ses propos et précisé qu’elle était heureuse ainsi.
Pour en revenir au sujet du prix universitaire, dit-il, le nom qu’ils lui avaient attribué était kudos, ou « félicitations ». Comme je le savais probablement, le mot grec kudos était un nominatif singulier détourné en nom pluriel : un « kudo » unique n’avait jamais existé en réalité, mais l’usage moderne qu’on en faisait en anglais avait conduit à interpréter la présence déroutante du s comme un marqueur du pluriel et à lui donner un sens collectif, si bien que « kudos » signifiait littéralement « des félicitations », tandis que sa forme originale renvoyait au concept plus large de reconnaissance ou d’honneur, ou désignait une chose qui pourrait être revendiquée à tort par quelqu’un. Par exemple, l’autre jour il avait entendu sa mère employer le terme de kudos au téléphone, en se plaignant du fait que le comité de direction s’était attribué les « lauriers » du succès du festival alors que c’était elle qui avait fait tout le boulot. À la lumière des remarques de sa mère sur les hommes et les femmes, le choix de ce pluriel fabriqué était édifiant : l’individuel avait été supplanté par le collectif, mais selon lui cela laissait encore la question du mal totalement ouverte. Certes, malgré des recherches poussées, il avait été incapable de trouver quoi que ce soit pour corroborer l’usage de ce mot par sa mère dans un contexte de détournement. Des lauriers pouvaient-ils être attribués à la mauvaise personne sans intention malveillante ?
Il n’avait pas demandé à l’université si son prix – peut-être avait-il oublié de préciser qu’il l’avait remporté, tout comme son amie Jenka – était un kudo ou un kudos, mais il supposait que l’université faisait peu de cas de ces considérations grammaticales. Le remporter avait été très plaisant : sa mère était aux anges, mais il dut lui demander d’éviter les effusions inutiles.
Comme les autres lambinaient le long des quais, nous nous arrêtâmes pour les laisser nous rattraper. Mon téléphone sonna et le numéro de mon fils aîné apparut sur l’écran.
« Devine ce que je suis en train de faire », déclara-t-il.
Dis-moi, répondis-je.
« Je sors par le portail du lycée pour la dernière fois. »
Félicitations, dis-je.
Je lui demandai comment s’était passé son examen de fin d’année.
« Étonnamment bien. En fait, ça m’a carrément plu. »
Je me souvenais peut-être, dit-il, qu’il avait passé beaucoup de temps à réviser un sujet – l’histoire des représentations de la Madone – qui n’était jamais sorti pour aucune des épreuves dont il avait consulté les annales. Il avait bûché dessus comme un acharné, doutant, durant tout ce temps, de la pertinence de ce travail sans pouvoir se résoudre à arrêter. En découvrant le contenu de l’épreuve, il s’était aperçu que la première question portait sur ce sujet.
« J’avais tellement de choses à dire que j’ai oublié que je passais un examen. En fait j’y ai pris plaisir. Je n’y croyais pas. »
Il n’y avait pourtant rien d’étonnant à cela, dis-je, pour la simple et bonne raison qu’il avait travaillé dur.
« Sans doute, oui », dit-il. Puis il y eut un silence. « Quand est-ce que tu rentres ? » demanda-t-il enfin.
 Au terme de notre conversation, Hermann me demanda si mon ou mes enfants étaient doués en maths. Je répondis qu’aucun des deux n’avait choisi d’étudier cette matière, et je craignais parfois que ce soit parce que j’avais placé mes propres centres d’intérêt ailleurs, faisant malgré moi en sorte que certains aspects du monde leur paraissent plus importants que d’autres. Hermann sourit avec ravissement face à l’invraisemblance de cette idée : je n’avais aucune raison, dit-il, de m’inquiéter à ce sujet, parce que des études avaient prouvé que l’influence des parents sur l’évolution de la personnalité de leurs enfants était quasiment nulle. Cette influence reposait presque entièrement sur l’éducation et l’environnement familial qu’ils leur apportaient, un peu comme une plante mourra ou s’épanouira selon l’endroit où elle sera placée et le soin qu’on lui prodiguera, tandis que sa structure organique restera inaltérable. Sa mère, par exemple, se rappelait qu’elle avait cessé de pouvoir répondre à ses questions sans s’aider de manuels quand il avait entre quatre et cinq ans. Son intérêt pour les mathématiques avait donc préexisté à toute velléité de l’encourager ou de le contrarier ; à moins que je n’aie tout fait pour détourner mes enfants de leurs centres d’intérêt, il était peu probable que j’y sois pour quelque chose.
Je lui dis qu’au contraire, j’avais connu beaucoup de gens dont les ambitions étaient dictées par leurs parents, et beaucoup d’autres qu’on avait empêchés de devenir ceux qu’ils auraient voulu être. Les enfants d’artistes étaient – d’après mon expérience – particulièrement sensibles aux valeurs prônées par leurs parents, comme si la liberté d’une personne devenait le joug de celle qui lui succédait. Je trouvais cette idée particulièrement répugnante, dis-je, parce qu’elle suggérait quelque chose qui allait au-delà de la simple négligence ou de l’égoïsme : une forme particulière d’égotisme qui visait à éliminer tout risque d’inventivité en soumettant autrui à son propre point de vue. Par ailleurs, d’autres gens avaient acquis, par la simple force de la volonté, ce que d’aucuns considèrent comme un don divin. En résumé, je réfutais l’idée de primauté de la préordination : pour revenir à sa remarque sur les plantes, ce que cette analogie omettait, c’était la capacité chez l’humain de se créer lui-même.
Hermann resta silencieux un moment et nous contemplâmes les formes brisées que le reflet du pont près duquel nous nous tenions dessinait sur l’eau. Peu après, il me dit qu’il était convaincu que Nietzsche avait pris pour devise une formule de Pindare : deviens ce que tu es. Autrement dit, nous pouvions peut-être nous accorder sur le fait que nous n’étions pas d’accord, à condition que cette fameuse formule signifie la même chose pour nous deux. S’il m’avait bien comprise, j’attribuais à des facteurs extérieurs la capacité de modifier le soi, tout en croyant le soi capable de déterminer voire de modifier sa propre nature. Il admettait avoir eu beaucoup de chance puisque personne, pour l’instant, n’avait essayé de l’empêcher d’être ce qu’il était ; moi-même je n’avais peut-être pas eu cette chance. Mais la formule de Pindare était intéressante dans le sens où elle se fondait sur l’hypothèse du soi en tant que vérité, et d’une telle façon qu’en comparaison, le cogito ergo sum paraissait franchement banal. La première réaction serait de demander comment une chose peut devenir ce qu’elle est déjà : d’après lui, nous avions établi les bases d’une conversation passionnante sur ce sujet. Peut-être, si je me libérais un peu de temps ces deux prochains jours, pourrions-nous la poursuivre.
Le reste du groupe se rapprochait et Hermann se tut pour les compter. Nous étions au même nombre qu’au départ, remarqua-t-il : il devait envisager la possibilité, puisqu’il n’avait pas accordé beaucoup d’attention au groupe, qu’un ou plusieurs de ses membres aient pu y être soustraits et remplacés par d’autres en cours de route, mais à bien y réfléchir, c’était peu probable. Le lieu du cocktail se trouvait juste de l’autre côté du pont, dit-il. Si je regardais bien, je pouvais voir le bâtiment. Il espérait que je n’avais pas trouvé sa compagnie trop importune, ajouta-t-il. Il avait conscience qu’il n’était pas toujours capable de juger si sa présence était désirée ou non. Mais pour sa part, ç’avait été une promenade très agréable.
 
Il y avait une longue queue au buffet du bar où les serveurs avaient du mal à gérer le système de tickets. La salle était un immense espace moderne doté d’un haut plafond de verre en porte-à-faux, qui avait pour effet d’intensifier le vacarme de la musique et des conversations tout en faisant paraître les gens minuscules, si bien que l’événement semblait empreint d’une atmosphère de panique que la présence de tant de surfaces réfléchissantes ne faisait qu’accentuer. La nuit était tombée, et la lumière artificielle des bâtiments environnants se déversait par le plafond de verre sous forme de faisceaux entrecroisés, tandis que la masse sombre du fleuve ondulait juste sous les fenêtres, ses eaux agitées reflétant les silhouettes humaines qui se trouvaient dans la salle.
Le souci, observa la femme à côté de moi, était que la valeur des tickets ne correspondait pas aux prix des plats proposés, ce qui posait un problème de rendu de monnaie. En outre, certaines personnes voulaient manger et boire plus que d’autres, mais on nous avait donné à tous le même nombre de tickets. Elle-même mangeait peu, en raison de son petit gabarit et de son âge assez avancé ; il en faudrait trois fois plus pour un homme adulte doté d’un bon appétit. Elle reconnaissait cependant que le festival ne pouvait raisonnablement pas laisser une entière liberté à ses invités en leur donnant un nombre illimité de tickets, tout comme il aurait été injuste de les catégoriser en fonction de leurs besoins – car bien avisé qui pouvait évaluer les besoins d’autrui. Et à ce stade, dit-elle en regardant d’un air résigné la queue au début de laquelle plusieurs serveurs débattaient et étudiaient les tickets avec désarroi tandis que les gens qui attendaient montraient des signes d’impatience, nous avions peu de chance de récupérer quoi que ce soit. Nous inventons ces systèmes dans le but de garantir l’équité, dit-elle, mais la condition humaine est tellement complexe qu’elle échappe à toute tentative de l’embrasser. Pendant que nous combattons sur un front, c’est le chaos sur un autre, et beaucoup de régimes ont abouti à la conclusion que c’est l’individualité humaine qui est à l’origine de tous les problèmes. Si les gens étaient tous identiques et qu’ils partageaient un seul et même point de vue, il serait évidemment plus facile de les administrer. Et c’est là, dit-elle, que surgissent les vrais problèmes.
C’était une femme minuscule et toute en nerfs, avec un corps d’enfant et un large visage osseux à l’air sagace, dont les grands yeux aux paupières lourdes affichaient une patience presque reptilienne, clignant lentement de temps à autre. Elle avait assisté à ma lecture dans l’après-midi, ajouta-t-elle, et avait été frappée, comme souvent, par la piètre qualité de ces événements comparés à l’œuvre sur laquelle ils portaient : ils semblaient de plus en plus vains et ne jamais mener nulle part. On nous laisse nous promener dans l’enceinte mais on n’entre jamais dans le bâtiment, dit-elle. Elle cernait de moins en moins le but des festivals comme celui-ci, bien qu’elle fît partie de son comité de direction, alors qu’on accordait davantage d’importance – du moins selon elle – aux livres eux-mêmes ; pourtant, elle avait l’impression que la tentative de faire d’un passe-temps personnel – comme la lecture ou l’écriture – un sujet d’intérêt collectif, engendrait sa propre littérature en ceci que nombre des écrivains invités excellaient devant un public tandis qu’elle trouvait leur production franchement médiocre. Dans ces cas précis, dit-elle, il n’y a que l’enceinte : le bâtiment n’existe pas, ou alors c’est une installation temporaire qui sera balayée à la prochaine tempête. Mais elle reconnaissait que son âge pouvait expliquer cette vision blasée. Elle s’apercevait qu’elle se détournait de plus en plus des auteurs contemporains pour revenir aux classiques de la littérature. Elle avait récemment relu Maupassant et trouvait qu’il n’avait rien perdu de sa fraîcheur ni de son charme. Et pendant ce temps, l’inébranlable mastodonte du succès littéraire commercial continuait sa progression, même si elle soupçonnait que le mariage de ces deux domaines – commerce et littérature – battait de l’aile. Une petite variation dans les goûts du public, dit-elle, une décision irréfléchie de dépenser son argent pour autre chose, et tout l’édifice – l’édition de fiction à l’échelle mondiale et ses branches – pourrait s’écrouler du jour au lendemain, laissant la petite pierre que représente la véritable littérature là où elle avait toujours été.
Elle portait une étole noire semblable à du papier tissu, qu’elle releva pour me tendre une petite main osseuse aux doigts couverts de bagues anciennes et étincelantes, en se présentant sous un nom si long et si compliqué que je dus le lui faire répéter. Appelez-moi juste Gerta, dit-elle en évacuant ma question d’un geste de la main et en souriant de ses lèvres fines : la suite de son nom était à coucher dehors et sans intérêt. Dans quelques décennies, précisa-t-elle, plus personne ne se souciera de retenir ce genre de noms, même si pour ceux qui les portent, ils relèvent d’une responsabilité sacrée. Elle avait quatre enfants et aucun d’eux ne manifestait le moindre intérêt pour son droit de naissance ou son héritage. Tout ce qu’on te demande, c’est de ne pas nous laisser dans une situation qui risquerait de nous brouiller, lui avaient-ils dit récemment – et elle devait reconnaître que sa propre génération avait été marquée par des désaccords et des querelles inimaginables sur des questions d’héritage. Mais l’argent ou les terres n’intéressaient pas ses enfants, peut-être parce qu’ils en avaient toujours possédé et avaient vu le peu de bienfaits que cela leur apportait. Ou plutôt, ils en avaient assez vu pour savoir qu’ils étaient à peine différents de leurs aïeux, et qu’il suffisait à Gerta de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre pour les condamner au même destin. Ils l’avaient pressée d’innombrables fois de vendre les propriétés familiales et de se faire plaisir avec cet argent tant qu’elle était en vie, jusqu’au dernier centime, ajouta-t-elle en riant, comme si ce corps frêle que vous voyez était capable de dilapider tous nos biens et de les transformer en plaisirs éphémères. Son propre père avait été incroyablement parcimonieux, se nourrissant, dans ses dernières années, principalement de biscuits secs et de petits cubes de fromage : il était connu pour arriver à des dîners mondains avec une bouteille de vin de supermarché ouverte, dont il avait tout au plus bu un verre quelques semaines auparavant, alors que ses hôtes auraient sans doute espéré qu’il leur en offre une provenant de ses immenses vignobles. C’était cet ascétisme paternel qu’elle avait toujours interprété comme une volonté de ne pas entamer la fortune familiale, qui l’empêchait de vendre ou de donner ce qui lui avait été légué. Mais maintenant, dit-elle, je me demande si ce n’était pas finalement une sorte de vice ou une expression de sa colère. Il avait laborieusement reconstitué ce patrimoine, englouti par deux guerres mondiales, mais elle avait le sentiment que les séquelles des premières années de la vie étaient plus importantes que celles de l’Histoire. Quand il était enfant et que leur fortune était à son apogée, les domestiques s’agenouillaient devant son propre père pour lui présenter les fruits de la chasse ou de la récolte du jour. Il avait une nourrice qui avait tué son lapin blanc pour le punir d’un écart de conduite et était apparue le lendemain portant le manchon qu’elle s’était fait avec la fourrure de l’animal. Il est impossible de se remettre d’un tel faste et d’une telle cruauté, poursuivit-elle, ou de l’association fatale des deux. L’Histoire passe ensuite tel un rouleau compresseur, écrasant tout cela sur son passage, tandis que l’enfance tue les racines. Et c’est le poison qui s’infiltre dans le sol, ajouta-t-elle.
Mais au fond, elle était convaincue que sans histoire, il n’y avait pas d’identité, et donc, en définitive, elle ne comprenait pas le peu d’intérêt que ses enfants portaient à leur passé, ni leur dévotion au culte du bonheur. Ils vivent dans un monde sans guerre, déclara-t-elle, mais c’est aussi un monde sans mémoire. Ils pardonnent extrêmement facilement, c’est comme si rien n’avait d’importance. Ils sont aimants avec leurs enfants, plus aimants que notre propre génération ne l’a jamais été, pourtant leur vie me paraît dépourvue de beauté. Elle s’interrompit et cligna lentement des yeux.
Il y a une quinzaine d’années, reprit-elle, quand notre petit dernier s’apprêtait à quitter le nid, mon mari et moi avons envisagé de divorcer, et en dépit du fait que nous voulions tous les deux être libres, au bout du compte nous n’étions pas prêts à faire subir à nos enfants la douleur qu’aurait engendrée le démantèlement du monde qu’ils connaissaient. Partager ce que nous avions sur le cœur nous avait semblé suffisant, nous avons donc plus ou moins poursuivi notre vie comme avant, excepté cet aveu que nous nous étions fait et qui flottait entre nous. Mon mari cultive nos terrains parce que ç’a toujours été sa façon à lui de se sentir utile, et moi je me charge de la partie administrative et d’autres obligations sociales provenant de mon goût pour les arts. Nous nous parlons très peu, dit-elle, et cette maison est tellement grande que nous passons parfois des jours sans nous voir. Nous hébergeons beaucoup d’hôtes, parce que le domaine se situe dans un très joli coin de campagne et que j’ai un tas d’amis écrivains qui trouvent l’endroit idéal pour travailler, et peut-être aussi parce que je veille à ce que mon mari et moi nous y retrouvions rarement seuls. Nos enfants et nos petits-enfants viennent toujours séjourner avec tout leur attirail d’objets en plastique, leur nourriture spéciale et leurs jeux électroniques, et ils nous retrouvent tels que d’habitude, sauf que ce qui existait autrefois entre nous n’est plus là. Et je me demande si nous ne leur avons pas causé beaucoup de tort en leur épargnant cette souffrance qui les aurait peut-être, d’une certaine manière, ramenés à la vie, même si je sais que c’est totalement inconcevable, et que je pense cela uniquement parce que je crois en la valeur de la souffrance. Je suis de ceux qui estiment qu’il ne peut y avoir d’art sans souffrance, dit-elle, et je ne doute pas une seconde que mon amour pour la littérature, en particulier, provient d’un désir d’affermir cette croyance. Parfois, quand je me réveille tôt le matin, j’aime aller me promener dans notre domaine parce que ça me conforte dans l’idée que j’ai pris les bonnes décisions. Surtout au début de l’été, précisa-t-elle, quand le soleil se lève à travers la brume, c’est d’une beauté qu’on ne peut pas retranscrire par des mots. C’est encore la plus grande joie que je connaisse, mais elle a aussi un pendant cruel, parce que quand le spectacle est à son comble, il peut me donner l’illusion que j’aurais connu d’autres joies, des joies plus belles, si celle-ci n’avait pas été inscrite dans mon destin. Ses lèvres fines esquissèrent un nouveau sourire. Il se peut que ce soit le cas, reprit-elle, que ce soit seulement quand il est trop tard pour s’enfuir qu’on s’aperçoit qu’on était libre depuis le début.
Elle allait devoir se passer de nourriture, annonça-t-elle, puisque la queue avait à peine avancé durant tout ce temps : il fallait qu’elle se lève tôt le lendemain matin pour s’occuper de ses petits-enfants, et de toute façon, elle n’avait plus l’énergie pour s’attarder à ce genre de soirée.
« J’espère que nous nous recroiserons, dit-elle en sortant une petite carte blanche des plis de son étole pour me la mettre dans la main. Comme je vous le disais, beaucoup d’écrivains ont trouvé que ma maison était l’endroit idéal pour travailler, et vu l’espace qu’il y a, vous ne seriez pas dérangée », précisa-t-elle en balayant lentement la salle de ses grands yeux, sans ciller. Non loin de nous se tenait un homme rabougri appuyé sur une canne, et l’espace d’un instant, je me demandai s’il ne s’agissait pas du mari de Gerta parce qu’elle le regardait d’un air tout à fait pénétrant, mais ensuite je vis que, malgré son physique émacié et son port d’homme âgé, il n’avait en fait pas plus de quarante-cinq ans. Il clopina vers nous en s’aidant de sa canne et salua Gerta qui l’embrassa chaleureusement sur les deux joues.
« J’allais m’éclipser, tu m’as prise en flagrant délit, dit Gerta. Je suis trop vieille pour tout ce monde et tout ce bruit.
– Oh, tu dis n’importe quoi, rétorqua-t-il avec un accent irlandais teinté d’une légère nuance transatlantique. C’est juste qu’ils n’ont pas encore passé ta musique préférée. Comment allez-vous ? me demanda-t-il.
– Vous vous connaissez, bien sûr », intervint Gerta.
Cela faisait quelques années, dit Ryan, mais oui, nous nous étions croisés à plusieurs occasions.
Il plissa le front, s’efforçant visiblement de se rappeler quelle était la dernière occasion. La peau de son visage était si flasque qu’elle formait des plis clownesques qui accentuaient ses mimiques, et la lumière crue de la salle lui donnait un air effrayant, presque morbide. Il portait un costume de lin pâle qui paraissait aussi flasque que sa peau, et la lumière artificielle en faisait tellement ressortir les plis qu’on l’aurait cru emmailloté dans des bandelettes comme une momie. Il avait l’allure de quelqu’un qui avait touché le fond, ou peut-être même été puni par une force qui l’avait anéanti puis abandonné, mortifié et à bout de force, estropié – une apparence à laquelle sa canne apportait la touche finale. Je me surpris à me demander ce qu’il avait fait pour mériter cela, et si je n’en étais pas moi-même responsable quelque part, car à une époque j’avais cru que les gens comme Ryan vivaient trop impunément.
« Ryan a donné une conférence à l’hôtel de ville aujourd’hui, expliqua Gerta en haussant sa voix chevrotante par-dessus le bruit. Ç’a été un énorme succès.
– Le public était formidable, dit Ryan.
– Le sujet était la cohésion à l’ère de l’intérêt individuel, m’indiqua Gerta. Les intervenants étaient intéressants. Ryan a sacrément agité la controverse.
– Tout ce que j’ai dit, c’est que je ne pensais pas que les deux notions étaient incompatibles.
– Le sujet est d’actualité, dit Gerta, puisque vous, les Britanniques, songez à demander le divorce.
– Je plaide non coupable, plaisanta Ryan. Je suis un Irlandais heureux en mariage.
– Ce sera une grosse erreur, comme toujours, sans doute. »
Ryan chassa cette remarque d’un geste de sa main libre, s’agrippant à sa canne de l’autre.
« Ça n’arrivera jamais. C’est comme ma femme qui me menace de me quitter tous les vendredis soir quand elle a quelques verres dans le nez. Non seulement le faucon peut entendre le fauconnier, ajouta-t-il d’un air entendu, mais il a pris l’habitude de lui manger dans la main. »
Gerta éclata de rire.
« Merveilleux, approuva-t-elle.
– S’il y a une chose qu’on peut dire à propos des gens sans se tromper, poursuivit Ryan, c’est qu’ils ne se libéreront que s’ils voient un intérêt à le faire.
– Il faut que tu viennes nous voir à la campagne, dit Gerta en plongeant la main sous son étole pour lui donner la même carte blanche qu’à moi. Qui sait, tu pourrais y trouver l’inspiration pour écrire la suite de ton roman phénomène. J’aimerais me dire qu’on a un peu contribué à la magie.
– Absolument, acquiesça Ryan en promenant ses petits yeux autour de la salle. Ravi de t’avoir vue », ajouta-t-il en saisissant les mains de Gerta entre les siennes.
« J’ai remarqué que vous ne m’aviez pas reconnu tout de suite, me confia-t-il après avoir regardé Gerta s’éloigner lentement. Ça arrive tout le temps je l’avoue, donc ne vous en faites pas. Je me suis habitué au changement, dit-il en se passant la main dans les cheveux qu’il avait plus longs que dans mon souvenir et coiffés en arrière dans un style plus relâché. Mais je sais que c’est un choc pour les gens qui ne m’ont pas vu depuis longtemps. Je suis tombé sur de vieilles photos l’autre jour, et c’est à peine si je me suis moi-même reconnu, donc je suis conscient de l’effet que ça fait. Pour être honnête, ça me surprend encore parfois. Ce n’est pas tous les jours qu’on perd la moitié de son poids, n’est-ce pas ? Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il m’arrive d’avoir l’impression que l’autre moitié est toujours là mais que personne ne la voit plus, tout simplement. »
Un serveur passa avec un plateau chargé de boissons et Ryan leva la main en un geste de refus.
« Je me suis sevré de ça, pour commencer, se justifia-t-il. Je biberonnais à l’époque. Cela dit, je dois admettre que ça aide à dormir. En ce moment je me réveille tout le temps la nuit. Il s’avère que c’est le cas de beaucoup de gens. Dieu merci, il y a les réseaux sociaux. Je n’avais aucune idée de tout ce qui se passait. C’était comme si je vivais dans un autre siècle. Maintenant je chatte avec des gens à Los Angeles et à Tokyo à trois heures du matin au lieu de dormir pour cuver. Ma femme est ravie. Si les enfants se réveillent, ils ne vont plus la voir, maintenant. »
Il s’était tourné et la lumière l’éclairait selon un angle légèrement différent. Je voyais à présent que ce que j’avais interprété à tort comme les marques de l’infortune étaient en réalité celles du succès, et je me demandai comment on pouvait confondre si facilement ces deux extrêmes. Son costume trop ample était coupé à la dernière mode, de même que le désordre étudié de ses cheveux, et coûtait manifestement très cher. Quant à sa silhouette chétive, elle était le résultat, m’expliquait-il à présent, de sa décision de lever le pied sur la nourriture. À vrai dire, c’était sa femme qui l’avait lancé dans cette histoire de régime, même si elle n’aurait jamais imaginé qu’il irait aussi loin.
« Le truc, c’est qu’on est obsessionnels, vous ne pensez pas ? me demanda-t-il. On ne peut pas laisser tomber une idée comme ça – il faut qu’on continue à creuser jusqu’à ce qu’on ait déterré les racines et tout le bazar. J’ai remarqué que beaucoup d’écrivains n’entretiennent pas leur corps, poursuivit-il. Et je dois dire qu’à mon avis, il y a un peu de snobisme là-dedans. Ils ont peur, si on les surprend à faire de l’exercice et à surveiller ce qu’ils mangent, qu’on les considère moins comme des intellectuels. Je préfère le modèle de Hemingway, dit-il, sans les armes à feu et l’automutilation, évidemment. Mais le perfectionnisme physique… eh bien, pourquoi pas ? Pourquoi traiter notre corps comme si ce n’était qu’un emballage pour notre cerveau ? Et surtout avec toute la publicité dont on fait l’objet aujourd’hui – dans le cas de certains, c’est à se demander s’ils ont déjà vu la lumière du jour. Ils peuvent prétendre que c’est parce qu’ils sont une bande de génies, mais au risque de me répéter, c’est un peu snob. Personnellement, un écrivain avec un look de clochard, ça me rebute – je me dis : Pourquoi est-ce que je devrais me fier à ta vision du monde si tu n’es même pas capable de prendre soin de toi ? Si tu étais pilote, je ne monterais pas dans ton avion… je ne te ferais pas confiance pour m’amener à destination. »
Sa métamorphose avait commencé deux ans plus tôt, dit-il, quand sa femme lui avait offert une montre connectée pour Noël. L’appareil mesurait les battements du cœur et les distances parcourues. C’était le cadeau passe-partout typique, un objet choisi au hasard, mais n’est-ce pas souvent l’objet acquis par hasard qui vous sert à sortir de l’ornière ? demanda-t-il.
« Je vais être franc, j’ai tout de même été déçu au départ. C’est vrai, on ne peut pas dire que j’étais une larve – j’allais à la salle de sport et je mangeais plus ou moins mes cinq fruits et légumes par jour, et j’ai pensé : Est-ce que quelque chose m’échappe, là ? Est-ce qu’on a atteint le stade où on commence à se faire des cadeaux sans intérêt parce qu’on n’a plus envie de s’embêter à chercher ce dont l’autre a envie ? Bien entendu, je suis ensuite passé à une montre beaucoup plus sophistiquée. Celle-ci, dit-il en relevant sa manche de chemise et en tendant le poignet pour me la montrer, ne se contente pas de vous indiquer ce que vous avez fait – elle vous dit ce qu’il vous reste encore à faire. À n’importe quel moment de la journée, elle vous informe des conséquences de vos actions dans le futur. La précédente était juste un enregistreur, en gros : il fallait interpréter soi-même les données, et le danger là-dedans, c’est que les choses peuvent devenir très subjectives. »
Mais comme il l’avait expliqué, ça l’avait lancé, et si sa femme avait obtenu un peu plus que ce à quoi elle s’attendait, elle avait sous-estimé son jusqu’au-boutisme. C’était fascinant, dit-il, de voir que la plupart des gens entretiennent mieux leur voiture que leur corps, mais le fonctionnement du corps humain n’était guère plus mystérieux que celui d’un quelconque moteur. C’était principalement des maths, au fond, et avec les chiffres dont il disposait désormais, il n’avait pas tardé à faire une découverte renversante : alors que, jusqu’à présent, il avait cru être mû par la volonté – une force qu’il avait maniée avec plus ou moins de succès au fil des ans sans jamais complètement la maîtriser –, il commençait à comprendre qu’en réalité c’était le besoin qui le poussait à agir ; et le besoin, il était possible non seulement de le dominer mais aussi de le vaincre complètement. Les gens pouvaient désirer une infinité de choses, mais de quoi avait-on réellement besoin ? De beaucoup moins que ce qu’on pensait – une fois qu’on le connaissait bien, ce moteur s’avérait si propre et économe que c’était à peine s’il laissait une trace dans son sillage. Pour celui qui cherchait à tirer profit de n’importe quoi, cette information était précieuse : elle représentait une toute autre sphère de contrôle, dans laquelle on pouvait quasiment devenir invisible et donc invulnérable. À l’inverse, s’interroger sur ses désirs revenait à s’enliser dans le bourbier, à la vue de tous et de n’importe qui.
« Cette chose, dit-il en tapotant son poignet, me notifie ce dont j’ai besoin mais aussi ce que j’ai gagné, ce que je pourrais avoir si je le décidais. La marge est sacrément grande, là. »
Il se mit à ne consommer que la moitié de ce que, d’après cet appareil, il avait gagné, et s’émerveilla du sentiment de puissance que le fait de ne pas toucher à l’autre moitié lui conférait, comme si les chiffres étaient de l’argent déposé à la banque : il engrangeait un capital mental, tout en courant trois ou quatre fois par semaine et en nageant les autres jours afin d’amasser encore plus. Il avait aussi voulu se mettre au vélo, mais à l’époque il n’avait pas les moyens de se payer l’équipement coûteux qui allait avec, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que l’équipement en question rendait la pratique du cyclisme plus facile et donc moins profitable, et qu’il ferait mieux de grimper des côtes sur son bahut à trois vitesses tout rouillé. Il ignorait si j’avais déjà pratiqué la course à pied, dit-il, mais ça favorisait beaucoup la méditation : écrire là-dessus était devenu tendance, et s’il trouvait le temps, il s’y essaierait. Quant à l’alimentation, il aimait manger mais sans plus ces temps-ci. Parfois, en regardant les gens se nourrir, il était frappé de les voir si vulnérables ; il se souvenait de toutes les années qu’il avait passées à ripailler, et il lui semblait qu’en mangeant, il avait voulu se protéger alors qu’en réalité il s’exposait. C’était comme s’il avait espéré s’arrimer au monde, effacer la frontière entre l’extérieur et l’intérieur. Quand il songeait à toutes les cochonneries qu’il avait ingérées, il se demandait comment il avait pu se faire autant de mal.
Il avait rapidement perdu beaucoup de poids, c’est sûr, mais ce fut le déclic psychologique qui fit toute la différence, et avec le tour qu’avait pris sa carrière, il remerciait le Ciel car il voyait enfin la lumière. Son livre était resté six mois en tête des meilleures ventes du New York Times : j’en avais forcément entendu parler bien que – à moins d’être au courant de tous les potins de l’édition –, je n’eusse probablement jamais fait le lien avec lui puisqu’il l’avait écrit sous un pseudonyme. Il avait engagé un coauteur, une ancienne étudiante à vrai dire, et ils avaient créé une anagramme avec leurs noms, même si, naturellement, étant donné qu’il était pour ainsi dire la tête d’affiche, il était logique que leur auteur fictif soit un homme. Il devait avouer que, quand il avait connu le succès, ça l’avait agacé que ce soit sous un nom d’emprunt ; il aurait aimé clouer le bec à tous ceux qui avaient douté de lui à Tralee. Néanmoins, le pseudonyme présentait quelques-uns des mêmes avantages que le gadget nietzschéen à son poignet : il occultait une partie de lui – celle qui semblait condamnée à reproduire éternellement certains schémas. Il sirotait du jus d’herbe de blé en première classe d’un avion pour Los Angeles, alors qu’il allait rencontrer, incognito, les gens qui avaient acheté les droits audiovisuels de son livre. La personne qu’il avait toujours été – le Ryan d’autrefois – s’apparentait de plus en plus à un ami d’enfance, quelqu’un qu’il appréciait beaucoup mais qu’il avait laissé derrière lui, une personne dont il pourrait dire un jour qu’elle vivait dans une prison bâtie de ses propres mains.
Sara – sa partenaire d’écriture – était contente qu’il se charge des déplacements en avion, car elle devait s’occuper de ses enfants à Galway ; de plus, puisqu’on parlait des écrivains qui se laissent aller, elle en était un exemple typique. Une fois, elle était arrivée en vieilles pantoufles à un rendez-vous avec leur agent, pourtant c’était à elle que le roman devait tous ses détails sur la Venise du quinzième siècle – où se déroulait l’intrigue – et ce qu’elle n’en savait pas ne méritait pas d’être su. Le sujet du livre avait à l’origine été celui de sa thèse, et comme il en était le directeur, il avait fini par lui donner tous les bons conseils qu’il n’avait lui-même jamais vraiment réussi à appliquer, donc cosigner ce projet lui paraissait être la moindre des justices. C’était une sorte de mariage, dit-il, dont les livres – ils travaillaient sur un autre roman en ce moment même – étaient la progéniture. Le mariage reste le meilleur modèle de vie, décréta-t-il, ou en tout cas personne n’a encore réussi à en trouver de plus satisfaisant, alors pourquoi cela ne fonctionnerait-il pas dans l’écriture ? Et certes, donner naissance à ces œuvres n’était pas de tout repos, mais au moins elles offraient un bon retour sur investissement. Sa femme n’y voyait aucun inconvénient – en fait, c’était elle qui avait eu l’idée de cette collaboration –, et puisqu’elle s’était offert une Range Rover flambant neuve avec les royalties, elle n’était apparemment pas en reste, elle non plus.
Je lui demandai s’il enseignait toujours et il grimaça de telle manière que la peau flasque de son visage forma des plis sinistres, puis ses traits affichèrent une légère expression de regret.
« J’aimerais beaucoup, répondit-il, mais je n’en ai plus le temps. Le contact avec les étudiants me manque indéniablement – ce sentiment de donner quelque chose en retour, vous voyez ? Mais pour être franc, à la fin je commençais à avoir le sentiment de leur vendre un peu du vent, parce qu’on est là, à les encourager à croire qu’ils peuvent écrire un best-seller et résoudre tous leurs problèmes, alors qu’en réalité la plupart n’ont tout simplement pas le talent. Et ils vous dépouillent tellement… En toute sincérité, j’avais désespérément envie de partir, mais finalement, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, ce sont eux qui m’ont poussé vers la sortie, juste avant que ça commence à décoller pour moi. J’ai eu la tête sous l’eau pendant quelque temps, avec une femme et trois enfants à nourrir. Évidemment, je ne voudrais pas que ce genre de chose s’ébruite. Mais vous savez, en un sens ils m’ont rendu service, parce que je ne suis pas certain que j’aurais fait ce que j’ai fait sans cette traversée du désert. Vous savez ce que c’est, dit-il. Vous gagnez juste assez pour vous en sortir mais au bout du compte, vous êtes vidé mentalement, alors vous vous accrochez encore plus à ce boulot. Le livre a changé tout ça, bien sûr. J’ai été approché par des universités aux États-Unis – on m’a fait des offres très alléchantes, mais il faudrait que je prenne vraiment le temps d’y réfléchir. »
Et la vie n’était pas toute rose, loin de là – elle ne l’est jamais. On avait diagnostiqué un autisme au plus jeune de ses enfants l’an dernier, et ce fut en réalité un soulagement de pouvoir mettre un nom sur son affection. Sa femme avait eu la formidable idée d’organiser une collecte pour aider les autres familles qui avaient un enfant autiste, et elle avait même réussi à porter au Parlement irlandais la question du financement des besoins spécifiques des écoles. Ryan avait composé un petit recueil pour qu’elle récolte des fonds, demandant à des écrivains de lui fournir gratuitement des nouvelles. Il ne revenait pas du nombre de réponses positives qu’il avait reçues – ce recueil comptait de très grands noms, et uniquement des textes inédits, si bien qu’il y avait eu des enchères ahurissantes pour les droits de reproduction.
« Malheureusement, dit-il, pour des raisons économiques, on ne pouvait pas demander à des gens comme vous de contribuer, dans la mesure où le but était de récolter de l’argent et, comme je l’ai dit, il nous fallait des grands noms pour ça. »
Il me regarda avec une expression comique de regret, de pitié, presque. Il était heureux que je me porte bien, dit-il. Ça lui faisait plaisir de me voir en tournée promotionnelle – au moins je n’avais pas décroché. Il devait aller serrer des mains, puisqu’il était plus ou moins l’invité d’honneur ce soir-là : plusieurs personnes attendaient de le rencontrer.
Il scruta la salle de ses petits yeux puis se tourna à nouveau vers moi, levant sa canne en signe d’au revoir. Je lui demandai ce qu’il s’était fait à la jambe et il s’immobilisa pour la regarder avant de relever les yeux vers moi, l’air incrédule.
« Vous n’allez pas le croire, dit-il. J’ai dû faire des centaines de kilomètres à la course à pied cette année, et je me suis foulé la cheville en descendant d’un taxi. »


La conférence se tenait à l’extérieur de la ville, dans une banlieue de bord de mer dont les chantiers navals étaient si vastes que les eaux bleues restaient cachées derrière des kilomètres d’entrepôts, de silos et de gigantesques empilements de conteneurs. D’immenses grues chargeaient ou déchargeaient un par un les rectangles colorés des ponts désertés de grands tankers qui attendaient au milieu des étendues bétonnées des docks.
L’hôtel était un bâtiment cubique gris entouré d’immeubles d’habitations tout aussi cubiques mais plus élevés, dont toutes les fenêtres étaient occultées jour et nuit par des volets métalliques. Juste en face de l’hôtel se trouvait un parking. Dans le sol goudronné était plantée une rangée de mâts à drapeaux dont les câbles chantaient dans le vent, un son semblable au gréement d’un navire. Sur la droite, un talus d’herbe sèche filait jusqu’à un mur d’où dépassaient des arbres touffus – des cèdres et des eucalyptus. Ceux-ci formaient une promenade mal entretenue bordant ce qui semblait être une ancienne allée tapissée de terre blanche poussiéreuse, décrivant une courbe qui débouchait sur un portail à deux battants rouillés en fer forgé, puis se poursuivant au-delà et disparaissant au milieu des arbres de la colline au pied de laquelle on apercevait un bout de mer scintillante. Le portail était fermé à clef et la terre autour parfaitement intacte, indiquant qu’il n’avait pas été ouvert depuis longtemps.
L’un des participants m’informa que la conférence avait lieu tous les ans dans cet hôtel, bien qu’il fût aussi moche que peu pratique car il était loin du centre et mal desservi. D’après lui, les organisateurs avaient passé un accord avec le propriétaire. À l’heure des repas, tous les conférenciers devaient embarquer dans un bus et faire vingt minutes de route à travers les faubourgs sans âme et délabrés jusqu’à un restaurant avec lequel un autre accord avait probablement été passé. C’était un très bon restaurant, ajouta-t-il, car manger était un sport national ici, mais le problème était que l’accord en question – quel qu’il fût – imposait que soit servi un menu unique, si bien que vous vous retrouviez entouré de gens se délectant de toutes sortes de mets délicats alors que vous-même n’aviez pas le droit de choisir vos plats. Il avait vu plus d’une fois les organisateurs mener fièrement un groupe de conférenciers à l’extérieur – où des chefs faisaient cuire du poisson frais et de grandes brochettes de calamars et de gambas sur d’énormes braseros – afin qu’ils photographient la scène avant d’être reconduits à l’intérieur pour se voir proposer le même assortiment de soupes et de viandes froides qu’on leur avait présenté la veille. L’hôtel lui-même n’offrait que du thé et du café, mais quelque part au milieu de cette boîte à chaussures en béton ou de ses environs, se trouvait un chef pâtissier d’un rare talent, dont il me conseillait vivement de goûter l’une des tartelettes qui accompagnaient généralement les boissons chaudes pendant les pauses entre chaque table ronde. Ces tartelettes étaient une spécialité nationale, précisa-t-il. On pouvait les acheter sous forme industrielle dans les supermarchés, mais depuis son enfance il n’en avait pas goûté d’aussi bonnes que celles qu’on servait ici. Les copies étaient tellement omniprésentes qu’il avait presque oublié l’existence de l’original et peinait à restituer dans son esprit la couleur, la texture et la saveur de cette authenticité perdue qui n’était pas, il en était quasi certain, l’œuvre d’une équipe de professionnels mais d’une personne travaillant, pour ainsi dire, en solo. Cependant, depuis tant d’années qu’il venait ici, il n’avait jamais aperçu cette personne ni même fait l’effort de se renseigner sur elle ; il savait simplement, quand il croquait dans l’une de ces délicieuses tartelettes toutes fraîches, qu’elles étaient indubitablement confectionnées par le même individu. Une fois, un conférencier anglais avait affirmé avoir eu la même révélation avec une pâtisserie de chez lui – des biscuits fourrés aux fruits secs et aux épices appelés Eccles cakes, si sa mémoire était bonne –, et la remarque de cet homme l’avait poussé à se demander si, dans ce cas précis, ça n’avait pas quelque chose à voir avec la recherche de la mère disparue, quand lui-même y voyait avant tout un lien avec l’art. La recette originale de la tartelette, disait-on, avait été élaborée par des religieuses qui utilisaient de telles quantités de blanc d’œuf pour amidonner leurs habits qu’elles avaient dû trouver quoi faire des jaunes. Certes, on se figurait difficilement un couvent comme première escale dans une quête de la figure maternelle ; et il s’était même demandé si cette tartelette inventée par des religieuses, à laquelle les citoyens de leur nation – en particulier les hommes – étaient presque accros, ne révélait pas quelque chose sur l’attitude adoptée envers les femmes dans ce pays. Quand il songeait à ces habits si rigides et si immaculés, il les voyait comme les vêtements sacerdotaux de l’abstinence sexuelle et d’une vie sans homme. L’exquise petite tarte, qui emplissait la bouche avide de l’homme, n’était peut-être rien d’autre que la féminité de ces dames mise à nu, séparée et servie – c’était le cas de le dire – sur un plateau ; une façon de maintenir le monde à distance tout autant qu’un signe, se plaisait-il à croire, du bonheur qui en découlait, car il doutait que quoi que ce soit créé dans la souffrance et l’abnégation puisse avoir si bon goût.
Chaque étage de l’hôtel était doté d’un long couloir central flanqué de chambres. Tous les étages étaient identiques : moquette marron et murs beiges, succession de chambres à intervalles réguliers le long des couloirs. Deux grands ascenseurs montaient et descendaient lentement, leurs portes en inox s’ouvrant et se fermant sans cesse dans le hall de réception où des gens étaient assis sur des canapés ordinaires rouges, apparemment captivés par le spectacle ininterrompu de deux portes se fermant sur un groupe de personnes tandis que deux autres libéraient un nouveau groupe. Parfois, dans les couloirs des étages supérieurs, les portes des chambres restaient ouvertes le temps qu’on y fasse le ménage, l’occasion de constater à quel point ces pièces étaient toutes semblables, avec la même moquette marron, les mêmes meubles lustrés en contreplaqué et la même vue sur les immeubles environnants aux volets clos. Pourtant, lorsqu’on apercevait un client entrant dans sa chambre au moyen de la carte-clé fournie par l’hôtel, quelque chose dans son allure suggérait qu’il croyait inconsciemment que sa propre chambre était différente et reconnaissable. Les employées de ménage portaient des tabliers blancs et travaillaient à toute heure, allant et venant d’un pas décidé entre les couloirs et les étages. Elles arrivaient avec de gros paquets de draps blancs amidonnés emballés dans du plastique qu’elles laissaient empilés à l’entrée des chambres pendant qu’elles s’affairaient à l’intérieur, si bien que le couloir avait parfois des airs de paysage désertique après une averse de neige.
En bas, à la réception, il y avait un grand téléviseur entouré de canapés et, souvent, des groupes d’hommes venaient s’y asseoir ou restaient debout pour regarder quelques minutes d’un match de football ou d’un grand prix de Formule 1. Quand arrivait l’heure du journal télévisé, en général les hommes s’en allaient d’un pas nonchalant, laissant le présentateur s’adresser avec ferveur à un espace vide. De l’autre côté des grandes baies vitrées se trouvait la zone fumeur, où se tenaient d’autres groupes d’hommes et parfois une femme ou deux, reflétant les téléspectateurs à l’intérieur. Les conférenciers avaient eux aussi tendance à se réunir dans ces deux espaces avant de se rendre à un événement ou de prendre le bus pour le restaurant, et à ces occasions, la présence des grands panneaux de verre entre un groupe de conférenciers et un autre – lesquels pouvaient se voir mais pas s’entendre – semblait révélateur du caractère artificiel de notre situation. Un peu plus loin, un banc orienté dos à l’hôtel et face aux voitures garées semblait avoir été désigné comme un lieu de retraite solitaire, bien qu’il fût placé juste devant les baies vitrées et clairement visible de l’intérieur. Les gens assis sur les canapés étaient à moins d’un mètre de la personne sur le banc et jouissaient d’une vue imprenable sur l’arrière de son crâne. Néanmoins, quand quelqu’un s’asseyait sur ce banc, il était entendu qu’il ou elle voulait être seul ou abordé individuellement et avec délicatesse, après quoi pouvait s’ensuivre une conversation bien plus calme et plus longue que celles qu’entretenait habituellement le groupe. C’était aussi là que les gens passaient leurs coups de fil, parlant dans d’autres langues que l’anglais – la devise courante pour les conversations.
Les organisateurs portaient des tee-shirts au logo de la conférence et étaient, pour la plupart, très jeunes. Ils affichaient un air de vigilance et d’anxiété constant, car ils étaient chargés de s’assurer que tout le monde assistait à l’événement qui le concernait ou attrapait le bus, et on les voyait régulièrement rassemblés en conciliabule, la mine sombre, jetant de fréquents coups d’œil dans le hall de l’hôtel tout en discutant. Si un conférencier manquait à l’appel, des recherches affolées étaient menées, accompagnées de longs récits sur le moment où il ou elle avait été vu pour la dernière fois. Souvent, un organisateur prenait l’un des deux ascenseurs pour inspecter les étages, après quoi il n’était pas rare que les portes du second ascenseur s’ouvrent pour révéler la brebis égarée. L’un des autres écrivains présents, un romancier gallois, était une source d’angoisse constante car il avait la manie d’aller explorer à pied le dédale sans charme des faubourgs alentour, et d’en revenir avec des histoires sur des églises et autres édifices quelconques qu’il avait visités. Il portait des chaussures de randonnée et ne se séparait jamais de son sac à dos, comme pour rappeler aux organisateurs le peu de prise qu’ils avaient sur lui, et effectivement, il avait plusieurs fois négligé de se présenter à l’heure des repas pour prendre le bus, préférant débarquer au restaurant les joues un peu rouges et essoufflé, mais néanmoins ponctuel, après avoir emprunté un chemin de traverse à pied. Ce même homme se donnait beaucoup de mal pour sympathiser avec les autres contributeurs – organisateurs et conférenciers confondus –, consignant parfois leurs remarques ou les lieux qu’ils mentionnaient dans un petit carnet en cuir plissé qu’il consultait fréquemment pour s’assurer qu’il avait correctement noté le nom d’une ville, d’un restaurant ou le titre d’un livre. Il me confia qu’il prenait tout le temps ce genre de notes au cours de ses voyages, puis qu’il les tapait à l’ordinateur et les classait par lieu et par date une fois rentré chez lui, si bien qu’il n’avait qu’à ouvrir le dossier de, mettons, la foire du livre de Francfort à laquelle il avait participé trois ans plus tôt, pour avoir accès à tous les détails de sa visite. Il avait pris cette habitude, qui le dispensait plus ou moins de retenir quoi que ce soit, non pas parce qu’il avait une mauvaise mémoire mais parce que sa capacité à enregistrer une information, si inutile ou triviale fût-elle, l’aurait autrement maintenu dans un état de distraction constante. De toute évidence, cette stratégie consistant à poser des questions aux gens – qu’il adoptait manifestement par timidité même s’il ne le disait pas – faisait de lui le réceptacle d’une quantité peu commune d’informations ; pourtant, quand on l’interrogeait sur sa propre situation, il devenait évasif, sibyllin et réticent à fournir autre chose que des détails sommaires. Il avait, dit-il, assisté à toutes les rencontres de la conférence sans exception, même lorsqu’on y parlait des langues qu’il ne comprenait pas, de crainte de décevoir les organisateurs dans le cas contraire.
Si le romancier gallois engageait de longues discussions avec tout le monde – y compris le chauffeur du bus et le personnel de l’hôtel – sans pour autant entretenir de lien particulier avec personne, je remarquai toutefois qu’il avait tendance à éviter ceux qu’il aurait pu considérer comme ses semblables, des écrivains renommés originaires de son pays ou d’ailleurs. Plusieurs d’entre eux étaient présents, j’en avais déjà rencontré certains, dont une femme qui m’aborda le deuxième jour et me rappela que nous avions participé à une table ronde exclusivement féminine à Amsterdam, où l’on avait demandé aux invitées – d’illustres penseuses et intellectuelles – d’évoquer leurs rêves. Je me souviens qu’à cette occasion elle m’avait paru timide et crispée, affichant un air quelque peu outré, mais là dans le hall de l’hôtel, il émanait d’elle un calme et une vigueur laissant à penser qu’au cours des années qui s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre, elle avait emmagasiné plus d’énergie qu’elle n’en avait dépensé, et elle me rappela son prénom – Sophia – avec la franchise pragmatique de celle qui ne craint pas mais accepte que de telles informations puissent s’oublier. J’ai du mal à concevoir, disait-elle à présent avec un sourire gracieux, une table ronde composée d’hommes intellectuels à qui l’on demanderait de parler de leurs rêves, et je suppose que le médiateur espérait obtenir une réponse prétendument honnête de notre part ; comme si, ajouta-t-elle, le rapport d’une femme à la vérité était au mieux inconscient, alors qu’en fait il se pourrait simplement que, chez les femmes, la vérité – encore faut-il qu’une telle chose existe – soit tellement intime et complexe qu’on ne s’entendra jamais sur une définition commune de ce concept. C’est triste, poursuivit-elle, de se dire que lorsqu’on rassemble des femmes, loin de faire progresser la cause féminine, elles finissent par la transformer en pathologie.
Elle avait publié plusieurs romans depuis notre soirée à Amsterdam, m’apprit-elle, ainsi qu’un ouvrage sur les figures de référence de la littérature occidentale – une liste de laquelle elle préconisait d’ôter de nombreux hommes pour les remplacer par des femmes. Ce livre avait été bien accueilli ailleurs, dit-elle, mais ici, dans son pays natal, il était quasiment passé inaperçu. Elle n’avait pas été invitée à cette conférence en tant qu’écrivaine féministe mais pour son travail de traductrice, grâce auquel elle avait permis à plusieurs auteurs de ce pays – presque uniquement des hommes – de jouir d’une plus grande notoriété qu’elle à l’étranger. Ou peut-être que je suis ici simplement parce que j’habite dans cette ville, dit-elle avec un rire carillonnant. Ils doivent faire venir tous les autres en avion, mais moi, ça ne coûte pas cher de m’inviter parce que je n’ai qu’à remonter la rue.
Je me demandai si le fait qu’elle soit chez elle expliquait son changement d’allure, comme si elle rayonnait davantage dans son environnement naturel. Elle portait une robe moulante et décolletée d’un bleu turquoise très vif, avec une grosse ceinture pour souligner la finesse de sa taille, et une paire de bottes à talons assorties. Elle était toute petite et très mince, avec une peau cireuse, des cheveux châtains soyeux, une grande bouche expressive, et elle levait la tête bien haut à la manière d’un enfant se tenant sur la pointe des pieds et peinant à voir au-dessus des adultes. Elle portait plusieurs bijoux au cou et aux poignets, et s’était maquillée avec soin, en particulier les yeux, soulignés de façon si spectaculaire qu’ils semblaient perpétuellement éberlués, comme s’ils observaient des choses dont elle était la seule à percevoir l’intensité et le caractère extrême. Au bout d’un moment, je parvins à reconnaître derrière cette façade la femme timide de mon souvenir, et je compris que sa tenue avait été pensée pour lui éviter d’être oubliée ou ignorée, mais qu’elle avait aussi pour effet de tourner sa féminité en une sorte de question à laquelle les autres étaient priés de répondre, ou bien en un problème à résoudre.
En toute franchise, dit-elle en désignant d’un geste le paysage derrière les baies vitrées, ce n’était pas l’endroit le plus excitant où vivre, mais après son divorce elle avait admis qu’il vaudrait mieux pour elle et son fils qu’ils s’installent près de ses parents. Ils avaient donc quitté la capitale, même si elle espérait y retourner un jour, précisa-t-elle, une fois que sa situation serait plus stable.
« Ma mère est adorable avec nous, déclara-t-elle. Pourtant je suis la première de la famille à divorcer, ce qui est pour elle un déshonneur qu’elle ne peut s’empêcher de me rappeler constamment. Quand elle sait que je l’observe, elle regarde mon fils et met sa main devant la bouche, à croire qu’elle vient de voir un objet précieux tomber par terre et se briser en mille morceaux. Elle le traite comme s’il était atteint d’une maladie grave, et peut-être que c’est le cas, mais quand bien même, ce n’est pas la compassion des gens qui l’aidera à y survivre. »
Il s’avérait que l’enfant s’était récemment cassé la jambe au football, poursuivit-elle, et la blessure avait mystérieusement évolué en une infection virale dont les médecins ne trouvaient apparemment ni la cause ni le remède. Il avait passé un mois à l’hôpital puis deux autres cloué au lit chez eux, et cette épreuve avait profondément modifié sa personnalité, parce qu’il avait toujours été très actif et obsédé par le sport, dont le système de règles et de récompenses semblait avoir forgé sa philosophie de vie. En tant que témoin du divorce de ses parents, par exemple, il essayait toujours de déterminer à quel camp se rallier, quel était le vainqueur ou le perdant de chacune des nombreuses batailles qui se jouaient sous ses yeux. Il était naturel, bien sûr, qu’il prenne le parti de son père – car il se retrouvait dans ses valeurs masculines et partageait un grand nombre de ses activités préférées ; et son père ne s’était guère privé d’exploiter cette allégeance chaque fois qu’il en avait eu l’opportunité, lui inculquant au passage les bases d’une identité bien plus tribale autour de laquelle, elle le voyait, la vie et le caractère tout entiers de l’enfant seraient façonnés. Cette tribu, presque tous les hommes de ce pays en faisaient partie, et elle se caractérisait par la peur des femmes associée à une profonde dépendance à elles ; mon interlocutrice avait donc compris qu’elle aurait beau faire tous les efforts du monde, les questions de son fils sur le bien et le mal trouveraient tôt ou tard leur réponse dans le sectarisme de bas étage qui l’entourait et auquel tout l’encourageait à se soumettre. Cependant, chaque fois qu’il déplorait que son père dise noir et elle blanc, elle refusait de trancher en toute objectivité comme il la suppliait de le faire. Fais-toi ton propre avis, lui répétait-elle ; fais marcher tes méninges. Il était souvent contrarié par sa réaction, la preuve que son ex-mari lui exposait leur situation de manière tout à fait partiale car l’enfant ne supportait tout simplement pas de ne pas pouvoir choisir un camp ; il avait besoin de leurs points de vue. Quant à l’idée de faire marcher ses méninges, elle était bien moins attrayante que la perspective toute simple de croire aux histoires de son père ; mais tout cela, c’était avant qu’il soit immobilisé durant trois mois.
Au cours de sa convalescence, il avait tout d’abord présenté les symptômes d’une dépression – sombrant dans le mutisme et l’apathie, et peinant à manifester de l’intérêt pour quoi que ce soit –, puis il avait traversé une phase de colère et de frustration qui, quoique différente, n’était guère mieux. Handicapé comme il l’était, et exclu de tout domaine d’action, les circonstances de sa vie lui apparurent bien plus clairement. Il prit conscience que son père ne l’appelait ni ne venait le voir que rarement, mais aussi que sa mère n’était jamais loin de son chevet. Un jour, dit-elle, je suis entrée dans sa chambre pour lui apporter son petit déjeuner. J’étais debout depuis six heures du matin parce que j’avais un papier à rendre plus tard dans la journée, et je ne m’étais pas encore douchée ni coiffée. Je portais mes lunettes et mes plus vieux vêtements, et je n’étais pas maquillée, alors il a levé les yeux sur moi depuis son lit et m’a dit : Maman, tu es trop moche. Et j’ai répondu : Oui, c’est la tête que j’ai parfois. D’autres fois je suis maquillée, je porte de beaux vêtements et je suis jolie, mais il m’arrive aussi de ressembler à ça. Je ne te plais pas toujours, j’ai dit, mais ce n’est pas pour autant que je suis moins réelle.
Elle s’interrompit et regarda les baies vitrées donnant sur le parking où l’on voyait les autres conférenciers se rassembler pour monter dans le bus. Le vent balayait leurs cheveux et plaquait leurs vêtements contre leur corps.
Lorsqu’il a pu quitter son lit, reprit-elle, il était devenu plus sage et plus réfléchi ; il a même bien réagi quand on lui a annoncé qu’il ne pourrait pas reprendre le sport avant au moins un an. D’une certaine manière, je me réjouis qu’il ait contracté cette maladie, dit-elle, même si sur le moment ç’a été la goutte de trop et que j’ai eu le sentiment que le sort s’acharnait contre moi. Je trouvais terriblement injuste d’être coincée dans un minuscule appartement dans ma ville natale avec un enfant malade et ma mère qui appelait cinq fois par jour pour me dire que tout ça, c’était à cause de mon franc-parler et parce que j’avais continué à travailler une fois mariée, pendant que le père du petit se baladait dans ses voitures de sport et allait retrouver sa nouvelle copine dans sa villa au bord de la mer. Dans ce pays, le seul pouvoir que les femmes reconnaissent, c’est celui de l’esclavage, et la seule justice qu’elles comprennent c’est la justice fataliste de l’esclave. Au moins elle aime mon fils, ajouta-t-elle, cela dit j’ai remarqué que plus les gens aiment les enfants, moins ils les respectent.
Un homme de grande taille, corpulent et la mine grave, était entré dans le hall et se tenait non loin de nous, regardant son téléphone d’un air absorbé. Avec ses épais cheveux bouclés et sa barbe noire, son visage large et joufflu aux traits figés, il ressemblait à l’une de ces statues de géants de l’Antiquité romaine criblées de trous. Lorsqu’elle le remarqua, le visage de Sophia s’éclaira et elle se précipita pour lui poser la main sur le bras. Avec une réticence non dissimulée, il leva lentement le nez de son écran tandis que ses grands yeux un peu tristes analysaient la nature du dérangement. Sophia lui parla rapidement dans sa langue maternelle en roulant les r, et il répondit tranquillement d’une voix sonore, ne bougeant quasiment pas alors qu’elle s’animait un peu plus chaque fois qu’elle reprenait la parole, changeant constamment de position et agitant les mains en tous sens. Il était beaucoup plus grand qu’elle et maintenait sa tête si droite que lorsqu’il la regardait, ses yeux paraissaient à moitié fermés, donnant l’impression qu’il était soit lassé soit captivé par leur conversation. Au bout de quelques instants elle se tourna vers moi et, posant une nouvelle fois la main sur son bras, me présenta l’homme – il s’appelait Luís. C’est notre plus grand romancier, en ce moment, ajouta-t-elle tandis qu’il levait encore plus haut la tête, ses paupières menaçant de se fermer complètement. Cette année, il a remporté nos cinq principaux prix littéraires pour son dernier livre. Ç’a été un succès phénoménal, expliqua-t-elle, parce que les sujets que traite Luís, nos autres auteurs masculins ne daigneraient jamais les aborder.
Je fus étonnée d’entendre Sophia parler de Luís en ces termes, après ses précédents commentaires sur les écrivains de sexe masculin et leur tendance à l’éclipser, et je lui demandai quels étaient ces fameux sujets.
La vie de famille et le quotidien dans les banlieues résidentielles, répondit Sophia. Les hommes, les femmes et les enfants ordinaires qui y vivent. Des sujets, insista-t-elle, que la plupart des écrivains jugeaient indignes d’eux, leur préférant le prodigieux ou le remarquable, se retrouvant autour de thèmes au rayonnement plus large en espérant, elle n’en doutait pas, accroître ainsi leur propre rayonnement. Pourtant, Luís les avait tous battus à plate couture avec sa simplicité, son honnêteté, son amour de la réalité.
J’écris sur ce que je connais, intervint-il avec un haussement d’épaules, regardant quelque chose au loin par-dessus nos têtes.
Il joue les modestes, dit Sophia avec son rire carillonnant, parce qu’il a peur, s’il prend la grosse tête, de trahir le monde sur lequel il écrit. Mais en fait il lui a offert une nouvelle dignité, une dignité unique dans notre culture où le fossé entre riches et pauvres, entre jeunes et vieux, et surtout entre hommes et femmes paraissait impossible à combler. Nous entretenons une croyance presque superstitieuse dans nos différences, poursuivit-elle, et Luís a montré que ces différences ne provenaient pas d’un quelconque mystère divin mais simplement de notre manque d’empathie, laquelle nous permettrait de voir qu’en réalité nous sommes tous identiques. C’est pour son empathie que Luís a reçu de tels éloges, conclut-elle, donc je crois qu’il devrait se féliciter plutôt que d’avoir honte de son succès.
À ces mots, Luís eut l’air particulièrement mécontent et opposa à Sophia un profond silence qui s’éternisa jusqu’à ce que les organisateurs nous invitent à rejoindre le bus garé devant l’hôtel. Nous roulâmes sur de larges routes désertes à l’asphalte terne, fissuré, craquelé et envahi d’herbes, contournâmes l’étrange paysage désolé que constituait le vaste dock, dont les impénétrables formes cubiques s’étendaient à perte de vue, puis regagnâmes le réseau miteux et labyrinthique de rues suburbaines situé de l’autre côté. Il faisait gris et le vent soufflait sous le ciel bas, si bien que là où apparaissaient les signes d’une présence humaine, celle-ci semblait tourmentée et oppressée : les marquises des restaurants et des magasins battaient au vent, des détritus roulaient le long des trottoirs, la brise tirait vers le ciel les écheveaux de fumée qui s’élevaient des braseros en plein air, çà et là des groupes de piétons serraient contre eux leurs sacs et leurs manteaux, avançant tant bien que mal, la tête baissée. Lorsque nous atteignîmes la rue du restaurant, celle-ci était bloquée : depuis la veille, la chaussée avait été éventrée et n’était plus qu’une tranchée délimitée par de la rubalise qui claquait dans les bourrasques. Le bus manœuvra pour rejoindre une rue adjacente puis suivit une interminable série de virages à vitesse réduite, tandis que ses passagers discutaient de ce rebondissement pour finalement l’évacuer d’un mouvement de la tête accompagné d’un haussement d’épaules. Le bus trouva enfin un endroit où nous déposer – assez loin du restaurant – et tout le monde marcha, seul ou par groupes, jusqu’à l’endroit où nous étions initialement arrivés. Nous traversâmes un parking bitumé entouré de bâtiments décrépis et couverts de graffitis, où des lauriers exhibaient leurs fleurs rouges étoilées. Une drôle de musique portée par le vent nous parvenait par vagues depuis une source proche : le son d’une flûte ou d’un pipeau ; et peu après, nous aperçûmes un garçon à moitié dissimulé dans le massif d’arbustes au milieu des ruines d’un mur tagué, l’instrument levé devant ses lèvres.
Un grand classique, dit l’homme à côté de moi tandis que nous franchissions la passerelle de fortune qui enjambait l’ancienne rue. Des travaux qui apparaissaient comme par magie, quand les organisateurs auraient pu choisir n’importe quel autre restaurant du coin où nous emmener trois fois par jour : il fallait être un peu bête, dit-il, pour attribuer ce désagrément à un manque d’information, parce qu’il était fort probable que les organisateurs aient été au courant depuis le début mais qu’ils n’aient pas voulu prendre d’autres dispositions. On aurait été tenté de croire, ajouta-t-il, que les gens de ce pays se sentaient désespérément impuissants, mais on aurait aussi bien pu appeler cela de l’obstination, parce qu’ils refusaient le changement même quand il était envisageable. Lui-même travaillait pour leur plus grand journal national et il avait souvent été témoin de ce phénomène : un jour on l’envoyait couvrir une grave crise politique ou une catastrophe humanitaire, et le lendemain il devait faire un reportage sur l’apparition supposée de la Vierge Marie au sommet d’un rocher il ne savait où dans la campagne, et on attendait de lui qu’il traite ces événements avec la même rigueur. L’apparition des travaux sur la route était tout aussi explicable que celle de la dame en bleu : l’une ne va pas sans l’autre, dit-il, et donc les gens acceptent le mystère des travaux pour éviter de se poser les grandes questions.
Nous étions à présent entrés dans le restaurant et avions pris place autour de la longue table réservée aux conférenciers, qui occupait tout un côté de la salle. La partie opposée était toujours comble, et le bruit et les rires qui s’en élevaient contrastaient avec l’aspect incongru de la longue table et la fixité de ses places pré-attribuées, à laquelle les conférenciers rechignaient de plus en plus à se conformer, sachant leur destin ainsi scellé pour toute la durée du repas, et contre laquelle ils avaient commencé à pactiser en déterminant qui s’assiérait où avant de franchir le seuil de l’établissement. À seulement quelques mètres d’eux, de l’autre côté de la salle, les gens étaient rassemblés en groupes bruyants et démonstratifs, engagés dans des repas qui semblaient n’avoir ni début ni fin et que les serveurs, se frayant un chemin à travers cette foule, chargés de plats qu’ils portaient sur des plateaux d’argent au-dessus de leur tête, ne cessaient de relancer.
D’un geste théâtral, mon voisin de table déroula son épaisse serviette blanche et la coinça dans le col de sa chemise. Il avait une soixantaine d’années, un crâne chauve couleur brun noix et des yeux ronds qui lui donnaient un air pince-sans-rire. Il avait lu mon livre, me dit-il, et devait m’interviewer pour son journal, mais en réfléchissant aux questions qu’il allait me poser, une idée originale lui était venue, à savoir me traiter comme si j’étais l’un de mes personnages, en s’octroyant le pouvoir du narrateur. Ce n’était pas le genre d’approche qu’il adoptait d’ordinaire dans ses entretiens littéraires, peut-être trop nombreux si l’on considérait tous les autres sujets qu’il était censé traiter pour le journal : le lendemain, par exemple, il devait assister à la finale du championnat, une mission pénible car il trouvait la foule de spectateurs et leur enthousiasme démesuré pour une chose qui, après tout, se répétait chaque année, particulièrement fatigants ; et, comme il l’avait dit, il s’était souvent retrouvé à écrire sur des miracles religieux un jour et sur la corruption de l’État le lendemain. Il appréciait généralement les entretiens avec les écrivains, mais trouvait tout de même pénible de s’immiscer dans leur monde, faire des recherches sur leur vie, lire leurs œuvres précédentes et, la plupart du temps, potasser les sujets qui les intéressaient. Mais cette fois-ci, peut-être parce qu’il était débordé et qu’un grand nombre d’auteurs présents à cette conférence requéraient son attention, il avait abordé mon livre sans trop se pencher sur le contexte. En fait, il l’avait terminé tard la nuit dernière, une fois qu’il avait regagné sa chambre après le dîner, et c’était au moment de s’endormir que l’idée de se mettre dans la peau de son auteur lui était venue. Il était intrigué d’avoir abouti à la conclusion qu’il pouvait s’arroger ce pouvoir : d’habitude, les romans produisaient l’effet inverse sur lui, à savoir qu’il ne concevait pas une seconde de parvenir à écrire à la manière de l’auteur, et d’ailleurs, dans certains cas, il ne le voulait pas ; l’idée même l’épuisait, et il se surprenait parfois à souhaiter que ces prodiges soient un peu moins productifs, car chaque fois qu’ils écrivaient un nouveau livre, il se sentait obligé d’y réagir. Faire naître quelque chose à partir de rien, créer cette grande structure de langage là où auparavant il n’y avait que du vide, demandait un effort considérable dont il se sentait personnellement incapable : en fait, ça le rendait assez passif d’ordinaire, et il était soulagé de retourner aux trivialités de sa propre vie. Il avait remarqué, par exemple, que mes personnages étaient souvent incités à se révéler de façon extraordinaire par le biais d’une simple question, et ça l’avait nécessairement poussé à réfléchir à son métier, qui consistait avant tout à poser des questions. Cependant, ses questions entraînaient rarement des réponses aussi finement tournées : en réalité, il lui arrivait souvent de prier pour que son interlocuteur raconte quelque chose d’intéressant, parce que dans le cas contraire ce serait à lui d’en faire un article qui vaille la peine d’être publié. En s’endormant, comme il l’avait dit, il s’était soudain senti inexplicablement investi de ce pouvoir, comme s’il s’était rendu compte qu’une question bien plus simple que celles qu’il posait d’ordinaire – et peut-être qu’une seule suffisait en effet – lui apporterait toutes les réponses. Sa question de prédilection – celle qu’il comptait me poser une fois endossé son rôle de narrateur – portait sur les détails que j’avais remarqués sur mon chemin en venant ici ; et si sa – ou plutôt ma – théorie se vérifiait, en m’interrogeant à ce sujet, il me permettrait en quelque sorte d’écrire tout l’entretien à sa place.
Deux hommes s’étaient attablés en face de nous, et l’un d’eux nous interrompit pour s’assurer qu’il avait bien entendu mon voisin dire qu’il allait couvrir la finale du championnat le lendemain ; et si c’était le cas, quel était son pronostic ? D’un geste laborieux, mon voisin réajusta la serviette dans le col de sa chemise et, d’un air grave et patient, se lança dans une longue réponse où je perçus une pointe de regret, semblant signifier que l’issue ne serait pas celle qu’ils espéraient. Une discussion passionnée s’ensuivit, durant laquelle Sophia entra dans le restaurant et, repérant un siège inoccupé à côté du mien, vint s’y asseoir. Au même moment, on vit Luís – dans son sillage – se diriger à grandes enjambées vers l’autre extrémité de la tablée puis la dépasser pour prendre place seul à une petite table dans le coin le plus éloigné du restaurant. Sophia eut un hoquet de surprise et, se relevant, m’informa qu’elle allait voir pourquoi Luís tenait à s’isoler. Elle revint quelques minutes plus tard et récupéra son sac à contrecœur, déclarant que, puisqu’il refusait de bouger, elle devait aller lui tenir compagnie car elle ne trouvait pas correct de le laisser s’exiler comme ça. Mon voisin interrompit sa conversation pour lui dire que son excuse était ridicule : qu’est-ce que vous faites, à lui filer le train dans le restaurant ? dit-il en repositionnant une nouvelle fois sa serviette dans le col de sa chemise tout en la regardant de ses petits yeux inquisiteurs. Si Luís voulait être seul, c’était son droit ; sinon, il n’avait qu’à se joindre à nous. Sophia considéra cette remarque, les sourcils délicatement froncés, puis s’éloigna d’un pas léger dans ses bottes à talons, pour revenir quelques instants plus tard, cette fois suivie d’un Luís à la mine renfrognée.
« Pas question de broyer du noir avec nous, lui dit-elle en laissant échapper son rire carillonnant. Comptez sur nous pour vous garder au pays des vivants. »
Luís s’assit avec un agacement évident et se joignit promptement aux autres hommes qui discutaient football, sur quoi Sophia se tourna vers moi et me glissa à l’oreille qu’elle avait conscience que Luís pouvait paraître arrogant, mais qu’en fait il avait du mal à assumer son succès, qu’il en retirait un profond sentiment de culpabilité et souffrait de sa trop grande exposition médiatique.
« Chose peu courante pour un homme dans ce pays, précisa-t-elle, et peut-être pour un homme tout court, il s’est montré sincère sur sa propre vie. Il a dépeint sa famille, ses parents, sa maison d’enfance sans le moindre filtre, et parce que nous vivons dans un petit pays, il craint de s’être servi d’eux ou de les avoir compromis, même si, évidemment, ailleurs dans le monde, les lecteurs ne perçoivent que cette sincérité. En revanche, s’il était une femme, dit-elle en se penchant plus près de mon oreille pour me livrer sa confidence, sa sincérité susciterait bien entendu le mépris, ou tout au moins l’indifférence. »
Elle se recula sur son siège afin de laisser les serveurs déposer les assiettes sur la table. Celles-ci contenaient une purée marron très odorante, et Sophia fronça le nez en expliquant que le nom de ce plat pouvait plus ou moins se traduire par « les parties que personne ne mangerait dans d’autres circonstances ». Elle en prit une minuscule cuillérée et l’étala sur le bord de son assiette. Entre-temps, le romancier gallois avait fait son apparition, les cheveux raidis par le vent et la chemise déboutonnée de façon à exhiber sa gorge rougie. Après un instant d’hésitation, il s’assit sur le dernier siège inoccupé, à côté de Sophia, et esquissa un sourire circonspect révélant ses petites dents jaunes. Lorsqu’il demanda à Sophia ce qu’il y avait au menu, elle ne répéta pas sa traduction mais se contenta de sourire aimablement en disant que c’était une spécialité locale à base de viande hachée. Il tendit le bras et s’en servit une généreuse portion, ainsi que plusieurs morceaux de pain. Il nous pria de l’excuser : il était affamé car il avait tenté de longer la côte à pied mais, au lieu de cela, il s’était perdu dans un dédale de complexes industriels, de résidences et de zones commerciales, tous dans un état de délabrement avancé et plus ou moins désertés mais auxquels toutes les routes menaient infailliblement, si bien qu’il fut finalement contraint d’escalader des murs et des accotements afin d’atteindre le bord de mer, pour se retrouver sur une esplanade de béton entourée de fil barbelé et ce qui ressemblait à plusieurs tours de guet, tenu en joue par trois hommes en uniforme. Il avait, semblait-il, échoué dans une zone militaire, et il dut faire appel à toutes ses ressources linguistiques, si limitées fussent-elles, pour expliquer à ces hommes qu’il n’était pas un terroriste mais un écrivain participant à une conférence littéraire dont – sait-on jamais – ils avaient peut-être entendu parler. Ceux-ci se révélèrent fort aimables et lui proposèrent un café et des tartelettes avant de lui indiquer le bon chemin, une offre qu’il regretta de ne pas avoir acceptée lorsqu’il comprit à quel point il était loin du restaurant. Il avait dû faire presque tout le reste du trajet en courant, dit-il, ce qui n’était pas l’idéal avec des chaussures de randonnée.
Ce récit avait capté l’attention de Luís qui se lança dans un exposé sur le déclin socio-économique du pays, précipité, affirmait-il, par la crise financière près de dix ans auparavant et dont les répercussions, dans des endroits comme celui-ci, se faisaient encore sentir. Le romancier gallois profita de cette diversion pour manger, hochant fréquemment la tête tandis qu’il expédiait son entrée, avant de se renverser, satisfait, contre le dossier de sa chaise. Au pays de Galles, dit-il lorsque Luís eut fini de parler, sa propre région connaissait plus ou moins le même déclin inexorable alors qu’elle avait à peine achevé son évolution dans l’ère moderne. Il y avait encore des familles dont les aînés, seulement une génération plus tôt, ne parlaient pas l’anglais, et quand il discutait avec les habitants du coin, il entendait des récits sur un monde dans lequel les êtres humains avaient autrefois mené une vie intense et prospère dans leur propre habitat, en osmose non seulement les uns avec les autres, mais également avec les animaux, les oiseaux, les montagnes et les arbres, ainsi qu’avec tout un héritage folklorique et cultuel, sans oublier les passions qui les avaient agités, les profondes rancœurs et les fêlures irréparables, les clans qui s’étaient associés et dont les membres s’étaient mariés entre eux, vivant tous ensemble sur ces terres dans une réalité qui n’appartenait qu’à eux. Il y avait tout juste quarante ans, dit-il, des communautés entières gravissaient la montagne le dimanche, de vieilles dames et des enfants portés aux bras, de solides paysans, des filles du village et des hordes d’enfants bavards, avec leurs chiens, leurs montures et des paniers remplis de nourriture, de jambon, de sandwiches et de grands thermos de thé, tandis que les hommes chantaient en grimpant la côte. Dans le roman qu’il écrivait actuellement, il tentait de ressusciter ce monde disparu, et il avait fait des recherches considérables sur ses us et coutumes, ainsi que sur ses pratiques agricoles, ses traditions culinaires et familiales, sa fréquentation des églises et des rassemblements sociaux, son folklore, sa poésie et ses chansons populaires. Il s’était entretenu avec un nombre incalculable de personnes, la plupart – pour des raisons évidentes – âgées, et avait dressé un tableau assez remarquable grâce à son travail préparatoire ; pourtant il s’étonnait du soulagement que ces gens affichaient à l’idée d’avoir abandonné ce mode de vie, même s’ils l’évoquaient avec nostalgie. Parfois, il avait l’impression d’être presque plus affecté qu’eux par la disparition de l’ancien monde, parce qu’il ne concevait pas qu’ils puissent supporter le prosaïsme de leurs maisons de retraite, avec leurs télévisions, leur chauffage central et autres équipements sans âme, quand ils se souvenaient de si belles choses. Il ne restait rien, lui avait dit une vieille dame, du monde qu’elle avait connu : pas un brin d’herbe n’était le même. Il lui avait demandé de s’expliquer car, après tout, de l’herbe restait de l’herbe, mais elle s’était contentée de répéter qu’au cours de sa vie, absolument tout avait changé et qu’elle ne reconnaissait plus rien. Cette dame était morte paisiblement peu de temps après leur conversation, et il s’estimait chanceux, dit-il, d’avoir eu l’occasion de lui parler et de consigner ses souvenirs, sans quoi ils seraient morts avec elle. Cependant, alors même qu’il reconstituait ses souvenirs avec tant d’application qu’ils brillaient d’un éclat nouveau sur les pages de son roman, le sens de ses remarques sur le changement continuait de lui échapper. Au bout du compte, il ne pouvait pas accepter que l’essence même des choses fût perdue, et il s’était parfois agacé contre elle en écrivant, comme si elle avait elle-même volé cette essence et l’avait emportée pour de bon. Là où il vivait, par exemple – dans une ferme du parc national de Snowdonia –, le paysage était plus ou moins resté le même et la communauté locale s’érigeait farouchement contre les petits changements – signalisation routière excessive, nouveaux parkings – susceptibles d’entamer peu à peu son caractère et sa beauté, tout en relançant certaines des anciennes entreprises artisanales et en revenant aux méthodes traditionnelles de gestion des terres. Lorsqu’il se promenait sur ces collines, il était persuadé que leur réalité était exactement telle qu’elle avait toujours été, même si, bien sûr, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil méfiant à son auditoire, il était conscient de la chance qu’il avait de vivre dans un endroit dont on pouvait dire cela.
Luís avait écouté, une expression impassible sur son grand visage morose, les doigts occupés à arracher de petits morceaux de son pain pour en faire des boulettes dures qu’il laissait ensuite tomber sur la table autour de son assiette.
« Un jour, déclara-t-il, ma mère m’a dit qu’à la saison des récoltes, quand elle était petite, son village organisait une fête et les fermiers laissaient toujours un dernier champ à faucher pour ce jour-là. Tout le monde se réunissait afin de regarder les hommes manier leurs faux parce que c’était une tradition, et la tradition voulait également qu’ils laissent une parcelle circulaire non fauchée au milieu du champ, avançant à partir des extrémités de celui-ci plutôt qu’en ligne droite d’avant en arrière comme ils le faisaient d’habitude. Toute la faune effrayée qui, d’ordinaire, pouvait s’enfuir, était ainsi piégée dans ce cercle qui rapetissait à mesure que les hommes fauchaient, si bien qu’à la fin, un grand nombre de créatures y étaient tapies. Les enfants du village étaient déjà armés de pelles, de pioches et même de couteaux de cuisine, et, en temps voulu, on permettait à cette masse hurlante de s’avancer et de fondre sur le cercle non fauché pour tuer les animaux, ce qu’ils faisaient avec un plaisir et un enthousiasme non feints, s’éclaboussant allégrement de sang. Ma mère ne peut pas repenser à ces scènes sans être bouleversée, dit-il, même si à l’époque elle y participait très volontiers, et nombreux sont ceux qui, dans notre entourage, nient aujourd’hui tout bonnement que des pratiques si barbares aient un jour existé. Mais ma mère affirme que c’était le cas, et elle continue à en souffrir parce que, contrairement aux autres, elle est restée honnête et refuse d’évoquer le passé en occultant sa dimension cruelle. Je me demande parfois si elle ne croit pas avoir scellé son destin en se comportant de manière aussi irréfléchie, parce que la vie l’a traitée cruellement en retour ; mais c’est sa sensibilité qui crée cette impression, et ses proches, comme je l’ai dit, ne voient pas du tout les choses sous cet angle. Si j’ai commencé à écrire, poursuivit-il, c’est parce que sa sensibilité m’oppressait, comme une affliction ou une tâche inachevée dont je devais la délester, ou une chose à accomplir qu’elle m’avait laissée en héritage. Mais dans ma propre vie, j’ai été tout autant condamné à la répétition que n’importe qui, même quand je ne savais pas ce que je reproduisais.
– Mais c’est faux, intervint Sophia. Vos talents et ce que vous en avez fait ont profondément transformé votre vie – vous pouvez aller n’importe où et rencontrer n’importe qui, vous êtes adulé dans le monde entier, vous avez un bel appartement en ville, vous avez même une épouse, dit-elle avec un sourire affable, avec laquelle vous n’êtes pas obligé de vivre et qui se consacre entièrement à l’éducation de votre enfant. Si vous étiez une femme, vous auriez certainement le sentiment d’avoir la vie de votre mère suspendue au-dessus de la tête comme une épée de Damoclès, et vous vous demanderiez quel progrès vous avez fait à part fournir deux fois plus d’efforts que ceux qu’on attendait d’elle et vous le voir reprocher trois fois plus. »
Les serveurs avaient débarrassé les assiettes de purée et apportaient la suite : une petite forme moulée dont Sophia expliqua solennellement qu’il s’agissait d’un mets à base de poisson, et dont elle ne prit encore qu’une toute petite quantité. Lorsqu’on passa le plat à Luís, il le refusa d’un geste de la main et resta assis le dos voûté et l’air désœuvré sur sa chaise, fixant le mur au-dessus de nos têtes, où divers objets de marine – filets de pêche, hameçons de cuivre géants, la barre à roue en bois d’un navire – avaient été accrochés en guise de décoration. Il était intéressant, disait à présent Sophia au romancier gallois, qu’il ait restitué les propos de la vieille dame car elle-même avait, il y a peu, entendu un discours quasiment identique mais dans un tout autre contexte. Son fils avait récemment rendu visite à son père, et avait découvert une cachette remplie d’albums photos qu’il n’avait encore jamais vus. Son ex-mari les avait tous emportés lorsqu’ils s’étaient séparés, expliqua-t-elle, peut-être parce qu’il croyait que leur histoire lui appartenait ou bien qu’il craignait que ces albums contiennent des images susceptibles de contredire sa version des événements. Pourquoi les dissimulerait-il, autrement ?
« Quelle qu’en soit la raison, dit-elle, il m’a laissée sans une seule photo de notre vie à deux, et donc quand mon fils a trouvé ces albums dans un placard, en un sens il a vu cette vie pour la première fois, puisqu’il était trop jeune à l’époque pour s’en souvenir. Quand il est rentré de chez son père, j’ai tout de suite deviné qu’il s’était passé quelque chose, et il est resté silencieux pendant plusieurs heures. Il me dévisageait quand il pensait que j’avais le dos tourné, et j’ai fini par lui dire : “J’ai quelque chose sur la figure ? C’est pour ça que tu n’arrêtes pas de me regarder bizarrement ?” Alors il m’a raconté qu’il avait trouvé les albums, qu’il avait passé toute une matinée à les examiner, parce que son père était allé jouer au tennis avec des amis et qu’il l’avait laissé seul. “Tu es sur les photos, maman, il m’a dit, sauf que ce n’est pas vraiment toi. Enfin, je sais que la personne sur les photos c’est toi, mais je n’arrivais pas à te reconnaître.” Je lui ai répondu que je n’avais pas vu ces photos depuis des années, mais que j’avais dû plus vieillir que je ne le pensais. “Non, il m’a dit, ce n’est pas que tu as l’air plus vieille. C’est que tu as complètement changé. Rien n’est pareil sur les photos, ni tes cheveux, ni tes habits, ni tes traits, ni même tes yeux.” »
Tandis qu’elle parlait, ses yeux s’agrandirent et devinrent plus brillants – peut-être s’emplissaient-ils de larmes –, mais elle continua de sourire, suggérant clairement qu’elle avait l’habitude de ne pas se laisser submerger. Le romancier gallois la regardait avec un intérêt courtois, l’air un peu inquiet.
« Pauvre petit, commenta Luís sur un ton grave. Et d’abord, comment cet empaffé a pu aller jouer au tennis ?
– Parce que, comme ça, dit Sophia en souriant plus gracieusement que jamais, il sait qu’il me prive de ma liberté et de ma tranquillité d’esprit même quand j’ai un peu de temps pour moi. S’il s’occupait de notre fils pendant leurs week-ends ensemble, il me céderait quelque chose, d’une certaine manière, or il a consacré sa vie à s’assurer que ce ne soit jamais le cas, même quand il s’agit de notre enfant. Je ne doute pas une seconde que s’il avait la garde exclusive, il s’impliquerait totalement dans son travail d’éducation, en veillant à ce que notre fils batte tous les autres garçons au sport, qu’il remporte toutes les compétitions et qu’il punisse régulièrement sa mère en affichant son manque d’intérêt pour elle. Au tribunal, précisa-t-elle, il s’est battu pour avoir la garde, et je sais que beaucoup de mes amis étaient choqués que je m’y oppose, parce qu’ils pensaient qu’étant féministe, je devais promouvoir l’égalité dans les deux sens, et aussi à cause de la croyance bien ancrée qu’un fils a besoin de son père pour apprendre à être un homme. Mais je ne veux pas que mon fils apprenne à être un homme, dit-elle. Je veux qu’il le devienne par l’expérience. Je veux qu’il trouve comment se comporter, comment traiter une femme, comment penser par lui-même. Je ne veux pas qu’il apprenne à laisser traîner ses sous-vêtements par terre ou à se servir de sa masculinité comme d’un prétexte. »
Le romancier gallois leva timidement le doigt et déclara qu’il détestait contredire les gens, mais qu’il lui paraissait important de souligner que tous les hommes ne se comportaient pas comme son ex-mari et que les valeurs masculines n’étaient pas simplement le produit d’un égoïsme intrinsèque mais qu’elles réunissaient aussi des notions comme l’honneur, le devoir et la galanterie. Lui-même avait deux fils, ainsi qu’une fille, et il se plaisait à croire qu’ils étaient équilibrés. Il ne pouvait nier qu’il y avait des différences entre la fille et les garçons, et d’ailleurs, nier les différences entre hommes et femmes, c’était peut-être courir le risque de négliger les meilleures qualités des uns et des autres. Il reconnaissait qu’il avait beaucoup de chance d’être heureux avec sa femme, et il trouvait que leurs différences étaient en général complémentaires, plutôt que sources de conflits.
« Votre femme est écrivain, elle aussi ? » s’enquit Luís en jouant avec sa serviette d’un air détaché.
Elle était mère au foyer, répondit le romancier gallois, et cela leur convenait à tous les deux, puisque l’argent que lui rapportaient ses livres, fort heureusement, la dispensait de gagner sa vie et lui permettait de l’aider, lui, à trouver le temps dont il avait besoin pour travailler. En fait, rectifia-t-il, elle écrivait un peu à ses heures perdues et elle avait récemment publié un livre pour la jeunesse qui avait rencontré un succès inattendu. Lorsque leurs enfants étaient plus petits, elle leur racontait des histoires dont le héros était un poney gallois du nom de Gwendolyn, et à la fin, tous ces récits mis bout à bout s’enchaînaient de manière si cohérente afin de garder leurs enfants captivés soir après soir, que le livre, avait-elle dit, s’était littéralement écrit tout seul. Naturellement, lui-même était incapable d’avoir une opinion objective sur les aventures de Gwendolyn, mais il avait montré le manuscrit à son agent qui, par chance, avait réussi à décrocher à sa femme un contrat assez impressionnant pour trois volumes.
« Mon ex-femme et moi racontions des histoires à mon fils, dit Luís d’un ton morne. Et bien sûr, nous lui en lisions tous les soirs au lit, mais ça n’a rien changé. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit d’ouvrir un livre. Il doit parfois lire des choses pour l’école et c’est comme si on le torturait. Pourtant, quand j’avais son âge, je lisais tout ce qui me tombait sous la main, y compris le mode d’emploi de la machine à laver et les magazines people de ma mère, parce qu’il n’y avait pas de livres à la maison. Mais mon fils est rebuté au point qu’il perd toujours l’ouvrage qu’il est censé lire. Je le retrouve en train de prendre la pluie dehors, ou bien oublié dans la poche de son manteau ou à côté de la baignoire, et chaque fois je le récupère, le nettoie et le remets bien en évidence pour lui, parce que je vois dans le rejet de ces livres un rejet de moi-même et de mon autorité paternelle. Mon fils m’aime, dit-il, et il ne me reproche pas inconsciemment ses malheurs, mais je le soupçonne d’avoir le sentiment que s’il se plongeait dans un livre au point de s’y perdre, on ne le retrouverait peut-être jamais, et que le monde auquel il s’efforce de s’accrocher pourrait échapper à son contrôle. Mon ex-femme et moi le traitons avec la plus grande bienveillance, et nous avons fait de notre mieux pour garder de bons rapports depuis notre séparation et pour lui assurer qu’il n’en était pas responsable, mais sa réaction a été de se désintéresser totalement de la vie et de se construire en ne se souciant que de son bien-être et de ses plaisirs qu’il jugeait plus fiables. Il reste dans sa chambre toute la sainte journée, bien décidé à ne rien faire si ce n’est regarder la télévision et manger des pâtisseries et autres sucreries, et nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que nous l’avons brisé, non par malice mais par notre propre négligence et notre égoïsme. »
Sophia, qui s’agitait de plus en plus pendant que Luís parlait, l’interrompit soudain :
« Mais vous ne l’aidez pas en le traitant comme une petite chose fragile, en le couvant et en dissimulant votre conflit, quand il est tous les jours confronté aux conséquences de ce conflit. Comme je ne pouvais pas protéger mon fils, dit-elle, il a dû se forger sa propre opinion et comprendre qu’il était maître de son destin. Quand il refuse de lire un livre, je lui dis : “Très bien, si ton ambition, c’est de travailler dans une station-service au bord de l’autoroute quand tu seras plus grand, alors ne lis pas.” Les enfants doivent surmonter les épreuves, conclut-elle tandis que Luís secouait la tête d’un air grave, et nous devons les laisser faire, autrement ils ne seront jamais assez forts. »
Les serveurs avaient apporté le dernier plat : un ragoût de poisson plein d’huile que personne, à l’exception du romancier gallois, n’avait vraiment mangé. Luís lança un regard tourmenté à Sophia, puis repoussa tristement son assiette comme si elle représentait l’optimisme et la détermination que Sophia lui offrait.
« Ils sont blessés, reprit-il lentement. Blessés, et je ne sais pas pourquoi cette blessure-là a été si cuisante dans le cas de mon fils, mais depuis que je la lui ai infligée, j’ai le devoir de le soigner. Tout ce que je sais, c’est que je ne raconte plus d’histoires, ni à lui ni à moi-même. »
Il y eut un silence au cours duquel les serveurs débarrassèrent les plats, et même les hommes assis en face de nous, qui avaient discuté durant tout ce temps des qualités d’entraîneur de José Mourinho, s’interrompirent et regardèrent devant eux, l’air ahuri et rassasié.
« J’ai connu beaucoup d’hommes qui venaient des quatre coins du monde, dit Sophia en posant ses bras fins sur la table dont la nappe blanche était couverte de serviettes chiffonnées, de taches de vin et de morceaux de pain entamés. Et ceux de ce pays sont les plus gentils mais aussi les plus immatures, déclara-t-elle en faisant battre ses paupières fardées, le sourire aux lèvres. Derrière tout homme se cache une mère qui l’a tellement dorloté qu’il ne s’en remettra jamais et ne comprendra jamais pourquoi le reste du monde ne le traite pas de la même manière, en particulier la femme qui a remplacé sa mère et à qui il ne peut ni se fier ni pardonner de l’avoir détrônée. Ces hommes n’aspirent qu’à faire des enfants, un moyen pour eux de répéter le cycle et de se rassurer. Ailleurs, les hommes ne sont pas comme ça, mais au bout du compte ils ne sont ni meilleurs ni pires : ce sont de meilleurs amants mais ils sont moins délicats, ou alors ils sont plus sûrs d’eux mais moins attentionnés. D’après mon expérience, dit-elle en me regardant, l’Anglais est le pire de tous, parce que ce n’est ni un bon amant ni un enfant attachant, et parce qu’il prend la femme pour une poupée en plastique et non un être de chair. L’Anglais est envoyé loin de sa mère, et donc il cherche à l’épouser voire à endosser son rôle, et s’il est généralement galant et correct avec les femmes, comme le serait un inconnu, il ne les cerne pas.
« Après que mon fils a trouvé les photos chez son père, poursuivit-elle, et qu’il a constaté que je n’étais plus la même personne, que j’avais changé jusque dans les molécules de ma peau, j’ai été très perturbée et déprimée pendant quelque temps. J’avais soudain le sentiment que tous les efforts que j’avais fournis depuis le divorce pour maintenir les choses telles qu’elles étaient, pour que ma vie soit un fil d’Ariane pour mon fils et moi, se révélaient vains parce que, sous la surface, pas un seul détail n’avait perduré tel quel. Pourtant, j’ai aussi perçu dans les paroles de mon fils que, pour la première fois, quelqu’un avait compris ce qui s’était passé : alors que j’avais toujours présenté l’histoire, à moi et aux autres, comme un récit de guerre, en fait c’était juste un récit sur le changement. Et ce changement, personne ne l’avait analysé ni commenté, jusqu’à ce que mon fils le remarque sur les photos et qu’il en parle. Pendant ces quelques jours sans lui, je m’étais arrangée pour passer du temps avec un homme et l’avais invité à l’appartement pour le week-end. Je dois veiller à ce que mon fils ne me voie pas avec d’autres hommes, car il peut, sans le vouloir, faire des révélations à son père qui réagirait forcément avec la plus grande perfidie. Cette prudence et cette discrétion nécessaires rendent aussi ces passions éphémères plus excitantes : elles sont une sorte de récompense que je m’octroie, et je passe souvent du temps à les anticiper et à les planifier, y compris quand je suis avec mon fils ou que je m’ennuie pour une raison quelconque. Mais cette fois-là, dit-elle, alors que mon fils était parti chez son père et que j’attendais dans mon appartement, j’ai entendu les pas dans l’escalier et la clef tourner dans la serrure, et mon esprit s’est tout à coup embrouillé : je ne savais plus lequel des hommes que j’avais connus dans ma vie allait franchir la porte. À cet instant, j’ai eu l’impression que j’avais fait trop grand cas de ce qui les distinguait, alors qu’avant, ma perception du monde fluctuait selon que je fréquentais l’un plutôt que l’autre. Je me suis aperçue que j’avais cru en eux, et aussi dans les bonheurs ou les tourments qu’ils me faisaient vivre, mais à ce moment précis, je ne me rappelais plus vraiment pourquoi et j’arrivais à peine à dissocier ces hommes. »
Autour de la table, l’auditoire de Sophia était gagné par un embarras manifeste : ils remuaient tous sur leurs chaises et promenaient un regard gêné à travers la salle, à l’exception de Luís qui restait immobile et la fixait d’un air impassible.
« Tout au fond de moi, reprit-elle, j’avais le sentiment que ces relations n’avaient pas l’authenticité de celle que j’entretenais avec mon ex-mari, et je trouvais toujours à redire sur ces hommes comme si je voulais justifier ce sentiment : l’un d’eux ne maîtrisait pas les langues étrangères aussi bien que mon mari, un autre ne savait pas cuisiner, un autre n’était pas sportif. C’était un peu comme une compétition que mon mari remportait si je décelais une quelconque faille chez les autres, et je m’expliquais mon attitude peu charitable comme la conséquence de la peur qu’il m’inspirait. Mon mari a manqué de me tuer sans même lever la main sur moi, dit-elle, et désormais je voyais que c’était ma volonté d’être tuée qui lui avait permis d’en arriver là, tout comme c’était ce que je projetais sur un homme ou un autre qui permettait à celui-ci de m’apporter du plaisir ou de la souffrance. Mais là, dans mon appartement, en écoutant la clef tourner dans la serrure, l’idée m’a tout à coup effleurée que l’homme sur le point d’entrer pouvait être mon mari lui-même, et que ça n’avait finalement aucune importance parce que la femme qu’il avait connue – celle qui avait cru à son personnage – n’existait plus.
« Vous dites que vous ne voulez plus raconter d’histoires, enchaîna-t-elle à l’attention de Luís, et peut-être est-ce pour les mêmes raisons – parce que vous ne croyez plus aux personnages ni en vous-même en tant que personnage, ou alors parce que les histoires ont besoin de cruauté pour être efficaces et que vous vous êtes affranchi de tout ce cinéma. Mais quand mon fils m’a fait ces remarques sur les photos, je me suis rendu compte qu’en quelque sorte il m’avait, sans que je le remarque vraiment, soulagée du fardeau de la perception, qui selon moi était indissociable de celui de vivre et de se raconter des histoires. À cet instant, il m’a montré qu’en réalité il s’agissait de choses distinctes, et ça m’a procuré un incroyable sentiment de liberté, mais en même temps j’ai craint que me débarrasser de ce fardeau m’ôte ma raison de vivre. Vous devez vivre, dit-elle à Luís en lui tendant une main implorante par-dessus la table – qu’il saisit brièvement et à contrecœur. C’est une obligation dont personne ne peut vous priver. »
L’un des organisateurs vint à la table et annonça que le bus attendait pour nous ramener à l’hôtel. En sortant du restaurant, alors que nous traversions le parking tagué d’où le garçon à la flûte avait disparu, le romancier gallois fit remarquer que l’ambiance était devenue assez électrique à l’intérieur.
« Je me suis demandé si Sophia ne faisait pas un peu de gringue à Luís, murmura-t-il en regardant autour de lui, là où les façades des bâtiments en ruine exhibaient de sombres cavités derrière leurs extrémités effondrées et où le vent agitait lentement les herbes qui poussaient au bord de la route. En fait, je crois qu’ils feraient un joli couple. »
Je lui demandai s’il avait l’intention d’assister à la lecture de Sophia, prévue dans l’après-midi, à quoi il répondit qu’il n’en aurait malheureusement pas le temps. Il écrivait un article sur la réaction des Gallois après le référendum en faveur du Brexit, et devait le rendre avant la fin de la journée. Le constat général était que les gens qui vivaient dans la misère et la laideur les plus extrêmes avaient voté à une écrasante majorité pour quitter l’Europe, et cela se vérifiait tout particulièrement dans son petit pays.
« Ça revient un peu à signer notre arrêt de mort, dit-il. Mais, évidemment, je ne peux pas dire ça dans mon article. »
Dans le Sud, poursuivit-il, les friches industrielles abritaient des cités où les hommes se déplaçaient encore à dos de poney et se battaient à l’arme à feu, et où les femmes préparaient des chaudrons de champignons hallucinogènes dans leur cuisine : il les imaginait mal prendre le temps de débattre de leur adhésion à l’UE, si tant est qu’ils sachent ce qu’était l’UE. Plus sérieusement, ajouta-t-il, il était triste de voir que le pays avait fait cause commune autour de ce qui était au fond un acte d’automutilation, mais lui-même n’en serait heureusement pas affecté, dans la mesure où la plupart de ses revenus provenaient de l’étranger : en fait, paradoxalement, plus la livre chutait face à l’euro, mieux il se portait. Ç’avait cependant entaché les rapports, même au sein de sa propre communauté où des relations de voisinage amicales avaient fait place à la suspicion mutuelle. Il était tout à fait pour que les gens expriment leur avis, mais il regrettait tout de même le temps où l’on gardait certaines idées pour soi. Le lendemain du référendum, dit-il, alors qu’il allait rendre visite à ses parents dans le Leicestershire, il s’était arrêté à une station-service pour faire le plein et boire un café. C’était un endroit lugubre, et l’homme assis à côté de lui – une grande masse tatouée au visage vérolé – dévorait une énorme assiette de friture en déclarant à la cantonade que ce n’était pas trop tôt, qu’il pouvait enfin être un Anglais qui mangeait un vrai petit déjeuner à l’anglaise dans son pays.
« Quand on voit ça, on se dit que la démocratie n’était pas une si bonne idée, finalement », affirma-t-il.
Je pensais que sa famille était originaire du pays de Galles, lui dis-je, et il m’avisa avec un curieux sourire méfiant, dévoilant ses petites dents jaunes.
« J’ai grandi dans la région de Corby, répliqua-t-il. Pour être franc, c’était plutôt morne. Je me répète sans cesse qu’un jour j’écrirai sur cet endroit, mais il n’y a tout simplement pas grand-chose à en dire. »
 
Le lendemain matin, le vent était tombé et les nuages gris suspendus bas dans le ciel avaient commencé à s’étioler et à se dissiper, et lorsque les conférenciers se rassemblèrent peu à peu dans le hall, une chaleur intense s’était abattue comme si elle avait attendu derrière le voile nuageux, aussi prometteuse que menaçante. Certains d’entre eux voulaient se rendre à la plage et les organisateurs s’entretenaient d’un air grave en consultant leur montre. La plage était à au moins une demi-heure de marche, déclarèrent-ils : malheureusement, il serait impossible d’y aller et de revenir à temps pour la prochaine rencontre. Quelqu’un demanda si la rencontre en question, qui portait sur les interprétations contemporaines de la Bible, serait traduite en simultané, et les organisateurs répondirent que, malheureusement, cette fois-ci ils n’étaient pas en mesure de proposer une traduction simultanée : ce week-end avait lieu une grande fête religieuse, et une bonne partie de leurs équipes avaient rejoint leur famille. Il y avait aussi la finale du championnat, dont ils craignaient qu’elle favorise davantage la désertion du public. Ils font comme s’ils étaient victimes du destin, me dit un homme du nom d’Eduardo, mais ces circonstances auraient pu être prévues longtemps à l’avance et évitées. Cela dit, ajouta-t-il, c’est peut-être la force de notre propre détermination qui nous rend aveugles aux autres réalités. Quelques années auparavant, des amis à lui avaient loué une maison en Italie et décidé de s’y rendre en voiture ; ils avaient entré l’adresse dans leur GPS et suivi les instructions du navigateur qui les avaient miraculeusement menés à travers l’Europe depuis les Pays-Bas – où ils vivaient – jusqu’à cette ferme dans les régions les plus reculées et chaudes du sud du pays. Ils avaient passé deux semaines là-bas, s’émerveillant de leur liberté et de leur autonomie, ainsi que de la facilité avec laquelle cette transition s’était opérée. Lorsque vint le moment de rentrer chez eux et une fois qu’ils eurent chargé la voiture, ils découvrirent que le GPS ne fonctionnait plus. Ils prirent conscience qu’ils ne savaient absolument pas où ils se trouvaient – ils ne connaissaient même pas le nom de la ville la plus proche –, et comme ils ne parlaient pas un mot d’italien et qu’ils étaient de toute façon au milieu de nulle part, ils furent contraints de tourner en rond sur les routes de terre de ce paysage sauvage, tâchant, dans une panique grandissante, de trouver une échappatoire avant de manquer d’essence et de nourriture. Durant tout ce temps, dit-il en souriant, ils pensaient être libres alors qu’ils étaient perdus sans le savoir.
Il me demanda si j’allais assister à la rencontre sur la Bible – une rencontre que, puisque je ne comprendrais pas ce qui s’y dirait, je devrais traiter comme une expérience mystique – et je lui répondis que j’avais prévu de passer la journée en ville, car mon éditrice avait profité de ma venue pour m’organiser quelques interviews. Il hocha la tête d’un air un peu triste, comme si cette information était décevante, sans que je sache pour qui au juste. J’avais choisi le bon moment pour ma visite, dit-il, car nous étions dans la brève saison où les jacarandas de la ville étaient en fleurs. Véritable attraction locale, ils formaient de hautes colonnes majestueuses qui couraient le long des boulevards et des avenues, et agrémentaient les nombreux parcs célèbres de la ville. Mais ils se paraient ainsi durant deux petites semaines seulement, produisant de sublimes grappes violettes, des nuages resplendissants qui remuaient dans la brise un peu à la manière de l’eau ou d’une musique, pourrait-on dire, comme si chaque jolie fleur violette était une note et que, jouées ensemble, elles créaient un corps sonore ondulant. Ces arbres mettaient un temps infini à pousser, précisa-t-il, et les plus hauts spécimens de la ville étaient vieux de plusieurs décennies – de plusieurs siècles, même. Les gens essayaient parfois d’en planter dans leur jardin, mais à moins d’être assez chanceux pour en avoir hérité, il était quasiment impossible de reproduire ce spectacle sur sa propriété. Il avait beaucoup d’amis – des gens intelligents, ambitieux et de bon goût – qui avaient planté un jacaranda dans leur nouveau jardin comme si cette loi de la nature, allez savoir pourquoi, ne s’appliquait pas à eux et qu’ils pouvaient faire pousser l’arbre par la seule force de leur volonté. Au bout d’un an ou deux, ils étaient gagnés par la frustration et se plaignaient qu’il eût à peine grandi d’un ou deux centimètres. Mais il faudrait vingt, trente, quarante ans pour qu’un tel arbre pousse et exhibe sa magnifique parure, dit-il en souriant. Quand on le leur explique, ils s’en offusquent, peut-être parce qu’ils ne s’imaginent pas rester si longtemps dans la même maison voire avec le même conjoint, et ils en viennent presque à détester leur jacaranda ; ils l’arrachent parfois pour le remplacer par autre chose, ajouta-t-il, parce qu’il leur rappelle que la récompense suprême n’est obtenue qu’à force de patience, d’endurance et de fidélité – plutôt que par l’ambition et le désir. C’est presque tragique, conclut-il, de se dire que des personnes capables de vouloir un jacaranda et de saisir sa beauté ne puissent pas en cultiver un elles-mêmes.
Mon éditrice ne lui était pas étrangère, me confia-t-il, car cette ville était un petit monde, finalement, et qu’ils se connaissaient tous plus ou moins. Dans une communauté aussi immuable que la leur, la vie des autres était un divertissement permanent qui ne cessait d’évoluer à chaque étape de l’existence, à l’image d’une série-fleuve ; de temps en temps, un nouveau personnage faisait son apparition, mais les acteurs principaux restaient les mêmes. Paola était quelqu’un de bien, dit-il, elle faisait partie de ces gens à qui il arrive toujours des déboires et qui en ressortent toujours plus forts. Dans ce pays, pour qu’une femme puisse survivre aux nombreuses tentatives destinées à la briser, dit-il, elle doit se comporter en héroïne, toujours se relever, et sans l’aide de personne, finalement.
La télévision face aux canapés vides montrait une immense foule réunie autour d’une église, brandissant des couronnes de fleurs et des bougies devant un homme en habit ecclésiastique qui s’adressait à elle dans un micro. Une petite fille avec un énorme nœud en satin bleu dans les cheveux et une robe à froufrous assortie se tenait là, fixant l’écran tandis que ses parents l’appelaient depuis l’ascenseur ouvert.
« Notre secret inavouable, dit Eduardo en roulant des yeux devant la manifestation religieuse à la télévision. On peut se faire à l’idée que la moitié du pays est cinglée, mais demain, avec le foot, on va clairement s’apercevoir que l’autre moitié ne vaut pas mieux. »
Le reste des conférenciers se rassemblaient sur l’étendue asphaltée de l’autre côté des baies vitrées, attendant qu’on les conduise à la prochaine rencontre. Nous franchîmes les portes pour rejoindre le parking où Eduardo regarda le ciel d’un air sceptique.
« Vous avez eu droit à un temps étrange, dit-il. Mais je crois que ça va s’améliorer. »
À cette époque de l’année, ajouta-t-il, brillait normalement un soleil de plomb ; bien que ces intermèdes de grisaille mélancolique fussent rares, ils n’en étaient pas moins démoralisants, comme s’ils figuraient une absence temporaire d’autorité. Aussi despotique fût-il, le soleil avait le mérite d’être consistant : en Angleterre vous avez l’habitude de recevoir toute l’eau du ciel sur la tête, dit-il, mais ici on en fait une affaire personnelle, comme les enfants se sentent visés par les sautes d’humeur de leurs parents et s’en croient responsables. Peut-être qu’en conséquence, poursuivit-il, les gens qui vivent au soleil n’assument pas la responsabilité de leur propre bonheur. D’après son fils, ce temps inhabituel pour la saison avait au moins apporté des conditions de surf idéales, ce qui signifiait indubitablement que lui et ses amis feraient leurs bagages et iraient passer quelques jours à la plage, sans plus d’ambition qu’une colonie de phoques se laissant porter par les forces de la nature. Mes enfants vivent seulement dans deux dimensions, dit-il, comme le personnage de Tintin dont les aventures sont rendues possibles parce qu’elles se déroulent dans un monde figé et né sous la plume d’un dessinateur, alors que pour moi, ce sont les gens et leurs pensées qui ont toujours incarné la vraie réalité. J’ai beaucoup couvé mes enfants, et résultat, ils ne nourrissent aucune des angoisses que j’avais à leur âge, mais n’ont pas non plus les idées et les visions qui me permettaient de croire qu’on pouvait changer le monde et qui transformaient le moindre détail en ingrédient d’une grande pièce de théâtre, au point que tout semblait toujours en constante mutation. Pour eux, le monde est figé, comme je viens de le dire, et ils réclament leur part du gâteau, mais au bout du compte celle-ci sera bien plus petite que la mienne, bien que je me sois consacré à la vie de l’esprit. Je suis probablement plus comblé qu’ils ne le seront jamais, dit-il en souriant. Pourtant, à leurs yeux, je suis une âme tourmentée : ils me donnent toujours des conseils pour que je sois plus heureux et plus détendu, et ce sont de bons conseils, concéda-t-il, mais on dirait qu’ils ne se rendent pas compte que si je les suivais, la pièce de théâtre serait terminée et le monde me paraîtrait moins intéressant. L’autre jour, mon fils et moi parlions politique, et il a observé que dans l’état actuel des choses, la fin nous guettait réellement, au point qu’il ne voyait pas quelle pièce de l’échiquier nous pourrions déplacer pour nous sortir de cette impasse. J’ai répondu que nous avions tous éprouvé ce sentiment une fois adultes et reconnu le rôle que jouaient les événements extérieurs dans le façonnement de l’histoire ainsi que leur pouvoir d’interférence et de bouleversement sur nos vies qui, jusqu’alors, étaient à l’abri dans la bulle hermétique de l’enfance. Il a dit une chose qui m’a beaucoup surpris, à savoir que selon lui, quoi qu’il arrive, l’humanité courait à sa perte et, même si cela signifiait que sa génération ne pourrait pas vivre sa vie jusqu’au bout, il était convaincu que ce serait pour le mieux. Chaque fois qu’il songeait à l’avenir, affirmait son fils, il devait se rappeler que cette idée d’écrire sa propre histoire n’était qu’une illusion, parce qu’il n’y avait plus assez de rien pour une autre histoire : plus assez de temps, ni de matière, ni d’authenticité. Toutes ces ressources étaient épuisées, dit Eduardo, à l’exception peut-être des vagues qui continuaient de déferler sur la grève et qui déferleront encore quand nous ne serons plus là.
Le bus était arrivé et la file de conférenciers avançait d’un pas traînant à mesure qu’ils embarquaient. Eduardo tendit la main. Le soleil perça soudainement à travers les nuages et darda ses rayons brûlants sur nos visages, le goudron du parking et la carrosserie étincelante du bus.
« Je vous soupçonne de prendre la tangente, déclara-t-il, les yeux plissés soit par perplexité soit à cause de la lumière aveuglante. J’espère que vous ferez bon usage de votre liberté. »
 
L’hôtel où Paola m’avait donné rendez-vous était aussi somptueux qu’était austère celui d’où je venais. Les murs du vaste hall étaient recouverts de panneaux de bois sombre et de cuir, et la présence de colonnes, l’éclairage tamisé et les plafonds plus bas à certains endroits lui conféraient une atmosphère de mystère, si bien que les personnes qui s’y trouvaient, quoique visibles, avaient le sentiment d’être à l’abri des regards. Le comptoir de la réception, un imposant bloc de couleur sombre dans un lobby en contrebas derrière lequel se tenait une rangée d’employés en uniforme, donnait une impression de finalité grandiose qui, d’après Paola, suggérait que c’était l’endroit où l’on séparait le bon grain de l’ivraie. Assise sur un tabouret en cuir, vêtue d’une tunique argentée et de sandales dorées, elle tapait rapidement sur l’écran de son téléphone et lançait des regards interrogateurs vers le hall, accompagnée de son assistante, une jeune fille douce et bien en chair dotée d’une expression agréablement placide, installée sur le canapé à côté d’elle. L’hôtel, expliqua Paola, se targuait d’abriter des cercles littéraires, mais cette allégation était plus ou moins fallacieuse car elle était uniquement fondée sur le fait qu’une librairie avait autrefois existé sur ce site, laquelle avait été démolie pour laisser place au nouveau bâtiment. Néanmoins, il en restait une trace dans le logo de l’hôtel – un motif de signatures célèbres à l’encre délavée – et dans la splendeur sévère de sa décoration, mais, malgré leur volonté de reproduire l’atmosphère d’une bibliothèque, les propriétaires avaient curieusement oublié d’y ajouter des livres, à l’exception du papier peint des cabines d’ascenseurs conçu à partir d’une photographie de dos d’ouvrages en cuir. Mais nous devrions nous estimer heureux qu’ils prennent la littérature autant au sérieux, dit-elle, parce que même si cet endroit n’était absolument pas représentatif des écrivains et de leur vie, il était idéal pour y mener des interviews et, en été, c’était l’un des lieux les plus frais et les plus paisibles de la ville.
Le premier journaliste allait arriver d’un moment à l’autre, me prévint-elle, puis suivrait un entretien filmé pour la dernière émission consacrée aux arts encore diffusée sur une chaîne nationale. Seule une poignée d’écrivains y était invitée, elle se réjouissait donc que j’en fasse partie parce que les occasions de promouvoir des livres se faisaient de plus en plus rares. Le format était très simple et l’entrevue ne durerait qu’un quart d’heure, car l’émission avait vu son temps d’antenne divisé de moitié l’an dernier. On n’en connaissait pas la raison exacte, si ce n’est que tout ce qui avait trait à la littérature s’amenuisait chaque jour un peu plus, comme si le monde des livres était gouverné par un principe d’entropie tandis que tout le reste proliférait et s’étendait. Les journaux accordaient désormais aux critiques la moitié de l’espace dont elles jouissaient dix ans plus tôt, les librairies fermaient les unes après les autres et l’avènement des liseuses faisait prédire à des oiseaux de mauvais augure que le livre en tant qu’entité physique allait tout bonnement disparaître. À l’image du tigre de Sibérie, dit-elle, nous sommes toujours menacés d’extinction, comme si les romans, jadis féroces, étaient désormais fragiles et sans défense. Quelque part en chemin, nous avons échoué à promouvoir notre produit, peut-être parce que les gens qui travaillent dans le milieu littéraire croient secrètement que leur intérêt pour la littérature est une faiblesse, une sorte d’infirmité les distinguant du reste du monde. Nous, les éditeurs, nous partons du principe que personne ne s’intéresse aux livres, alors que les fabricants de corn flakes persuadent le monde entier qu’il a autant besoin de ces céréales que de voir le soleil se lever tous les matins.
Ses yeux scrutaient intensément le hall et s’éclairèrent soudain lorsqu’elle vit un homme entrer par les grandes portes en verre fumé. Elle se leva d’un bond et alla à sa rencontre tandis que son assistante me demandait si je voulais un café avant de commencer. J’aurais probablement un peu de temps libre entre les interviews, dit-elle, mais on ne pouvait jamais en être sûr : parfois elles s’éternisaient bien au-delà du créneau prévu. Certains écrivains avaient peut-être plus à dire que d’autres, avança-t-elle d’un ton sceptique, ou peut-être qu’ils étaient simplement plus bavards. Je lui demandai depuis combien de temps elle travaillait dans l’édition, et elle répondit qu’elle avait décroché cet emploi il y avait seulement deux mois et qu’avant cela elle travaillait pour l’une des compagnies aériennes nationales. Elle préférait cet emploi, dit-elle, parce que les horaires, plus commodes, lui permettaient de passer plus de temps avec ses enfants. Ceux-ci étaient tout petits mais elle avait pris l’habitude de demander à tous les écrivains qu’elle rencontrait de dédicacer un exemplaire de leur livre pour eux. Elle les rangeait ensuite sur une étagère dédiée chez elle parce que, même si ses enfants étaient encore trop jeunes pour les lire, elle aimait l’idée qu’ils trouvent tous ces ouvrages dédicacés à leur intention dans le futur. Peut-être, hasarda-t-elle, si nous en avions le temps plus tard, pourrait-elle me demander de leur signer l’un des miens ?
Le journaliste s’était installé sur un canapé non loin de nous et feuilletait ses notes. Il se leva pour me serrer la main, affichant une expression des plus sérieuses : il était très grand, complètement chauve, et ses lunettes à monture épaisse étaient si larges qu’elles semblaient conçues pour asseoir son statut de questionneur tout en lui permettant d’espérer se soustraire à la vue des gens. Il avait le teint extrêmement pâle et son gros crâne lisse luisait de manière quelque peu surnaturelle dans la pièce faiblement éclairée. L’assistante lui proposa de l’eau qu’il accepta d’un haussement de sourcils, comme si cela le surprenait. Sur la table à côté de lui, trônait une pile de livres aux pages hérissées de post-it. Il espérait que je ne souffrais pas trop de la chaleur qui régnait en ville, dit-il : lui-même détestait cette saison car, à la différence de la plupart de ses compatriotes, il avait une peau très blanche qui supportait mal les agressions du soleil. Il préférait le climat de l’Angleterre, où même un jour d’été semblait caressant comme de la soie et où les arbres, pour citer Tennyson, étendaient leurs bras sombres sur les champs ; même si, évidemment, des hordes d’Anglais – il tordit sa bouche charnue et pâle en une grimace – venaient ici pour rôtir sur les plages. Il s’était demandé si, par tact, par courtoisie ou simple honte, ils pourraient se défaire de cette coutume à présent qu’ils avaient exprimé leur refus d’appartenir à l’Europe, mais rien ne semblait l’indiquer.
« Ils sont là, dit-il en croisant les bras et en regardant ostensiblement autour de lui avec une brutalité provocatrice destinée à imiter ces intrus, retranchés dans les stations balnéaires et les lieux de baignade, incapables d’échanger dans une autre langue que la leur, pas même de saisir les conséquences de leur comportement stupide et grossier. On dirait de grands bébés, poursuivit-il alors que lui-même ressemblait curieusement à un nourrisson géant, qui ont réussi à faire dérailler toute leur famille parce que personne ne s’est donné la peine de les éduquer correctement. J’ai eu une histoire d’amour avec l’Angleterre, à une époque, ajouta-t-il en reprenant son allure normale. J’aimais sa poésie et son ironie… je l’aimais tellement que je maudissais le sort de ne pas m’avoir fait naître anglais. Mais aujourd’hui, je suis heureux de ne pas l’être. »
Il avait le sentiment que je m’étais penchée sur les multiples facettes d’une identité, poursuivit-il : n’était-il pas vrai que l’on pouvait se croire désavantagé par certaines choses qui se révélaient plus tard être des atouts, ou, inversement – peut-être plus communément, d’ailleurs –, que certaines personnes étaient convaincues d’être bénies des dieux jusqu’à ce que la vie leur enseigne le contraire ? Par exemple, ayant été un enfant plutôt intellectuel et dépourvu d’aptitudes sportives, il s’était considéré sérieusement handicapé jusqu’à ce qu’il prenne conscience qu’il valait mieux avoir un cerveau performant que d’être doué pour attraper une balle. L’un de ses amis employait une expression qui l’amusait toujours : la vie venge les intellos. Cette idée séduisante – à savoir que c’étaient les rats de bibliothèque, dont on se moquait toujours, qui finissaient par détenir le pouvoir – était sans doute à nuancer chez les écrivains, pour qui la notion de pouvoir restait généralement flottante. Un écrivain n’était investi d’un pouvoir que si quelqu’un prenait connaissance de son livre : ça expliquait peut-être pourquoi nombre d’entre eux étaient obsédés par le fait de voir leur livre adapté au cinéma, pour s’épargner la partie la plus ardue de la démarche. Dans le cas des Anglais, leur pouvoir relevait du souvenir, et les voir s’efforcer de l’exercer était un spectacle aussi ridicule que celui d’un chien rêvant qu’il poursuit un lapin.
Il avait pour habitude de lire l’œuvre d’un auteur dans son intégralité, ajouta-t-il en me voyant jeter un coup d’œil à la pile de livres, et pas seulement son titre le plus récent, comme le faisaient tant de ses collègues. Il s’étonnait souvent du nombre d’auteurs qui semblaient penser que cela constituait une intrusion dans leur vie passée, comme si les livres n’avaient pas d’existence dans la sphère publique et qu’il les avait pris par surprise. Une fois, un auteur s’était avéré incapable de se rappeler le moindre détail d’un livre qu’il avait écrit quelques années plus tôt ; une romancière avait, elle, avoué n’aimer qu’un seul des nombreux ouvrages qu’elle avait publiés – et que ses lecteurs achetaient encore et lisaient vraisemblablement – et trouver les autres presque inutiles. Certains écrivains – et force était de reconnaître qu’ils étaient encore plus nombreux – évaluaient apparemment leurs œuvres à l’aune des récompenses et de la reconnaissance qu’elles avaient reçues, et se rangeaient derrière l’avis du public ; mais uniquement si cet avis était positif, précisa-t-il en redressant ses lunettes. Ce qui le surprenait, c’était que ces écrivains semblaient s’être lancés dans leur carrière sans projet particulier, et avoir produit des livres comme d’aucuns se levaient le matin pour aller travailler. En résumé, c’était un boulot comme un autre, aussi transitoire et potentiellement lassant et banal que n’importe quelle profession : ils ne savaient pas ce que l’avenir leur réservait, mais ils souscrivaient comme tout le monde à la vague croyance en une progression, et risquaient, de la même manière, d’attacher beaucoup d’importance à leurs succès tout en rejetant la responsabilité de leurs échecs sur l’ignorance du public ainsi que sur la chance sans laquelle, selon eux, certains de leurs contemporains n’auraient pas pu gravir les échelons.
« J’admets que ces découvertes ont été pour moi une petite déception, dit-il, parce que je vénère la littérature en tant qu’art, et même si j’accepte qu’un premier roman, fût-il celui d’un grand maître, puisse manquer de profondeur et de complexité comparé à un texte plus tardif, je n’ai pas particulièrement envie de sentir, en lisant l’œuvre d’un auteur, que je le regarde simplement avancer tant bien que mal dans sa vie, les yeux à peine plus ouverts que le reste du monde. »
Les textes exigeants et séditieux l’avaient toujours galvanisé, poursuivit-il, car cela prouvait que l’auteur avait au moins eu le bon sens de se libérer des conventions, mais il trouvait néanmoins que, dans les œuvres ouvertement négatives – les écrits de Thomas Bernhard en étaient un exemple sur lequel il s’était récemment penché –, on finissait par se trouver dans l’impasse. Au final, une œuvre d’art ne pouvait pas être négative : son existence matérielle, son statut en tant qu’objet étaient forcément positifs, un gain, une addition à la somme de toute chose. Le roman autodestructeur, de même que la personne autodestructrice, nous laissait impuissants et nous tenait à distance, contraints d’observer un spectacle – celui d’une âme se retournant contre elle-même – sans pouvoir intervenir. Le grand art était souvent mis au service de cette auto-immolation, tout comme les êtres d’une grande intelligence et très sensibles se caractérisaient souvent par leur incapacité à vivre dans ce monde ; pourtant, le spectre de la folie était si déstabilisant qu’il empêchait de s’abandonner à l’écriture ; on restait sur ses gardes, comme un enfant face à un parent déséquilibré, se sachant, au bout du compte, tout seul. La littérature négative, avait-il remarqué, tirait essentiellement son pouvoir d’un usage cavalier de l’honnêteté : une personne qui n’a pas le goût de vivre, et donc qui ne s’investit pas dans l’avenir, peut se permettre d’être honnête, dit-il, et ce même privilège discutable s’appliquait à l’écrivain négatif. Cependant, cette honnêteté, il l’avait dit, était difficile à accepter : en un sens elle s’avérait vaine, peut-être parce que personne ne se souciait de l’honnêteté de celui ou celle qui quittait le navire sur lequel nous autres restions coincés. La véritable honnêteté, bien sûr, était celle de la personne qui restait à bord et s’efforçait d’exposer la situation en toute sincérité, du moins était-ce ce qu’on nous faisait croire. Si je partageais son point de vue sur le fait que la forme littéraire puise sa force vitale dans des artefacts sociaux et matériels, je devais admettre que l’écrivain ne pouvait que rester dans le cadre de ces artefacts, empêtré dans une vie bourgeoise – dont mon interlocuteur avait récemment lu une description quelque part – comme une tique dans le pelage d’un animal.
Il s’interrompit et parcourut ses notes tandis que j’examinais la peau incroyablement pâle et tendre de son crâne penché sur les pages. Au bout d’un moment, il releva les yeux et me dévisagea à travers les orbes gigantesques de ses lunettes. La question qu’il souhaitait me soumettre était la suivante : selon moi, existait-il un troisième type d’honnêteté, autre que celles de la personne qui quitte le navire et de la personne qui y reste ; une honnêteté qui ne se fonde sur aucun préjugé moral, qui ne cherche ni à démythifier ni à réformer, qui n’ait pas de repère et qui puisse décrire le mal et la vertu avec la même impartialité – sans pencher dans un sens ou dans l’autre –, qui soit aussi pure et limpide qu’un verre d’eau ? Certains écrivains français s’étaient intéressés au sujet, dit-il – il songeait à Georges Bataille, par exemple – mais d’après lui ils se contentaient de présenter l’honnêteté comme amorale, c’est-à-dire refusant de distinguer le bien du mal et n’émettant de jugement ni sur l’un ni sur l’autre. Sa question était un peu plus désuète : pouvait-on attribuer une valeur spirituelle au miroir lui-même afin que, en parvenant à rester neutre face au mal, il prouve sa propre vertu, sa propre incorruptibilité ? Est-ce que, à bien y réfléchir, je ne désirais pas ardemment obtenir cette preuve, au point d’envisager de prendre le mal pour sujet ?
Par souci d’équité, ajouta-t-il, il devait peut-être m’informer qu’il était connu dans la ville pour être un faiseur et un briseur de réputations : une mauvaise critique de sa part pouvait condamner un livre, sa propre honnêteté lui valait donc de nombreux ennemis, de sorte que lorsqu’il publiait un livre dont il était lui-même l’auteur – il avait, à ce jour, produit trois recueils de poésie –, il était attendu au tournant, comme on dit. À cause des attaques dont il faisait l’objet, son travail n’avait pas obtenu la reconnaissance qu’il aurait pu recevoir en d’autres circonstances : il avait, sans succès, postulé pour plusieurs bourses universitaires aux États-Unis, ainsi que, ici même, pour des postes dans le domaine littéraire, mais malgré cela, le pouvoir qu’il exerçait en tant que critique ne faiblissait pas ; au contraire, il grandissait toujours plus, au point que l’homme jouissait désormais d’une notoriété internationale. Certains de ses amis lui avaient conseillé, s’il voulait percer en tant qu’écrivain, de cesser d’éreinter le travail des autres, mais autant demander à un oiseau de ne pas voler ou à un chat de ne pas chasser ; et de plus, que vaudrait sa poésie s’il l’écrivait depuis le même zoo que tous les autres animaux dénaturés, à l’abri du danger mais privés de liberté ? Sans parler du devoir moral qui incombait au critique et consistait à corriger la tendance de la culture elle aussi encline à privilégier la sécurité et la médiocrité, une responsabilité qui ne se mesurait pas au nombre d’invitations à dîner reçues.
Ce qu’il ne tolérait surtout pas, poursuivit-il, c’était le triomphe de l’insignifiant, de la duperie, de l’ignorance : le fait que ce triomphe advienne avec une régularité lassante était l’un des mystères de la vie, et il était bien conscient qu’en s’érigeant contre cela, il courait le risque de succomber au même désespoir qui rendait si vaine la littérature négative. On passait trop de temps parmi les pharisiens et pas assez avec le diable lui-même : c’était ainsi, dit-il, qu’il en était venu à s’intéresser à la question du mal. Il n’avait que vingt-six ans – il savait qu’il en faisait nettement plus –, et lorsqu’il évoquait ces écrivains qui ne nourrissaient pas de projet à long terme et prétendaient ne pas même savoir ce qui allait se produire dans leur livre en cours d’écriture, comme si leur œuvre était le fruit, non pas d’une profonde réflexion ni d’un talent artistique, ni même simplement d’un dur labeur, mais d’une inspiration divine ou, pire, de leur imagination, il ne s’incluait pas dans le lot. Il ne se lancerait pas dans l’écriture d’un texte sans savoir précisément où cela le mènerait, pas plus qu’il ne sortirait de chez lui sans connaître sa destination ou sans ses clefs ni son portefeuille. De telles affirmations étaient le fléau de notre culture, déclara-t-il, parce qu’elles associaient la création artistique à une faiblesse de l’esprit, alors que dans d’autres domaines, hommes et femmes s’enorgueillissaient de leur autodiscipline et de leur compétence. Il supposait que je partageais cette opinion, puisqu’il avait déduit de mon travail que, si j’avais de l’imagination, j’avais le bon sens de la garder bien cachée.
« Et il n’y a pas de meilleure cachette, dit-il, que celle qui se trouve au plus près de la vérité, ce que tout bon menteur n’ignore pas. »
Il regardait quelque chose derrière mon épaule et lorsque je me retournai, je découvris l’assistante. Elle était navrée, dit-elle, mais le temps imparti à notre entretien était écoulé, et dans la mesure où le suivant était filmé pour la télévision et nécessitait un chronométrage millimétré, nous allions devoir conclure. Le journaliste s’empressa de protester et un long échange s’ensuivit, au cours duquel il parla à toute allure et sur un ton véhément tandis qu’elle répondait très lentement, répétant certaines phrases et hochant la tête avec un air de regret compatissant, jusqu’à ce qu’il finisse par rassembler ses livres et ses notes, visiblement irrité, pour les ranger dans son porte-documents. En me conduisant vers les ascenseurs, elle me glissa que son expérience au sein de la compagnie aérienne se révélait plus utile dans cette nouvelle profession qu’elle ne se l’était figuré. Elle devait admettre que ce journaliste était l’un de ses interlocuteurs les plus compliqués, et que ses interviews se terminaient presque toujours sur la même dispute, car il mettait un temps fou à poser une question et, une fois que c’était fait, il s’apercevait qu’il détenait la meilleure réponse. Elle leva discrètement les yeux au ciel et appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur. En fait, ajouta-t-elle, ils avaient fréquenté la même école et elle le croisait souvent lors de réunions familiales, mais chaque fois qu’ils se voyaient dans le cadre du travail, il faisait mine de ne pas la connaître. Chez nous, il est très courtois et sympathique, dit-elle d’un air nostalgique, et c’est le seul qui soit disposé à discuter avec les grand-mères, lesquelles sont capables de l’écouter pendant des heures.
L’hôtel avait accepté que l’on installe un plateau de tournage provisoire au sous-sol, m’indiqua-t-elle tandis que l’ascenseur descendait, et s’il paraissait moins professionnel que leur plateau habituel, il faisait assez bien illusion. Nous débouchâmes dans un vaste espace au plafond bas où plusieurs personnes étaient occupées à poser des câbles et des projecteurs au milieu d’un fatras d’équipement vidéo. Tout au fond, dans un coin, entourée de murs de béton nus et de caisses, une moitié de pièce avait été recréée, avec de hautes étagères de livres, des tableaux et un tapis persan élimé sur lequel deux fauteuils anciens étaient disposés de manière propice à une conversation. Un grand nombre de lumières très vives étaient braquées sur cet espace, lui donnant l’apparence d’un îlot doré cerné de livres, les techniciens s’affairant dans une pénombre de purgatoire, semblait-il, juste au-delà de ses rives. Une femme à la silhouette élancée, son large visage pâle arborant un maquillage sophistiqué pour les besoins de la caméra, s’approcha de nous et nous tendit la main. Elle portait une blouse à col montant et à manches longues boutonnées, et son abondante chevelure blond clair était attachée en une queue-de-cheval lâche qui lui donnait des airs de princesse studieuse sur son île regorgeant de livres. Elle mènerait l’entretien, m’annonça-t-elle en anglais, et dès que les techniciens auraient réglé un léger problème de prise de son, nous pourrions commencer. Elle se retourna et dit quelque chose à l’assistante, puis toutes deux discutèrent un moment, riant et se touchant le bras de temps à autre, tandis que les hommes travaillaient en silence et avec concentration, branchant puis débranchant d’interminables câbles et fouillant dans les grandes caisses noires des caméras par terre autour d’eux. Peu après, la journaliste me signala qu’ils souhaitaient que nous nous installions, et nous allâmes nous asseoir dans les fauteuils parmi les étagères de livres, où la lumière aveuglante plongea tout ce qui l’entourait dans la pénombre, si bien que les cameramen se changèrent en silhouettes noires évoluant dans une obscurité dense. Un homme, de toute évidence le réalisateur, se tenait à la lisière de la lumière, donnant des instructions à la journaliste qui hochait lentement la tête et me regardait de temps en temps du coin de son œil fardé en m’adressant un sourire complice.
Les techniciens voulaient que nous parlions pour qu’ils puissent régler le volume sonore et identifier le problème, me dit-elle. Ils nous suggéraient de raconter ce que nous avions mangé au petit déjeuner, précisa-t-elle, bien qu’il y eût probablement des sujets plus intéressants à aborder. Elle espérait échanger avec moi sur le problème de reconnaissance auquel se heurtent les femmes écrivains ou artistes : j’avais peut-être un avis à lui donner, afin qu’elle puisse veiller à me poser les bonnes questions durant l’interview. J’étais sans doute familière du sujet, mais il était parfaitement probable que leurs téléspectateurs n’aient jamais songé au fait que les inégalités au sein du foyer et dans le travail puissent régir ce qu’on leur présentait comme de l’art, donc elle ne voyait pas de raison de ne pas enfoncer le clou. Et bien sûr, ajouta-t-elle, on ne pouvait nier que peu de femmes éminentes étaient vraiment reconnues, du moins pas avant d’être vieilles, moches ou mortes, et qu’il soit établi qu’elles ne représentaient plus une menace. L’artiste Louise Bourgeois, par exemple, avait brusquement connu un succès fou dans les dernières années de sa vie, et finalement été autorisée à sortir de l’anonymat et à se montrer, alors que ses homologues masculins avaient occupé le devant de la scène dès le début de leur carrière, amusant la galerie avec leur comportement excentrique et autodestructeur. Pourtant, si l’on étudiait l’œuvre de Louise Bourgeois, on s’apercevait qu’elle avait trait à l’histoire intime du corps féminin, son oblitération, son exploitation et ses transformations, sa forme extrêmement malléable et sa capacité à créer d’autres formes. Il était tentant, dit-elle, de considérer que le talent de Bourgeois reposait sur le caractère anonyme de ses expériences ; autrement dit, si elle avait accédé plus jeune à la notoriété, elle n’aurait peut-être pas eu de raison de s’appesantir sur les mystères ignominieux de sa vie de femme, et aurait fait la bringue et posé pour des couvertures de magazines avec le reste d’entre eux. Bourgeois, poursuivit-elle, a réalisé de nombreuses œuvres, alors qu’elle était mère d’enfants en bas âge, dans lesquelles elle se représente sous la forme d’une araignée, et l’intérêt de ces œuvres ne réside pas simplement dans le fait qu’elles évoquent la maternité – en contraste distinct avec l’éternelle vision masculine de la madone comblée et en extase – mais aussi qu’elles ressemblent à des dessins naïfs réalisés par un enfant. Il est difficile, dit-elle, de concevoir un meilleur exemple de l’invisibilité féminine que ces dessins, desquels l’artiste elle-même a disparu et où elle n’existe qu’à travers la figure du monstre inoffensif perçu par son enfant. Des tas de femmes artistes ont plus ou moins ignoré leur féminité, et on pourrait avancer qu’elles ont plus facilement accédé à la notoriété, peut-être parce qu’elles tirent un voile sur des sujets que les intellectuels du sexe opposé trouvent déplaisants, ou alors simplement parce qu’elles ont décidé de ne pas suivre leur propre destin biologique et, par conséquent, ont pu consacrer plus de temps à leur travail. Il est compréhensible, ajouta-t-elle, qu’une femme talentueuse s’indigne d’être condamnée à explorer le sujet féminin, et qu’elle cherche à se libérer en appréhendant le monde selon d’autres modalités ; pourtant, l’image de l’araignée de Bourgeois apparaît un peu comme un reproche fait à la femme qui a fui ces thèmes et nous a laissées, nous autres, piégées dans notre propre toile.
Elle s’interrompit un instant pour lancer un regard interrogateur en direction des lumières des caméras, derrière lesquelles les hommes étaient rassemblés en conciliabule, dans l’ombre, les bras chargés de câbles. Le réalisateur secoua la tête et elle haussa un sourcil à la ligne parfaite avant de lentement reporter son regard sur moi.
Je me rappelle, reprit-elle, que jeune fille j’ai commencé à entrevoir que certaines choses avaient été décidées pour moi avant même que j’aie débuté ma vie, et qu’on m’avait déjà distribué le jeu perdant alors que mon frère avait reçu les meilleures cartes. Ç’aurait été une erreur, je l’ai deviné, de traiter cette injustice comme une chose normale, ce que toutes mes amies semblaient disposées à faire ; il n’était pas si difficile de tirer parti de cette situation, parce que le garçon à qui l’on donne toutes les bonnes cartes est peut-être un peu trop suffisant, sans compter qu’il a entre les jambes un grand point d’interrogation dont il doit découvrir quoi faire. Ces garçons, dit-elle, se comportaient de manière absolument ridicule avec les femmes, une attitude qu’ils s’appliquaient à apprendre de leurs parents, et je voyais mes amies se défendre contre cela en se montrant aussi parfaites et inoffensives que possible. Mais celles qui ne se défendaient pas ne s’en sortaient pas mieux, parce qu’en refusant de se conformer à ces standards de perfection, elles se disqualifiaient et s’écartaient tout bonnement du sujet. Cependant, j’ai rapidement compris qu’en réalité il n’y avait rien de pire que d’être un homme blanc sans grand talent et d’intelligence moyenne : même la femme au foyer la plus opprimée est plus en prise avec le théâtre et la poésie de la vie que lui, car, comme nous le montre Louise Bourgeois, elle est au moins capable de voir les choses sous différents angles. Et on ne pouvait nier, dit-elle, que de nombreuses filles réussissaient leurs études et nourrissaient des ambitions professionnelles, au point que l’on commençait à prendre en pitié ces garçons médiocres et à craindre qu’ils en souffrent. Néanmoins, si l’on se projetait à peine un peu plus loin, on voyait que les ambitions des filles ne menaient nulle part – à l’image de nombreuses routes de ce pays, qui commençaient toutes neuves, larges et lisses puis qui s’arrêtaient net au milieu de nulle part parce que le gouvernement s’était retrouvé à court de fonds pour finir le chantier.
Elle s’interrompit à nouveau et jeta un coup d’œil au réalisateur qui, d’un pouce tourné vers le bas, lui indiqua que ça n’allait pas et lui fit signe de continuer à me parler. Elle coinça délicatement une mèche de ses cheveux blonds et raides derrière son oreille, puis joignit les mains sur ses genoux.
C’est vers cette époque-là, reprit-elle, que j’ai découvert les mondes de la littérature et des arts, et j’y ai trouvé une bonne partie des informations dont j’avais besoin, celles que ma mère n’avait pas jugé utile de me transmettre, espérant que je parviendrais, sait-on comment, à me frayer un chemin à travers ce champ de mines sans me défaire de ma candeur. Elle craignait peut-être aussi que, si elle m’alertait des dangers, je prenne peur et commette une erreur. J’ai veillé à travailler dur pour obtenir les meilleurs résultats, mais malgré tous mes efforts, il y avait toujours un garçon dans les parages, du même niveau que moi mais qui paraissait moins épuisé et progressait sans difficulté ; j’ai donc cultivé l’art de la nonchalance et donné l’impression d’être moins bien préparée que je ne l’étais, jusqu’à ce que je m’aperçoive que cette impression était devenue une réalité et que je réussissais mieux quand je m’en remettais au hasard et que je faisais un acte de foi, comme l’enfant qui perd les petites roues de son vélo et se retrouve à pédaler pour la première fois sans soutien. Je profitais aussi des attentions des hommes tout en m’assurant de ne jamais rien leur promettre ni de réclamer un quelconque engagement de leur part en retour, parce que j’avais conscience que c’était un piège et que je pouvais encore jouir de tous les avantages d’une relation sans m’y embarquer. À un moment, j’ai réalisé que je pouvais même avoir un enfant sans nécessairement me perdre dans les schémas habituels. Mais je n’avais pas vraiment envie d’être mère, même si mes amies en étaient à cette étape de leur vie et n’avaient quasiment que ce sujet à la bouche, parce que j’avais l’impression qu’il y avait trop d’enfants partout, et que, si j’étais capable de faire sans, je devais au moins essayer. J’avais l’impression que me contenter de passer le relais à la coureuse suivante dans l’espoir qu’elle remporterait la course pour moi n’était pas suffisant.
Mon travail est superficiel à bien des égards, continua-t-elle en me fixant de ses yeux bleu pâle en amande, ne serait-ce que parce qu’il consiste, entre autres, à être regardée et que je l’ai obtenu en partie grâce à ma capacité à soigner mon apparence. Je coprésente cette émission avec un homme, et on ne lui demande pas d’être séduisant, mais ce genre d’inégalité me passe au-dessus de la tête. Ce qui m’intéresse, c’est le pouvoir, et le pouvoir de la beauté est une arme utile que les femmes déprécient ou qu’elles emploient mal. J’ai davantage étudié les arts visuels que la littérature, parce que c’est dans ce domaine que ces principes sont mis en place et que se jouent la plupart des batailles de la vie, et c’est aussi là, ajouta-t-elle, que la nature de la supériorité masculine est la plus flagrante. À l’université, j’ai un temps posé comme modèle pour les étudiants en art, à la fois pour me faire un peu d’argent et pour ouvrir le débat sur le corps féminin, parce que j’avais un peu l’impression que, même habillée, j’invitais le mystère à prendre racine sous mes vêtements et que je tissais la toile de la sujétion dans laquelle je risquais de me retrouver piégée plus tard. J’étudiais moi-même l’histoire de l’art, et le sujet de ma thèse portait sur l’œuvre de la Britannique Joan Eardley – dont j’ai perçu le point de vue comme un exemple du naufrage de l’autorité féminine, mais d’une façon très différente de celle de Louise Bourgeois ou de la poétesse Sylvia Plath –, qui nous met toutes en garde contre le prix à payer pour l’accomplissement de notre destin biologique. Joan Eardley s’est retirée sur une toute petite île au large des côtes écossaises, dit-elle, où elle a rendu compte de la brutalité de la nature, des falaises, de la mer déchaînée et du ciel qui paraissait toujours frémir d’une violence ou d’une agitation indicibles, comme si elle cherchait à localiser la limite du monde. Elle a également passé un certain temps dans la ville de Glasgow, où elle a dessiné et peint les enfants des rues dont elle était incapable d’ausculter la pauvreté et la déchirante joie de vivre sans s’émouvoir : elle les dessinait de manière obsessionnelle et, semble-t-il, s’impliquait également dans leur vie, un peu comme Degas hantait le monde de ses danseuses, sauf que, Joan Eardley n’étant pas un homme, sa vision paraissait étrange et troublante plutôt que familière et légitime. Au cours de ses visites dans les quartiers pauvres de Glasgow, elle a également peint certains hommes croisés dans la rue ou dans les foyers, et là encore, elle traitait ses sujets comme l’ont fait certains de ses pairs masculins. Il y a un nu d’Eardley, dit-elle, un homme endormi sur un lit : il est couché sur le côté, son corps grisâtre et famélique complètement exposé, dans une chambre elle aussi désespérément grise, et le lit est aussi étroit et inconfortable qu’un cercueil. Je n’ai jamais vu de tableau semblable peint par une femme, et ses grandes dimensions contribuent à représenter la vie dans son aspect le plus sordide, si bien qu’il parvient presque à réfuter toute l’histoire de la peinture de femmes dans de telles poses par des hommes. L’apparence pathétique de ce corps assoupi, son absence totale de promesse ou d’espoir, sont parfaitement choquantes, et d’ailleurs le tableau a fait scandale à l’époque, car cet homme n’était pas sans rappeler les victimes des camps de concentration dont le monde avait découvert les images quelques années auparavant. Mais malgré ce scandale – qui, curieusement, a poussé de nombreux hommes à se présenter à la porte d’Eardley, offrant leurs services en tant que modèles pour ses nus –, l’œuvre d’Eardley reste méconnue et elle a vécu une vie d’abstinence sexuelle, solitaire et naturellement sans enfant, qui s’est achevée alors qu’elle avait quarante-deux ans, des suites d’une terrible maladie. Son existence était dépourvue d’illusions, dit-elle, et je pense qu’il reste impossible pour une femme de vivre sans illusions, parce que le monde la briserait tout simplement.
En ce qui me concerne, poursuivit-elle, je me suis battue pour occuper un poste où je peux peut-être réparer certains de ces torts et rectifier quelque peu les termes du débat en promouvant le travail de femmes que je trouve intéressantes. Mais cette position me donne de plus en plus l’impression d’être perdue au milieu de l’océan, perchée sur un petit rocher qui rétrécit à vue d’œil à mesure que l’eau monte. Aucun territoire n’a été délimité, donc il n’y a pas d’endroit où je puisse faire un pas et me retrouver encore sur la terre ferme. Il est possible qu’aujourd’hui encore, pour qu’une femme dispose d’un territoire, elle doive vivre comme l’araignée de Bourgeois, à moins qu’elle soit prête à camper sur le territoire des hommes et à se soumettre à ses règles. Jusqu’à présent, seulement deux rôles ont existé : celui du modèle et celui de l’artiste, et l’alternative, dit-elle tandis que les techniciens qui naviguaient dans la pénombre commençaient à secouer la tête en se regardant les uns les autres et que le réalisateur levait les mains, l’air dépité, c’est de se réfugier dans une croyance ou une philosophie. Elle inclina la tête, écoutant le réalisateur qui s’adressait à elle, puis se tourna vers moi, ses sourcils fins et élégants haussés avec dédain.
« Ça paraît extraordinaire que tous ces hommes réunis ne puissent pas résoudre le problème, mais ils disent qu’ils vont devoir ramener le matériel au studio pour le réparer. C’est très décevant, ajouta-t-elle en se levant de son fauteuil pour démêler le câble du micro attaché à ses vêtements. Et étant donné le sujet de notre conversation, c’est pour le moins ironique. »
La troisième interview, m’informa l’assistante alors que nous remontions l’escalier, serait la dernière et elle espérait qu’elle se passerait mieux que les deux précédentes. Paola était censée avoir réservé un restaurant pour le déjeuner, donc avec un peu de chance, j’aurais l’occasion de me détendre avant de regagner la conférence. Nous émergeâmes dans le hall, où Paola parlait au téléphone, assise sur son tabouret. Elle fit un signe de la main en levant les yeux au ciel, et l’assistante me reconduisit vers le canapé sur lequel s’était déroulée la première interview et où un homme attendait – il était tout jeune, constatai-je lorsque nous nous fûmes approchées. Assis bien droit au bord du siège, il était vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un jean délavé, et balançait distraitement une casquette de baseball au bout de ses doigts. Une légère nervosité se lisait sur son visage à l’expression innocente, comme celle d’un jeune saint sur un tableau religieux. Il se leva d’un bond pour me serrer la main puis attendit poliment que je m’asseye avant de se réinstaller. Ses cheveux châtains tombaient en anglaises autour de ses traits candides, presque féminins, et il plongeait ses yeux bruns dans les miens avec une ardeur juvénile.
« Je me demande, finit-il par dire, si vous avez déjà songé à vivre au soleil. C’est votre livre qui m’a fait penser à ça. L’un des personnages raconte qu’il a passé toute sa vie dans le froid et la pluie, et qu’il a changé de personnalité en vivant au soleil. Je me demandais si ça pouvait être la même chose pour vous. »
Je répondis que ça ne valait probablement pas la peine de s’attarder sur le sujet puisque vivre au soleil n’était pas dans mes projets.
« Pourquoi ? » demanda-t-il.
Nous restâmes à nous regarder.
« J’y ai réfléchi, dit-il, et je crois que ce serait une bonne chose pour vous. »
Je lui demandai où il me conseillait de m’installer.
« Ici, dit-il simplement. Vous seriez très heureuse. Personne ne vous embêterait. Les gens seraient très gentils avec vous. Vous n’auriez même pas à apprendre la langue, parce que tout le monde parle anglais et que ça ne choque plus personne. On prendrait soin de vous et tout serait plus facile. Vous n’auriez plus à souffrir. Vous pourriez trouver une petite maison sur la côte, au bord de la mer. Vous auriez chaud et vous bronzeriez. J’y ai réfléchi, répéta-t-il, et je ne vois aucun désavantage. »
Dans la pénombre au fond du hall, des gens étaient debout, assis ou en mouvement, visibles mais à une distance infranchissable, comme immergés. Un murmure sourd et constant flottait sans qu’on puisse distinguer un seul mot prononcé. Parfois un groupe s’en allait, bientôt remplacé par un autre, et quand des gens passaient les portes en verre fumé avec leurs valises, apparaissait fugacement, dans son extraordinaire réalité, la rue immobile, brûlante et baignée de lumière.
Je doutais, dis-je au garçon, que l’endroit et la façon dont les gens vivaient fussent importants, puisque chacun créait son propre contexte en fonction de sa nature : il était risqué de prétendre pouvoir réécrire son destin en changeant de décor ; quand certains en faisaient l’expérience malgré eux, la perte du monde qu’ils connaissaient – quelles qu’en soient les caractéristiques – était une catastrophe. Un jour, déclarai-je, mon fils m’a avoué que, quand il était plus jeune, il voulait désespérément faire partie d’une autre famille, notamment celle d’un ami avec lequel il passait beaucoup de temps à une époque. C’était une grande famille, bruyante et facile à vivre, et il y avait toujours une place pour lui autour de sa table, où des repas gargantuesques et réconfortants étaient servis et où tout était débattu mais jamais analysé, si bien qu’on ne courait jamais le risque de passer de l’autre côté du miroir, selon ses termes, de se retrouver dans l’état de conscience de soi douloureux où les fictions humaines perdent leur crédibilité.
Mon fils avait l’impression que notre propre vie de famille avait été plongée dans cet état, et pendant quelque temps il s’était accroché de toutes ses forces à ces fictions, insistant pour maintenir les vieux rituels et traditions, même s’ils ne représentaient plus rien. Finalement, il a baissé les bras et commencé à s’absenter de plus en plus, passant tout son temps avec cette autre famille, comme je le disais, et refusant de prendre ses repas chez nous, parce que le simple fait de s’attabler, a-t-il admis plus tard, le submergeait de tristesse et de colère face à ce que nous avions perdu. Mais plus tard, dis-je, il a fini par ne plus se rendre chez cette autre famille, au point que les parents se sont mis à le réclamer et à l’inviter, lui faisant craindre de les avoir blessés ou offensés. En réalité, il n’avait plus envie d’aller là-bas parce que la chaleur et le réconfort qu’il y avait trouvés un ou deux ans auparavant l’oppressaient et l’agaçaient désormais : ces repas étaient devenus, à ses yeux, un joug au moyen duquel les parents cherchaient à enchaîner leurs enfants à leur foyer et à perpétuer le mythe familial ; le moindre geste de son ami était soumis au regard parental scrutateur, et tous ses choix et ses attitudes à leur jugement, et c’était ce dernier élément – le jugement – que mon fils avait trouvé le plus rebutant et qui l’avait poussé à prendre ses distances, de peur d’y être soumis lui aussi. Leurs invitations lui ont peu à peu ouvert les yeux sur le fait que ces moments passés là-bas n’avaient pas été aussi à sens unique qu’il l’avait cru ; aveuglé par son besoin de réconfort, il avait échoué à voir qu’eux aussi avaient besoin de lui, en tant que témoin – et peut-être même en tant que preuve – de leur bonheur familial. Il s’est même demandé, non sans amertume, s’ils ne s’étaient pas délectés du spectacle de sa détresse, parce qu’elle confirmait la supériorité de leur propre mode de vie ; mais à la fin, il est revenu sur ce constat sévère et a recommencé à accepter leurs invitations, pas systématiquement mais assez souvent pour rester courtois. Il a reconnu qu’en se réfugiant auprès de cette famille, il avait endossé une responsabilité vis-à-vis d’elle ; et cette découverte l’avait conduit à considérer la vraie nature de la liberté. Il comprenait qu’il avait cédé un peu de la sienne en voulant ignorer ou apaiser sa propre souffrance, et bien que ce compromis ne me semblât pas si déraisonnable, je ne pensais pas que mon fils remettrait cela aussi facilement.
Le journaliste m’avait écoutée avec la même expression d’innocence patiente sur le visage.
« Mais qu’y a-t-il de mal à dépendre des gens ? demanda-t-il. Tout le monde n’est pas cruel. Peut-être que vous n’avez pas eu de chance, c’est tout. »
Il y avait un mot dans sa langue, répondis-je, qu’il était difficile de traduire mais qui désignait un sentiment de mal du pays que l’on éprouve même si l’on est chez soi, un peu comme un chagrin qui n’aurait pas de cause. C’était peut-être cet état d’âme qui avait autrefois conduit ses compatriotes à parcourir le monde à la recherche du foyer qui les en guérirait. Il n’était pas impossible que la découverte de ce foyer marque la fin de la quête, ajoutai-je, mais c’est avec le sentiment de déplacement qu’émerge la véritable intimité, et c’est cela qui constitue l’histoire. Quel que soit le type d’affliction, sa nature s’apparente à une boussole, et celui qui possède une telle boussole s’en remet totalement à elle et suit la direction qu’elle lui indique même si les apparences lui montrent la direction opposée. Une telle personne est incapable de trouver la sérénité, et elle pourrait passer toute sa vie à s’émerveiller de cette qualité chez les autres, ou bien ne jamais la comprendre ; et peut-être que le mieux qu’elle puisse espérer, c’est d’en livrer une bonne imitation, comme certains toxicomanes acceptent, sans jamais être libérés de leurs pulsions, de vivre avec sans y céder. Ce qu’une telle personne ne peut pas tolérer, dis-je, c’est d’entrevoir que ses expériences ne sont pas issues de conditions universelles mais qu’elles peuvent plutôt être imputées à des circonstances particulières ou exceptionnelles, et que ce qu’elle traitait comme une vérité n’était guère plus qu’une conjoncture personnelle ; de même que le toxicomane ne devrait pas croire qu’il peut revoir d’un œil innocent des choses qu’il sait déjà mortelles.
« Où est-ce qu’il est, maintenant, le fils dont vous venez de parler ? » demanda le journaliste.
Je répondis qu’il avait choisi d’aller vivre chez son père quelque temps, et même si je ne pouvais pas dire que j’étais heureuse sans lui, j’espérais qu’il trouverait ce qu’il cherchait.
« Mais pourquoi est-ce que vous l’avez laissé partir ? » insista-t-il.
Si j’avais accordé la liberté à mes enfants, dis-je, je ne pouvais pas commencer à en dicter les termes.
Il acquiesça d’un air triste.
« N’empêche, dit-il, à un certain moment, vous aussi vous êtes libre de choisir entre vivre sous la pluie ou au soleil. On s’occuperait bien de vous, répéta-t-il. Si vous ne vouliez voir personne, rien ne vous y obligerait. Mais les gens d’ici vous apprécieraient. Je crois encore que vous n’avez pas eu de chance et que si vous aviez vécu dans ce pays, vos expériences auraient été différentes. Le personnage de votre livre remarque que l’humidité qu’il a emmagasinée toute sa vie commence à s’évaporer et que ça pourrait être l’occasion d’entamer une seconde vie. Mais il a une famille qui l’attend dans son pays et ses enfants sont encore jeunes. En plus, il pense qu’il doit sa réussite à son appartenance à son pays, qu’il considère comme un trait de sa personnalité. Sans elle, il serait comme tout le monde et devrait rivaliser avec les mêmes armes, et au fond de lui il sait qu’il n’a pas le talent nécessaire pour battre les autres. Mais vous, me dit-il, vous n’êtes pas liée à un endroit particulier, donc vous êtes libre d’aller où vous voulez. »
L’assistante s’approcha timidement et déclara qu’il était temps de conclure l’entretien, et pour Paola et moi de nous rendre au restaurant. Elle me demanda aussi, si cela ne m’embêtait pas trop, de dédicacer deux de mes livres pour ses enfants dont elle m’avait parlé plus tôt. Elle sortit les exemplaires d’un sac de supermarché, posa délicatement un stylo dessus puis me les tendit. Je les signais, l’assistante m’épelant les prénoms de chacun des enfants. Le troisième journaliste se leva pour partir tandis que Paola, toujours sur son tabouret et pendue au téléphone, désigna son portable puis leva un doigt en l’air. Peu après, elle le jeta dans son sac et descendit du tabouret pour nous rejoindre. L’assistante lui raconta comment s’étaient passées les rencontres de la matinée et elle l’écouta tout en reprenant son téléphone dans son sac avant de taper quelque chose rapidement sur l’écran. Puis elle consulta sa montre et se tourna vers moi. Elle avait réservé un restaurant dans la vieille ville, annonça-t-elle : ma traductrice, une femme du nom de Felícia, nous retrouverait là-bas. Si je préférais, nous pouvions prendre un taxi, mais, si je n’étais pas gênée par la chaleur, il nous restait juste assez de temps pour nous y rendre à pied.
« Ce serait sympa de marcher, non ? » demanda-t-elle, l’espoir se lisant dans ses petits yeux en boutons.
Après la fraîcheur et la pénombre sépulcrales du hall, la chaleur extérieure fut un petit choc. Un voile de poussière flottait dans l’air sec et vibrant, sous le bleu intense du ciel. La rue était déserte, à l’exception d’un groupe d’employés de bureau sur le trottoir d’en face, qui fumaient et discutaient dans le rectangle formé par l’ombre de l’immeuble. Un ou deux chats étaient étendus de tout leur long dans les espaces sombres sous des voitures garées. La circulation lointaine et les machines d’un chantier près de là produisaient un vrombissement incessant en fond sonore. Nous nous mîmes en route sur le trottoir, Paola avançant d’un pas étonnamment rapide malgré sa petite taille et ses fines sandales dorées. Elle avait une cinquantaine d’années, mais son visage malicieux aux traits fins, avec ses yeux brillants, était presque enfantin. Ses vêtements, coupés dans une étoffe légère et fluide, laissaient son minuscule corps compact et vigoureux libre dans ses mouvements : elle avançait à grandes enjambées en balançant les bras, ses beaux cheveux châtains flottant derrière elle.
« Je suis une grande marcheuse, dit-elle. Ici, je fais tout à pied. Ça me fait tellement plaisir de voir les gens coincés dans leur voiture alors que moi je suis libre. » La capitale, comme je devais le savoir, était célèbre pour sa topographie vallonnée. « Soit je grimpe une côte, soit j’en descends une, poursuivit-elle. Je ne suis jamais sur du plat. »
Elle avait eu une voiture autrefois, mais elle la prenait si rarement qu’elle oubliait toujours où elle l’avait garée. Et puis, un jour où elle en avait eu besoin, elle avait découvert que quelqu’un l’avait emboutie.
« Je dois être la première personne à avoir réussi à bousiller sa voiture sans être dedans. Elle était bonne pour la casse, donc je l’ai laissée là où elle était et je suis partie. »
La banlieue où je logeais semblait loin d’ici, expliqua-t-elle, mais en réalité, elle n’était pas à plus d’une demi-heure de marche, à condition qu’on connaisse le chemin : si ça paraissait beaucoup plus excentré, c’était seulement à cause du réseau routier compliqué et de l’insuffisance des transports en commun. Pourtant, on se sentait tellement isolé là-bas, qu’au fil du temps elle avait recueilli de nombreuses histoires – certaines très amusantes – sur des auteurs qui s’en étaient échappés ou avaient tenté de le faire.
« Mais en fait, dit-elle, vous avez été très près de la civilisation pendant tout ce temps. »
Beaucoup de gens étaient incommodés par la chaleur de la ville, ajouta-t-elle, même ceux qui avaient vécu toute leur vie ici, mais pour sa part, elle avait appris l’art de s’économiser et de ne pas dépenser son énergie à lutter contre des forces face auxquelles elle était impuissante. Quand son fils était petit, par exemple, elle se levait tôt pour qu’il la trouve toujours habillée dans la cuisine, en train de préparer le petit déjeuner et prête pour la journée : elle l’accompagnait à la crèche, parlant gaiement tout au long du chemin, puis une fois qu’elle l’avait déposé, elle s’empressait de rentrer chez elle pour se déshabiller et se recoucher immédiatement. Le temps prodigieux qu’elle passait à marcher était contrebalancé par des périodes durant lesquelles elle restait immobile des heures entières, comme un reptile pour lequel cligner des yeux demande déjà trop d’énergie. Elle vivait ici depuis trente-cinq ans, dit-elle pour répondre à ma question, après avoir passé son enfance dans une région reculée au nord du pays.
« Là-bas, affirma-t-elle, il n’y a que de l’eau. Le ciel est toujours plombé, les rivières débordent et on entend partout un goutte à goutte, un ruissellement, un écoulement presque hypnotisant. »
Elle y était récemment retournée pour passer quelques semaines auprès de sa mère malade.
« C’était très étrange de retrouver cet environnement humide, avec le bruit de la pluie qui tombait et des rivières qui dévalaient les collines jusqu’à la mer, l’herbe mouillée partout et les gros arbres ruisselants. Au bout de quelque temps, des choses que j’avais complètement oubliées ont commencé à me revenir en mémoire, au point que j’avais l’impression que toute ma vie d’adulte n’avait été qu’un rêve. J’avais le sentiment de disparaître, comme si cet endroit pouvait me ramener en son sein. Un jour, je lisais assise au bord de la rivière exactement comme je le faisais quand j’avais douze ou treize ans, et j’ai soudain douté de tout ce qui s’était passé dans ma vie depuis cette époque, puisque ça n’avait fait que me ramener à ce même endroit. »
De retour en ville après cela, elle avait passé plusieurs semaines dans un état proche de l’extase, et en avait arpenté le moindre centimètre carré, ne se lassant pas de la sensation familière des pavés chauds sous ses pieds.
« Comme un couple marié en deuxième lune de miel, dit-elle. Sauf que, contrairement à mon vrai mariage, celui-ci a duré. Et puis, il est moins nocif. »
Heureusement, son ex-mari passait peu de temps en ville parce qu’il faisait souvent des régates en voilier.
« Je l’appelle le Flibustier, confia-t-elle. Quand il débarque en ville et qu’il me cherche, je fais en sorte d’être difficile à trouver. »
Elle avait un enfant de lui, un garçon de quatorze ans. Ils étaient déjà séparés quand il est né.
« À vrai dire, il ne savait même pas que j’étais enceinte, parce que je le lui ai caché le plus longtemps possible, sachant que sinon, je n’aurais jamais pu lui échapper. Et quand il a fini par le découvrir, j’ai vraiment dû le fuir parce que je suis persuadée qu’il aurait essayé de me tuer. J’admets que c’était égoïste de ma part, de tomber délibérément enceinte comme ça. Mais j’avais quarante ans et c’était ma toute dernière chance. »
Son fils avait eu du mal à se faire une idée de son père, dont les absences prolongées et les moments chaotiques passés avec lui étaient profondément perturbants, et qui avait un style de vie à la fois rude et raffiné, tandis que l’existence de Paola présentait nécessairement tout le prosaïsme de la routine domestique. Son père avait plusieurs petites amies, toutes très jeunes et très belles, alors que moi, dit Paola, je vieillis et c’est à peine si je ressemble encore à une femme.
« Avoir un homme dans ma vie ne m’intéresse plus, ajouta-t-elle. Mon corps a besoin d’intimité. Il aime se dissimuler sous ces vêtements amples, comme s’il était couvert d’hideuses cicatrices. Il a fini par rejeter l’amour romantique auquel j’ai cru toute ma vie, parce que même à cinquante ans, j’avais encore en tête de trouver ma vraie moitié – comme si celle-ci était le héros d’un roman, mais un héros qui ne serait jamais apparu et devait être débusqué avant la fin de l’histoire. Sauf que mon corps est plus lucide que moi, et il exige qu’on le laisse tranquille. »
Nous avions descendu une côte le long d’une succession de ruelles étroites et traversions désormais des rues plus larges et bordées d’arbres, qui laissaient parfois entrevoir, aux intersections, de jolies places avec des fontaines et des églises. C’était un quartier très ancien de la ville, m’expliqua Paola, qui, à peine dix ans plus tôt, était à l’abandon et terriblement délabré, mais de l’argent y avait été investi et il était de plus en plus prisé ; de nouvelles boutiques et des restaurants y ouvraient, et des entreprises commençaient à s’installer. Les boutiques étaient les mêmes que celles qu’on voyait dans tous les centres-villes du monde, et les bars et les cafés étaient des versions touristiques d’eux-mêmes, comme partout ailleurs. Ce renouveau, dit-elle, s’apparente au masque de la mort. L’Europe est en fin de vie, et parce que chaque zone est remplacée quand elle se meurt, il devient de plus en plus dur de distinguer les éléments authentiques des faux, si bien que nous risquons de ne rien remarquer tant que l’ensemble n’a pas disparu.
Elle consulta sa montre et déclara que nous avions encore un peu de temps avant d’aller au restaurant ; si je n’y voyais pas d’inconvénient, il y avait un endroit non loin de là qui, d’après elle, pourrait m’intéresser. Nous reprîmes notre chemin d’un pas encore plus rapide, les magnifiques cheveux longs de Paola flottant derrière elle, et sa tunique argentée se soulevant et tourbillonnant.
« Ce qu’on va voir est un peu étrange, prévint-elle tandis que nous marchions. Je suis tombée dessus par hasard il y a quelques années. Je passais par-là et la lanière de ma sandale s’est cassée, donc j’ai dû trouver un endroit où m’asseoir et la rafistoler. J’ai vu que cette église était ouverte et je suis entrée sans m’attendre à rien. J’ai eu un sacré choc. »
Il y avait de cela une cinquantaine d’années, expliqua-t-elle, l’église avait été dévastée en pleine nuit par un incendie d’une violence telle que les pierres s’étaient soulevées, les cadres en plomb des fenêtres avaient fondu et deux pompiers avaient péri en l’éteignant. Mais au lieu de restaurer l’église, la décision fut prise de simplement réparer la structure de l’édifice, lequel continuait à être utilisé comme lieu de culte, malgré son apparence dérangeante et l’événement violent dont elle témoignait.
« Tout est noir à l’intérieur, dit-elle. Et les murs et le plafond sont gondolés comme les parois d’une grotte où des strates de pierre se sont accumulées, et le feu, bien qu’il ait dévoré tous les tableaux et statues qui s’y trouvaient, a tout de même laissé derrière lui une patine caractéristique sur laquelle on croit distinguer des images fantomatiques. Il y a partout ces espèces de formes curieuses, comme de la cire fondue, et par endroits des zones dépouillées où la chaleur a fendu la maçonnerie en deux, des socles sans rien dessus et des alcôves vides, et la structure générale est si profondément altérée qu’on n’y perçoit plus la main de l’homme, comme si le traumatisme du feu lui avait donné un aspect naturel. Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, mais je trouve ce spectacle extrêmement émouvant. Le fait que cette église ait été conservée en l’état, alors qu’autour d’elle tout a été remplacé et nettoyé, traduit quelque chose que je n’arrive pas bien à saisir ni à formuler, et pourtant les gens continuent à la fréquenter comme si de rien n’était. Au début, je me suis dit qu’on avait commis une grave erreur en la laissant telle quelle, comme si on pensait que personne ne remarquerait ce qui s’était passé, et quand j’ai vu des gens à l’intérieur, en train de prier ou de suivre la messe, j’ai envisagé la possibilité qu’ils ne s’en soient effectivement pas aperçus. Et ça me paraissait si affreux que j’ai voulu crier sur tous ces gens et les obliger à regarder les murs noirs et les espaces vides. Mais là, j’ai remarqué qu’aux endroits où il y avait visiblement eu des statues, de nouvelles lumières avaient été installées qui éclairaient ces espaces vides. Curieusement, ces lumières révélaient davantage de choses que vous n’en auriez vu si ces espaces avaient été occupés par une statue. Et alors j’ai su que ce spectacle n’était pas le résultat d’une monstrueuse négligence ou d’une méprise, mais que c’était l’œuvre d’un artiste. »
Nous nous étions arrêtées à un feu rouge sur un carrefour encombré et attendions pour traverser. Il n’y avait pas d’ombre et l’air ondoyait au-dessus de la circulation bourdonnante et dans le vacarme ambiant tandis que le soleil cognait impitoyablement sur nos têtes. En face se trouvait une avenue de grands arbres semblables à des nuages mauves, formant comme un bosquet dans l’ombre duquel on discernait des silhouettes humaines. Les gens flânaient ou étaient assis sur des bancs parmi les troncs sombres et sous le feuillage dense dont les superpositions de lumière et d’ombre gagnaient en complexité à mesure que je les observais. Je vis une femme debout, regardant fixement devant elle d’un air absent, tandis qu’un jeune enfant accroupi examinait quelque chose à ses pieds. Je vis un homme assis sur un banc les jambes croisées, tournant une page de son journal. Une serveuse apporta un verre à un client installé à une table et un garçon shoota dans un ballon qui fila vers la zone ombragée. Des oiseaux picoraient le sol, indifférents. L’espace d’un instant, le contraste entre cet endroit silencieux aux allures de clairière et le tumulte du trottoir où nous nous trouvions me sembla total, au point d’en être presque insupportable, comme un chaos absolu et irrémédiable dans lequel il aurait été vain de chercher à mettre de l’ordre. Le feu passa au vert et nous traversâmes. De la sueur me coulait dans le dos et je commençais à sentir un martèlement dans ma poitrine, comme si le soleil pulsait en moi ou qu’il m’avait absorbée.
Quand nous atteignîmes l’église que Paola m’avait décrite, elle était fermée. Paola fit les cent pas devant la porte verrouillée, comme si elle attendait qu’un autre moyen d’entrer se présente.
« C’est dommage. Je voulais que vous la voyiez. Je m’étais imaginé la scène », déclara-t-elle, penaude.
La place où nous étions était petite et semblable à un puits que le soleil frappait à angle droit, si bien qu’il ne restait plus qu’un liseré d’ombre au pied des bâtiments pâles aux volets clos. Je m’adossai à un mur et fermai les yeux.
« Ça va ? » entendis-je Paola demander.
 
Après la chaleur et la lumière de l’extérieur, le restaurant était si sombre qu’on se serait cru au beau milieu de la nuit. Une femme était assise à une table dans le coin le plus reculé, sous une reproduction de Salomé avec la tête de saint Jean-Baptiste d’Artemisia Gentileschi. Un casque de vélo était posé devant elle sur la table.
« On est très en retard », annonça Paola.
Felícia haussa les épaules et tordit sa large bouche en une grimace mi-souriante mi-renfrognée.
« Ce n’est pas grave », dit-elle.
Nous prîmes place et Paola se lança dans une explication de notre détour et de son objectif manqué, tandis que Felícia suivait patiemment l’histoire, le front plissé.
« Je ne pense pas connaître cet endroit », dit-elle.
C’était juste au bas de la colline, lui indiqua Paola, à seulement quelques centaines de mètres d’ici.
« Mais vous venez d’arriver en taxi », lui indiqua Felícia d’un ton incrédule.
C’était à cause de la chaleur, expliqua Paola.
« Vous avez trop chaud ? me demanda Felícia, visiblement surprise. Il ne fait pas si chaud que ça en ce moment. Ça peut être bien pire à cette époque de l’année.
– Mais quand on n’a pas l’habitude, ça n’a pas le même effet, intervint Paola.
– C’est possible, oui.
– Ça monte un peu à la tête. Comme le vin. Tiens, j’ai envie de boire du vin, dit Paola en attrapant le menu. J’ai envie de me laisser aller. »
Felícia hocha lentement la tête.
« C’est une bonne idée », approuva-t-elle.
C’était une femme grande et sèche, avec un long visage pâle qui, sous l’éclairage tamisé du restaurant, paraissait sculpté dans l’obscurité profonde.
« Desserrons nos… comment pourrait-on dire, en anglais ? demanda Paola.
– Nos brides, suggéra Felícia. Desserrons nos brides.
– Celles de Felícia sont particulièrement serrées, glissa Paola, et Felícia lui adressa à nouveau sa grimace mi-souriante mi-renfrognée.
– Ce n’est pas si terrible, dit-elle.
– Très, très serrées, insista Paola, mais pas au point de l’étrangler. Ils ont besoin de te garder en vie, j’imagine. Tu leur es plus utile ainsi.
– C’est vrai, approuva Felícia en enlevant son casque de la table afin que le serveur puisse y poser le vin.
– Qu’est-ce que c’est que ça ! s’exclama Paola. Tu t’es mise au vélo ?
– Je me suis mise au vélo.
– Mais qu’est-ce qui est arrivé à ta voiture ?
– C’est Stefano qui l’a prise, répondit Felícia avec un haussement d’épaules. Elle est à lui, après tout.
– Mais comment tu fais, sans voiture ? Tu vis tellement loin, c’est épouvantable. »
Felícia sembla réfléchir à la question.
« Ce n’est pas épouvantable. Je dois juste me lever une heure plus tôt. »
Paola secoua la tête et jura tout bas.
« Ce qui m’a blessée, reprit Felícia, c’est la raison qu’il a avancée pour la récupérer. Il a dit qu’il ne pouvait plus me faire confiance au volant.
– Te faire confiance ?
– On s’était mis d’accord : celui qui s’occupait d’Alessandra prenait la voiture, expliqua lentement Felícia. Donc si Stefano a la petite pour le week-end, il prend la voiture. Mais elle est avec moi la plupart du temps, donc la voiture reste garée devant chez moi. Quand il y a un problème avec, Stefano estime que je dois le régler. Il y a deux semaines, il a fallu changer tous les pneus, et ça m’a coûté la moitié de mon salaire mensuel.
– Donc il s’en est tiré à bon compte, observa Paola.
– Après que j’ai remplacé les pneus, j’ai reçu une lettre de l’avocat de Stefano. Elle stipulait que mon salaire ne me permettait pas de posséder une voiture et de l’entretenir. Je n’avais pas remarqué que la voiture avait disparu, dit-elle. Je préparais Alessandra pour l’école et on était en retard, mais quand j’ai lu la lettre, j’ai regardé par la fenêtre et je me suis aperçue que la voiture n’était plus là. Comme Stefano a sa propre clef, j’en ai déduit qu’il était venu la chercher dans la nuit pendant qu’on dormait. J’avais une journée très chargée, et j’en avais absolument besoin, donc j’ai été stupéfaite qu’il ne m’ait pas prévenue. Mais en plus, je me suis rendu compte que j’avais inconsciemment développé un sentiment de sécurité et de légitimité vis-à-vis de la voiture, parce que, même si son entretien me coûtait cher, la partager avec Stefano me permettait de me sentir protégée. Jusqu’à ce moment où j’ai regardé par la fenêtre et où j’ai vu un espace vide là où je l’avais garée, je m’étais accrochée à une illusion, alors qu’à peine une heure plus tôt j’étais persuadée que je ne me faisais plus aucune illusion. Et même alors, dit-elle, je me leurrais encore parce que j’ai décroché le téléphone et que j’ai appelé Stefano en pensant qu’il y avait eu un malentendu. Il était très calme et il m’a parlé comme si j’étais une vilaine petite fille à qui on doit expliquer pourquoi on l’a punie, et quand je me suis mise à pleurer, il est devenu encore plus calme, et il a convenu que c’était très triste que je me sois attiré tous ces malheurs à cause de mon manque de sang-froid.
– Mais c’est n’importe quoi ! s’emporta Paola. Ton avocat peut lui opposer que tu as besoin de la voiture parce que tu as la garde de la petite. »
Felícia hocha lentement la tête.
« C’est ce que je pensais aussi, répondit-elle. Du coup j’ai appelé mon avocate, même si ce genre de conversation est facturé très cher, et elle m’a expliqué que la seule chose qui comptait, c’était le nom inscrit sur les papiers de la voiture. D’après elle, il n’y avait absolument aucun argument moral que je puisse faire prévaloir, ce qui me semblait tellement inconcevable qu’on a fini par discuter bien trop longtemps, et ça m’a coûté les yeux de la tête, par-dessus le marché. Depuis le temps, j’aurais dû savoir que Stefano n’agit jamais en fonction du bien et du mal, mais seulement selon ce que la loi lui permettra de faire. Il sait se servir de la loi comme d’une arme, alors que moi, je ne l’envisage qu’en termes de justice morale, mais à ce stade c’est beaucoup trop tard.
– C’est malheureux pour toi, que Stefano soit si intelligent », dit Paola.
Felícia sourit.
« C’est sûr que j’ai veillé à choisir quelqu’un d’intelligent.
– Le Flibustier s’est servi de la loi comme on utilise la grosse boule au bout d’une chaîne pour démolir un bâtiment, dit Paola. Il n’a pas fait dans la dentelle et ç’a causé beaucoup de dégâts ; au bout du compte il n’est plus rien resté. Cela dit, si un jour le meurtre devient légal, j’entendrai frapper à ma porte à la minute où le décret passera et ce sera lui, parce que même si ça ne l’a pas dérangé d’enfreindre un peu la loi quand ça ne l’exposait pas, il n’a jamais apprécié l’idée de faire de la prison à cause de moi, pas même pour le plaisir de m’assassiner. »
Felícia se renversa contre le dossier de sa chaise, tenant fermement son verre de vin sur ses genoux, son sourire mélancolique à peine visible dans la pénombre.
« Le vin est vraiment bon, dit-elle. Il me donne sommeil.
– Tu es fatiguée, constata Paola, et Felícia acquiesça en fermant les yeux, le sourire toujours aux lèvres.
– Ce matin, raconta-t-elle d’une voix molle, je me suis levée à six heures, j’ai déposé Alessandra à l’école à sept heures et je suis allée à vélo à la fac, où j’enseigne la traduction, pour donner un cours à huit heures. Ensuite, je suis repartie à vélo et j’ai pris le train pour la banlieue où j’avais deux cours d’anglais et de français à donner dans une école. Le seul problème, dit-elle, c’est que l’un de mes collègues était absent aujourd’hui, donc j’avais le double d’élèves et, comme un devoir sur table avait été prévu, le double de copies à emporter chez moi pour les corriger. Je ne voyais pas comment j’allais pouvoir les prendre sur mon vélo. J’ai été assez fière de la solution que j’ai trouvée : j’ai attaché le paquet de copies à la selle et pédalé en danseuse jusque chez moi. Après ça, j’ai pris le train pour la ville et je suis allée à la bibliothèque où on m’avait demandé de faire une lecture sur l’archivage des textes traduits, avant de venir ici. Alessandra ne se sentait pas bien ce matin, donc je m’étais plus ou moins attendue à recevoir un appel de l’école me demandant de venir la chercher, auquel cas je n’aurais pas su quoi faire parce que mon emploi du temps était surchargé, mais heureusement, le coup de fil n’est jamais arrivé.
« J’ai tout de même reçu un autre appel, ajouta Felícia en se balançant en arrière sur sa chaise et en appuyant la tête contre le mur. C’était ma mère, pour me dire qu’elle en avait marre que j’entrepose chez elle des cartons et des petits meubles qu’elle avait accepté de me garder, et que si je ne venais pas les récupérer d’ici la fin de la journée, elle les mettrait dans la rue. Je lui ai rappelé, dit-elle avec sa curieuse grimace, que je logeais dans l’appartement d’une amie, que je n’avais nulle part où mettre ces affaires et que je n’avais plus de voiture pour venir les chercher, alors que chez elle, il y avait un grand grenier où elles pouvaient rester sans déranger personne. Elle m’a répété qu’elle en avait assez d’avoir mes affaires dans son grenier et qu’elle allait les mettre dans la rue si je ne venais pas les récupérer d’ici la fin de la journée. Elle n’y était pour rien si j’avais gâché ma vie et que je n’avais même pas de chez-moi. Tu as grandi dans un bon foyer, elle a dit, et pourtant tu fais vivre ta fille comme une clocharde. Je lui ai rétorqué : “Maman, c’était différent pour toi, parce que Papa s’occupait de tout et que tu n’étais pas obligée de travailler.” Et elle a répondu : “Oui, et regarde tout ce que ton principe d’égalité t’a apporté : les hommes ne te respectent plus et tu les laisses te traiter comme la saleté sous leurs chaussures. Ta cousine Angela n’a jamais travaillé, elle a divorcé deux fois mais elle est plus riche que la reine d’Angleterre parce qu’elle est restée à la maison, qu’elle s’est occupée de ses enfants et qu’elle en a pris soin comme de son capital. Mais toi, tu n’as pas de maison, ni d’argent, ni même de voiture, et ta fille se balade dans la rue avec des airs d’orpheline. Tu ne lui coupes même pas la frange, du coup elle lui tombe dans les yeux et elle ne voit pas où elle met les pieds.” Alors j’ai dit : “Maman, Stefano aime bien les cheveux d’Alessandra comme ça et il me défend de les couper, donc je n’ai pas le choix”. Et elle a répliqué : “Je n’arrive pas à croire que j’aie mis au monde une femme qui laisse un homme lui dicter quoi faire avec les cheveux de son propre enfant.” Puis elle a encore répété qu’elle ne voulait plus voir mes affaires chez elle et elle a raccroché.
« Hier soir, poursuivit Felícia, une amie nous a rendu visite à l’appartement. Alessandra ne l’avait jamais vue. On parlait de mon travail quand ma fille nous a interrompues. Tout à coup, elle dit à mon amie : “Maman parle tout le temps de son travail, mais en fait ce n’est pas du travail – ce qu’elle appelle un travail, les autres gens appellent ça un hobby. Tu ne trouves pas que c’est un peu une blague, d’appeler ça du travail alors que tout ce qu’elle fait, c’est rester assise et lire un livre ?” Et l’amie répond que non, elle n’est pas d’accord, que la traduction est non seulement un travail mais aussi un art. Alessandra la regarde puis elle me dit : “Maman, c’est qui cette personne dans notre appartement ? Elle n’est pas très bien habillée. En fait, on dirait une sorcière.” Mon amie s’est forcée à rire mais je voyais qu’elle était très vexée d’entendre ça, surtout dans la bouche d’une enfant de cinq ans, et je ne pouvais pas lui expliquer devant Alessandra que c’est le moyen que Stefano avait trouvé de se venger, en montant ma fille contre moi et en lui inoculant sa propre arrogance comme un poison. Je me souviens, dit Felícia, quand Stefano et moi venions de nous séparer, qu’il l’a prise avec lui et ne l’a pas ramenée. Il n’était censé l’avoir que pour quelques heures, mais il l’a gardée dix jours et refusait de décrocher quand je l’appelais ou de répondre à mes messages. Pendant ces dix jours, j’ai failli devenir folle de chagrin : je crois que je n’ai pas dormi plus de quelques minutes d’affilée, et je tournais en rond dans l’appartement comme un animal en cage, attendant le dénouement de cette situation. J’ai compris seulement plus tard que la peine que j’avais éprouvée n’était pas liée à une quelconque responsabilité. Ce n’était pas une conséquence de mon conflit avec Stefano, mais plutôt le résultat d’une cruauté calculée, autant envers la petite qu’envers moi : le fait qu’il me vole Alessandra était une démonstration de force et une manière de prouver qu’il me dominait, qu’il pouvait la prendre et la ramener quand ça lui chantait. Si on en était venus aux mains, dit-elle, il aurait gagné aussi, et c’était ce qu’il me montrait clairement en me retirant la petite quand il voulait : que si je pensais avoir un quelconque pouvoir – ne serait-ce que l’éternel pouvoir maternel – je me mettais le doigt dans l’œil. En plus de ça, je n’avais pas retrouvé la liberté en le quittant. En réalité, j’avais perdu tous mes droits, qu’il m’avait lui-même accordés, et m’étais rendue esclave de lui. Il y a un passage dans un de vos livres, me dit-elle, où vous décrivez une épreuve similaire, et je l’ai traduit avec beaucoup d’application et de prudence, comme une chose fragile que j’aurais pu casser ou tuer par inadvertance, parce que ces expériences n’appartiennent pas complètement à la réalité et, quand on veut prouver qu’elles existent, c’est simplement notre parole contre celle des autres. Il était crucial que je restitue chaque mot correctement, et plus tard, j’ai eu le sentiment que, si vous aviez légitimé cette semi-réalité en écrivant dessus, moi je l’avais légitimée une fois de plus en réussissant à la transposer dans une autre langue et à assurer sa survie.
– On survit, dit Paola en penchant son verre vide pour regarder à l’intérieur. Nos corps survivent à l’usage qu’ils en font, et c’est ce qui les agace le plus. Ces corps continuent à exister, ils vieillissent, s’enlaidissent et leur disent la vérité qu’ils ne veulent pas entendre. Le Flibustier me poursuit encore après toutes ces années. Chaque fois que je manifeste un signe de vie, il veille à être là pour l’anéantir. Le vin me fait tourner la tête, dit-elle en souriant du coin des lèvres d’un air espiègle. Exactement comme lui me faisait tourner en me tenant par les cheveux, sauf que cette fois-ci, ça n’est pas douloureux. C’est une revanche, non ? Ça me faisait tellement mal quand il me tirait les cheveux, alors c’est agréable de parler de ces choses quand c’est seulement à cause du vin que vous avez le tournis, et qu’en plus vous avez sous les yeux un tableau représentant la tête d’un homme décapité posée sur un plateau. Ce que je ne comprends pas, me dit-elle, c’est pourquoi, sachant ce que vous savez, vous vous êtes remariée. Vous avez écrit sur ce sujet, et ça implique de se conformer à tout un tas de lois. »
En m’y conformant, j’espérais tirer le meilleur parti de ces lois, répondis-je. Un jour, mon fils aîné a reproduit ce tableau sur le mur, sauf qu’il avait omis tous les détails et simplement esquissé les formes et leur relation spatiale. Ce qui était intéressant, c’était que sans ces détails et l’histoire à laquelle ils étaient associés, le tableau était devenu une étude non pas de l’aspect meurtrier mais de la complexité de l’amour.
Paola secoua lentement la tête.
« Ce n’est pas possible, dit-elle. Ces lois sont faites pour les hommes et peut-être pour les enfants. Mais pour les femmes, elles ne sont qu’une illusion, comme le château de sable sur la plage, qui n’est au fond qu’un moyen pour l’enfant de prouver sa nature, en construisant un édifice éphémère jusqu’à ce que lui aussi devienne un homme. Au regard de la loi, la femme est éphémère, elle se situe entre la permanence de la terre et la violence de la mer. Il vaut mieux être invisible. Il vaut mieux vivre en dehors de la loi. Être… quel est le mot ?
– Hors la loi, dit Felícia en esquissant un grand sourire dans la pénombre.
– Hors la loi », répéta Paola, satisfaite. Elle leva son verre vide et trinqua avec Felícia. « Je choisis de vivre en hors-la-loi. »
 
Le chauffeur de taxi m’avait indiqué la direction de la plage depuis l’endroit où il m’avait déposée, faisant de grands gestes avec les bras pour me signifier que je devais continuer à marcher au-delà de la promenade qui se perdait dans une courbe au milieu des dunes. La chaleur intense et lourde de l’après-midi avait commencé à s’atténuer et le ciel s’était teinté d’une douce couleur violacée. Le ciment blanc du muret qui longeait la plage conservait le résidu de la lumière aveuglante de la journée, luttant contre l’invasion d’une ligne d’ombre nette. La rumeur des vagues s’élevait de derrière les dunes, et soudain tout le poids et toute l’étendue de l’océan se firent sentir, bien qu’il soit hors de vue.
Mon téléphone sonna et l’écran afficha le nom de mon fils cadet.
« Il y a eu une petite catastrophe », annonça-t-il.
Raconte-moi, l’exhortai-je.
C’était arrivé tard le soir dernier, dit-il. Avec des amis, ils avaient accidentellement provoqué un incendie. Il y avait des dégâts et il en redoutait les conséquences.
Ça ne servait à rien de t’appeler parce que tu étais à l’étranger, dit-il. Mais je n’ai pas pu joindre Papa non plus.
Je lui ai demandé s’il allait bien, comment ç’avait pu se produire et ce qui lui était passé par la tête.
« Faye, dit-il d’un ton hargneux. Tu veux bien m’écouter ? »
Il passait la soirée dans l’appartement d’un copain avec un autre garçon et une fille. L’appartement se trouvait dans un immeuble qui disposait d’une salle de sport et d’une piscine en sous-sol. Vers minuit, tous trois avaient décidé d’aller se baigner, et ils étaient descendus avec leur serviette et leur maillot. Ils s’étaient changés dans les vestiaires, mais quand les garçons étaient sortis des leurs, la porte avait claqué et s’était verrouillée derrière eux. Son copain avait laissé sa serviette sur un radiateur à l’intérieur. Au bout de quelques minutes, ils avaient vu par la fenêtre des vestiaires que la serviette avait pris feu. Il y avait un robot de piscine doté d’un long manche appuyé contre un mur, expliqua mon fils, donc je l’ai pris, j’ai cassé la vitre avec et j’ai réussi à accrocher la serviette, puis je l’ai ramenée par la fenêtre et on l’a éteinte. Il y avait des bris de verre partout, dit-il, et la piscine tout entière était enfumée. Et là, une alarme s’est déclenchée et plein de gens sont arrivés en courant. Ils nous criaient dessus et nous accusaient d’avoir vandalisé le bâtiment, et nous, on essayait de leur expliquer ce qui s’était passé mais ils refusaient de nous écouter. Les deux autres avaient marché sur les bris de verre, ils avaient les pieds en sang et ils pleuraient parce qu’ils étaient morts de peur, mais ces gens continuaient à nous hurler dessus. Il y en avait un qui racontait que ses enfants dormaient dans l’appartement du dessus, et il n’arrêtait pas de dire qu’ils auraient été complètement traumatisés s’ils s’étaient réveillés et qu’ils avaient vu leur chambre pleine de fumée, même s’ils ne s’étaient pas réveillés, en fait. Ils ont pris nos noms et nos adresses, et ils ont dit qu’ils allaient appeler la police, puis ils sont partis. On est restés là-bas, j’ai nettoyé tout le verre et j’ai passé des heures à enlever les morceaux plantés dans les pieds des deux autres. Ils étaient très secoués, et au bout d’un moment, je leur ai dit de rentrer chez eux, que j’allais attendre la police. Et j’ai attendu et attendu, mais la police n’est pas venue. J’ai attendu toute la nuit, puis je suis finalement parti et je suis allé en cours.
Il se mit à pleurer.
J’ai attendu toute la journée que quelqu’un vienne me chercher en classe, dit-il. Je ne sais pas quoi faire.
Je lui ai demandé si la baignade était autorisée la nuit dans la piscine en question.
Oui, gémit-il. Les gens le font tout le temps. Et ce n’était pas notre faute pour la porte, parce que mon copain m’a dit qu’elle était cassée et qu’ils étaient censés la réparer. Je sais que c’était stupide de notre part de poser la serviette sur le radiateur, mais il n’y avait aucun panneau nous disant de ne pas le faire et on n’avait pas imaginé que ça pouvait prendre feu. Je ne sais pas pourquoi la police n’est pas venue. J’aurais préféré, parce que je ne sais pas quoi faire maintenant.
Ils ne sont pas venus parce que vous n’avez rien fait de mal, dis-je.
Il resta silencieux.
En fait, poursuivis-je, on devrait te féliciter d’avoir pensé à utiliser le robot de piscine, parce que l’incendie aurait pu se propager dans tout l’immeuble.
J’ai écrit une lettre, dit-il finalement. Je l’ai fait pendant la pause. Dedans, j’explique tout ce qui s’est passé. Je pensais retourner là-bas et la laisser pour que les gens puissent la lire.
Il y eut un silence.
Quand est-ce que tu rentres ? me demanda-t-il.
Demain, répondis-je.
Est-ce que je peux venir chez toi ? dit-il avant d’ajouter : Des fois, j’ai l’impression que je suis au bord d’un précipice, et qu’il n’y aura rien ni personne pour me rattraper.
Tu es fatigué. Tu es resté debout toute la nuit.
Je me sens tellement seul, et pourtant je ne peux jamais m’isoler. Les gens font comme si je n’étais pas là. Je pourrais faire n’importe quoi, dit-il. Je pourrais m’ouvrir les veines, ils ne le remarqueraient pas ou s’en foutraient.
Tu n’y es pour rien.
Ils me posent des questions, mais ils ne font pas le lien entre les réponses. Ils ne les associent pas à des choses que je leur ai déjà dites. Pour eux, c’est juste une accumulation de faits qui n’ont aucun sens.
Tu ne peux pas raconter ton histoire à tout le monde. Peut-être que tu ne peux la raconter qu’à une personne.
Peut-être.
Viens quand tu veux, dis-je. J’ai hâte de te voir.
Le ciel avait pris une teinte rouge terne et une brise s’était levée, agitant les herbes sèches sur les dunes. La promenade était déserte et je l’ai suivie jusqu’à atteindre une étendue de sable. C’était une plage sauvage, jonchée de détritus, et la mer bouillonnait et déferlait là où le sable descendait vers elle en pente douce. Le vent soufflait plus fort à cet endroit, et les dunes projetaient leurs gigantesques ombres qui s’allongeaient sur le sable rugueux et grisâtre. Parmi les ombres j’aperçus des silhouettes humaines, accroupies, debout ou assises. Elles étaient pour la plupart réunies par groupes de deux et, si elles n’étaient pas immobiles, elles se déplaçaient dans leur petite bulle d’un air absorbé, comme concentrées sur une tâche primitive. Non loin de là où je me tenais, un feu avait été allumé avec du bois flotté, et le vent faisait monter la fumée en tourbillons. Il y avait d’autres silhouettes rassemblées autour du feu, et les bouts rougeoyants de leurs cigarettes dessinaient des points orange qui perçaient le crépuscule. Parfois, j’entendais les sons graves d’une conversation, rapidement couverts par le vent et les vagues qui se fracassaient.
Je me mis à marcher parmi les silhouettes. Il y avait des hommes, nus ou portant un simple pagne. Certains d’entre eux étaient tout jeunes. Ils restaient pour la plupart silencieux tandis que je passais, et ceux qui ne détournaient pas le regard semblaient ne pas me voir, hormis un ou deux qui me fixèrent ouvertement et d’un air neutre. Un garçon d’une beauté saisissante plongea fugacement ses yeux dans les miens, regarda ailleurs, pressant timidement sa tête contre l’épaule musclée de son compagnon. Il était à genoux et je vis la forme arrondie de ses fesses sous la grande main de l’autre homme. Je poursuivis mon chemin, passai devant le groupe rassemblé autour du feu de camp : ils se tournèrent pour m’observer comme des animaux surpris dans un bosquet. L’étrange lumière rouge s’était propagée dans le ciel et formait une grande tache piquetée de jaune et de noir. Au loin, les bâtiments des docks se dressaient indistinctement sous un voile d’embruns. Je trouvai un bout de plage inoccupé et commençai à me déshabiller. À quelques mètres de moi, la mer enflait et bouillonnait, débordante et impétueuse, zébrée de rouge et de gris. Le vent soufflait plus fort derrière les dunes, et une fine pluie de sable me cinglait le visage. J’entrai dans l’eau en fendant les vagues qui déferlaient avec force. La descente était raide et je fus rapidement aspirée dans la masse mouvante dont la densité et la puissance semblaient me maintenir à la surface sans effort, si bien que je m’élevais et retombais au rythme de ses ondulations. Les hommes s’étaient tournés pour me regarder. L’un d’eux se mit debout, un colosse doté d’une grosse barbe frisotante, au ventre proéminent et aux cuisses pareilles à des jambons. Il s’approcha lentement du bord de l’eau, un sourire dévoilant ses dents blanches luisant faiblement à travers sa barbe, le regard planté dans le mien. Je le fixai moi aussi depuis ma distance en suspens, m’élevant et retombant. Il s’arrêta à l’endroit exact où les vagues se brisaient et se tint là dans toute sa nudité, resplendissant et un grand sourire aux lèvres. Puis il empoigna son gros pénis et se mit à uriner dans l’eau. Le flot était si abondant qu’il forma un puissant jet scintillant, telle une corde dorée qu’il lançait dans la mer. Il me regarda de ses yeux noirs remplis d’un plaisir malveillant tandis que le jet d’or ne cessait de jaillir de lui, jusqu’à ce qu’il n’en contienne vraisemblablement plus une goutte. L’eau enfla et me souleva comme si je reposais sur la poitrine d’une créature soupirante tandis que l’homme se vidait dans ses profondeurs. Je fixai ses yeux cruels et réjouis en attendant qu’il eût terminé.
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