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  SA PRÉFÉRÉE. Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa sœur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l’assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence.

  Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne. À l’École normale d’instituteurs de Sion, elle vit cinq années de répit. Mais le suicide de sa sœur agit comme une insoutenable réplique de la violence fondatrice.

  Réfugiée à Lausanne, la jeune femme, que le moindre bruit fait toujours sursauter, trouve enfin une forme d’apaisement. Le plaisir de nager dans le lac Léman est le seul qu’elle s’accorde. Habitée par sa rage d’oublier et de vivre, elle se laisse pourtant approcher par un cercle d’êtres bienveillants que sa sauvagerie n’effraie pas, s’essayant même à une vie amoureuse.

  Dans une langue âpre, syncopée, Sarah Jollien-Fardel dit avec force le prix à payer pour cette émancipation à marche forcée. Car le passé inlassablement s’invite.

  Sa préférée est un roman puissant sur l’appartenance à une terre natale, où Jeanne n’aura de cesse de revenir, aimantée par son amour pour sa mère et la culpabilité de n’avoir su la protéger de son destin.

 

  Née en 1971, SARAH JOLLIEN-FARDEL a grandi dans un village du district d’Hérens, en Valais. Après avoir vécu plusieurs années à Lausanne, elle s’est réinstallée dans son canton d’origine. Sa préférée est son premier roman.
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          À ma grand-mère Sylvie
        
      

    
  
    
      
        Qui n’a trouvé de ciel ici-bas –

        N’en trouvera pas là-haut –

        Où que nous allions

        Les anges ont loué la maison voisine.

        EMILY DICKINSON

        Cent dix-sept poèmes
 (traduit de l’américain par Philippe Denis)
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        TOUT À COUP, il a un fusil dans les mains. La minute d’avant, je le jure, on mangeait des pommes de terre. Presque en silence. Ma sœur jacassait. Comme souvent. Mon père disait « Elle peut pas la boucler, cette gamine ». Mais elle continuait ses babillages. Elle était naïve, joyeuse, un peu sotte, drôle et gentille. Elle apprenait tout avec lenteur à l’école. Elle ne sentait pas lorsque le souffle de mon père changeait, quand son regard annonçait qu’on allait prendre une bonne volée. Elle parlait sans fin. Moi, je vivais sur mes gardes, je n’étais jamais tranquille, j’avais la trouille collée au corps en permanence. Je voyais la faiblesse de ma mère, la stupidité et la cruauté de mon père. Je voyais l’innocence de ma sœur aînée. Je voyais tout. Et je savais que je n’étais pas de la même trempe qu’eux. Ma faiblesse à moi, c’était l’orgueil. Un orgueil qui m’a tenue vaillante et debout. Il m’a perdue aussi. J’étais une enfant. Je comprenais sans savoir.

        C’étaient invariablement les mêmes scènes. Il rentrait après sa journée sur les routes. Il empestait l’alcool. S’il s’asseyait au salon dans le canapé en cuir décrépit, s’il s’endormait, on savait alors que nous serions, toutes les trois, en paix pour quelques heures. S’il posait son corps massif sur une chaise de la cuisine, s’il prenait un couteau pour ouvrir des noix ou pour trancher un morceau de ces fromages qu’il faisait vieillir dans la cave au sol terreux, on n’y couperait pas. C’était d’une banalité désolante. Un scénario usé jusqu’à la corde, où chacun jouait le rôle qui lui était prédestiné. Personne n’avait le recul du spectateur. Nous étions tous les quatre embarqués dans la même valse, où chacun posait les pieds au bon endroit. Nous n’avions ni la conscience, ni l’imprudence de risquer un autre pas.

        Ça pouvait être la viande filandreuse du ragoût, un clou de girofle de trop, une feuille de laurier trop dure, une carotte trop cuite, des oignons coupés trop gros. Ça pouvait être la pluie ou la chaleur étouffante de la cabine de son camion. Ça pouvait être rien. Et ça démarrait. Les cris, la peur, la vulgarité des mots, un verre contre un mur, une claque sur le visage de ma sœur ou de ma mère. Je courais sous la table, je fixais le mouvement des pieds dans cette danse familiale trop connue. Parfois, ma mère tombait devant moi, lovée en boule sur le sol. Ses yeux criaient la peur, ses yeux criaient « Pars », je détalais sous mon lit. Regarder, observer. Jauger. Rester ou courir. Mais jamais, jamais boucher mes oreilles. Ma sœur, elle, plaquait ses mains sur les siennes. Moi, je voulais entendre. Déceler un bruit qui indiquerait que, cette fois, c’était plus grave. Écouter les mots, chaque mot : sale pute, traînée, je t’ai sortie de ta merde, t’as vu comme t’es moche, pauvre conne, je vais te tuer. Derrière les mots, la haine, la misère, la honte. Et la peur. Les mots étaient importants. Je devais les écouter tous. Et leur intonation aussi. À force de scènes, j’avais réussi à distinguer s’il était trop aviné ou trop fatigué pour aller jusqu’au bout, jusqu’aux coups. S’il allait s’épuiser ou s’il avait la force de pousser ma mère contre un mur ou un meuble et de la frapper.

        Je sentais aussi le miel bon marché qu’il ajoutait aux trémolos. Ceux-ci étaient terribles. Et je ne sais pas pourquoi, ni comment, ma mère et ma sœur pouvaient être endormies par cette fausse douceur. Croire qu’ils n’étaient pas, eux aussi, un prélude à sa haine. Elles croyaient, elles espéraient surtout que, ce soir-là, nous passerions outre. Peut-être c’était pire encore de savoir. J’avais l’impression d’être sa complice. J’anticipais en prétextant des devoirs à finir pour m’éloigner. Ou je débarrassais à toute vitesse la table, afin qu’elle soit libérée des objets qu’il pourrait nous balancer à travers la figure. Le pire, c’étaient les bouteilles. Il les faisait valdinguer contre les murs, il fallait se courber pour éviter leur trajectoire. Je craignais le poids de la carafe en émail dans laquelle maman préparait le sirop. J’avais réussi à voler un pot en plastique dans un grand magasin. Nous faisions les courses, elle et moi. À la racine des cheveux, ma mère avait la tempe cousue à cause d’un éclat d’une satanée bouteille, une mauvaise chute, avait-elle dit au docteur. Ses cheveux, je les trouvais merveilleux. Lisses et épais. Pas comme les miens. J’adorais les caresser, je me blotissais contre elle lorsqu’elle tricotait ou lisait. J’entortillais une de ses mèches aux reflets caramel autour de mon index. Ma chevelure n’avait pas de nuances, elle était foncée, terne, trop raide. Emmêlée, jamais brillante. Parfois, le nez contre ses cheveux, je respirais leur odeur en fermant les yeux. Elle me disait timidement d’arrêter. Elle était gênée que je puisse la trouver belle.

        Au centre commercial, j’avais usé de manigances pour qu’elle achète ce pot en plastique à neuf francs nonante qui ne nous blesserait pas s’il le balançait sur nous. C’était trop cher, car il contrôlait chaque franc dépensé. Elle avait refusé. Deux jours plus tard, alors qu’elle m’avait envoyée chercher du beurre et de la polenta, j’avais réussi à voler et à planquer le pichet dans mon sac à dos d’écolière. Je transpirais, j’avais le cœur en pagaille à la caisse, mais j’avais réussi. Quand je l’ai posé sur la table en bois, griffée par la violence de mon père, bien droite, je l’ai regardée dans les yeux. « Tu l’as payé comment ? » J’avais prévu la combine, m’étais arrêtée en route, l’avais sali avec de la terre, rayé avec un petit caillou, puis rincé au bassin du village. « C’est la mère de Sophie qui le jetait, je lui ai dit que j’en cherchais un pour faire de la peinture, alors elle me l’a donné. » Ce moment où vous dites un mensonge. Cet instant suspendu, une fraction de seconde. Ça bascule dans un sens ou dans l’autre. Je savais manier le regard, le tenir sans faillir, l’enrober d’innocence. J’écartais bien les yeux et étirais mes lèvres dans un faux sourire fermé. Ça marchait toujours.

        Comme ma mère et ma sœur se ressemblaient physiquement, mais aussi par leurs réactions, avec le temps, j’ai pensé que, si je n’étais pas comme elles, je devais forcément être comme lui. Sinon, comment expliquer qu’il baissait les yeux lorsque je le fixais sans broncher, qu’il ne me frappait jamais autrement qu’en me tirant les cheveux. Ni gifle, ni m’attraper par les épaules comme il faisait avec elles en les secouant comme des pruniers. Une seule fois, il a franchi le pas.

        J’étais assise à la table de la cuisine. C’était un dimanche en fin de journée. Il était parti, comme tous les dimanches après le repas. On ne savait pas ce qu’il faisait de ses après-midi dominicaux. Ça m’intriguait, ces heures loin de la maison. Il allait où, avec qui ? J’interrogeais ma mère, elle se dérobait par une banalité ou une autre question : « On est pas bien, toutes les trois ? » Je le fuyais, mais, en même temps, tout tournait autour de lui. Puisqu’il avait le pouvoir terroriste de moduler l’air et l’ambiance, j’étais en permanence obsédée par lui. Ma mère cuisinait un coujenaze. Une recette humble de chez nous. Des pommes de terre et des haricots, qu’il fallait cuire à petit feu jusqu’à ce que l’eau s’évapore entièrement. Tout se mélangeait alors sans former une purée. Les haricots devenaient tendres, les patates fondantes. Ma mère cuisinait avec un rien. Parce qu’elle n’avait rien, elle grapillait des centimes où elle pouvait. Mais jamais la mitraille qu’elle trouvait dans les poches des pantalons de mon père avant de les laver. Rien n’était gratuit avec lui. Il l’avait giflée pour cinq centimes laissés délibérément sur la table. La chair des poulets était raclée, les os recuits pour un bouillon. Il lui arrivait souvent de demander un crédit à la gérante du petit commerce villageois. Mon père achetait un cochon par an. « C’est bon pour les truies », il disait.

        Ce dimanche, dans la cuisine crépusculaire, je dessinais un tigre ou, plutôt, le buste d’un tigre bonard et pas dangereux pour un sou. Une bouille tachetée, une casquette jaune et rouge, un pull bleu. J’avais plié les feuilles en deux, puis agrafé le long de la pliure. Dans ce livret bricolé avec ma maladresse enfantine, une histoire imaginaire dont je n’ai pas gardé de souvenir précis. Je ne me rappelle que l’exaltation de disposer un mot après un autre. Ce n’était même pas compliqué. C’était être loin de cette maison. J’avais adoré ces heures, les jours précédents, à plat ventre sur mon lit, quand les phrases s’étaient nouées d’elles-mêmes, jusqu’au point final. Une émotion ardente qui ressuscite à chaque fois que j’y pense. Ces mots connus de tous, arrangés à ma sauce, accolés à un adjectif plutôt qu’à un autre, formaient ce truc qui n’existerait pas sans moi. Ce n’était pas de la fierté, c’était une joie solitaire avec un pouvoir magique immense : m’extirper de ma vie.

        Il regarde par-dessus mon épaule alors que je peaufine ce félin de gosse. Je n’avais aucun don pour le dessin, mais il fallait bien une couverture pour mon livre ! Je ne sais pas ce qui l’a attendri. Mon laisser-aller innocent – courbée, bras à l’équerre en train de colorier – ou alors l’odeur du repas, ou l’ambiance de la maisonnée, ou cette vision idéalisée de la famille au moment où il a pénétré dans la cuisine et qu’il nous a vues, ma mère et moi. À moins que ce ne fût ce qu’il avait vécu durant son après-midi. Je ne sais pas, mais il a posé sa main large et calleuse sur mon crâne. Je me suis raidie d’un coup, sur la défensive.

        « Tu fais quoi ?

        – Ben, tu vois bien.

        – Arrête de faire la maligne avec moi. »

        Il retire sa main.

        Je savais qu’il ne fallait jamais se risquer à le provoquer, mais, cette félicité-là, il ne la gâcherait pas. Ni le bonheur dense de fignoler cette historiette que je voulais montrer à ma maîtresse dès le lendemain. Avec un ton hautain, aussi péremptoire que je pouvais l’adopter du haut de mes huit ans, j’ai osé :

        « Un tigre, cher ami. »
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        J’AVAIS ENTENDU CETTE EXPRESSION – « cher ami » – en sortant de la messe, dans la bouche du docteur Fauchère, à qui on ajoutait, avec déférence, l’article défini. « Le » docteur Fauchère était le médecin de notre village montagnard, l’un des rares universitaires à cette époque. Ce matin-là, Gaudin, le boucher, lui faisait des courbettes sur l’esplanade de l’église. Le docteur Fauchère avait ponctué la conversation d’un « merci, cher ami ». Qu’est-ce que ça sonnait bien dans sa bouche ! Le sourire chaleureux, juste ce qu’il fallait entre la politesse et la retenue. Je trouvais que ce « cher ami » donnait un air important à celui qui le prononçait et signifiait clairement à son interlocuteur qu’il n’était pas du même rang. En douceur, avec subtilité. Alors j’ai osé crânement, « cher ami ». Mon père était inculte, mais il avait l’instinct des méchants et des animaux. Comme Micky, le chat d’Emma, ma sœur, qui ne traînait jamais dans ses pieds, détalait sitôt que la Peugeot 404 bleu ciel de mon père apparaissait dans la cour en terre devant la maison. Je ne lui avais jamais laissé entrevoir mon mépris ni ma haine muette. Mais ce « cher ami » signait le premier tir de notre combat, qui ne se terminerait même pas avec la mort.

        J’aurais pu anticiper, j’avais toujours les sens en éveil, la peur comme boussole. En une seconde, il a empoigné ma tête et m’a soulevée. La chaise est tombée. Mes oreilles étaient emprisonnées par ses paluches d’ogre. Je voyais ma mère épouvantée, en face de moi. Il m’a lâchée, je suis tombée. Je pensais que c’était fini. Juste un mouvement d’humeur. Il m’a tirée par l’avant-bras. Depuis la cuisine jusqu’à ma chambre. Je me cognais au montant des portes, contre les murs. J’ai entendu ma mère hurler son prénom. Je crois que c’était la première fois que je l’entendais de sa bouche : « Louis, non, Louis, laisse-la, elle est petite. » Louis a fermé la porte de la chambre, je n’ai pas eu le temps de me relever, mon épaule me faisait mal. J’étais au sol et il me frappait les fesses, le dos. Il m’a retournée, a serré ses mains en étau autour de mon cou. Il avait le visage rouge et déformé, les yeux exorbités et déments. Et un sourire. C’était immonde. À voir et à ressentir. Si je ne connaissais pas encore la manière dont les traits se métamorphosent sous la puissance de la jouissance, ou du pouvoir sur l’autre, j’ai vu la bestialité d’un homme, un père, le mien. Au-dessus de moi, il avait relâché l’étreinte de ses mains de géant, les balançait partout sur mon corps maigrichon. Ma tête, mon torse, mes bras. Au lieu de me protéger, sidérée, je le regardais les yeux écarquillés à me faire mal aux paupières.

        Ma mère a fait valdinguer une poêle sur son crâne presque entièrement déplumé. De surprise, il a cessé net. S’est levé, lui a balancé une gifle monumentale qui l’a projetée contre le mur. Je tremblais, j’avais uriné sans m’en rendre compte. Je ne pleurais pas, j’ai vomi, me suis évanouie. Je me souviens des murmures, de la caresse chaude d’une lavette sur mon front, de la lumière tamisée. Quand j’entrouvre les yeux, ma mère, et derrière elle, « le » docteur Fauchère. C’était notre Sauveur. Il allait nous sortir de notre trou pestilentiel. J’en étais certaine. Il avait le regard doux, il n’était pas comme les autres, je sentais bien qu’il était instruit et, de fait, son intelligence, pensais-je, nous libérerait.

        « Alors, Jeanne, tu as joué les cascadeuses ? »

        Il me taquine, ça ne peut pas être autrement. Qu’est-ce qui est pire ? Être un salopard ignare ou un homme subtil, mais suffisamment lâche pour ne pas voir qu’une gamine de huit ans a été rossée ? Avant de le mépriser définitivement, j’ai tenté la franchise, il se pouvait que je n’aie pas l’air si cabossé.

        « C’est mon père.

        – Ton papa ? Tu veux voir ton papa ? Mais il n’est pas là, ton papa.

        – Non-non-non-non. » C’est une prière, non-non-non-non, j’élève le ton, mais ma voix est fluette : « C’est pas vrai. C’est mon père qui m’a tapée. »

        Il passe la main sur mon front : « Ça va passer, il faut la surveiller cette nuit. » Des murmures encore, et surtout la trahison de cet homme que je vénérais, pas plus tard que ce matin. J’épiais ses expressions lorsque nous allions à son cabinet ou à la messe du dimanche. Je m’étais inventé un personnage de bienveillance, de supériorité et de bonté. Je ne voyais ni hypocrisie ni suffisance. Il avait, sous mes yeux, maintes fois démontré – par un sourire malin, un regard, un froncement de sourcils ou par la façon de bouger sa tête face à un patient – son éducation plus sophistiquée et supérieure à beaucoup dans notre village rustaud. Et moi, gamine orgueilleuse, je m’étais empressée de singer ce bon vieux docteur Fauchère. Ce « cher ami » me valait une dérouillée monumentale, une épaule démise, des bleus, des courbatures. Ce « cher ami » usurpé démontrait bien que chacun restait dans son rang, les simples d’un côté, les bourgeois de l’autre. Avec nos vies minuscules, nous n’étions pas autorisés à utiliser ce langage. Par sa tapette sur le front, il ponctuait mes dernières illusions.

         

        Des années plus tard, je serais hospitalisée à Lausanne pour une méningite virale. Le docteur Fauchère avait quitté le village peu après ce lugubre épisode. Je ne sais pas s’il avait découvert mon nom de famille sur le registre, si je faisais remonter en lui des souvenirs émus de ses origines ou une culpabilité inconsciente. Par une indiscrétion, une infirmière me laisse entendre que « le » docteur Fauchère a pris personnellement de mes nouvelles. Ça semble l’impressionner. Pas moi ! Évidemment. Un type qui a passé sa vie avec un article défini devant son nom ne présage rien de fameux. Les maux de tête, un calvaire, durent des jours. Engoncée dans le noir, dans une immobilité cadavérique, même une larme qui s’échappe du coin des yeux est un supplice. Quand il entre dans ma chambre, le pire est derrière moi. Dans un mouvement souple, bras écartés tel le Messie, qu’est-ce qu’il a l’air ravi, ce cher ami, « le » docteur Fauchère, de me revoir. À peine a-t-il commencé ses salamalecs, façon retrouvailles de péquenauds à la grande ville, que la haine contenue depuis ce dimanche vieux de plus de vingt ans s’est embrasée dans chaque pore, chaque atome, chaque parcelle de chair. J’aurais voulu hurler, sortir de mes gonds, déverser sur le dégonflé docteur mes sentiments faisandés.

        Je suis restée droite, statufiée dans mon intransigeance et mon mépris. J’ai cadenassé la rage qui crispait mon ventre et l’ai toisé avec mes yeux métalliques. Il pouvait bien être « le » docteur, avoir été estimé dans son village, diriger une unité dans un hôpital universitaire, sa lâcheté, irrémissible à mes yeux, n’avait visiblement jamais été oubliée par lui non plus. Pire encore que les erreurs publiques, il y a celles qu’on est seul à connaître et qui rongent l’âme. Ce jour-là, dans ce face-à-face muet, mon regard rogue disait bien ce que je pensais de lui.

        J’ai détourné le visage dans un mouvement un peu théâtral.

        « Lâche ! »

        Il l’a entendu juste avant de refermer la porte, j’ai vu son cou s’enfoncer entre ses épaules.

        Je n’avais pas trente ans, j’étais en guerre. Depuis toujours. Pour toujours.
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        MON PÈRE AVAIT LA MAINMISE sur la maisonnée. Heureusement, il était souvent absent. Des jours de respiration où nous vivions presque comme les autres. Ma mère, Claire, était une lectrice fervente de romans d’amour. Lorsque nous prenions le car, un mercredi après-midi par mois, pour nous rendre en ville, nous passions immanquablement chez le bouquiniste. Pour quelques francs, nous repartions avec une pile d’ouvrages écornés aux odeurs poussiéreuses qui nous enivreraient quelques semaines. Par chance – sinon il nous l’aurait interdit, d’une manière ou d’une autre –, mon père ne se doutait pas du bonheur infini que nous éprouvions à nous échapper par ce plaisir. Il pensait que c’était un passe-temps de bonne femme. Sans conséquence. Toujours sur le qui-vive, même lors de nos évasions littéraires, nous prenions garde à ne pas laisser apparaître ce délice intime. Lorsqu’il n’était pas dans les parages, maman se délectait d’une de ces histoires à l’eau de rose dans le fauteuil en velours vert, sous la fenêtre aux rideaux crochetés. Moi, sur le sol, à ses pieds ou dans ma chambre. Emma, qui détestait lire, rôdait dehors, jouait avec son chat, courait après les deux poules rousses que nous avions eues un temps. Ma mère avait été reniée lorsqu’elle était tombée enceinte de ma sœur. Elle avait jeté l’opprobre sur sa famille, en couchant avant le mariage. Elle avait épousé mon père à la va-vite avec deux témoins comme seuls invités. Parfois, je sortais le nez des aventures de Fantômette ou, plus tard, lorsqu’elle me l’autorisera, des lignes d’un de ses auteurs préférés, Guy des Cars, et la pressais de me répondre : pourquoi tu l’as marié ? Il me faisait de la peine, il avait perdu sa mère. Tu étais amoureuse de lui ? J’avais pitié de lui, j’avais fait une bêtise, alors voilà, fallait que j’assume. Mais, dans les livres, c’est beau quand même de s’aimer, c’est toi qui le dis, que les livres sont beaux. Arrête, Jeanne, ce ne sont que des histoires ! Je n’ai jamais su ni l’exorde ni les détails de leur union claudicante et lugubre.

        Dans un village de montagne, à cette époque, la différence de classe sociale se voyait peu, car elle ne se démarquait pas par l’apparat. Les riches, comme on disait, étaient des propriétaires de terrains ou, autre sommet de réussite, travaillaient dans l’administration publique. Nous parlions des fonctionnaires comme de gens importants. Les autres, nous étions des enfants d’ouvriers, d’artisans ou de paysans. Mon père, chauffeur routier, gagnait un salaire convenable, ce qui aurait dû nous éloigner de la pauvreté. Notre misère familiale venait d’ailleurs. Dans les agissements violents et l’inculture paternels, dans l’obscénité verbale, dans la fermeture d’esprit. À mesure que je grandissais et que le terme de ma scolarité pointait, mon père glissait inopinément mais régulièrement dans des conversations qu’on n’était pas des gens de la haute et que « t’iras bosser comme ta frangine ». Jusqu’à décréter que je travaillerais comme sommelière ou ouvrière à l’usine horlogère de la ville, comme cela se faisait de son temps à lui. Ma mère a tenté en vain de le raisonner. Elle a abandonné, vaincue par ses menaces. Pas moi.

        Ma prof principale, Mme B., était sévère, mais juste. J’avais un sens aigu et très personnel de la justice. Mme B. était impartiale. Un jour, elle avait giflé sa nièce, qui, se sentant protégée par leur lien de parenté, avait osé une insolence. J’ai vu ce que Mme B. avait dans le ventre. Je connaissais bien l’injustice des coups, mais, cette claque-là, Catherine ne l’avait pas volée. J’ai intercepté le regard effrayé de Mme B., lorsque le sang a coulé du nez de sa nièce. Elle portait une chevalière imposante qui avait alourdi son geste. Une fraction de seconde, elle a été surprise, s’est ressaisie, n’a pas laissé paraître son trouble. J’ai su que j’avais sous la main une complice. Elle pourrait soutenir mon désir opiniâtre de poursuivre des études. Elle ne faiblirait pas.

        Je longe le couloir, trois classes seulement sur chaque étage de l’école communale. Je tends mon inscription à Mme B. pour ce qu’on nommait alors l’École normale, une formation de cinq ans. J’avais réussi l’examen d’entrée. Elle a eu un sourire tendre : Comme ça, tu veux devenir maîtresse d’école ? Je ne sais pas encore si ce sera institutrice ou si je continuerai à étudier pour devenir professeur. Elle a hoché la tête avec tendresse. Elle n’était probablement pas dupe de ma situation familiale. Ce village abondait de vipères persifleuses. Elle avait vu. Il n’y avait pas de signature parentale. Je l’embarquais de gré, par cette case vide. J’avais besoin qu’elle plaide ma cause auprès de mon père. Je n’ai pas eu à quémander. Elle a fait mine de rien : Ne t’en fais pas. Je convoquerai ta mère. Ta mère, elle a dit. J’avais coché : internat. Je n’ai jamais su comment elles s’étaient arrangées. En septembre, j’entamais les cinq années.

        Ces années-là ont été un purgatoire. Un répit sans sérénité ni rutilance après quinze ans à vivre dans cette terreur quotidienne, qui s’immisçait dans le banal. Je restais paralysée par les bruits – une porte qui claque à cause d’un courant d’air bloquait ma respiration, les tiroirs des commodes, que mes voisines de chambre fouillaient le matin pour se vêtir, me renvoyaient illico à ces fins de nuit où mon père, qui partait tôt au travail, ne trouvant pas une chaussette ou un pull, arrachait les tiroirs et hurlait contre ma mère « feignasse qui fout rien même pas la lessive pour son mari qui bosse comme un con ». Il faudrait une décennie pour que je ne voûte plus mes épaules, n’enfonce pas mon cou au moindre grincement d’un meuble ou un pas sur un plancher. Une vie entière ne suffirait pas à soigner mon ventre détraqué et mon estomac douloureux. J’étais renfermée, mais je m’insurgeais parfois vaillamment contre les injustices professorales (réelles ou fantasmées), ce qui me valait un certain respect de la part de mes camarades, même si je n’étais pas populaire avec ma mine renfrognée et mes sourcils toujours froncés. L’école n’était pas encore mixte. Au contact de ces jeunes filles, j’ai découvert, sans parvenir à les décoder et encore moins à les comprendre, la coquetterie, l’importance vitale de telle marque d’habit. Je n’avais jamais cherché à plaire, ni même pensé à la séduction, jamais éprouvé un sentiment amoureux, jamais désiré autre chose que fuir mon père. Je ne tissais aucun lien, comment raconter que j’étais dans une autre urgence que la couleur de chaussettes Burlington. Je ne me suis pas révoltée contre les quelques-unes qui en faisaient baver aux « moins avancées » – on les appelait comme ça, les filles encore pleines de l’enfance. J’ai traversé ces années, égoïstement, soulagée par cette trêve. Comme en convalescence. Mais c’est à cet âge-là, quand le peu d’innocence qui me restait est définitivement mort, que je me suis racornie. Pour survivre, pour me protéger des dégâts paternels que j’avais fuis, mais qui continuaient de me tourmenter. Mes premiers retours furent douloureux, ma mère masquait sa tristesse, je faisais mine de ne pas voir ses bleus. J’ai fini par ne plus rentrer les week-ends, en m’arrangeant je ne sais plus comment avec les bonnes sœurs. À cette époque, même si la maltraitance se savait, personne ne posait de questions. Je laissais lâchement ma mère seule avec lui comme tous les instits et profs nous avaient laissées seules. Malgré mon égocentrisme, mon rejet, mes fuites et mes absences, toute sa vie, ma mère s’est réjouie pour moi. Jamais de reproches, de jugements, toujours un sourire bienveillant. Jamais un entre-les-lignes, un sous-entendu, un « pourquoi tu ne donnes plus de nouvelles ». Il arrivait qu’on se rencontre près de la poste ou devant l’internat. Rapidement, car ses sorties étaient minutées par mon père.

        Ma sœur, elle, je la retrouvais en ville. Elle avait quatre ans de plus que moi, et même si l’apparence physique restait abstraite pour nous, hors des murs familiaux, sa séduction s’était révélée. Je ne la voyais pas clairement, je remarquais l’attitude des hommes lorsqu’elle se penchait pour verser les trois décis de goron aux habitués du café où elle travaillait. Je l’ai dit, elle n’était pas intelligente. Mais elle savait faire avec les gens. Rire pour rien, les amuser par une réflexion facile, les appâter d’un balancement de hanches, les envoûter tous, vieux, timorés, enfants capricieux, femmes revêches. Les séduire. Tous et trop… Elle était provocante, allumeuse, j’étais mal à l’aise avec ses seins qu’on devinait sous ses chemises ou ses robes ouvertes toujours un peu plus qu’il ne fallait. C’était ma sœur, je l’aimais pour ce simple fait. Je passais régulièrement au bar, elle buvait beaucoup, gazouillait, m’embrassait, je repartais. Je n’étais jamais rassasiée de sa présence sécurisante, mais en apparence hermétique à elle. Elle logeait dans un studio que ses patrons possédaient au-dessus de ce bistrot de la rue de Conthey. J’ai compris tardivement ce qu’elle y faisait et pourquoi les clients étaient si charmants avec elle. J’ai souvent essayé de parler de notre père, elle tournoyait autour du sujet, plaisantait ou au mieux lâchait entre deux soupirs « laisse tomber, Jeanne, c’est comme ça ».

        Peu après les vacances des vendanges, pour la première fois, alors que je venais d’attaquer ma dernière année, elle m’a invitée à manger chez elle. Je monte l’escalier de guingois, son studio se trouvait sous les toits d’une de ces bâtisses exiguës, typiques de la vieille ville. Je sens l’odeur âcre de la pisse des soûlons de cette « rue de la soif », tristement semblable à celle de toutes les petites villes. C’est minuscule chez elle. Une chambre ou plutôt un lit, les peluches inondent ses draps aux couleurs pétaradantes, disant son immaturité. Des rideaux séparent sa couche de la cuisinette sommaire, une table, deux chaises, un tabouret bancal. La douche se partage sur le palier. C’est miteux, la débauche se perçoit par des détails. Des bouteilles de vin vides s’entassent dans des cageots ou à même le plancher, de la vaisselle sale, un cendrier déborde de cigarettes, beaucoup avec l’empreinte de son rouge à lèvres rose bonbon. Tu bois du vin, Jeanne ?

        Je suis assise sur le tabouret en bois, ses mains tremblent lorsqu’elle remplit mon premier verre. Je lève les yeux sur elle, je la dévisage religieusement. Elle n’a pas vingt-cinq ans, les traits de son visage sont creusés, son regard fuit le mien, comme toujours. Je ne fais qu’imaginer des choses d’elle puisque jamais elle ne m’a parlé avec profondeur. Elle ne le pouvait pas. Comme moi, elle fuyait ce qui l’habitait, en blaguant, en riant trop fort et trop vulgairement.

        Ma manière de faire me paraissait plus noble. Ma façon, celle que j’avais choisie avec ardeur, m’isoler d’eux dans les livres et les devoirs. Cette vie solitaire et recluse me tenait debout. Aujourd’hui, je sais que mon amour-propre me conditionnait et me contentait, jamais je n’aurais supporté qu’on pense de moi que j’étais une fille légère. Ce qu’elle était, elle. Légère et gentille. « Tu te souviens d’Emma ? – Emma ? – La blonde… –… mais oui, la jolie fille un peu conne qui bossait ici. Celle qui suçait pour pas grand-chose ? » disaient deux hommes au bar où j’étais revenue remuer mes souvenirs quelques années plus tard.

        « Ça va ?

        – Pas trop.

        – Qu’est-ce qu’y se passe ?

        – J’fais des pâtes ? »

        Elle noie le poisson. Elle se lève, attrape une casserole, suspend son geste. Les épaules tressautent d’un coup, sans crier gare, tout son dos convulse sous des larmes bruyantes. Ses sanglots me brisent le cœur, mais je suis tétanisée, incapable de me lever et de la consoler

        Elle se rassoit, le visage ravagé par la tristesse, labouré de coulées de mascara charbon, remplit son verre à ras bord.

        « C’est de ma faute, j’attire ça. »

        Commence alors sa confession vespérale et désespérée, où elle mélange l’avant et l’aujourd’hui. Elle était enceinte, « un accident », précise-t-elle, amoureuse, s’imaginait mariée avec ce gentil ébéniste d’un village de la vallée, s’était inventé une vie sans originalité : « Mais il est tellement gentil, tu comprends ? » Si je comprenais ! Gentil ! Cette qualité que nous n’avions pas connue, celle qui, toute mon existence, chambarderait mon cœur. Il lui a demandé d’avorter, elle est tombée des nues, elle l’imaginait lui aussi amoureux puisqu’ils avaient passé une semaine à Rimini : « On part pas une semaine si on est pas amoureux, t’es d’accord, Jeanne ? Pourquoi, alors pourquoi ? Tu sais ce qu’il m’a répondu ? En pleine figure ? “Parce que je ne peux pas me marier avec une marie-couche-toi-là !” »

        Des sanglots, des verres qui se vident, le point final.

        « C’est ce que m’a toujours dit papa, chuis qu’une traînée, je les excite ».

        En une soirée, j’ai su ce que je n’avais jamais vu. Je n’avais rien senti, pas même supposé : « Ça a commencé le soir où il t’avait tapée et que le docteur était venu, tu te souviens ? »

        Si je me rappelle…

        « Bon, pas trop souvent, dix fois peut-être.

        – Dix fois quoi ? »

        Elle dont il se moquait à table ou devant les rares personnes qu’on croisait – la bécasse, il disait. La bécasse, il la violait.

        « ll t’a violée ?

        – Violée ? Euh, non, pas vraiment. Je crois pas. Il me touchait, il m’embrassait. Une fois, j’étais déjà grande, je lui ai… enfin bref. Après ça, il a plus rien fait.

        – Et maman ?

        – Elle sait rien. Il me disait que c’était moi, que je l’excitais, que je faisais exprès. Mais je faisais pas exprès, je te jure. J’avais des seins. Il les adorait. »

        Elle a dit ça : il les adorait.

        « Tu déconnes, là ? Un père qui adore les seins de sa fille ! Tu te rends bien compte de ce que ça veut dire ?

        – Je sais que c’est mal. Mais j’étais sa préférée… »

        L’abject et l’obscénité m’étouffent. J’ai mal pour elle, je le hais, lui. Plus encore. Et ma mère, muette, sourde et aveugle, la sainteté dont je la parais et que je vénérais, ma famille plus miséreuse que ce que je pensais. Je voudrais la consoler de sa peine. J’en suis incapable. Sa préférée.
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        LAUSANNE, C’EST D’ABORD UNE FUITE. Avant même l’obtention de mon diplôme d’institutrice, je savais que je poursuivrais mes études. Pas par ambition. Pour m’échapper. Par chance, il n’y avait pas d’université dans mon canton. Je pouvais ainsi mettre encore plus de distance avec ma famille. Dix kilomètres n’avaient pas suffi à éteindre ma haine et mes tourments, cent, peut-être… Ce choix était aussi symbolique que vital. Et puis comment aurais-je pu, à vingt ans, guider une classe et rencontrer des parents ? J’étais gauche, incapable de rapports normaux, de conversations polies et banales, inadaptée sociale. Les études me semblaient la seule possibilité de me faufiler entre ma colère et un semblant de vie. Et de survivre. Je me démène seule, trouve une chambre avec une kitchenette, une salle de bains sans porte, minuscule et sans confort, une bourse pas généreuse, un emprunt sans intérêt. Je dégote un emploi pour joindre les deux bouts. Impossible de servir dans un bar, trop de monde. Ni dans un magasin, ni dans une boutique, trop godiche. Par hasard, dans le quartier Sous-Gare, il y a un kiosque dans une maisonnette où je ne fais qu’écouter, servir, tendre la main par-dessus les journaux. Un bonjour, l’anonymat, le service, au revoir. Le samedi et quelques heures par semaine suffisent à payer mes courses. Lausanne fut une résurrection.

        Je découvre la ligne ferroviaire Sion-Lausanne avec un émerveillement primesautier. Lorsque Villeneuve apparaît, je le vois pour la première fois. Le lac. Hypnotique. Fascinant. Lorsque le train le longe, que je l’aperçois derrière la vitre, je ferme mon livre. N’importe quel livre. Même un Paul Auster, dont je viens d’avaler La Trilogie new-yorkaise et pour qui j’éprouve une dévotion béate depuis, ne tient pas le choc face aux bleus, aux gris qui s’unissent, certains jours, avec le ciel. Du train j’aperçois les badauds le long des quais, le château de Chillon, plus loin des rafiots, un toujours amarré au même endroit (des années que je me demande à qui il appartient).

        Si, pour beaucoup, sa beauté simple et rassurante suffit à laver leurs yeux, pour moi le lac est le complice et le témoin de ma mue. Il m’étourdit, le ressac dit que désormais mon horizon s’étire plus loin que les montagnes de mon enfance. J’avais appris à nager à quinze ans, la seule de toute l’école qui n’avait jamais été à la piscine. En un trimestre, mon retard était comblé par mon obstination à apprendre ce que mon père nous interdisait. Un été, au début de son adolescence, ma sœur avait demandé à pouvoir se rendre à la piscine de Sion avec ses copines : « Tu veux montrer ton cul ? C’est pour les putes, la piscine », il avait beuglé, à trois centimètres de son visage. Nous n’avions jamais connu de vacances non plus, ni mer, ni sable, ni galet. Ni glaces italiennes, ni fous rires, ni manchons orange, ni transat.

        Si j’aime tant Lausanne, c’est d’abord par lui, le lac Léman. Il est le symbole de mon exil. Les gens, les bâtisses ne ressemblent en rien à mon environnement. Tout est plus riche. En tout. L’habillement, les coiffures, l’architecture, les mœurs qui diffèrent selon les quartiers. Et puis, plus de chuchotements sur mon passage, pas de regards qui se baissent ou ricanent, pas de honte. C’est comme être une autre. N’être ni vue, ni regardée. Je me glisse seule dans une salle de cinéma l’après-midi, je maraude dans les rues escarpées, je regarde les vitrines des boutiques de luxe de la rue de Bourg, je découvre, sans oser entrer, le plus beau des grands magasins, le Bon Génie. Je visite des expos sans les comprendre, puisque je ne suis pas éduquée à ça. J’apprivoise le lac d’abord par le regard. Je marche d’Ouchy à Lutry sur les rives. Je rêve de m’élancer franchement dans l’eau, mais j’ai peur. Je ne me suis jamais immergée ailleurs que dans un bassin chloré. Lorsque j’ose enfin, la sensation est forte, elle soulève ma poitrine d’une joie brève et dense, je suis gaie, soulagée d’être loin de là d’où je viens. Cent kilomètres. Une peccadille. Pourtant, l’un après l’autre, ces kilomètres ont poli mes origines jusqu’à les rendre invisibles. En surface. Durant des semaines, j’ai apprivoisé le Léman à coups de brasse. À chaque fois, le saisissement, les picotements aux pieds, sur les cuisses, le ventre, puis plier les jambes et glisser, bras tendus. Personne pour me regarder, s’enthousiasmer de mes progrès, parfois je pensais, si maman voyait… Alors je l’imagine, au-dessus de moi, me couvant des yeux, souriant, fière comme un pou. Je nage seule. J’ai une autre vie que la leur. Et c’est ce que cette eau susurre à chaque poussée énergique de mes pieds.

        Je baisse la garde, décrispe mon sourire lorsque je croise des gens. Mes épaules s’assouplissent, mes yeux s’ébahissent sur les façades des immeubles époustouflants de noblesse. Les cours débutent, rencontrer les autres. Des différents, des aussi timides que moi, des roublards, des vantards, des comiques et des finauds. Être invitée pour la première fois chez un groupe d’étudiants qui partagent un appartement. Rire, être ivre. Et parler, oser parler sans arrière-pensée. C’est nouveau, étrange et fantastique. Tout est une première fois. Les soirées s’égayent avec de l’alcool et de la musique, mais aussi avec les souvenirs de nos enfances. Ils sont encore frais dans les mémoires, mais suffisamment éloignés pour que je ne risque rien à trop en dire. Surtout avec ces bavardages sans conséquence sur nos lectures de gamins : Fantômette, la comtesse de Ségur en entier, le Club des Cinq, tu étais qui ? Et Colleen McCullough, vous vous rappelez ? Tu rigoles, il y avait eu une série à la télé, j’étais raide dingue de Ralph Bricassart…

        Mon passé, que je m’acharne à répudier, me saute à la gorge sans que je le veuille. La seule évocation de Ralph Bricassart me téléporte illico dans le salon familial. Ma mère et moi avions lu Les oiseaux se cachent pour mourir, on se réjouissait tant de découvrir ce roman à la télé. C’était la première fois que les personnages d’un livre se matérialisaient en dehors de mon esprit. Pieds sous les fesses, collée à maman, j’étais subjuguée autant par l’histoire que par l’acteur, Richard Chamberlain, qui incarnait le fameux prêtre luttant entre ses désirs d’homme et son sacerdoce. Mon père lorgnait à peine, d’un œil aviné. Le deuxième dimanche, je me le rappelle. Sans crier gare, il hurle contre maman : « Alors, la salope, ça te fait mouiller de regarder cette histoire de merde ? » Il profère encore et encore des insanités, au coin des lèvres de la mousse épaisse et blanche. Je sais déjà que la colère débordera jusqu’aux gifles sur les joues creuses de maman. On n’a plus jamais regardé la télé ensemble.

        Je cachais aux autres ces douleurs, je les enfonçais dans mes entrailles, qu’elles rongeaient petit à petit. L’air de rien, ces discussions me dépouillaient de mon armure, mais n’adoucissaient ni ma rage ni ma honte. Moi qui, si longtemps, étais demeurée en marge, de ma famille, de l’école, des gens. Moi qui pensais, prétentieusement, être différente, je réalisais que, dans la solitude de ma chambre, grâce à mes lectures hasardeuses et vagabondes, des liens s’étaient tissés malgré moi. Que, dans le fond, je n’étais pas totalement en dehors du monde. Que ma peur, quotidienne, lancinante, n’avait pas tout dévoré. Peu importaient les drames, les souffrances et les méandres familiaux, ils ne se devinaient pas forcément sur nous.

        Mais à cause de ma terreur ardente, que personne n’apaiserait jamais, j’étais la championne pour botter en touche, partir au milieu d’une conversation si l’ambiance tournait aux confidences. J’étais la fille bizarre. Heureusement, mon canton d’origine, particulier par sa géographie et par l’attachement véhément et viscéral de ses habitants à leurs valeurs et à leurs attitudes rustiques, suscitait une sympathie spontanée. Il y avait toujours quelqu’un pour dire, lorsque je me renfrognais ou enfilais ma veste pour décamper en pleine discussion : « Ah, ces Valaisans, quels putains de caractères ! »

        Si je restais cynique, désabusée, méfiante, assez rusée pour ne jamais m’investir trop dans les relations, grâce à ces rencontres de jeunesse, légères et enjouées, loin de chez moi, naissait un début d’affection pour là d’où je venais. Je détricotais mon passé jusqu’à le rendre supportable.

        Je reprends mon souffle dans cette ville que j’ai aimée au premier élan. Je repousse ma famille dans les recoins de ma tête et de ma vie. Au bout d’un moment, c’est comme si elle n’avait jamais existé. Parfois, la nuit, en traversant dans le noir les quelques mètres de ma chambrette pour me rendre aux toilettes, le visage de ma sœur m’apparaît. Debout, en culotte, le cœur s’emballe. Vite, je tâtonne pour trouver un interrupteur. La lumière calme l’angoisse. Si ça ne suffit pas à museler le chagrin qui chemine, j’ouvre un bouquin, je m’endors avec la lampe de chevet allumée. Mon instinct de survie est plus fort que le lien. L’amour pour ma mère patauge, atone, quelque part au fond de moi.

         

        Peu à peu délivrée de mes obsessions familiales, pour la première fois, je les vois. Les femmes me subjuguent. Je les regarde, dans le bus ou à la caisse d’un supermarché. À la dérobée, je les guigne en douce. Les genoux pointus croisés sur des bas transparents, les gorges parfois lisses, parfois piquetées de rougeurs, de grains de beauté, leurs hésitations, leurs poses sciemment ou inconsciemment charmeuses. Je vois, en elles, des détails qui leur échappent. Des taches de rousseur enfantines, des reflets mordorés dans les cheveux, une lèvre mordillée, des mollets lisses, la poitrine qui soupire, les ongles carrés ou en amande. Malgré cette observation fervente, scrupuleuse et rigoureuse, je ne réussis pas à percer leurs codes. Je ne parviens pas à les comprendre. J’ai le jugement hâtif et sentencieux, je renifle les vaniteuses ou les fielleuses, les aigries qui, sous leurs artifices séduisants, ne coupent pas à mon intransigeance. J’enferme les gens dans des cases qui correspondent à mes critères subjectifs. Je ne me lie pas. Je laisse toujours l’autre prendre les devants.

        Ce n’est pas le genre à faire tourner les têtes au premier coup d’œil. Marine, c’est une lueur qui scintille dans un horizon de fin de jour. On ne la voit pas, puis on la devine, elle vacille, enfin elle luit tant qu’on se demande comment on avait fait pour ne pas la remarquer plus tôt. Marine, c’est un corps réconfortant, un visage rond aux airs de Romy Schneider. Je l’examine discrètement, alors qu’elle retire son pull en laine noir par-dessus sa tête. J’ai entrevu sa chair laiteuse, son dos cambré au-dessus de son jean usé. Un désir, immédiat, totalement inconnu, agrippe mon ventre.

        « Alors ? » jette-t-elle à la troupe de six personnes assises autour de la table en formica. Elle étreint Catherine, taquine José. A une réflexion gentille ou drôle pour les uns et les autres. S’arrête devant moi, intriguée. Je fixe les lueurs dansantes de ses prunelles kaki, médusée par cette fille, qui tarabuste mes sens. C’est la première fois que mon cœur tambourine aussi vite pour autre chose que la peur.

        « Tu dois être Jeanne ? »

        Je sursaute à l’idée qu’on ait parlé de moi à une inconnue et que, si simplement, elle le fasse savoir. Elle se penche pour me faire une bise chaleureuse, avec une lenteur que je trouve voluptueuse. Hormis chez ma sœur, qui dégageait une sensualité rustaude et animale, la sexualité n’avait aucune consistance tangible pour moi. Elle prend une chaise, s’assied près de moi dans l’angle de la table, son genou frôle le mien. Sa proximité physique est un détonateur. Je sens dans mon sexe un chatouillement que je refoule et calfeutre prestement. Le soir même, la masturbation, encore inexplorée malgré mon âge, me dévoile ses premiers contours. Avec nonchalance et naturel, mon apprentissage s’ouvre dans ce novembre lausannois que je déteste, car je ne nage plus dans le lac. Ce novembre lausannois où je découvre que le froid est plus ardent, plus acéré qu’à la montagne, que la bise n’a rien à voir avec le foehn tiède, typiquement valaisan. Elle cingle mes joues, l’humidité glaciale me transperce jusqu’aux os, jusqu’à crevasser les jointures de mes doigts et de mes lèvres. Ce novembre lausannois a absous tous les autres.
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        L’ALARME DU RADIO-RÉVEIL piaille dans ma chambre d’internat. J’ouvre les yeux, il s’est passé quelque chose ou j’ai un rendez-vous important. Je ne sais plus. Je suis ramollie par l’alcool et les secrets indicibles et dégueulasses révélés par ma sœur. J’ai la nausée, le goût de la piquette de la veille remonte dans ma gorge. Je n’ai pas le temps de me triturer le cerveau et les tripes, je fonce en cours. Je n’écoute rien, perdue dans les révélations d’Emma, je ne prends pas garde que la nonne, prof de français, interrompt le cours pour répondre à la porte.

        « Jeanne ! Monsieur le directeur veut te voir. »

        J’avance dans le couloir, calfeutrée dans mes cogitations. Le sournois « j’étais sa préférée » vampirise mes pensées. Le directeur, un bon type, paternel avec ses cheveux gris avant l’heure, me salue.

        « Assieds-toi, Jeanne. »

        Il balbutie, je comprends qu’il est question de ma sœur.

        « Quoi ? ma sœur, quoi ? »

        Je pressens que c’est terrible.

        « Elle est où ? »

        Je détale.

        « Jeanne ! Non, attends ! »

        Je suis déjà partie, je dévale l’allée perpendiculaire à la route principale, que je traverse sans même prêter attention à la circulation, je passe comme une furie devant la Tour des Sorciers, sprinte sous les augustes marronniers, érables et tilleuls de la place de la Cathédrale. Sous la semelle de mes baskets, le bruit des feuilles, des bogues vides éclatent. Lorsque je parviens, le râle à l’orée des lèvres, dans la rue étroite ordinairement interdite aux véhicules, une berline noire entache funestement le passage. Des badauds, des visages connus de loin, des échines courbées, des têtes qui dodelinent d’impuissance, des lèvres qui murmurent « C’est affreux ! ». La patronne de ma sœur, cagole indigène aux cheveux décapés, rabougrie et sèche à l’os, attrape lestement mon avant-bras avant même que je franchisse l’entrée étriquée du bâtiment :

        « Ne monte pas, Jeanne ! Viens au bistrot avec moi. »

        Sa voix affectueuse, maternelle, aux intonations vernaculaires, tranche avec ses extravagances vestimentaires. Je dégage mon bras de ses mains décharnées et fripées, je grimpe deux par deux les marches de traviole, un « Mon Dieu » m’accueille sur le perron. La porte est ouverte, je ne vois rien, deux policiers étouffent le palier. Je me faufile avec rudesse, ils me retiennent pour la forme. J’entre. En un instant, la chape lourde du drame empli tout l’espace jusqu’à rendre l’air pesant.

        Elle est couchée à même le parquet, attifée des habits de la veille. Je ne distingue pas son visage, quelqu’un est penché sur elle. On m’emmène, je me débats, un autre homme, avec une vigueur ferme, enserre mes épaules, mécaniquement je suis ses pas. Il m’entraîne au café, normalement fermé à cette heure. On me propose un verre, une main me caresse le dos. Je reste perchée sur le tabouret de bar. Un mouvement dehors, des voix, malgré le « Reste ! » sans conviction de cette inconnue derrière le comptoir, j’écarte le rideau jauni de nicotine. Deux hommes, un devant, un derrière, portent un sac noir. Une procession funèbre. Les larmes montent par flots, sans bruit, alors qu’à l’intérieur de mon cœur j’ai le sentiment de hurler. C’est donc ça, une vie. Un sac noir et c’est tout.

        De l’autre côté de la ruelle pavée, ils sont debout, courbés par le chagrin. Mon père, les mains dans les poches. On ne voit que son crâne nu tant sa tête tombe en avant. Ma mère, livide, se cramponne à sa jaquette grise, une main sur la bouche. Je suis raide, maman s’avance, elle ouvre les bras, je m’y réfugie, nous pleurons doucement. Nos poitrines, dans un mouvement solidaire, se soulèvent et s’abaissent. À part nos reniflements, pas un son, comme si toute la ville s’était débarrassée des bruits ordinaires.

         

        Les jours suivants, le corps, mécaniquement, se plie aux obligations. La mort fige tout. Des instants qui, sur le moment, ne sont que les bribes d’une scène banale demeurent imprimés pour toujours. Des tableaux de la vie arrêtée net dans son élan, qui forment des images. Le nouveau deuil se superpose aux morts précédents.

        Le seul souvenir d’autres douleurs endeuillées, c’est le moment où, enfant, j’entre dans le salon d’un vieil oncle, pétri d’un silence révérencieux. Il est couché au centre de la pièce, dans un cercueil ouvert. Je n’ai pas peur, peut-être même que je trouve cela naturel. Je suis impressionnée par les airs graves des adultes. Ma mère nous entraîne, Emma et moi, à l’extérieur. On se cache sous l’escalier, près d’une cave qui dégage une odeur forte de moisi. Elle pleure en silence.

        « Qu’est-ce que tu as ?

        – C’est rien.

        – Pourquoi tu pleures ?

        – Parce que j’ai peur. »

        Je ne craignais que mon père, moi. La mort survenait pour la première fois dans mon existence et me semblait normale. Je ne comprenais pas cette peur-là de la part de ma mère. Par loyauté vis-à-vis d’elle et parce qu’elle est une adulte, Emma et moi la croyons – la mort, c’est l’effroi.

        Est-ce que ma sœur, par son départ brutal, a choisi de nous terrifier à jamais ou de le terrifier, lui ? Ou est-ce qu’elle pensait nous secouer et changer les choses ? Ou, alors, le rejet de cet homme, l’avortement ou l’enfant à venir l’avaient plongée dans des ténèbres si denses que mourir, c’était arrêter d’avoir mal ? Je n’admets pas que le seul moyen de museler sa souffrance, c’est mourir. C’est trop absolu, c’est perdre face à notre père. Je n’admets pas de n’avoir pas réussi à la sauver.

        Emma connaissait mieux que moi le chagrin et la culpabilité de la mort qui surprend d’un coup. Le soir même des honneurs à ce parent éloigné, pendant le souper, probablement pour rompre le silence alourdi par la présence de mon père, Emma, dix ans, dit : « C’est horrible de mourir. » Maman tente de la rassurer, elle qui quelques heures plus tôt nous avait avoué sa peur. « Tu trouves ça horrible de mourir ? Bécasse, c’est normal de crever. » Par un hasard idiot, Micky se faufile prudemment le long du couloir. Je le vois en même temps que mon père, car nous faisons face à la porte de la cuisine. Il saute de sa chaise, se rue sur la bête, l’attrape par la peau du cou, la tient fermement au-dessus de la table devant la tête de ma sœur. « C’est horrible de mourir parce qu’on est un vieux con, Bécasse ? Réponds ! C’est horrible, tu trouves ? » Le chat miaule comme un damné, ses pattes dans le vide. De l’autre main, il empoigne le bras d’Emma, qui n’a d’autre choix que de le suivre. Je suis engluée à ma place. L’eau coule dans la baignoire, Emma hurle, les miaulements stridents du chat me transpercent, mon père vocifère des « Ta gueule, le catz ». Il a noyé Micky, ça a duré longtemps. Il a forcé Emma à regarder la scène, puis à enterrer son animal chéri dans un coin du jardin. Lui debout, bière à la main, braillant des « Plus vite, bécasse » que tout le quartier entendait, sans agir, comme toujours. Quand ça a été terminé, il faisait noir dehors, ma mère m’avait couchée. À travers les parois de ma chambre, j’entendais Emma pleurer sans discontinuer. Des pas, les schlak de ceinture à travers la paroi. « Les deux autres, essayez pas de la consoler ou je vous démolis aussi. » Emma n’a plus parlé pendant une semaine.

         

        Je devais rendre honneur à son choix. Ne pas enterrer les secrets comme son corps voluptueux, terriblement vivant avant-hier encore. Ne pas être complice de ce salaud. Les funérailles, je les ai survolées. Quelques sensations, cette photo d’elle vieille d’au moins cinq ans posée sur le bois bon marché du cercueil, les rapaces villageois qui radinaient pour jeter l’eau bénite en lorgnant en douce nos mines de souffrants. Je n’ai pas versé une larme. Ma mère digne, raide, opaque à tous, je sentais sa douleur dans chacun de ses gestes. Il fallait supporter que tout le village, amis, connaissances, tel un millepatte grignote un mètre après l’autre l’allée de l’église, bénisse ma sœur clouée dans son sarcophage. Nous, pauvres bougres, attendions, tête basse. Les membres de la famille, qui n’avaient pas vu Emma depuis des années, avaient des mines de circonstance. J’aurais voulu de l’intimité, j’avais supplié ma mère et le prêtre. Hors de question. L’intimité aurait paraphé un péché. Chez nous, encore aujourd’hui, les faire-part nécrologiques sont publiés, avec un portrait, à la fin du journal régional. L’hypocrisie ou la superstition chrétienne n’autorisait pas encore, à cette époque-là, cette épitaphe pudique, « A choisi librement de partir ». Dans ce bled, réputé loin à la ronde pour son manque de solidarité et son inclination à la méchanceté, ils étaient venus en masse se repaître de notre misère publique. Ma colère, compagne éternelle, éventrait mon estomac. J’aurais dû ne pas faillir en public. Je n’ai pas pu. Sitôt sur le parvis de l’église, endolorie, j’explose. C’est laid, ça entache la solennité du moment. Ma mémoire, pourtant intransigeante et impeccable, a effacé le monologue que j’ai vomi au visage de mon père. Une tante que je connais à peine, sœur de ma mère, m’entraîne alors que je hurle, ça je me le rappelle : « Tu l’as violée, tu l’as tuée. »

        Mes adieux à ma sœur se sont terminés au sommet de ces marches en pierre.

        On m’a emmenée de force à l’internat. Je sautais comme un cabri, j’éructais, je bavais, le mari de ma tante m’a giflée : « Elle fait une crise de nerfs, appelle un docteur. » Une cousine m’a chaperonnée pour la nuit. J’émergeais, me rendormais, me réveillais en pleurant. Des cauchemars sombres, mon père qui m’étrangle. Je manque d’air, j’entends des cris, des « J’appelle la police » de la surveillante de l’internat. Il est là, complètement ivre : « Je vais te tuer, sale garce ! » Je ne réagis pas, sonnée par les médicaments.

        « Ne reviens plus jamais sinon je te tue ! T’as compris, sale pute ! »

        Je ne suis plus revenue. Grâce à sa sentence, probable coup de folie, de haine, de douleur même, j’ai obéi. Tout entrepris pour vivre sans eux, sans cette mélasse qui me figeait. Je suis devenue métallique, factuelle, je me suis caparaçonnée, ai terminé mon année pas très brillamment. Je ne les ai pas invités à la remise des diplômes. Aucune reconnaissance, aucun remerciement. Vivre ou crever. J’avais décidé.
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        DE L’ATTIRANCE, DU DÉSIR, ou même de mes goûts, je ne savais rien. Rien. Si, à vingt ans, j’étais si indifférente au sexe, c’est que j’étais imperméable à tous les plaisirs. Être aux aguets avait accaparé tout mon être. Esprit et corps. Chaque jour. Anticiper les gestes de mon père, avoir peur à chaque instant. Faut l’imaginer, ça, tous les jours, la trouille, tous les jours. En rentrant de l’école, se demander s’il sera là, s’il sera bourré, énervé. Avoir le souffle bloqué au moindre bruit ou, pire encore, au son de sa voix, à sa manière de poser ou de jeter ses chaussures, être en apnée à table ou dans la salle de bains, en faisant les devoirs ou en lisant. Mon corps est un rempart – jamais de nonchalance, de la nervosité dans les jambes pour détaler. Mon corps est un radar – détecter la présence de mon père, courber la nuque, mais garder les yeux levés, tête et épaules rentrées, la bosse de bison naîtra vite. Mon corps fait mal et je renie ses douleurs, brûlures d’estomac, ulcère à vingt ans, dos en pagaille. Mon corps n’existe pas, mon corps ne connaît ni la consolation ni la jouissance. Mon corps ne m’appartient pas. Mon cœur a été évidé. Le rêve est dans la tête, l’espoir est dans l’esprit, plus puissant que moi, que tout : partir.

        Quand, bien plus tard, j’avais avoué à Marine n’avoir jamais eu la moindre pensée sexuelle pendant mes années adolescentes, elle s’était exclamée :

        « Mais, c’est impossible… tout le monde pense au sexe ! C’est la vie, le sexe ! »

        Moi, je suis née morte.

         

        Une fille pourtant m’avait follement déconcertée, peu après mon installation à Lausanne et le furtif émoi éprouvé pour Marine… Elle était irréelle tant elle ne ressemblait à rien de connu pour moi. Un jour, alors qu’elle retirait négligemment sa veste en cours, j’avais remarqué l’étiquette sur la doublure : Chanel. Aux parures vestimentaires non plus, je ne connaissais rien, mais Chanel, c’était quelque chose. C’est pour les riches, sermonnait maman, lorsque Emma pépiait des « trop beau » en feuilletant les pages mode dans un des magazines qu’une copine lui prêtait. Si Charlotte m’époustouflait, moi je l’intriguais. Ça, je l’ai senti tout de suite. Elle avait des manières, elle modulait la voix, elle riait en renversant la tête. Elle était intrépide, elle flirtait, ou faisait semblant, avec tous, profs, garçons, filles. Elle s’absentait des jours, j’apprendrais par hasard qu’elle posait pour des photos. Tout en longueur et en membres interminables, elle n’était pas franchement jolie. Un visage d’oisillon, un nez trop épaté, des yeux trop enfoncés. Mais son éducation, ses origines, ses atours, ce qu’elle faisait de son physique, la rendaient irrésistible. Cette fille, c’était de l’esbroufe. Cette fille, c’était du cinéma. Et le cinéma, ce n’est pas exactement la vraie vie. J’aurais dû le savoir.

        Si Charlotte ne m’avait pas approchée, jamais je n’aurais tenté quoi que ce soit. Lorsqu’elle s’est intéressée à moi, je me suis laissé faire. Pas capable de résister. Elle incarnait la preuve que les traces de mon père étaient illisibles. Elle s’est plantée devant moi, je mangeais un sandwich sur un banc, elle a osé une caresse dans mes cheveux. Lentement, du haut de la tête jusqu’au bout de ma queue de cheval. Sans gêne, avec un toupet qui m’a sidérée et paralysée.

        « Tu as essayé de faire un masque à tes cheveux ? »

        Une autre planète me percute. J’avais misé ma vie sur l’esprit, et cette fille, aussi troublante qu’intelligente – je le sais, nous suivons certains cours ensemble –, balance cette phrase de coiffeuse. Elle s’assied, effleure exprès (il me semble) mon bras et très sérieusement parle de ma tignasse : « Ils sont beaux, tes cheveux, mais il faudrait les soigner. » Elle monologue, je ne peux ni ne sais argumenter. Je suis à la fois abasourdie par sa superficialité et tétanisée par ce qui émane de son attitude conquérante.

        Charlotte se fondait dans n’importe quelle discussion, dans tous les milieux. Elle passait de la futilité à la profondeur en une seconde. Elle m’a appris à voir le Beau, comme elle le disait, de manière pompeuse (et risible, avouons-le). À aimer l’excellence, sans distinction intellectuelle, pour le cinéma ou une crème, pour un légume ou un roman. Elle venait d’une de ces familles bourgeoises que j’avais idéalisées à travers mes lectures et mes fantasmes. Je dévorais des yeux sa prestance et son aisance. J’étais fascinée par sa manière de courber son poignet, par ses ongles vernis, son menton victorieux toujours redressé, sa nuque qu’elle savait fine et qu’elle accentuait par un chignon de danseuse. J’étais ensorcelée par ses origines ou par sa façon de replier sa jambe sous elle. Je suis tombée amoureuse de cette image qui prouvait que j’avais poli mes manières.

        « Il faut se remplir de beauté, affirmait-elle. Éduquer ses yeux et ses doigts. C’est en touchant, en regardant que tu vas apprendre. Et après tu peux transposer sur les gens. C’est pareil. Moi je t’ai vue sous tes oripeaux » (elle utilisait bien ce mot ridicule).

        Elle scintillait et je n’en revenais pas de l’intéresser. J’étais exotique et décalée pour elle. Je pense qu’elle s’était mis en tête de m’éduquer. Ce ne fut pas si fulgurant que ça. Évidemment, j’ai été troublée, lorsqu’elle a pris mon visage entre ses mains et yeux grands ouverts m’a embrassée. Elle n’était pas gloutonne, très maniérée, trop théâtrale. D’instinct, elle sentait que j’étais apeurée, sans aucune expérience, et elle a su m’apprivoiser en se mirant à travers mes prunelles de pucelle. Ses caresses sur mes cheveux, sa langue dans mon cou – « Tout est délicieux chez toi », murmura-t-elle. Elle poursuivait la conquête de mon corps avec sa bouche, sans grand entrain, mais avec une application académique. Je savourais le faible crépitement dans mon ventre, je fermais les yeux et j’aspirais son odeur, moins ensorcelée par elle qu’enivrée par ma victoire sur mon passé.

        Je ne connaissais pas la chaleur des peaux qui s’échauffent et suent ensemble, je ne savais pas qu’on pouvait embrasser des yeux, lécher des seins, saisir des fesses à pleines mains, je n’imaginais pas qu’on pouvait respirer des aisselles et laper un sexe. Je ne savais rien et, dans le fond, je m’en fichais. J’étais froide. Je faisais semblant, je surjouais, j’imitais Charlotte. J’aimais l’idée, mais mon corps ne sentait rien. J’aimais les après, les nuits où nos jambes s’entrecroisaient, où son souffle flottait dans ma nuque. J’aimais cette promiscuité neuve. J’aimais qu’elle m’aime.

        Très vite, j’ai délaissé mon studio défraîchi pour vivre avec elle. En tout, elle rendait complices le nécessaire et le superficiel. Elle déclamait carrément, en pouffant d’elle-même : « L’été on dort dans du lin, l’hiver dans du coton égyptien ! » Moi, je buvais ses roucoulades comme du petit-lait, flattée d’être aimée par une fille de ce rang. Le soir, elle allumait des bougies dans notre deux-pièces de l’avenue de France – « Même si tu manges du pain, avec les ombres et une flamme qui vacille, ça aura l’air élégant. » Saisissant ce prétexte, elle lisait à haute voix et avec emphase un passage de L’Éloge de l’ombre pour démontrer qu’elle n’était pas si creuse. Elle dénichait de vieux draps en coton épais ou, mieux, en lin, qu’elle transformait en nappe. Elle jetait une branche dans une bouteille en verre et l’atmosphère changeait. Elle décapait un vieux meuble qu’elle trouvait dans la rue lors des débarras, le rafistolait jusqu’à lui donner une majesté. Rétrospectivement, je comprendrais qu’elle faisait la même chose avec moi, me poncer pour me faire renaître sous une forme plus acceptable. Nous étions complètement ridicules, recluses dans notre duo improbable qui, de l’une comme de l’autre, pansait les plaies sans que nous le sachions. À mesure que j’échangeais un pull en polyester contre un autre : « Au moins en mérinos, le cachemire, ce sera pour plus tard », tonnait-elle, que je m’appliquais à trouver des souliers en cuir pas trop cher et à dégoter un jean sobre et bien coupé, je relevais la tête et me sentais un peu moins pouilleuse. Cette inconsistance me détournait de mes tourments, et surtout me distrayait. Mon orgueil s’étoffait d’un avant-goût de séduction.

         

        Ma chevelure domptée par des mélanges de jaunes d’œufs et d’huile ou des shampoings qu’elle m’offrait, les cils alourdis de mascara, je me suis surprise, un matin printanier, à minauder avec un vendeur. Avec ma nouvelle allure, mes origines ne se devinaient plus. Personne ne pouvait imaginer que, devant la maison de mon enfance, s’entassaient des carcasses de voitures, que les gens disaient « la fille du vannier », que la vinasse de mon père empestait la maison. À mesure que j’ajoutais une touche de vernis à mon apparence, il me semblait que mes origines s’estompaient, que ma colère s’adoucissait. Charlotte m’avait décrottée. Moi, je me perdais.

        En quittant le magasin, avec mon sac à commissions, pendant quelques secondes, j’exultai, la poitrine gonflée. Quelques mètres plus loin, ça m’est tombé dessus – je reniais ma famille et par ricochet ma mère. Je haïssais viscéralement son rôle de victime, je lui en voulais de ne pas avoir fui pour nous protéger. À huit ans, je l’avais questionnée en criant après ma fameuse dérouillée : « Pourquoi on part pas de cette maison ? » Elle avait baissé les yeux, les avait relevés, pleins d’eau, et avait soulevé les épaules : « Pour aller où ? » Elle était liée, pieds et mains, sans formation, sans une idée que d’autres manières de vivre étaient possibles. Moi, les belles manières, je les connaissais désormais.

        À cause de ma fanfaronnade au rayon des fruits et légumes, la honte et la culpabilité m’ont saisie à la gorge. Quatre ans que je n’avais plus mis les pieds dans mon village haut perché. L’enterrement de ma sœur, la peine de ma mère, le scandale que j’avais causé. Ni téléphone, ni lettre, ni carte, j’avais rompu les ponts. Sec et sonnant, comme on dit chez moi. Charlotte ne connaissait que les grandes lignes de ma vie d’avant. Des bribes, mon affection pour ma mère, le suicide d’Emma, le dégoût et la haine pour mon père, la terreur, je l’avais minimisée. Des souvenirs exagérément enjolivés de mes heures à rêvasser sur mes cahiers ou à lire tard la nuit. Le moment était venu de revenir au bercail. Sans m’étendre ni tergiverser, sitôt la porte fermée, j’annonçai que samedi après-midi j’irais voir ma mère.

        « Je viens avec toi

        – Non, je préfère y aller seule.

        – Je veux savoir où tu as vécu, voir ta maison, rencontrer ta maman.

        – Elle ne sait même pas ce qu’est une lesbienne.

        – On jouera les bonnes copines. Je viendrai. C’est tout ! »

        Le lundi, je téléphone à ma mère à un moment où j’imagine mon père au travail. Une sonnerie, deux, mon cœur qui tambourine, trois, je l’entends.

        « Maman ?

        – Oh ! Jeanne… »

        Il y a des larmes dans sa voix, ma poitrine enfle de cet amour dénigré. Rendez-vous est pris, samedi vers quinze heures.

        « Il sera là ?

        – Je sais pas. Je lui dirai que tu viens. Je suis obligée. »

         

        Charlotte trépigne dès le samedi matin, moi je suis angoissée par l’émotion et la peur. Nous montons dans le train, sur cette ligne où le spectacle du lac m’éblouit inlassablement. Le bleu de l’eau qui brasille et se confond avec le ciel. Je dis à Charlotte que je voudrais traverser la fenêtre et plonger. Elle déteste l’eau, ne trouve au lac qu’un attrait photogénique et un helvétisme de carte postale. Elle ne saura jamais à quel point il a récuré ma peine. Je me rends compte du vide de notre relation pour la première fois. Je mets cette amorce de révélation sur le compte de la tension qui m’habite à l’idée de revenir dans cette maison. Comme d’habitude, elle bavasse pour remplir le silence. À la gare, on grimpe dans le car postal qui serpente jusqu’au village, à une dizaine de kilomètres de la ville. C’est le summum du périple pour ma compagne, qui n’a jamais mis les pieds dans un de ces véhicules jaune vif qui sillonnent la Suisse rurale.

        « J’adore teeeellement le Valais.

        – Charlotte, ça fait cinq minutes qu’on y est. Tu connais quoi du Valais ?

        – Je le connais, figure-toi ! Je suis venue plusieurs fois en vacances de ski à Zermatt, alors oui, je connais le Valais. D’ailleurs, tu te rends compte que, pour notre premier séjour à Crans-Montana, ma mère a exigé une Range Rover ! Juste pour une semaine ! Ma mère. Hystérique et conne, comme d’hab. »

        Ma mère, elle, comptait chaque centime pour nous nourrir, elle reprisait les habits, revendait nos livres pour nous en offrir d’autres… J’enrage exagérément, je marmonne ce que je voudrais lui lancer au visage. Tu connais quoi du Valais, Charlotte ? Ici il y des centaines de lieux sans prétention, façonnés par rien d’autre que la nature et qui te bouleverseraient, si tu avais un cœur. Est-ce que tu connais la rusticité du Val d’Hérens, le hameau sauvage de la Forclaz, dépourvu de restos attrape-touristes, mais qui en un jour te met droite face à ton âme ? Tu sais qu’il n’y a pas un Valais, qu’à quelques kilomètres de distance les gens ont un autre accent, que chacun défend son petit lopin de terre, qu’il considère comme le plus merveilleux trésor du monde ? Tu te rappelles cette fille qui faisait sa première année d’uni avec nous ? Elle venait de Martigny, une ville venteuse, et jurait que même l’eau était meilleure chez elle. Tu sais qu’il y a des abricotiers, mais pas partout, et que les agriculteurs les chouchoutent lors de leur floraison, la peur au ventre de perdre leur gagne-pain à cause du gel ? Les nuits trop froides, ils déposent au pied de leurs troncs des chaufferettes. C’est d’une beauté à faire pleurer, ces scintillements au petit matin. Émouvant de savoir qu’un homme veille derrière chaque arbuste. Que le limon de la plaine du Rhône instille une saveur unique aux asperges. Est-ce que tu sais qu’il y a autant d’heures d’ensoleillement à Sion que dans une ville du sud de la France ? Que, par endroits, les figuiers s’épanouissent ? Et qu’ils produisent deux récoltes par an si l’arbre est orienté en plein soleil, et mieux encore contre un mur ? Je le sais, Rachel, une prof que j’aimais beaucoup à l’École normale, en apportait par brassées. Je n’en avais jamais mangé et cette première morce dans une figue fraîchement cueillie à même l’arbre, c’est quand même autre chose que ton buffet de fruits dans un cinq-étoiles de cette montagne dont tu ne sais rien. Parce que la montagne, c’est encore autre chose, oui, c’est rude, oui, une avalanche engendre des chagrins, ou encore, sais-tu seulement, Charlotte, que parce que les routes sont tortueuses et ne pardonnent pas la vitesse et l’alcool, cinq jeunes de mon village, tout juste sortis de l’adolescence, sont morts à deux pas de chez moi ? Nous sommes moins sophistiqués que vous, tu me l’as dit maintes fois, nous parlons mal et faux. Nous utilisons des mots que personne ne connaît en dehors de notre canton. Et ça, ma chère, quand on a, comme moi, eu un père ignoble qui a bousillé ta vie, ça créé une identité. Parce que je n’ai pas d’identité familiale. Mais, chez toi, les bibliothèques débordaient, l’éducation, la culture, c’était quelque chose, l’argent n’était pas un souci. Et pourtant, regarde-toi, Charlotte, tu fais des photos de mode, tu ne termineras jamais l’uni et ton frère reprendra un jour l’étude de ton père. Tu feras quoi, toi ? Tu ne trouves pas que ce sont tes manières qui sont arriérées ? Tu épouseras le même type que ton père, tu te feras lifter comme ta mère, tu achèteras des moonboots que tu ne porteras que deux fois, tu te coloreras les ongles et les lèvres pour venir, en grosse jeep, dans ce Valais que tu prétends connaître. Zermatt, Charlotte, je mourrai sans y avoir mis les pieds.

        Je n’ai rien dit. Je ne savais pas encore parler en bien de chez moi.

        Il fallait que je revienne ici, avec elle, pour comprendre que son éducation raffinée, qui m’attirait tant, n’était que du vent, qu’elle n’avait ni racines, ni profondeur, ni authenticité. J’aurais encore besoin de temps pour réaliser que sa fameuse sophistication familiale ne valait pas mieux que mon animal de père.

        Elle s’enflamme comme une folle, dans les lacets étroits de cette route, sur la maîtrise « inouïe » du chauffeur, trouve ça « dingue ». Elle m’horripile, à ne s’intéresser qu’au décor plutôt qu’à mon état, à ne pas déceler la peur qui mine mon estomac. Je redécouvre comme si je l’avais quitté hier ce paysage escarpé, les quelques villages séparés par des vignes ou des prés secs. Je ne pouvais pas encore dire que j’éprouvais de la tendresse pour ces bleds que j’avais tant voulu oublier. Ils étaient trop liés à mon histoire. Je manquais de recul. J’en manquerais longtemps.

        Notre arrêt. Mon cœur tambourine de plus en plus fort à mesure que nous cheminons à travers le village pour rejoindre la bâtisse située à l’écart. Me rappeler alors ce trajet où je galopais pour aller à l’école. Les rues étriquées ne sont pas des rues, mais une route sans trottoir où deux voitures ne se croisent pas, où gamins, à pied, quatre fois par jour, nous rasions les murs quand un véhicule roulait sans même ralentir. Il nous arrivait d’être trempés par un automobiliste qui, sans s’inquiéter de nous, circulait à toute berzingue dans une gouille. Les hivers, le mercredi après-midi, les gosses skiaient sur la route tant il tombait des mètres de neige. Emma et moi avions une luge. Les équipements de ski, on n’y avait pas droit, trop cher. Il y avait des chiens mauvais à force d’être attachés toute l’année dehors. Il y avait des sourds-muets dans mon village. Beaucoup. La consanguinité, a expliqué un prof de sciences qui s’était installé ici. « Trou de balle de Belge ! », a balancé mon père, quand Emma a rapporté son explication. Il y avait des tapis de primevères sur les talus. Je les cueillais par poignées pour maman. Elles étaient molles quand je les lui tendais, elle leur redonnait un semblant de vie pour un jour ou deux dans des bocaux à confiture. Et puis les escargots que nous ramassions dans des bidons et que, par chance, nous ne mangions pas, car mon père détestait ça. On les échangeait pour deux francs le seau à un monsieur du village. J’entends à peine les questions de Charlotte qui a « l’impression d’être dans un vieux village toscan », ces détails se ravivent d’eux-mêmes sous l’impulsion des odeurs et de l’itinéraire de mon enfance. Si nous n’avions pas eu ce père-là, aurions-nous été heureuses, est-ce que j’aurais aussi voulu fuir ?

        Tourner après la pente raide, reconnaître le noyer séculaire où nous grimpions, où ma mère avait fait installer à un voisin une balançoire, imaginer vivante l’odeur adorée du brou qu’on écrasait entre les doigts en ouvrant les noix fraîches, le chemin caillouteux, la barrière vermoulue qui tient à peine debout. Voir maman assise sur le banc.
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        J’ÉTAIS AVEUGLÉE PAR la rutilance, presque clinquante, des atours de Charlotte. La violence, c’était net, Franc, sans ambages. Les artifices et les manigances étaient tellement loin de ce que je connaissais. J’étais bluffée par ses manières, son éducation, son enfance délirante entre du personnel à demeure et des vacances de nabab sur des îles que je ne savais pas localiser sur une mappemonde. Honorée d’avoir été élue par elle. Mon intuition, pourtant acérée, qui me dupait rarement sur ce qui m’intéressait chez l’autre – son humanité, son esprit et sa bonté –, était anesthésiée par ses maquignonnages bourgeois.

        Lors de mon arrivée à Lausanne, la clique rieuse qui m’avait ouvert les bras sans jugement m’avait tirée de mon repli et de ma solitude. Mais elle s’était peu à peu disloquée, cette bande. J’avais mis ça sur le compte du changement de fac, sur l’inconstance des sentiments de la jeunesse. Les soirées s’étaient espacées au fil des mois. L’un avait suspendu définitivement ses études pour des piges transformées en embauche dans un journal, l’autre avait commencé l’ECAL, l’école d’art. Marine, la pétillante Marine, qui m’avait tant troublée, qui butinait d’un groupe à un autre, s’entendait avec tout le monde, avait disparu de nos radars.

        Je travaillais encore dans le kiosque à une rue de la gare quand, ce samedi d’octobre, un peu avant la fin de ma journée, j’ai reconnu tout de suite son rire lumineux. Mon cœur a bondi, je l’ai cherchée des yeux. Elle parlait avec un couple tout en gesticulant pour me saluer de l’autre côté du trottoir. Elle a avancé son buste au-dessus des journaux, m’a claqué une seule bise, sonore, et proposé un verre au troquet italien du boulevard de Grancy. Là, elle commande du vin. Elle parle, parle, parle, raconte sa formation d’assistante sociale, son militantisme homosexuel, ses engagements altruistes, de moi à qui elle pense souvent. Je ne maîtrise pas ce qui se passe entre nous. C’est une osmose évidente, mais trop impétueuse pour ma réserve. Je reste prudente et retenue. Elle me questionne sur Charlotte.

        « Fais attention à elle, me prévient-elle.

        – Tu rigoles ? Elle est tellement… » Je cherche un adjectif, j’en choisis un, bateau et passe-partout, « merveilleuse ».

        À voix haute, ça sonne mal.

        « Fais gaffe, c’est tout. J’ai pas envie que tu souffres. »

        Avec son grand sourire et ses bottes costaudes, elle court vers la gare.

         

        Dans la cuisine de ma mère, ce souvenir, comme une consolation, se superpose au rire trop chic de Charlotte. On ne peut décemment pas rire de cette manière dans une cuisine misérable, quand on a grandi dans une maison de maître au bord du lac, élevée par une nounou. On ne peut pas rire de cette manière devant une femme ratatinée, avec une robe démodée et trop endimanchée pour un samedi après-midi. On ne peut pas rire de cette manière face aux vestiges verdâtres d’un coquard. Elle rit pourtant de ce rire presque grossier. Elle me fait penser à ces touristes friqués qui s’extasient, des trémolos dans la gorge, avec des « C’est beau, toute cette authenticité » face à la pauvreté d’une région où ils ne vivront jamais. Elle trouve les tasses à café « si désuètes », les rideaux « tellement romantiques » et « cette table en bois. Une table valaisanne, bien sûr ? ». Comme une fulgurance, dans cette cuisine, j’ai compris : elle m’avait choisie pour fuir son milieu. Comme moi. À l’envers. Je me rends compte que, malgré le déni, malgré les singeries que nous nous imposions pour nous métamorphoser, l’empreinte des origines restait. Éternelle et ineffaçable, surgissant lorsqu’on était trop mal à l’aise ou au contraire qu’on baissait la garde. On avait beau lutter, Charlotte dirait toujours « zut » et moi toujours « putain ».

        Je ne sais pas prendre ma mère dans mes bras. Je ne sais pas caresser son dos. Ni sa main à quelques centimètres de la mienne. Je suis trop aride. Affligée par ses regards d’amour qu’elle me lance prudemment, pudiquement, et que je ne sais pas rendre. J’ai honte de l’avoir recalée si loin de ma mémoire et de mon cœur asséché.

        La porte a claqué brusquement. J’ai la gorge coincée rien qu’à entendre le martèlement de ses pas balourds sur le carrelage.

        « T’es là ! »

        Il ne dit que ça. Je le regarde. Mon effronterie d’enfant s’en est allée. Je me raisonne, il ne va pas nous tuer toutes les trois. En quatre ans, il a vieilli de dix. Toujours aussi imposant que dans ma mémoire. En trois sons, le passé est là. Mes épaules se recroquevillent, mes gestes se robotisent. Je suis attachée à ma chaise, incapable de me lever. Charlotte revient des toilettes, elle le salue, comme si c’était un type normal. Il l’est pour elle. Un rustaud à qui on doit des révérences sous son toit.

        Et la magie opère. Elle lui fait face, sourire mielleux, lui tend la main.

        « Jeanne m’a beaucoup parlé de vous », roucoule-t-elle. J’observe son jeu comme si je regardais une pièce de théâtre. Les politesses creuses et sans sincérité dont son éducation l’a habillée. Amadouer et endormir pour plaire. Comme elle savait y faire ! Je ne lui ai pas raconté le millième des scènes, des cheveux tirés à travers les pièces. Des attouchements (je mettrais des années à dire viol), des cris étouffés de ma mère, du lit parental qui cognait comme un métronome contre le mur sous ses han à lui. Charlotte renarde. Il devient pataud, propose à manger. Il est pitoyable. Il l’interroge. « Ah ! Vous étudiez avec Jeanne ? Oui, elle a toujours été intelligente. » Je profite de leur attention détournée pour attraper la main de maman sous la table. Je la serre un peu. Elle est collante. Elle s’enduit mains et pieds de vaseline, ça ne coûte pas cher et c’est efficace. Un trou dans le cœur, une complicité se ligue entre nous, silencieuse. C’est insupportable parce que triste, alors je débarrasse la vaisselle et réussis à embarquer Charlotte qui n’en finit plus avec ses promesses de revoyure.

         

        Je n’ai pas desserré les dents durant le trajet de retour. Je contracte les mâchoires, glisse les mandibules de droite à gauche pour calmer remords et culpabilité. Je digère ma tristesse en même temps que la médiocrité déterrée de Charlotte. La petitesse de notre relation m’éblouit maintenant. Et elle, ignorante de mon constat irrévocable et intransigeant, me tarabuste : « Qu’est-ce que tu ressens ? Ce n’est pas si terrible, c’est bucolique chez toi, Jeanne, dis-moi, je veux que tu me parles, dis-moi, je t’en supplie. »

        Des larmes, que je suppose de crocodile, roulent sur ses joues rosies de poudre Guerlain. Elle minaude, murmure, s’emporte finalement lorsqu’elle peine à suivre mes pas décidés sur le pont Chauderon, vexée par mon mutisme et mes enjambées sportives. Je claque la porte de la chambre et tombe sur le lit. Je suis aussi enragée que fracassée.

        « Jeanne, sérieusement, tu ne crois pas que tu exagères ? Moi aussi, j’ai souffert. On a tous souffert dans notre enfance. Tu sais bien que mon père trompait ma mère, et qu’elle se ruinait en chirurgie esthétique et en vêtements pour lui plaire encore ? Tu imagines ? »

        C’est pauvre. Trop de mots connus d’avance. J’ai hurlé : « Stoooooop ! Ferme-la, bordel ! » Je suis debout les poings serrés, jusqu’à sentir les ongles dans le coussinet charnu de mes mains. Elle m’avait appris vainement les minauderies et la coquetterie, mais, moi, j’avais conquis seule le lac, j’avais, au pas de course, foulé quotidiennement ses rives jusqu’à reconnaître son tracé les yeux fermés. J’étais forte. Je fonce sur elle et je la secoue.

        On pense que ça passe vite, deux secondes. Ces deux secondes pourtant s’étirent dans une lenteur terrible. Elle se recroqueville, met ses deux bras sur sa tête. Je la secoue encore et encore. Plus fort. Une seconde. Je vois mon père boxant le dos de ma mère en boule sur le sol. Je suis lui. À l’intérieur, c’est du feu, c’est l’impossibilité de revenir en arrière. Je veux relâcher mon emprise sur ses épaules osseuses. J’en suis incapable. Je suis à la fois spectatrice et impliquée malgré moi dans ce mouvement. Elle avait poussé ma tolérance au bout du bout. Avec ses mots d’actrice, ses airs factices, son verbiage étudié, ses phrases sans fin. J’étais la mouche qu’elle avait appâtée. J’étais le papillon, elle était le leurre étincelant d’une lampe qui brillait trop. Deux secondes.

        Son corps ballotte entre mes mains au rythme de ma prise de conscience. J’éructe, je bave. J’incarne la bestialité répugnante de mon père. « Tu vas la fermer, tu m’emmerdes, putain, tu comprends ? Sale vipère. » Elle se replie comme un fœtus. Je l’entends enfin : « Arrête, Jeanne, arrête, je t’en prie. » Sa supplication interrompt le mouvement que je ne contrôle plus. Je la serre dans mes bras. Arrive le pardon-excuse-moi-je-ne-voulais-pas. On s’est relevées comme on se lève après un accident. Tout est capitonné de brume, comme pour souligner la crudité de la scène. Il y a du brouillard dans les esprits, des larmes partout. J’ai honte. Encore plus sous ses yeux ravagés de désespoir qui me fixent, grands ouverts. Elle va à la salle de bains, prend un bain, je l’entends renifler bruyamment à travers le mur. Je me couche en chien de fusil, m’emballe dans le duvet. Je suis réveillée par ses effleurements sur mon flanc, je sens l’odeur de sa crème à la fleur d’oranger. Elle me caresse et me parle comme à une enfant, elle me couvre de baisers qui se mélangent à nos pleurs, sur les cheveux, le front, prend mon visage dans ses mains et m’embrasse longtemps. Je réponds, ça devient langoureux et on finit nues à se lécher et à se caresser avec férocité. Sans une once d’amour de ma part.
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        LA TENDRESSE EST ARRIVÉE par Paul. Je ne la cherchais pas. Je l’ai ressentie, enveloppante et nouvelle, un matin de septembre, à un moment et dans un lieu où elle n’aurait pas dû s’attabler. J’avais été recommandée par un ami et rien que ça – un entretien d’embauche par copinage – me mettait mal à l’aise. Je m’attendais à de l’arrogance, très à la mode à cette époque dans les boîtes de pub, à un tête-à-tête avec un de ces prétentieux qui se pensent cool, mais empestent autant la vanité que Fahrenheit. Ça partait mal ! Je vois déjà le boulot, complétement futile et stupide. « J’y vais parce que je suis au chômage depuis plus d’une année, sinon… », avais-je ronchonné au petit déjeuner. Mais Paul Leone – dont je devine les origines italiennes à son nom de famille –, par ce qu’il dégageait de douceur, de simplicité presque paysanne, m’a cueillie au débotté. Son empâtement charmeur, les rides qui papillonnaient au coin de ses yeux clairs à chaque fois qu’il souriait – et il souriait beaucoup – m’ont totalement troublée. Tout était inédit. Cet attrait fulgurant pour l’âme d’un homme me bouleversait. J’aurais dû refuser le poste, ça aurait facilité ma vie.

         

        Il faut dire que cet emploi était une aubaine. J’avais claqué définitivement la porte de l’enseignement. Sans famille, avec toute l’importance, la hargne même que j’avais investie depuis mon enfance dans la scolarité, je m’étais complètement vouée à mon travail. Je n’étais pas chaleureuse, mais inquiète du bien-être de ces gamins. Après quelques années de remplacements, j’étais enfin titulaire. Comme les devoirs non rendus m’avaient toujours agacée, dès la rentrée j’avais promis une récompense : une sortie extrascolaire à ceux qui rendraient tous leurs travaux. La directrice avait accepté du moment que je me débrouille pour la financer et pour placer les élèves restants auprès de mes collègues. Un fils à papa me narguait depuis le premier jour. Il me défiait d’une manière insupportablement hautaine, avec ce don de me mettre hors de moi et l’intelligence de ne pas dépasser les règles de politesse ou de bonne conduite en vigueur dans l’établissement. J’avais eu affaire une fois à ses parents, vite compris qu’on ne dit pas de mal de Jésus. En juin, il faisait partie des quatre rescapés des devoirs-rendus-toute-l’année. La semaine précédant notre sortie, il s’est arrêté près de mon bureau avant de quitter le cours. M’a toisée. J’ai souri jaune, l’ai interrogé d’un haussement de sourcils :

        « Ça va bien vous emmerder de passer une journée avec moi !

        – C’est bien, tu as joué le jeu. »

        Un sourire de flambeur empourpre son visage de vainqueur par naissance :

        « J’ai fait exprès de rien oublier. Fallait que je vous gâche cette journée. »

        Est-ce que c’était sa façon calculée de me rabaisser, est-ce que j’ai eu l’impression d’être à nouveau dans la peau de cette gosse dont le père avait un pouvoir de bourreau ? Je me suis reprise : maintenant, j’étais une adulte et je n’avais plus de compte à rendre. Pour la toute première fois de ma vie, grâce à ce gamin, j’ai pesé avec un plaisir jouissif le privilège de mon statut. Avant de parler, durant quelques secondes, j’ai repensé au fameux « cher ami » que je n’avais jamais plus prononcé. La peur, cette fois, n’aurait pas ma peau. J’étais à ma place. À celle que j’avais gagnée.

        « Eh bien, cher ami, j’annule ta sortie. »

        Il vocifère des vous-avez-pas-le-droit. Je croise les bras.

        « Tu ne viendras pas. »

        Je me suis affalée, la tête entre les bras, après qu’il eut claqué la porte avec l’énergie de son âge. Que j’aie été satisfaite de rabaisser ce sale mioche, ça non, mais j’avais osé rembarrer ce crâneur qui, sans le savoir, usait de codes malsains qui dénudaient mes fragilités. Il l’avait bien cherché, le fils à papa-maman. Sauf que papa-maman étaient avocats. De l’argent, un statut, un certain pouvoir et beaucoup de prétention. Une heure plus tard, leur coup de téléphone, pas de jérémiades, mais des menaces. Soit leur fils venait, soit ils portaient plainte. Pourquoi, ils ne savaient pas. « Mais on trouvera bien en cherchant, dit le père, on trouve toujours un point faible. »

        Un tintamarre du diable pour ce petit con qui menait les adultes par le bout du nez. Il n’avait évidemment pas raconté la vérité. Directrice, réunion. Je n’avais pas le courage de me battre. La parole d’un merdeux contre la mienne. C’était ma bataille pourtant, la justice, la droiture, la morale, la dignité, le respect. Mais je restais, apparemment, la pouilleuse, la plouc face aux mieux-nés. Les collègues se sont insurgés, je n’étais pas la première qu’il rendait chèvre, ils ont proposé d’appeler des copains avocats qui pourraient me conseiller. Surtout pas, Seigneur ! J’ai rangé mes affaires. Vaincue. Petits bras aussi. Mais je n’avais ni la force ni les armes intérieures pour me bagarrer.

         

        Sans légèreté, mais avec une facilité étonnante, j’ai quitté ce métier qui était, le croyais-je, une vocation. Si ce renoncement n’a pas été si douloureux, c’est qu’il a coïncidé avec ma rupture amoureuse. Quelques mois plus tôt, j’avais enfin mis un terme à la relation rance dans laquelle nous nous empêtrions, Charlotte et moi. Depuis « la » scène, deux ans avaient passé, un climat venimeux empuantissait notre histoire sans que ni l’une ni l’autre y puissions rien. Mon père monstrueux, sa mère bafouée. On avait vu faire, on reproduisait.

        Depuis notre rencontre au kiosque Sous-Gare, Marine et moi n’avions cessé de nous revoir. Petit à petit, elle a tout su de ma famille. Elle écoutait avec une tendresse inconnue, du bout de ses doigts, elle chatouillait ma main quand je butais sur les mots. Elle n’était jamais inquisitrice comme Charlotte, ne forçait pas le passage de mon chagrin. Elle se racontait aussi. Elle était plus ouverte, plus limpide que moi. Mais, malgré sa chaleur spontanée, elle gardait une pudeur qui me sécurisait. On se mettait sur une terrasse, on fumait jusqu’à plus d’air, on buvait quelques verres de vin rouge et on se quittait en se serrant dans les bras. Il a fallu du temps, pour que j’ouvre les miens. Que je sente ses seins lourds et pleins contre ma poitrine juvénile. Que je laisse traîner mon nez sur ses cheveux. On se quittait, puis je retrouvais Charlotte, à qui je ne répondais pas lorsqu’elle me questionnait sur cette escapade hebdomadaire. Mon père avait ses dimanches, moi mes samedis…

         

        Le rituel s’est terminé le jour de ma rupture avec Charlotte. Mon menton sur l’épaule de Marine, j’ai rouvert les yeux et de l’autre côté de la rue, près de l’épicerie asiatique, j’ai vu Charlotte. Raide et immobile. Marine a retourné la tête, lui a fait un signe de la main avant de partir sur-le-champ. Je suis restée figée un moment, ai réfléchi aussi vite qu’un guépard pour me préparer à la scène, qui, fatalement, aurait lieu. Évidemment, elle a fait le coup de la diva. La drama queen des grands jours. Ne lui manquait qu’une robe longue et pailletée, à la Dalida.

        Elle qui boude, la larmichette au bout des cils. Moi qui gratouille son bras, elle qui piaille : « Je savais que tu me trompais avec cette pauvre conne. » Deux heures durant, entre des « Je t’aime » et des « Je te déteste », des larmes et des menaces. Moi, à force : « Je te jure, je ne t’ai jamais trompée. »

        « De toute façon, t’es comme ton père. »

        Ça claque. C’est lâché consciemment. Comme si elle attendait de placer cette phrase depuis des mois. Méchant, ferme, sans détour, une allusion aux dimanches mystérieux de mon père que je soupçonnais de tromper ma mère.

        La gifle soulage les mois de tension. La main bien à plat sur sa joue. La rougeur qui s’imprime en même temps que le regret. Elle s’est égosillée pendant dix minutes, entre deux hoquets et des chapelets de reproches. La police, alertée par les voisins, a sonné. J’avais la tête basse, le pataud « Alors madame, vous voulez porter plainte ? » lui était destiné. Mon attitude et mon presque mètre quatre-vingts face à la gracile Charlotte me rendaient forcément ignoble et coupable. Elle a murmuré que ce n’était rien, qu’ils pouvaient partir, s’est excusée avec sa mine de gentille fille. J’ai pris un sac, y ai fourré quelques affaires, elle s’accrochait à mon perfecto, se collait à mon épaule, les deux bras autour de mon cou. Comme des animaux sauvages, on se flairait. Comme des bêtes, on se battait encore chacune pour son territoire. Si elle n’avait pas encore compris, moi je refusais de m’enfoncer dans cette relation perverse.

        Dans une cabine téléphonique, j’appelle Marine.

        « Viens ! »

        Pas de questions, pas de jugements. Son adresse en main, je pleure. Je pleure jusqu’à assoiffer mes larmes. Pendant deux jours, sur son canapé, dans son lit, je vide des années de chagrin. Je raconte, sans retenue, la gifle et mon premier geste de violence. C’était parler ou crever à petit feu. Alors j’ai raconté. Et elle est restée. À mon chevet, en garde-malade, accueillant le dégoût que j’avais de moi. Elle m’a acceptée sans juger et d’elle j’ai découvert, sans jamais réussir à m’en approcher, la tolérance absolue et l’empathie totale. L’amour sans chichi, les gestes tendres, les sentiments spontanés et la libération des corps. La sexualité allait de pair avec son naturel bon vivant. Elle était entière, offerte et donneuse, tendre et d’une sensualité appétissante, toujours sincère dans son laisser-aller. Il n’y avait ni calcul, ni crainte. J’étais au chaud contre son corps et son amour plein. Grâce à elle, petit à petit, j’ai renoué le lien avec ma mère. Je retournais au village. Je restais deux heures au plus. Mais je pouvais revenir. Jamais sans Marine.
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        PARIS, EN MARS. Je m’y rends régulièrement pour mon travail. Il m’a fallu du temps pour l’apprivoiser. Je m’y sentais gourde, pas à ma place, dans cette ville qui m’impressionnait trop pour que je l’aime sans conditions. Puis, furetant d’une rue à une autre, m’égarant dans une avenue prise à rebours pour tomber sur un passage d’un autre temps ou un bistrot déglingué, dans cet anonymat que je chérissais, par mes vadrouilles curieuses, par cette impossibilité de tout connaître d’elle, j’ai été émerveillée par Paris.

        Invariablement, à mon arrivée à la gare de Lyon, je reste debout sous la marquise, j’allume une cigarette, qu’il pleuve, que le ciel soit embrumé ou picoré d’azur. Immuablement, lors de ce rituel – sorte de sas entre chez moi et cette ville –, à mesure que je rejette la fumée, je délaisse mes attaches. Pareil au retour, debout, clope, embrasser encore une fois les relents et les bruits dépaysants, une vague boule de tristesse dans le cœur, qui s’effilochera d’ici l’étrange Vallorbe.

        Je n’entre jamais dans les boutiques de vêtements, parfois je folâtre dans un grand magasin, en revanche, dès que je le peux, plusieurs fois dans une journée, je m’installe sur une terrasse, jamais rassasiée du spectacle bigarré des rues, me disant que je ne suis pas d’ici, mais qui me laissent croire que je pourrais en être. Une mélancolie douce, comme un fond de nostalgie, m’accompagne par bribes dans mes échappées solitaires.

        Immanquablement, à un moment ou à un autre, je songe à ma mère qui n’a jamais quitté son village. J’avale avidement tout ce qu’elle ne verra jamais pour lui en rendre compte. La Seine tôt le matin, les serveurs en tablier noir, les flâneries sans but et sans ennui, les fleuristes chez qui je m’enivre : « Si tu voyais, maman, les fleurs qu’ils ont à Paris. » Personne ne peut comprendre l’effet que me procurent ces boutiques élégantes, aux variétés élancées, aux hampes sophistiquées ou champêtres. Nous n’avions pas de fleuriste chez nous, un dans la capitale du canton, pas loin du bouquiniste, dans une rue piétonne, et dont maman lorgnait la vitrine sans oser entrer. Je repense aux tulipes, aux pivoines presque rouges, aux dahlias, pas de roses, trop délicates, et aussi à la mélisse, au romarin, à la livèche qu’elle plantait, sous les fenêtres de la cuisine. Dès que les premières pousses déchiraient la terre, les matins, lorsque mon père n’était pas dans les parages, elle marchait d’une grappe à l’autre, se pliait en deux pour les effleurer. Je l’observais à travers la fenêtre, la pensant un peu fêlée. Parfois elle souriait, d’autres fois je voyais ses lèvres bouger. Je ne sais pas ce qu’elle ressentait, pieds nus sur ce coin de terre pas même beau, mais je savais qu’elle vénérait ces minutes quotidiennes. Alors non, personne, surtout pas les habitants de cette cité, ne pouvait comprendre qu’une gerbe de lys ou une botte de violettes embrume mon regard.

        Quand j’ai le temps, je me rends rue du Bac, à la chapelle Notre-Dame-de-la-Médaille-Miraculeuse. Je ne sais plus prier depuis mon enfance, j’ai trop supplié le Ciel de nous aider sans qu’il exauce mes suppliques. Ma mère nous bénissait tous les soirs, une croix puis un baiser sur le front, glissait des médailles dans nos poches ou plus tard dans nos porte-monnaie. Nous ne connaissions pas les origines de ces médailles, maman reproduisait des gestes qui se transmettaient par habitude, beaucoup par superstition. Elle a été impressionnée que je lui apprenne l’origine de ces breloques. Marine disait : « Paris, c’est agressif. » Je ne voyais que sa beauté, ses allures de star ou ses recoins modestes.

        Lors d’une flânerie, je découvre un antre minuscule aux murs de guingois, dont on ne sait s’il date de cent ans ou de maintenant. Ils vendent de la céramique d’une finesse d’orfèvre. Ça a l’air rustique et luxueux à la fois. Je suis hypnotisée par ce lieu, en apparence sans prétention, mais où la déférence s’impose d’elle-même. J’ai acheté trois tasses à un prix insolent. Si maman et Marine connaissaient le coût d’un de ces gobelets, elles l’exposeraient comme une œuvre d’art. Ou m’engueuleraient. En ressortant, je traînasse sur le trottoir, le sourire plein le cœur, enhardie par cette dépense. Doucement, et ça, je ne l’expliquerais jamais à quiconque, pas même à Marine, Paris me prouvait que je m’étais extraite de mon village et des griffes paternelles.

        Entre la rue Saint-Honoré et celle de mon hôtel, rue Jacob, la silhouette de Paul prend inopinément forme dans ma tête. Depuis plusieurs années désormais, il éveillait en moi, à mon insu, un trouble quasi animal, que je tentais de refouler. Il détonnait autant que moi dans ce milieu, dans les bureaux prétentieux de sa belle-famille. Dans les couloirs, certains racontaient que sa femme le tenait par le collet avec l’argent. Je n’écoute jamais les cancans de corridor. Il était rassurant et doux, ne dégageait pas cette testostérone braillarde que je fuyais. Il m’avait engagée sur-le-champ. Une sympathie spontanée, une sorte de confiance, réciproque et muette, s’était installée d’emblée. L’attirance obsédante, je ne l’avais pas vue arriver, ni reconnue. Personne ne m’avait fait cet effet jusque-là. Personne ne me le ferait plus jamais, mais je ne le savais pas encore. Mon corps avait deviné bien avant moi.

        Avant de ressortir pour traîner dans le quartier, souper à la brasserie du Pré-aux-Clercs, puis me délecter de l’atmosphère de la Hune – si ce n’est pas incroyable, une librairie ouverte le soir ! –, je me suis allongée sur le lit de la chambre exiguë sous les toits. Assoupie, j’ai échafaudé un scénario fantasmagorique. C’était la première fois que je m’autorisais des rêveries érotiques avec Paul. Le plaisir est venu d’un coup. Cette scène intime a été un déclic. Malgré ma relation profonde et solide avec Marine, une autre manière d’aimer se révélait à moi. Sans partage, fantomatique, mais si dense et si puissante. De ce moment, j’ai ressenti que mon souffle, comprimé depuis l’enfance, s’allongeait. Je devenais vivante.

        À mon retour, Marine, avec une impatience débordante, m’attendait sur le quai alors que nous vivions à deux pas de la gare. Cette nuit-là, enhardi par mon désir muselé pour Paul, mon corps a vibré comme jamais. Dans le train, j’avais lu cette expression dans un magazine, « peine à jouir ». Je l’étais. Sur tous les plans, pas seulement celui du corps. J’étais verrouillée, sans accès aux plaisirs, sauf à celui de nager, que j’avais découvert loin de mon père. Tout le reste confluait vers lui. Les besoins élémentaires, comme manger ou dormir, recelaient un danger. J’avalais la nourriture tout rond et somnolais sans tranquillité. Même chanter n’était pas inoffensif.

        On avait un poste de radio, sur lequel il écoutait quotidiennement les nouvelles, marmonnant des réactions aux commentaires des journalistes ou aux grésillements émis selon l’emplacement de l’appareil. Une fin d’après-midi, j’avais quatorze ans, maman et moi chantions à tue-tête, transportées de connaître par cœur le refrain d’une chanson diffusée souvent sur les ondes. Elle cuisinant, moi me dandinant à ses côtés, nos voix enrubannées par celles de Pierre Bachelet et des chœurs : « Au nord, c’étaient les corons. / La terre, c’était le charbon. / Le ciel, c’était l’horizon, / Les hommes, des mineurs de fond. » Nous étions précautionneuses, toujours à l’affût de son retour. Mais, ce jour-là, sa voiture avait lâché sans que nous soyons au courant, un collègue l’avait déposé. Nous ne l’avions pas entendu entrer. Il a d’abord fracassé la radio contre le mur avant d’empoigner des deux mains les cheveux de maman, la brimbalant avec furie : « Tu veux pas danser, sale garce, tu voudrais pas danser en plus ? » Silence féroce, sang qui pulsait jusque dans mes oreilles. Il a confisqué toutes nos allégresses. Il a massacré toutes nos jouissances.
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        DÈS LES DÉBUTS de notre relation, encouragée par Marine, j’ai entamé une thérapie chez un psy aux allures austériennes. Un 1er décembre, je me souviens de cette date avec précision, ainsi que du pin’s rouge que j’arborais sur mon pull – c’était la Journée mondiale de la lutte contre le sida –, et de cet homme, bien plus âgé que moi, tiré à quatre épingles dans un costume trois-pièces noir. Au bout de cinquante minutes, le psychiatre, que Marine et moi nommerions durant treize ans par son prénom, serait un invité constant dans nos conversations. Bernard donc, sosie étourdissant de Paul Auster, posé et retenu, intellectuel, le verbe soutenu, était suffisamment éthéré et distant dans son attitude pour que je puisse parler sans danger. À la fin de cette première rencontre, il avait conclu : « Voyons-nous deux fois par semaine, le lundi et le jeudi. Dix-huit heures vous conviendraient ? » Poignée de main. C’était signé. Ces rendez-vous ponctuels me maintenaient la tête hors de l’eau. Séance après séance, question après question, onomatopée après onomatopée, lentement, mes émotions dépressives, ma frénésie sportive, mon contrôle méthodique de la nourriture et de mon poids ont été analysés. Mais ni la colère ni la haine pour mon père ne se sont émoussées. Pas plus que je n’ai renoncé à ma romance chimérique.

        Je naviguais depuis si longtemps, et plusieurs fois par jour, de la réalité à cette contrefaçon amoureuse. Après mes premiers émois, après la stupéfaction de l’ardeur solitaire qui m’avait assaillie dans ma chambre d’hôtel, je me suis appliquée avec rigueur à bâillonner mes sentiments. Un jour, alors qu’il me fixait lors d’une réunion de travail, attendant ma réponse à la question d’un collègue, j’ai avalé bruyamment ma salive, trop troublée par son corps à une main du mien. Durant ce moment ralenti où ma glotte a trahi mon attirance, j’étais certaine qu’il avait vu mon émoi. J’ai réagi sitôt la séance terminée, j’ai fait un micmac réfléchi avec mes dossiers, échangeant des clients pénibles contre d’autres que Paul supervisait. Une insistance subtile auprès de son beau-père, qui m’avait à la bonne, et j’ai été débarrassée des contacts trop réguliers avec Paul. Il le fallait, car j’étais à deux doigts de me lancer à sa tête, riant comme une bécasse à la moindre de ses phrases, ou entortillant une mèche de cheveux lorsqu’il parlait. J’espérais que cette mise à distance calmerait mon cœur, qui cavalait bien trop vite en sa présence. Je faisais une crise de bovarysme. C’était pathétique. Hors de question que je perde le contrôle.

         

        Dans la cuisine du bureau, il m’accoste alors que je bois un café debout.

        « C’est bête, j’aimais bien travailler avec toi. »

        Il n’a dit que ça.

        J’ai imité Charlotte, qui avait laissé des empreintes utiles, enfilé ma pelisse de diva, incliné ma tête sur le côté, menton dressé, pour lui répondre sur un ton absolument grotesque : « Je m’ennuie, Paul. J’ai besoin de nouveauté. Et puis, ça fera du bien à tout le monde. »

        Par un hasard étrange, j’ai recroisé Charlotte quelques jours plus tard. Dans une soirée bling d’une maison de luxe à laquelle j’étais forcée d’assister.

        J’observe à la dérobée la spécieuse Charlotte. Avec les années de recul, je comprends ce qui ébahit les autres dans cette bulle hypocrite des apparats : son allure, ses grands airs, ses moues étudiées, sa façon de laisser penser à l’autre qu’il est unique. Encore plus maniérée que dans mon souvenir, le visage déjà marqué par les injections et la chirurgie, alors que nous étions encore loin des quarante ans. Trop de parfum, trop de grands gestes, trop de théâtre, trop de blablas. Elle méduse les hommes autour d’elle, rit trop fort à leurs blagues, complimente les femmes, module ses phrases avec des intonations doucereuses. De loin, je surprends des bribes. Elle sait y faire. Je pourrais sourire si je ne connaissais pas ses ruses creuses. Je l’avoue, je n’ai aucune compassion pour elle, car la bêtise lui fait défaut. Elle aurait pu, dû, se servir de son intelligence pour autre chose, je ne sais pas, moi, apprendre le chinois ou l’arabe, plutôt que d’abuser de ce registre de séductrice aseptisée. Quand nos regards se sont croisés, elle n’a pas cillé en me jaugeant. De nos années passées en couple, ne restait ni un élan de tendresse, ni un souffle d’amitié. Ne surgissait en moi que l’aigreur et le ressentiment. Elle m’aborde, comble le vide du malaise en déblatérant. Elle était psychologue. « Mais je ne travaille pas, impossible, Laurent est si occupé, on voyage sans cesse. » Son Laurent, un homme d’affaires connu, avait quitté avec fracas la mère de ses enfants, une femme aux contours moins jolis mais plus francs que cette manipulatrice. Sa séparation, comme son remariage avec Charlotte, avaient fait la une de la presse de boulevard. Laurent avait le charme de la quarantaine et une aura assise par la reconnaissance professionnelle. Le genre qui, dans sa jeunesse, n’épatait pas par son allure. Le genre qui avait peaufiné son humour, ou n’importe quel autre don, pendant que les bellâtres se servaient de leurs avantages physiques. Lui travaillait sans relâche, étudiait ou se tissait un réseau, jusqu’à se hisser au-dessus de la mêlée. Un métier, une réputation, un ersatz de pouvoir plus tard, ses oreilles décollées comptent aujourd’hui pour du beurre, la maigreur honteuse de l’adolescence est désormais minceur enviée. Son Laurent, c’est son père ; Charlotte, le duplicata de sa mère. Inutile d’être madame Soleil pour prédire la suite. « Mon père a un gosse plus jeune que les miens ! » me raconte-t-elle et « Ma mère, c’est le musée Grévin ». Fou, complètement fou, qu’une psychologue ne remarque pas ce qui saute aux yeux.

        T’aurais dû le choisir encore plus vieux, ma pauvre. Dans dix ans, tu seras seule. Avec un faciès de mutante. Je n’ai pas voulu entacher ma conscience, déjà pas rutilante. Alors je me suis tue.

        C’est une caricature. Elle écrit – plutôt un essai, le roman, c’est d’un banal aujourd’hui –, vit dans un château et, au bout de cinq minutes, me raconte que sa bonne indienne, « cette petite conne, tu te rends compte, se baignait dans la piscine quand on n’était pas là. Je l’ai virée. »

        Il n’était même plus question de divergences d’opinions, d’éducation ou de culture, elle incarnait tout ce qui me répugnait. Malgré les usages polis de ce genre de réunion tape-à-l’œil, elle et moi n’avons pas tourné longtemps autour du pot alors que nous marchions dans les jardins du Beau-Rivage.

        « C’est plus simple de berner un homme.

        – Tu as raison. C’est plus confortable. Mais tu sais – elle chaloupe vers moi, avec un air lubrique et ridicule à la fois –, de toutes mes histoires, Jeanne, tu es ma préférée. »

        La garce ou l’intuitive. Je ne me souvenais plus si je lui avais parlé de la phrase uppercut de ma sœur : « J’étais sa préférée. ». Sûrement pas. Un hasard. J’avais pris de l’assurance avec les années. Je l’ai regardée dans son fourreau noir, le corps trop musclé, la bouche trop enflée. Je pensais à Marine, fagotée à la va-comme-je-te-pousse, à sa sincérité et à son empathie illimitées. Je pensais à la candeur touchante de Paul. Je l’avais échappé belle en la quittant.

        « Charlotte, ce n’est pas très beau ce que tu sous-entends. »

        Elle baisse la voix en zieutant à la ronde.

        « Tu restes ma préférée, Jeanne ! Même quand tu me frappais. »

        Nous étions minables, toutes les deux. Comme si, à son contact, ma hargne, ma saleté intérieure se libéraient. Comme si l’ombre de mon père se terrait encore en moi. Je n’avais qu’une envie. Lui coller une claque.
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        JE REVIENS LES DIMANCHES. C’est encore les jours de vadrouille de mon père. Je conduis à l’aller, ça calme mon esprit. Au retour, je me cloître dans le silence sur le siège passager, la tête tournée vers la vitre. Marine ne demande pas que je vide mes tripes sur le tableau de bord. Marine n’exige rien, elle prend son temps pour écouter, jamais d’impatience, d’insistance, si elle questionne, c’est en douceur. Un jour que je lui disais mon admiration pour sa facilité à accueillir l’autre sans jamais juger, moi qui étais si cynique, si dure, elle m’a répondu : « Faut pas ! Ça ne me demande aucun effort. »

        Maman nous attend sans laisser paraître son impatience. Ni sa joie. Nous parlons de tout, de presque rien. Ce n’est pas très naturel entre nous. Elle ne se plaint jamais, évite les questions sur mon père. Je raconte, sans détail, un week-end à Turin ou mes batifolages dans le lac. Elle me demande d’arrêter de lui apporter des cadeaux. « Mais, maman, cette écharpe, il fait froid, et ces gants, tu les aimes pas ? – C’est pas ça… » Jamais elle n’a dit la jalousie paternelle, ni les scènes qui éclatent après notre passage. Nous restons toujours et seulement dans la cuisine qu’elle briquait des heures entières pour lui donner un peu de prestance. Ce dimanche-là, la voiture déglinguée de mon père est parquée sous le noyer. Ma mère, qui prend toujours soin d’être coiffée pour nous recevoir, a le cheveu défait sur le pas de la porte. Un sourire, je le reconnais, celui qui s’étire pour mentir ou ne pas pleurer. « Venez, j’ai fait un gâteau. » Toujours le même, une tarte aux pommes.

        Marine n’a pas vécu dans ce huis clos, elle ne devine pas les prémices. Moi, je sais d’avance les artifices précautionneux dont il faut emballer les mots et les gestes. C’est comme un volcan qui s’ébranle, la lave va jaillir, on ne connaît pas le moment exact, mais on sait déjà que le magma débordera, emportera nos pensées, notre rationalité, pour ne laisser à vif que la peur. On tente de reculer l’échéance, on évite de donner de l’eau au moulin. Alors que, inéluctablement, tout ou rien, la pluie ou le soleil, la pâte du gâteau ou le café sont des prétextes à sa violence. J’ai passé des années à décortiquer ces scènes : et si je n’avais pas dit ça ou si maman n’avait pas posé le fromage comme ça, est-ce que ça aurait eu lieu ? Aujourd’hui, grâce à mes séances chez Bernard, je sais qu’il n’y a aucun moyen de dévier le courant par la gentillesse ou les précautions. Il se plante devant la table. Je ne l’avais plus revu depuis des années. Je les laissais seuls même à Noël. Il était ivre, chemise ouverte, gras du ventre à l’air.

        « Elles sont là, les chiennes. »

        Les gestes, les phrases, tout devient irrationnel, et pourtant, il faut traverser, vaille que vaille, les moments qui vont suivre. Les endurer, les retenir, ramasser les éclats d’un verre sur le sol, éponger, les mains tremblantes, les éclaboussures du café, pour s’occuper et faire ralentir les battements du cœur. C’est comme regarder une scène de cinéma connue et la jouer en même temps. C’est être dedans et disloqué.

        « Bonjour Louis. Ça va ? »

        Marine utilise spontanément ce timbre professionnel que j’ai déjà entendu lorsqu’elle parle aux familles dont elle s’occupe et qui lui téléphonent dans l’urgence.

        « Ta gueule, la gouine. »

        Si on n’a jamais été en contact avec cette violence-là et la vulgarité qui va avec, on ne peut pas comprendre à quel point il n’y a aucune réalité à laquelle se raccrocher. Ça vient si vite. Pour rien. Il n’y a pas un contexte qui amène un mot puis l’autre. C’est irréel. Il m’est arrivé d’être face à un client et de penser : « Et si je lui balançais mon verre d’eau au visage, il se passerait quoi ? » Parfois, j’invente la suite, le bonhomme qui se lève, crie, les mains sur sa chemise trempée, la bouche en O. Personne n’ose. Personne ne le ferait. Sauf lui ou ceux qui n’ont que la rage comme curseur. Marine avait été prise à la gorge par un père dont on venait de placer les enfants en foyer. Elle avait su lui parler. Elle pouvait même compatir à sa rage. Celle de mon père était intangible, car rien ne justifiait ses actes.

        On fait semblant de continuer à converser. Maman propose de la tarte. Quand nos regards se croisent, je sais qu’elle sait aussi qu’on n’y échappera pas.

        « Pourquoi tu viens nous faire chier ici ? Tu peux pas rester à Lausanne avec ta salope. T’es la honte de la famille à venir te trimballer ici. »

        Il parle fort, il est déjà écarlate, il ouvre et ferme ses mains, il bombe le torse, épaules en arrière pour mieux impressionner. J’ai peur, j’ai tellement peur, je baisse la tête. Puis je repense à ce que j’osais, gamine, face à lui. Mon corps d’enfant était un rempart. Aujourd’hui, alors que je suis une adulte, je suis bien plus vulnérable. Tout va vite, alors que je connais pourtant ce dont il est capable, je suis surprise, je crie malgré moi. Il m’attrape par le bras et je me retrouve plaquée au mur, une de ses mains sous ma gorge. Il a le front collé au mien et il serre et il dit « sale pute ». Ses postillons dans mes yeux, je me tétanise. Je ne pense même pas à me défendre, un coup dans les couilles, me débattre. Je cours, je nage, je n’ai pas sa force, mais j’en ai. Et je reste, idiotement, paralysée, les yeux béants de terreur. Pétrifiée.

        Derrière son dos, Marine, plus petite que moi, mais coureuse de fond, attrape un pan de sa chemise et le tire. Elle s’esquinte à lui faire relâcher sa poigne qui m’asphyxie. Ma mère debout, les deux mains sur la bouche, trop sidérée pour intervenir. Il desserre enfin.

        La suite se mélange. Reprendre ses esprits. Porter la main à mon cou. Entendre Marine l’engueuler, mais sans crier. Lui baisse le ton, un peu. Il s’avance vers le buffet et d’un mouvement, de l’avant-bras entier, fauche le bouquet d’anémones que nous avions apporté.

        « On m’a viré. Ces salopards m’ont viré, putain ! À trois ans de la retraite, on me vire. Bordel à cul de merde.

        – En retraite anticipée ? risque Marine doucement.

        – Ça, c’est des théories de putains de costards-cravates. »

        Tout en cris.

        Marine a réussi l’impensable. Lui faire verbaliser ce qui le mettait en rage. Nous, nous n’avions jamais su. Nous étions trop enfermées, les trois, dans ce cloaque cristallisé qu’il avait créé. Est-ce qu’il a eu un soubresaut de honte, lorsqu’il m’a regardée ? Même pas. Il est parti.

        Cette scène de quelques minutes a rouvert les plaies. J’avais mis des années, de la distance, des séances de thérapie, des heures de conversation avec Marine, pour tenter de me défaire de ces douleurs. Je les avais seulement anesthésiées. Quelques minutes, assez, trop, pour que je replonge. Pour que je souffre de laisser ma mère avec lui. Je la supplie de partir avec nous. « Quelques jours, s’il te plaît. Ça te fera des vacances. Je t’en prie, maman. Viens. Tu ne peux pas rester là. S’il te plaît. On pourra se voir sans lui, j’ai trop peur de te laisser seule ici, j’ai trop peur qu’il te tue un jour. – Non, je ne peux pas. – Mais si, tu peux. Il va se passer quoi ? Quoi de pire ? S’il te plaît. Est-ce qu’il te frappe, te pousse ? Il te fait quoi ? – Non, ça va. Il crie et je laisse faire. Je ne dis pas un mot. Au bout d’un moment, il arrête. »

        Je sais pourtant que ça dure des heures, qu’il lui tourne autour sur son fauteuil. Je sais.

        Sa voiture n’était plus sous le noyer. J’ai serré ma mère dans mes bras. Je m’agrippais à elle, je pleurais, j’avais la poitrine gavée de chagrin. On est reparties. Comme si tout cela n’avait pas existé. Comme si c’était normal. Alors que rien ne l’était.

        Je ne me suis jamais habituée à la violence. Pire, ne plus la subir me plonge dans un désespoir caverneux. C’est comme de l’huile bouillante déversée sur mes blessures jamais cicatrisées. Durant des jours, je suis mutique, hébétée, le moral ravagé. En une scène, les plaies se sont rouvertes. C’était hier mon enfance, hier ma sœur. C’est tomber dans un trou, glisser sans réussir à s’accrocher, c’est avoir le cœur qui déborde du pull, sursauter au moindre son. Marine ruse de patience, de cajoleries, de mots tendres, de silences protecteurs. Bernard, les sourcils crispés, écoute avec une attention soutenue. Il me propose pour la première fois des anxiolytiques. Je refuse. Je travaille en mode automatique, tard le soir. Ou complètement à l’ouest. J’ai un masque. Marine insiste alors pour que je parte à la montagne, à la mer. Seule ou toutes les deux. Mon seul point de lumière, c’est Paul. Le savoir dans son bureau, pas si loin du mien, apaise ma tristesse, mais je ne peux pas lui parler, nous ne vivons rien ensemble. Je ne le vois presque plus, j’avais mis de la distance, pris du galon dans l’entreprise. Je suis libre et indépendante, maligne, gay, sportive, forte, cultivée. Je suis brillante, paraît-il, mais pulvérisée en dedans, incapable de me relever de cette scène. Sentir Paul m’aide à survivre, sans qu’il le sache. Je culpabilise d’avoir laissé ma mère avec ce monstre, je culpabilise de trahir Marine, je culpabilise de penser à Paul. Je sombre. Je me rends compte que je bois tous les soirs. Du verre habituel, je termine une bouteille. Je suis agressive avec des collègues, une vendeuse trop lente ou un badaud qui me devance dans une file. Les problèmes insipides des autres m’agacent, je deviens aigrie, je m’emporte pour un rien contre des amis. Bernard insiste pour l’arrêt : « Vous dormez peu, vous allez exploser. Marine m’a téléphoné, elle est vraiment inquiète. Prenez ces médicaments. » Je me bute. Tenir, tenir, durant des semaines.

        Ma cliente parisienne, devenue une amie, m’appelle pour de nouveaux lancements, il faudrait qu’on se voie, je viendrai à Lausanne cette fois. Elle qui connaît un peu les tourments de mon enfance sent mon désespoir. Avec la distance, je me lâche. Je m’enferme dans le bureau, j’éclate en sanglots. Mon père a refait une scène, je m’englue dans un truc sombre, une nuit noire terrible, je repasse l’épisode en boucle, je ressasse toute mon enfance dès que je suis inactive, je tiens le coup grâce au boulot, heureusement que j’ai ça, sinon… Elle concocte en quelques minutes un programme. « Cancale, ma maison est pour toi. Va reprendre ton souffle, en plus tu adores nager. Oui, je sais que ça ne va pas changer le fond du problème. Ça va juste te donner de l’élan. » Je dis oui. Mollement. Elle et moi savons déjà que je n’irai pas en Bretagne me requinquer.
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        IL FERME LA PORTE, me demande d’une voix circonspecte si je vais bien. Ça faisait quelques années que je bridais mes sentiments. Je m’étais faite à ces songes romanesques et érotiques qu’il habitait. Je tempérais les moments où le désir devenait trop pugnace. J’avais des élans de tendresse immenses pour lui, la gorge se nouait en même temps qu’un sourire immédiat s’esquissait sur mes lèvres lorsque je l’entendais parler ou plaisanter dans le couloir. Je mettais un couvercle là-dessus. Je vivais un amour serein et rassurant avec Marine. Elle ensoleillait et poétisait le quotidien, cette fille. Elle était facile à vivre, m’embarquait dans des fêtes, me présentait de nouveaux amis. Son cœur n’était jamais trop étroit, la vie toujours spontanée. Elle recueillait une SDF pour un temps, donnait de l’argent dans la rue. Toujours. Si j’ai, je donne. Je l’admirais pour ça, pour cette empathie immense et sans calcul. Elle me disait faut pas, je suis née comme ça. Paul demeurait pourtant tenace dans mes pensées, malgré les années, malgré mes tentatives farouches et désespérées de l’évacuer définitivement de ma tête et de mon cœur. Pour le moment, il était là, planté en face de moi. Une façon étrange de m’observer.

        « Qu’est-ce qui se passe, Jeanne ?

        – Rien. Pourquoi ? J’ai fait quelque chose de travers ?

        – Non, tu fais rien de travers. Tu es de travers. »

        Un doigt sur les lèvres, je l’écoute, le regarde, tétanisée du dedans, sèche à l’extérieur. Je ne sais même plus quand je me suis retrouvée seule, enfermée avec lui dans une pièce. Si je fanfaronnais en solitaire, m’autocongratulant de ma capacité à maintenir cet homme hors de mon esprit, à cet instant, je n’en menais pas large.

        « Écoute, Jeanne. Je… »

        Il se penche en avant, baisse la tête, passe une main dans ses cheveux, se cale sur les accoudoirs, appuie son menton dans ses paumes. Il est mal à l’aise et bizarre.

        « Tu es en train de me virer, Paul ? »

        Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?

        « Non. Je ne te vire pas. Pas du tout. Je vois bien que ça ne va pas ces derniers temps. Enfin… je sais pas. C’est quoi ? C’est le boulot ?

        – Non, ça n’a rien à voir. Un truc de famille compliqué. Je suis désolée si je fais du mauvais travail.

        – Mais non ! C’est juste que… que je sens… que tu vas mal. Et puis… ça me fait de la peine. Je… enfin… »

        Il bégaie, cherche ses mots.

        « Tu tournes autour du pot, je ne comprends pas ce que tu veux me dire. Je suis désolée si ça se voit autant que ça. Je vais me reprendre, je te promets.

        – Je… Bon, ben… Tu comptes beaucoup pour moi. »

        C’était dit avec plein de maladresse, avec de la tendresse même. Je la sens entre nous, à travers la table. Il avait pourtant une éloquence innée pour parler en public. Pour l’oublier, il m’arrivait de me convaincre qu’il n’était pas si authentique que ça, qu’il maniait son naturel sans suffisance pour séduire, l’air de rien, employés et clients. À cette minute, son éloquence n’existe plus. À cette minute, ma mise à distance capitule face à lui. On se regarde en silence.

        « Il y a des choses qui ne se disent pas, pas au travail. Voilà, tu me… tu me… il y a un truc. Quelque chose que je ne peux pas expliquer, parce que c’est irrationnel. Il y a un lien, enfin, je ressens un lien entre toi et moi. Je ne sais pas ce que c’est, mais ce que je sais, c’est que tu vas mal et j’aime pas ça. Ça me fait de la peine. Je veux que tu saches que je suis là si tu as besoin de moi. »

         

        Tout va trop vite dans ma tête. Laisser éclater là, sur la table, entre nous, ce qui m’habite et dédouble virtuellement ma vie. Oser dire, avouer, vomir cet amour silencieux, expurger mes sentiments. On sait tous que les paroles ne sont pas forcément la vérité, mais qu’elles peuvent modifier la réalité. Définitivement. Radicalement. L’avant et l’après. L’avant, rassurant. L’après, vertigineux. Alors on verrouille l’estomac, on clôt les lèvres qui veulent articuler, on les pince avec les dents, pour être bien certain qu’elles se tairont, ces insensées. Serais-je assez stupide pour profiter de cette perche, la première qu’il me tend, pour me vautrer, pieds, ventre, chair et cœur dans ces quelques phrases, toutes faites, que j’interprète subjectivement après des années de fantasme : « Tu comptes beaucoup pour moi. » C’est trop et pas assez. Serais-je assez stupide pour me ridiculiser, pour risquer le rejet, pour quelques mots. Je n’étais pas si sotte. Évidemment. J’avais la moralité en étendard, toujours. Je la dégainais trop souvent dans les discussions. Les histoires de tromperie me répugnaient, je méprisais ceux qui n’osaient pas trancher. Je n’étais pas dupe, mais je me mentais. Tous les jours. Rêver n’est pas tromper, je m’en persuadais.

        « C’est gentil, merci. Si j’ai besoin de parler, je saurai que je peux venir vers toi. Ce n’est pas la joie. Mais je suis bien entourée. »

         

        Le pondéré Paul oscille de la tête, le sourire forcé. Son sourire me projette quelques années en arrière. On prenait un verre dans un bistrot, un soir avec Marine et des amis, on débattait sur je ne sais trop quoi, quand je l’ai vu, le flanc appuyé contre le bar face à un autre homme. Je ne l’avais pas reconnu tout de suite. Il portait un jean et un pull, alors qu’au bureau il est toujours en costume. Il était encore plus renversant. Une des filles du groupe m’a dit : « Tu mates les hommes, toi ? », heureusement que les lumières étaient tamisées, mes joues chauffaient en rosissant. C’est Paul, là-bas, au bar. Tout le monde savait qui il était sans le connaître. D’un même mouvement, la tablée le regarde. Il nous a vus, a hoché la tête, levé son verre et m’a souri. « Oh, purée ! il a un sourire fracassant », a dit Marine. Même crispé, même mal à l’aise aujourd’hui, son sourire reste fracassant…

        « C’est tout ce que tu trouves à me répondre ? Je veux bien comprendre que tu ailles mal, mais t’es un glaçon ? Tu me connais un peu, quand même ! Tu sais que je ne dis rien d’habitude. Rien de personnel en tout cas. Est-ce que je me trompe à ce point ? J’ai l’air d’un vrai con. Mais ça ne change rien à ce que je t’ai dit. Je t’ai tout dit.

        « Ou presque », rajoute-t-il avant de quitter mon bureau. Déçu de la froideur que je bricole et qui fait illusion.

        J’ai pris une feuille, un crayon à papier et j’ai écrit.

        D’une traite, sans réfléchir :

        
          
            Je t’aime, Paul, et je ne sais pas quoi faire de cet amour. Je vis avec lui dès le réveil. J’ouvre les yeux et il est déjà là, tapi. Silencieux aux yeux de tous. Toilette, jet d’eau froide, les cuillères d’un café fort rapporté d’une épicerie modeste du Val d’Aoste dans ma machine à café italienne, et je le sens. Il s’en va par vagues, il finit par revenir. Il est dans le souffle de l’air, il est un trajet en train, il est l’eau grise, bleue, verte, mouvante ou limpide du lac, il est béatement une chanson, il est la voix de n’importe quel journaliste à la radio. Parfois, je crois qu’il me suit, qu’il est vivant. Je ne sais rien de toi. De quel côté dors-tu ? Tu prends ta douche le matin ou le soir, en vitesse ou longtemps, l’eau tiède ou brûlante ? Tu ronfles ? Tu lis où et quoi ? Tu aimes les huîtres ? Et le chocolat, il t’écœure comme moi ? Est-ce que tu gémis fort ou doucement ? Quel enfant étais-tu ? Tu as déjà pleuré, et pourquoi ? Je ne sais rien, rien, rien de toi. Et il y a ce lien. Il ne se voit pas, je le pensais fabriqué par moi dans mes vagabondages imaginaires. Il ne se passe pas un jour sans que tu sois cette présence lancinante.
          

          
            Toi non plus, tu ne sais rien de moi. Tu ne sais pas d’où je viens. Mes origines m’obsèdent, me salissent, hurlent la nuit, surgissent quand je ne m’y attends pas. Il suffit d’un éclat de voix, d’une bousculade dans la rue, d’une assiette qui se brise, pour que la peur et la haine remontent. Ce que tu vois de moi, ce que je montre de moi, je l’ai dompté. J’ai vampirisé ce que des femmes m’ont donné, je me gargarise de la violence de mon père alors que je devrais grandir. Tu aurais honte pour moi si tu voyais la vérité. Je vivote, je survis grâce à ma colère. J’ai découvert, à mon insu, que t’aimer même de loin m’éveillait à la douceur. Sans que tu aies rien à faire, toi, qu’à être vivant. J’ai peur que la hargne que j’ai mise pour tenir debout se perde avec cet amour trop fleur bleue pour être vécu. J’ai peur de me laisser aller à t’aimer en entier. J’ai peur de tomber si je laisse éclater les barrières qui nous tiennent à distance. Je te fuis, Paul, c’est mieux pour toi.
          

        

        Je m’épargnais six mois de séances chez Bernard, avec cette lettre brouillonne, éjectée sans réflexion. J’ai vu combien j’étais emmurée dans ma haine, sans concession, à ressasser toujours les mêmes souvenirs. Incapable de pardon. D’autres que moi ont souffert et avancent. Marine a perdu son père enfant, a vécu avec une mère qui trimait dur, trop jeune pour être seule. Elle n’en veut à personne. Moi, je reste engluée dans mon marasme. Marine, la solaire Marine. Si elle savait, me quitterait-elle ? Mon silence nous protégeait. J’ai fermé le bureau.
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        L’EAU SE FEND DEVANT MOI. À coups de crawl. Compter : un, deux. Inspirer. Recommencer. Un, deux. Air. Vider mon esprit. Je suis encore engourdie par la discussion. Ce n’est pas brutal, ça ne me fait pas plaisir, ce n’est pas réconfortant. La vie me surprend à rebours, comme si elle s’appropriait mes désirs, qui pourtant n’étaient pas destinés à s’incarner. Elle m’étouffe par ce retournement inattendu, par son impeccable mécanique à cheminer vaille que vaille. Le temps est doux, juin prend ses aises, l’eau est claire, il n’y avait que ça à faire, plonger. Et brûler ce papier noirci d’amour empoté et trop romantique.

        J’aurais tant souhaité être capable de légèreté, que ma droiture soit moins rigide, plus souple. J’aurais voulu ne pas juguler mes sentiments et mon désir. Du bout des doigts, frôler sa joue, le regarder intensément, rester à la frontière de sa peau avec mon nez, sourire presque, oser mes lèvres au coin des siennes, qu’il risque une main vers mon visage, que l’autre dans mon dos se fasse plus dense, qu’on s’effleure, qu’on se cherche, sentir enfin son odeur et la pointe de sa langue. Combien de centaines de fois j’ai rembobiné cette scène. Combien de centaines de fois je me suis dit que Marine méritait mieux, que je valais mieux qu’être une espèce d’écervelée fanstasmant des histoires mièvres. À aucun moment, je ne vois que, vénérer Paul, c’est chercher un homme qui ne me ferait aucun mal.

        Marine se targuait de ne pas imposer de fidélité, mais une loyauté. J’étais fidèle, mais sûrement pas loyale. Dans cette eau vive, le corps allégé, je me dénoue. Je retourne vers la rive en brasse coulée en adjurant ce Dieu que j’avais renié avant mes dix ans pour qu’il me réponde, de veiller sur Marine. Reprendre ma vie d’il y a quelques heures. Effacer Paul et ses trois mots maladroits qui bouleversent mes piètres fondations. Au lieu de ça, je suis remontée au bureau, désert à cette heure, j’ai glissé ma lettre dans une enveloppe, la première lettre d’amour de ma vie. Je l’ai déposée dans son casier.

        Quand j’ai prononcé le traditionnel « hello » en pénétrant dans l’appartement, j’ai senti l’air s’inviter par la fenêtre du salon, ouverte sur le balcon et sa vue dégagée sur le lac. La raison principale pour laquelle on avait loué cet appartement du boulevard de Grancy, un peu grand pour nous deux. Droite comme un i dans le hall carré qui desservait toutes les pièces, elle avait les lèvres trop pincées, les yeux trop ronds, le front trop froncé.

        « Ta maman. »

        Je vois en contreplongée le sac de voyage. Je comprends sans savoir qu’on doit partir en Valais. Elle me prend dans ses bras et dit : « Je suis désolée. » De quoi ? Je n’avais pas entendu, pas saisi. Je pense à une scène de mon père, à une maladie. Quel accident, de quoi elle parle ? Sur les hauts de Montreux, absorbée par la majesté jamais vacillante du Léman, j’entends et capte enfin ce que Marine tente de me dire depuis notre départ. C’est comme si les sons étaient étouffés par un voile. Un accident de voiture, un dépassement, le choc. Frontal. Fatal.

        Tout devient automatique une fois encore, lorsque la mort se concrétise, le plexus solaire qui se contracte, recale la peine dans l’estomac, le cœur qui ne cherche qu’à déborder, les pompes funèbres, choisir une tenue, une photo pour l’avis mortuaire du Nouvelliste, décider du bistrot où après l’enterrement les gens se jetteront, comme des affamés, sur les plats de pain de seigle, de viande séchée et de fromage d’alpage. Être là au milieu d’inconnus, de vieux parents avec qui on a juste le malheur de partager le même sang, attendre que ça finisse pour être seule. Les rituels valaisans sont lourds, pesants, ancestraux, mais obligés par la tradition. Il y a d’abord une veillée dans la chapelle, la famille congestionnée par le chagrin reste clouée sur le banc pendant que défile lugubrement le village. Une voix, parfois, débarrasse le silence pour réciter le chapelet – un « Notre Père », des « Je vous salue Marie », puis une énumération interminable de saints à qui l’on adresse d’implorants « Priez pour nous ». C’est une tradition rustre de pleurer la mort. Je ne sais pas si elle soulage, mais elle aide à vivre publiquement le décès. En Italie, il y a les pleureuses, en Valais, lors de la veillée mortuaire, des femmes égrainent, dans un tintement de bois ou de plastique, leur chapelet et leurs prières d’une voix monocorde, sans qu’on leur ait rien demandé. Et tout le reste, insupportable, sans fin. Ces obligations sociales ne guérissent rien. Mais elles tissent momentanément une affinité biscornue et forcée entre les gens. Ma mère ne travaillait pas, mon père était ce type que personne n’avouait fréquenter et, malgré tout, la foule. Je suis au premier rang, à côté de lui qui pleure sans fin. J’ai honte. De la dignité, il n’en avait jamais eu. La dignité, une valeur qui tenait ma mère debout : habits amidonnés, même usés, les cheveux et les ongles toujours propres, griffures des chaussures maquillées sous du cirage. L’alcool, elle y avait goûté, m’avait-elle confié un jour au téléphone : « Il m’anesthésiait, j’aimais bien. Les cris de ton père paraissaient feutrés, les “Sale pute” moins vulgaires. J’ai arrêté pour ne pas vous faire honte, pour garder le peu de dignité qu’il me restait. »

        Deux jours avant l’ensevelissement, en choisissant son ultime robe dans l’armoire en bois – elle ne portait jamais de pantalon –, je me suis revue un dimanche matin pascal. Tout le village se rendait cérémonieusement à la grand-messe. Ce jour-là, louer la résurrection du Christ ne suffisait pas. Il fallait exhiber sa tenue printanière – on disait précisément les habits de printemps (qui, dès la semaine suivante, deviendraient les habits du dimanche) –, pour que chacun évalue, par ces fripes neuves et ces souliers brillants, les moyens financiers de son voisin. À l’origine, je suis certaine que c’était une politesse de se présenter le plus joliment possible aux pieds du Seigneur. Il y avait les discrets et les flambeurs, les modestes et les bien-nés, il y avait tout le monde. Et tout le monde participait à cette mascarade. Mon père, qui tenait les cordons de la bourse avec une pingrerie louche et égoïste, dégainait, pour l’occasion, plusieurs billets de cent francs afin que ma mère achète de beaux habits pour elle et nous. C’était lui qu’on jugerait si nous avions l’air pouilleuses. Les vêtements à dix francs qui valsent sur les portants des grandes chaînes n’existaient pas. S’habiller avait un coût. Maman rusait pour concocter nos trois tenues. Lorsque nous étions petites, elle tricotait une jaquette pour ma sœur et moi avec de la laine dénichée à l’Uniprix. Cette année-là, je devais avoir neuf ans, la sœur de mon père l’avait entraînée dans une des rares boutiques de la ville. Emma, si coquette, jubile. Je revois parfaitement l’agencement de cette échoppe où le beau monde se vêtait, et la patronne, acariâtre et mauvaise. Ma sœur trépignait, sautillait dans un sweat jaune flamboyant avec des lions sur le devant et un pantalon assorti, à petits carreaux. On ne voyait qu’elle avec sa crinière dorée et son corps déjà exultant de féminité. Ma mère, une robe toute simple, soldée, noire à fleurettes blanches, à laquelle il fallait encore ajouter les retouches, car elle était trop longue pour son mètre soixante. Je n’aimais que les pantalons, rêvais d’une paire de baskets, mais, embarquée par l’ambiance joyeuse, j’ai choisi une jupe bleu marine. Elle était plissée, m’arrivait sous les genoux. Tout le monde s’affairait à me trouver un chemisier. « Il faudrait des souliers vernis et des bas blancs », a conseillé une vendeuse. C’était un uniforme d’écolière japonaise, je n’avais jamais rien vu d’aussi magnifique. J’étais absorbée par le reflet que me renvoyait le miroir. Ce n’était pas moi, c’était plein de prestance. Presque de l’élégance.

        « C’est pas à la mode, Jeanne. Non, mais, sérieusement, tu ne peux pas t’habiller comme ça », sermonne ma sœur.

        Je suis fascinée. Je ne peux pas parler. Avec cette jupe, je m’envole loin de la condition imposée par mon père. Ma mère flaire, sans saisir pourquoi, que je me suis amourachée de cet ensemble trop précieux pour notre rang. Elle opine en me lissant les cheveux. S’ensuivent des chuchotements discrets avec la vendeuse, amie de ma tante, qui exhume de l’argent de son porte-monnaie. Ma mère est gênée, mais déterminée à exaucer mon envie. Je n’avais aucune idée de la valeur de ces tissus. Une fortune, dirait ma mère des années après. Je détecte son inquiétude, le soir elle tourne en rond dans la cuisine vide. Le lendemain, en rentrant de l’école, elle me dit qu’on doit rendre cette jupette. Non, non, non, je pleure, s’il te plaît, maman. Elle reste intraitable. Ma tante vient nous chercher, nous devons attendre la fermeture de la boutique pour restituer cet achat avec la coopération de cette gentille dame blonde qui y travaillait. J’entendais, elle est tellement méchante, la patronne, faut pas que ça se sache. En vitesse et en secret, elle a repris la jupe. C’est pas de notre monde, avait dit ma mère en sortant. On n’ira plus. Des années plus tard, avec Charlotte, dans un grand magasin genevois, j’ai revu, presque identique à celle de mon souvenir, une jupe au plissé soleil. Charlotte pleurait de rire, on dirait une nonne, c’est pas toi. Elle ne pouvait pas comprendre. Je l’ai achetée. Trop coûteuse encore une fois, mais je ne pouvais pas passer à côté de ce souvenir d’enfance. Je l’ai encore. Je la porte rarement. Mais c’est mon habit préféré.

         

        En ouvrant l’armoire à double pan qui empestait la naphtaline, j’ai reconnu la robe noire et blanche achetée voici plus de trente ans. Elle l’avait encore. À peine usée. D’une main frémissante, je l’ai étalée sur le lit parental – oui, ils ont partagé la couche conjugale toute leur vie. Elle que j’imagine invoquant, tous les soirs et durant des décennies, Dieu et les saints pour qu’il ne la touche pas. J’ai caressé le tissu et, une après l’autre, les larmes ont dévalé mes joues. Je la voyais, elle était jeune encore, s’habillait comme une grand-mère. Je me souviens à quel point elle aurait voulu me faire plaisir ce jour de Pâques. Son audace à vouloir me gâter, puis son incapacité à réaliser ce rêve de fillette. Pour me protéger de lui, car j’aurais sûrement pris une dérouillée. Elle aussi. Quelle vie elle avait eue ! Combien d’années de solitude et de peur. Combien d’années à m’attendre. À pleurer sa fille suicidée. Je lui en ai voulu si souvent, presque autant qu’à mon père, de ne pas partir, de ne pas fuir. C’était son devoir, avouait-elle, parfois, les jours de peine plus profonde, elle disait « destin ». Elle était résignée. Obéissante aux lois maritales et plus encore aux jugements villageois. Dit à la valaisanne, c’était : « Tu la fermes et tu serres les dents. » Si je reconnaissais des qualités au caractère tenace des habitants de la région, je pouvais probablement le ressentir chez moi, ce tempérament dur, forgé par mon père, mais aussi par les lieux, par la géographie et les éléments impitoyables, les montagnes qui nous refermaient sur nous-mêmes, les parois verticales noires ou grises. Je pouvais désormais comprendre et chérir ce versant attachant de mes origines. Mais je ne parvenais pas à admettre le sacrifice jusqu’au-boutiste de ma mère.

        Peu de temps avant sa mort, pendant qu’elle empaquetait un morceau de vieux fromage pour Marine et moi, j’ai insisté :

        « Maman, s’il te plaît, viens à Lausanne, on a une chambre pour toi ou on te trouvera un appartement. Tu peux divorcer. S’il te plaît. Viens ! Rien ne te retient ici.

        – Je ne suis pas malheureuse. Pas du tout.

        – C’est quoi, ta vie ? Rester là à attendre qu’il te frappe ?

        – Il ne me bat plus comme avant. Il s’est fatigué. Il a vieilli. La mort d’Emma l’a calmé.

        – Arrête ! Ne parlons pas d’Emma, mais de toi. Tu fais quoi de ta vie, maman ? Je te le redemande. C’est étriqué, minable, ici.

        – C’est toi qui vois ça comme ça. Ma vie, c’est la mienne. Ne la juge pas. Peut-être bien que je n’ai pas fait de grandes choses. Mais j’ai mes habitudes. Et mes rêves.

        – Tu rêves de quoi ? À quoi tu rêves, maman ?

        – Tu ne pourrais pas comprendre. Vivre cette vie que tu méprises et rêver me suffit.

        – Je ne méprise pas ta vie, maman. Je le méprise, lui. Et puis, tu n’es plus une jeune fille. On ne rêvasse plus à ton âge.

        – Détrompe-toi, Jeanne. »
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        COMME MAMAN L’AURAIT VOULU, nous étions dignes, Marine et moi. Imperméables aux chuchotis des badauds debout, déjà dans les bancs, certains tournant discrètement leur tête pour nous observer alors que nous montions l’allée centrale de l’église. J’ai vécu intérieurement ce dernier adieu, retenu ce chagrin qui vrombissait en sourdine, impatient de rugir. J’ai reconnu la nuque de Paul sur le même rang qu’une poignée d’amis. Ses cheveux en pagaille juraient avec son costume enfilé pour ce moment solennel. J’avais honte de penser à lui à cet instant-là. Dans mon village, le chœur est composé d’hommes. Des chantres réputés loin à la ronde, paraît-il. Les voix masculines, puissantes, maîtrisées, enrobaient d’une gravité révérencieuse cet ensevelissement. Je peux dire que c’était beau. Que ma mère méritait cette beauté sans prétention. Je ne les connaissais pas, ces messieurs, qui dominaient l’espace d’en haut, « aux orgues », on disait. Pourtant, ils ont adouci mon chagrin, ce jour-là. Je ne me souviens ni des paroles, ni des airs, ni de l’homélie. Je me souviens de la nef, du rayon de soleil qui scintillait derrière les vitraux. Je relève les yeux pour regarder, pour imaginer maman, planant sourire aux lèvres, disparue physiquement, encore vivante dans mon cœur. Je flottais, moi aussi, comme emmaillotée par les calmants. Delphine, mon amie propriétaire d’un chalet de vacances à Vercorin, nous logeait ces quelques jours. Elle avait apporté des calmants. « Ça va t’amener de l’autre côté. » J’étais absente, mais je n’avais pas à nager à contre-courant pour contenir ma peine, maintenue chimiquement. Je m’étonne d’apercevoir, aussi attristé, « le » docteur Fauchère. Il a ralenti lorsqu’il est passé devant notre banc. Ne s’est pas arrêté pour la traditionnelle poignée de main.

        « Le trou du cul ! Il est venu. »

        La silhouette du docteur Fauchère a stoppé net les pleurs de mon père. Il a maugréé, les dents grinçantes. Même au pied du cercueil de sa femme, il est grossier.

        J’ai évité les salamalecs de circonstance. Je ne fuyais pas les autres par dédain. Je ne voulais qu’être seule. Je ne tolérais, ces jours-là, que Marine et Delphine, discrètes et prévenantes. Je me fichais du devoir social, des mains à serrer, des faussetés, des embrassades forcées. La dernière fois que j’étais venue dans ces lieux pas même patinés par le temps, j’avais créé un scandale. J’enterrais ma mère et par le souvenir, une nouvelle fois, Emma. Lorsque le corbillard est parti, dans une lenteur cérémonieuse que j’aurais voulue éternelle, là au pied des escaliers, j’ai vu que nous étions peu nombreux. À peine une grappe de cette famille sans affection. Les badauds avaient eu la décence de nous laisser seuls avec notre chagrin.

        Dans le mécanisme des gestes, sans réelle conscience, j’adoptais des mouvements machinaux ou j’épousais ceux de Marine. Elle avait dit : « On fait tout comme tu veux, tu ne dois rien à personne. » Les amis étaient venus. Les voir de loin m’aurait suffi. Mais ils se sont approchés. Je ne me rappelle plus qui m’a tapoté l’épaule ou m’a embrassée plus fort qu’à l’ordinaire. Avec le recul, me remémorer ces moments, longtemps après, apaise encore cette sinistre épreuve. Même s’ils étaient nés ailleurs, dans les villes, dans d’autres cantons, ils avaient respecté le protocole mortuaire de chez moi. Dans les gestes, dans les allures, dans les mines. Par leur présence. Afin d’éviter l’agape traditionnelle, Delphine nous attendait sur un parking derrière l’église. Il était presque désert. Marine caressait mon échine courbée alors que nous marchions vers la place de parc.

        « Jeanne. »

        J’ai reconnu sa voix. Il est seul. Nous nous sommes arrêtées, Marine, l’intuitive, la tolérante, glisse : « Je t’attends à la voiture. » Alors, seulement, il s’est approché. J’avais les mâchoires endolories tant j’avais crispé les dents. Alors, seulement, j’ai posé mon front contre son épaule. Alors, seulement, il m’a enveloppée de ses bras. Alors, seulement, il a enlacé mon dos de ses mains. Alors, seulement, j’ai pleuré, son corps tenu à distance par mes coudes fermés. Alors, seulement, je me suis retirée. Alors, seulement, je l’ai regardé dans les yeux.
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        NOUS SOMMES REPARTIES dès le lendemain à Lausanne. Mon patron a téléphoné, a présenté ses condoléances et ses excuses pour son absence le jour des obsèques et m’a recommandé paternellement de prendre tout le temps dont j’avais besoin avant de revenir, je le pouvais et, même, je le devais, insista-t-il. J’errais. Du lac au lit. Du lit au lac. J’évitais les heures noires de monde, juillet de cette année-là était extraordinairement chaud. Je dormais mal, gesticulais en sueur, la nuit. À cinq heures du matin, je ressortais déjà de l’eau. Je nageais, ou plutôt je m’ébrouais sous la surface lisse du lac entre deux respirations, contrairement à mon kilomètre de crawl habituel. Le seul moment de mes journées où je me sentais vivante était lorsque l’eau encore fraîche engloutissait ma tête. En dehors de ces escapades, je me terrais. Je ne parlais pas. Je ne pleurais pas. Pas devant les autres. Les crises m’attrapaient violemment, sans que je m’y attende. Pliée en deux, je me roulais en boule sur le sol et je criais, les deux mains plaquées sur ma bouche. Je picorais du bout des lèvres. Marine était exemplaire, comme toujours. Elle ne montrait aucune impatience et comprenait que cet ultime deuil m’avait fracassée. Elle insistait maladroitement, mais régulièrement, pour que je retourne chez Bernard, avec qui j’avais terminé ma thérapie. Je me murais. Paul m’avait appelée plusieurs fois, je ne répondais pas. Incapable de vivre de concert la douleur et la joie, d’assumer la culpabilité qui sourdait, par strates, au fond de moi.

        Un matin, très tôt, plutôt que de nager, j’ai préféré longer le chemin du lac. En traversant un passage piéton, j’entends qu’on crie mon prénom. C’est Pascale, une amie journaliste. Elle dirige un grand quotidien, mais se rêve capitaine de bateau. Pas un petit, hein ! Un de la CGN avec une roue qui laisse de la mousse blanche derrière lui quand il vogue sur le lac. Je pourrais tout quitter pour ça, m’avait-elle confié un après-midi où nous prenions un verre à la cafétéria de son journal. Elle réduit, à grandes enjambées, les quelques mètres qui nous séparent. Je la remercie pour son mot affectueux reçu quelques semaines plus tôt. Pour éviter l’embarras qui habille la première rencontre après un décès, je la questionne sur sa présence si matinale : « Tu fais un reportage ?

        – Non, non. Je viens revoir mon bateau. Je le vends, quelqu’un passera ce soir. Alors je jette un dernier coup d’œil avant d’aller bosser.

        – Tu vends ton bateau ? Mais tu l’adores ! Et ça ne fait pas si longtemps que tu l’as.

        – J’en ai trouvé un encore mieux. Je dois, soupire-t-elle, m’en séparer. Pas les moyens ni la place au port. »

        Ce bateau est un signe. Pour la première fois depuis des semaines, je m’enfièvre. Je lui raconte l’exotisme que représente un rafiot pour une montagnarde. On avait barboté ensemble tout un hiver avec nos combinaisons, nos bonnets, frigorifiées puis revigorées, à apprivoiser quelques minutes l’eau fraîche. Je n’avais rien dit de ce rêve qui me semblait inaccessible et prétentieux.

        Je m’enquiers du prix. « Sans le voir ? – Non, je te fais confiance, tu ne vas pas me rouler, quand même ! » Elle l’avait acheté pour un montant ridicule. Un client de son père avait un besoin urgent d’argent et l’avait cédé pour trois fois rien. « Il a fallu réparer le moteur et comme mon père est mécanicien… Je pourrais en tirer plus, mais, si c’est toi, je te le vends au prix que je l’ai payé avec les réparations. C’est mon premier bateau et, c’est con, j’y suis attachée. Le savoir avec toi, ça me ferait sincèrement plaisir. »

        Je suis soudainement exaltée. « Je voudrais le garder jusqu’en octobre, précise-t-elle. Tu pourras l’essayer, on ira ensemble, je t’apprendrai, il faudra que tu passes aussi ton permis. On s’appelle et on en reparle. – Jure-moi que tu ne le vendras pas à quelqu’un d’autre. – Je jure. – Marché conclu. »

         

        Ce bateau attendrit et cocole le désespoir qui me caparaçonne. Je cours en remontant la rue escarpée, je bénis les saints dont j’avais redécouvert l’existence dans la chapelle où trônait humblement le cercueil fermé de ma mère. Elle avait été éjectée par la fenêtre de la voiture. Le corps probablement démembré, car nous n’avions pas pu la voir. Lorsque le croque-mort avait dit que c’était scellé, non, impossible de l’ouvrir, je m’étais pliée en deux sous le choc. Un de mes cousins m’avait saisie par les épaules pour m’emmener dehors. Je hurlais comme un animal. C’étaient des moments d’extrême intimité, nous n’étions que quelques-uns. Je criais tant que j’ai fini à genoux, exsangue, plus aucun son ne sortait tant j’avais bramé, consolée maladroitement mais assurément par ce quasi-inconnu, qui pleurait aussi, à force. J’étais revenue dans la chapelle, sonnée et déchirée par la puissance de cette peine incommensurable, soutenue par Marine et ce cousin. Sitôt la chapelle close, Marine m’avait emmenée illico au chalet de Delphine, qui m’a abrutie de Temesta pour que je me calme et dorme jusqu’au lendemain.

        Savoir ce bateau au port, à deux encablures de l’appartement, l’avoir vu en photo, c’est renaître. Il n’empêche pas les soubresauts de douleur, les insomnies encore plus longues, les hoquets qui me secouent sans crier gare. Le fumet d’une tarte aux pommes m’atomise. Une femme un peu chiffonnée, qui serre, avec ses deux mains, son sac sur ses genoux, me retourne le cœur. Ce bateau a, par sa seule existence, sans m’éblouir de fanfreluches, projeté la lumière d’un espoir qui m’autorise à m’extraire de cette infernale spirale. Il m’a donné un élan fou et du courage. Pour me relever gentiment. Et prendre contact avec Paul.
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        « C’EST MOI.

        – Jeanne ! »

        Rien d’autre.

        On écoutait, à travers le téléphone, ce silence timide comblé par nos souffles. J’ai souri pour la deuxième fois depuis des semaines. Je ne l’avais plus revu depuis l’enterrement.

        « Jeanne – une seconde fois. Tu es où ?

        – Chez moi. »

        Marine m’encombrait. Elle le sentait. Sur un coup de tête, elle était partie rejoindre son frère, qu’elle adore et voit trop peu, dans un petit bled du Sud, Sallagriffon. Question de tranquillité mentale pour elle, qui cohabitait avec un zombie taiseux, grognon et déprimant.

        « Tu veux qu’on se voie ? – Oui. » Mon cœur halète si fort que j’ai l’impression qu’il peut entendre ses battements turbulents de l’autre côté du combiné. « Tu es sûre ? – Oui. » Notre duo à la sortie de l’enterrement maternel, uni et silencieux, était un aveu. Notre langage muet avait parlé pour nous.

        J’hésite à l’inviter chez moi, où les empreintes de la vie commune avec Marine courent sur les murs, les meubles, les tasses et les oreillers. Mais où ailleurs ? Un hôtel, trop glauque. Au restaurant, trop indiscret, et je picore à peine. C’est dégueulasse qu’il vienne à la maison, mais je suis égoïste, même si j’ai tout à perdre. Pendant une seconde, je me dis que c’est une folie, Paul, une hallucination, une lubie qui m’a égarée. Que le lien qu’il a évoqué n’est qu’un lien de pacotille, une illusion boiteuse. Puis je songe à ces trois minutes, debout au sortir de l’église, à ses tremblements lorsqu’il m’étreignait, alors le doute s’éclipse. C’est comme le bateau, en immensément plus puissant.

        « Viens ! ».

        Il sonne, je reste un instant contre le montant de la porte. Prendre une dernière bouffée d’air. J’ouvre. On se regarde. Longtemps. Sans ciller. Il s’avance. Je recule. Il ferme la porte. On reste à quelques millimètres. Longtemps. Avec la pulpe d’un doigt, je suis l’arête de son nez jusqu’aux commissures des lèvres. Il fait le reste, la main dans ma nuque, avant de poser ses lèvres sur les miennes. Sans impatience, tout en langueur, nous réunissons nos bouches. On ne s’arrête plus. Les joues, les oreilles, chaque fragment de peau, les yeux, les mains, toujours debout dans l’entrée, on ne finit plus de se découvrir sous nos langues avec une suavité minutieuse. On s’étouffe de baisers, nos bras s’agrippent trop fort au torse de l’autre. Nos pulls qui virevoltent, les ceintures qui se défont sous nos mains tremblantes. Les jeans qui tirebouchonnent à nos pieds comme des marionnettes sans fils. Son odeur m’enivre de tendresse. Sa peau nue et des effluves de savon chavirent mon cœur, chatouillent mes sens. Sa chair que ma langue inspecte. Un corps d’homme. Le premier, que je découvre, les paumes curieuses. Les muscles moins tendres que ceux des deux seuls corps que j’ai caressés. Nous ne prononçons aucune phrase, seuls nos gémissements, les élans tempétueux de nos gestes emplissent l’espace. À même le sol, sur la moquette grise du vestibule, il me déguste avec autant de zèle que de délicatesse. Des orteils aux cheveux, des malléoles aux omoplates. Nous reniflons chaque recoin de nos épidermes qui quémandaient depuis si longtemps celui de l’autre. Chaque vide, chaque plein. Il mordille, je griffe, il soupire, je renifle son cou, il joue avec mes doigts, je ferme les paupières, il les embrasse, je les ouvre, il sourit. C’est une chorégraphie où chacun répond d’instinct aux ondulations de l’autre. À peine une salve de plaisir libérée dans la sueur et les soubresauts de nos frissons, et nous reprenons sans fin les cajoleries et les embrassades. Nos prénoms, nous les chuchotons avec affection contre la tempe de l’autre. Les lèvres entrouvertes se régalent des délices de l’autre. C’est un vendredi d’août.

        J’ai refermé la porte le samedi soir, posé mon front contre le chambranle. De l’autre côté, je l’entends entrer dans l’ascenseur.

        Le lit est dépenaillé de nos turbulences amoureuses. Je me suis enroulée dans les draps. Traîtresse et entière. Prête à vivre.
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        ILS ÉTAIENT DEUX. Deux voisins, ignobles et vicieux. Un duo malsain, lié par les sévices pervers qu’ils prenaient plaisir à infliger aux plus jeunes. Pour moi, impossible de leur échapper, même école, même chemin. J’étais souvent seule, ma sœur avait une tripotée de copines. Moi, je lambinais en cueillant des branches ou des feuilles. Ou des fleurs. J’étais encore à l’école maternelle, ils m’ont appâtée avec un lapin qu’ils auraient trouvé dans les caves du bâtiment scolaire. C’était gris, humide, sans lumière, seule celle qui glissait par la porte de ce long couloir éclairait par endroits le passage. Ils m’ont poussée dans une pièce sur la droite, l’un a allumé l’ampoule nue, viens, il est ici, je me suis baissée pour regarder dans le panier en osier posé au sol. Sitôt mon dos courbé, l’un a bloqué ma tête entre ses mains, l’autre a levé ma robe, a descendu ma culotte et a enfoncé, dans mon anus, un à un, des cailloux. Six ou dix. J’ai crié. « Tais-toi. » Une main sur la bouche. « Casse-toi », ils ont dit à la fin en ricanant.

        Ils m’ont aussi forcée à entrer dans un gros bidon d’huile ou d’essence de camion abandonné. « Va là-dedans ! – Non je veux pas. » Coups de pied pour que j’accélère le pas. J’obtempère, bien obligée. J’ai grimpé sur les briques en béton posées exprès pour accéder à l’ouverture du cylindre en acier. J’ai passé une jambe puis l’autre. Tenir en équilibre, les fesses sciées par le rebord. Ils m’ont poussée dans l’antre. Il était bien plus grand que moi, j’étais si petite. Je me souviens encore. De tout, de leurs rires sardoniques lorsqu’ils sont partis. C’était rempli d’orties.

        Une autre de leurs saloperies : assis sur un muret derrière des containers à ordures en métal. Avec afféterie, ils m’attirent : « Viens jouer avec nous. » Rejetée et moquée par eux, je les ai crus sincères. Je me suis assise à leurs côtés, heureuse de cette manne amicale inattendue. Les deux mains sur mes jambes, fière, c’était l’été, j’étais en short, pieds nus et sales d’avoir gambadé sur le goudron délavé, ils m’ont dit : « Marche là-dessus, en montrant les containers. – Pourquoi ? – Tu verras, c’est super. » Ma réticence, leur insistance. À quatre ou cinq ans, comment imaginer un autre sadisme que celui de mon père. Comment appréhender les ruses diaboliques de deux gamins à peine plus âgés que moi. « Sans les souliers. » Je leur ai obéi pour être admise par eux. Je me suis avancée sur la plaque en acier. Brûlante. Implacable. Avant même que mes hurlements n’ameutent une passante, ils avaient déguerpi. La plante de mes pieds aimantée, la peau décollée, je hurlais. Je ne sais plus quel adulte m’a emmenée chez moi. J’étais à demi consciente. Je me souviens de ma mère, le visage grave, penchée sur moi. Le froid d’une lavette mouillée sur le front. Je délirais. Mon père a tranché.

        « Cette putain de gamine fait tout pour se faire remarquer. »

        D’une manière primaire et simpliste, j’avais décidé que les hommes n’étaient que des amène-douleur. Ce n’était pas un choix du corps, pas un choix intellectuel, pas un choix idéologique, mais une intention ferme et volontaire posée à l’orée de mon adolescence. Pourtant, ma préférence pour les femmes, je le réalisais en courant ce matin-là, n’était pas aussi délibérée que je l’imaginais. Mon homosexualité était un choix de douleur, celui du rejet affectif de ceux – mon père et le docteur Fauchère – dont j’aurais voulu simplement être aimée. Cette promesse d’une gamine à elle-même a été entretenue par la terreur increvable vis-à-vis de son père et la déception immense pour l’acte du docteur Fauchère, que je méprisais. Par intuition, par protection, par instinct de survie, je suis allée là où on ne me ferait aucun mal.

        Paul, c’était autre chose. Son physique robuste ne me terrorisait pas. C’était allègre, facile, léger, tendre, ardent. Son corps m’était aussi familier que le mien. Il était doux, innocent. Cette semaine où Marine a été absente, nous nous sommes revus chaque soir. De lui, je voulais tout connaître, des étés apuliens de son enfance, de sa famille, dont la modestie ressemble à l’humilité de ma région. De sa femme, quelques fragments à peine. Oui, il avait accepté ce travail, il ne le regrettait pas, c’était comme ça. De toute manière, même malheureux, il était heureux. Il était solaire, drôle, parlait peu, par à-coups. Son torse était lisse. Son rire le faisait bouger en entier. Il apportait de quoi nous nourrir, cuisinait, mangeait beaucoup. Nous sirotions du vin rouge et chuchotions sur le balcon au milieu de la nuit. En quelques jours, j’ai ri de ses histoires de gamin et de ses conneries d’adolescent terrible. J’ai pleuré en me souvenant de maman. J’ai raconté les horreurs, j’ai aimé ses caresses et ses mots consolateurs. Je repense à nos débuts avec Marine. C’était une évidence. Je révérais son humanité, sa capacité à aimer sans conditions. J’aimais qu’elle pommade mes blessures de ses mots et de ses baisers.

        Avec Paul, c’était une puissance dorée, sans animalité. Était-ce seulement fraternel ? Qu’est-ce que je cherchais, qu’est-ce que je voulais ? Solitaire et pourtant incapable de vivre seule. Je suis dans une sacrée panade.

        Je consulte ma montre, douze kilomètres, cinquante-huit minutes et des poussières. La forme revient.
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        APRÈS. APRÈS IL FAUT REVIVRE. Après le décès de ma mère. Après ces heures tendres et étourdissantes, ces heures insensées avec Paul. Continuer. Faire semblant. Mentir. Les sentiments se chicanent entre eux. C’est un manège entre le chagrin et l’amour, entre mes valeurs et ma déloyauté. Vivre dans la solitude de la cachoterie et le déchirement des sentiments contraires.

        Tantôt je suis fâchée contre maman, contre sa soumission à son mari et aux injonctions sourdes et autoritaires d’un village. Tantôt le nœud dans l’estomac grimpe jusqu’à la gorge tant elle me manque. Une fin d’après-midi, au supermarché du Closelet, je croise une fille de mon école. Nous ne nous étions plus revues depuis. Son visage est presque le même, mais de poupin il s’est creusé par endroits, est stigmatisé de quelques sillons. C’est étrange, parce qu’une fois passé la surprise du temps qui a filé et a imprégné irrémédiablement la peau, une fois passé la réflexion (ce visage…. C’est qui déjà ?), on se reconnaît. On s’embrasse. Sans chaleur. Quelques mots d’usage, se rappeler, après les trois bises sur les joues, que nous n’étions pas proches. Je suis désolée pour ta maman. Maman, pas mère. Je ne sais pas si c’est l’affection du mot, presque incongru devant cette Migros, avec un paquet de riz et une tête de salade sous le bras, dans cette sorte d’intimité banale et ménagère, mais mes larmes coulent subitement. Inattendues. Je m’excuse, elle frotte mon biceps, maladroite de gêne, je tourne les talons brutalement.

        Sur la rive opposée, Paul. Vivre en douce mes fantasmes était une chose. Les bouleversements de son corps noué au mien, de ses murmures à mes oreilles, en étaient une autre. Avant, mes divagations ne se heurtaient pas à ma peau qui désormais connaît la sienne. Avant il n’y avait pas cette morsure dentelée vers mon épaule.

        Reprendre le quotidien et les gestes ordinaires, redormir contre Marine, caresser ses courbes onctueuses et les aimer encore, manger une tarte aux pommes et me souvenir de celles que faisait ma mère. Sans la gorge qui s’étrangle. Tôt le matin, je rejoins Pascale sur mon futur bateau. Je fuis Marine et mes tergiversations coupables, je m’égaye sur le Bayliner des années 80 que je suis si fière de bientôt posséder. J’écoute les indications navigantes, on se marre, car je suis gauche. Nous voguons, enjouées, sur ce lac plus rassurant que la mer, car les berges s’aperçoivent de toutes parts. Elle arrête le moteur et nous plongeons avec béatitude dans l’onde encore ensommeillée.

        J’avais décidé, durant ces trois dernières semaines, qu’il était inenvisageable, absolument, que je devienne la maîtresse. La recalée pénétrée avec fureur le temps d’un coït et de quelques roucoulades, puis abandonnée mollement sur les draps douteux d’un hôtel Ibis aux abords d’une zone industrielle. La larmoyante cramponnée au cou de l’autre au moment de la séparation. La quémandeuse, l’hystérique, l’assoiffée trop vite agenouillée derrière une porte ou enfilée à la hâte, à plat ventre, sur le bureau. J’avais décidé de ça. Et aussi que nous ne quitterions personne. Mais de pas grand-chose d’autre. Il y avait aussi les doutes. Pourquoi n’avoir envisagé spontanément, béatement, que l’amour et les sentiments ? Il se pouvait qu’il n’y ait que l’alchimie des phéromones. J’avais lu ça dans un journal, ces histoires d’attirance qui s’expliquaient pragmatiquement par la science. Étais-je plus sotte encore que les cruches de mon adolescence que je dédaignais avec leurs historiettes de prince charmant à deux balles ? Et puis la culpabilité, infaillible depuis mon berceau, me tourmentait. Elle rappliquait, avec un coup d’œil malicieux ou affectueux de Marine, lorsqu’elle plaquait une bise humide sur mes joues, ponctuée par un « Je t’aime, ma chérie ». Je valsais dans un manège émotionnel où les hauts et les bas dansaient au gré de mes bouffées de désir et de mes tourments endeuillés.

         

        Au boulot, faire comme si de rien n’était. Ignorer le tressaillement subtil de ses omoplates lorsque j’ai jeté un bonjour trop bravache pour être honnête à la cantonade, le jour de mon retour. Plonger, littéralement, jusqu’à mon bureau, dans les dossiers, dans les mains tendues. Écouter, en hochant la tête, les témoignages de compassion des uns et des autres. S’abrutir de courrier, s’interdire de glisser vers son couloir. Tout éteindre sans jeter un œil vers son bureau à lui.

        Un jour, le regard vague dans la mousse chimique du café d’entreprise, je le sens avant de le voir. Il ferme la porte, appuie sa hanche contre le plan de cuisine. Avec son index, il glisse une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Il pose ses lèvres sur le coin d’un de mes sourcils. Il inspire contre mon front et tourne les talons.

        Avec lui, c’est la clandestinité. Avec lui, c’est le silence et la duplicité. Je ne sais pas composer avec l’hypocrisie. Mon instinct d’animal reprend le dessus : décamper. Leur échapper à tous les deux. Ces week-ends automnaux là, je m’invite au mayen de Delphine. Nous nous étions rencontrées cinq ans plus tôt. Notre terre natale fut notre accroche, les mystères de l’amitié firent le reste, malgré nos quinze ans d’écart et nos personnalités aux antipodes l’une de l’autre. Ses réflexions sibyllines et poétiques, son tempérament plein de sagesse ne pouvaient qu’éclairer mes turpitudes de révoltée. Je découvre avec elle les bisses, ces chemins étroits qui servaient à irriguer les plantations, ils sinuent à l’horizontale sur les flancs des montagnes ou des coteaux, on y marche sans grand effort. C’est plaisant. Elle m’en avait fait découvrir quelques-uns, mais cet automne, à cause d’une opération à son genou, nous nous contentons de flâner à Vercorin. Village modeste, une église, des cafés, une épicerie, une boulangerie, pas grand-chose d’autre. Il reste encore quelques habitations originelles, des mayens en bois posés au-dessus de quatre pieds en pierre pour que, du temps de nos parents, le foin sèche dans cet interstice. Tout comme on nous serinait depuis la primaire avec le microclimat valaisan, nous apprenions ces détails architecturaux de la bouche de quelque instituteur conscient et fier de notre patrimoine. Séparés par le Rhône, le val d’Anniviers semblait bien loin de notre chez-nous. Et nous nous fichions bien de tout cela, moi surtout, qui ne désirais que partir, partir, partir. La rive d’en face, ce n’était pas assez loin. Aujourd’hui, même pour une Valaisanne, ces maisons dans leur jus ou celles rénovées avec soin sont exotiques et fascinantes. Et moi, personne ne me bordait en me racontant les histoires du vieux temps, personne ne me faisait rêver en enjolivant avec nostalgie cette vie rude de montagnard. Alors que Delphine, elle, passait ses étés avec sa grand-mère, qui lui en contait, des choses. Elle me les transmet, l’air de rien. Parce que je ne vis plus là, parce que j’ai renié ma famille et mon passé, je peux, enfin, inventer mes origines et peut-être même aimer ces attaches que j’avais laminées avec hargne et colère.

        En trois heures depuis la gare de Lausanne, je changeais de pays. Le train d’abord, puis le car jusqu’au téléphérique qui relie en sept minutes la plaine à Vercorin, en grimpant raide au-dessus des rochers escarpés. Ce refuge libère mon esprit, centre mon cœur sur l’essentiel. Nous nous baladons au Tour du Mont, une bonne heure, en traînant le pas. Nous ne nous disions rien ou alors une réflexion sur la végétation, une exclamation lorsqu’au détour d’un arbre un chamois téméraire, commun dans ce coin, fait craquer des branchages. Nous nous arrêtons sur un banc posé entre les aroles, les yeux plongés vers la vallée. C’est tout. Il n’y a rien d’autre, il y a tout ce dont j’ai besoin. Nous allumons le feu dans le poêle le matin, il faut l’entretenir pour la journée, les draps des lits, la vaisselle sont ceux de sa grand-mère. Ils sont élégants parce qu’elle les a imprégnés des souvenirs qu’elle me raconte. Le soir, avec sa famille, nous mangeons une fondue, picorons de la viande séchée et du pain de seigle autour d’un verre de vin, cuisons des pâtes ensuite généreusement recouvertes de fromage. Ses enfants, déjà adultes, passent, nous jouons à la pomme, rions ou débattons de sujets ni graves ni importants. Un samedi soir, nous nous installons sur des bancs en bois bancals autour de la cheminée construite par son père, dehors, sous des mélèzes. Son mari racle une demi-meule de fromage, nous attendons d’être servis chacun à notre tour et, entre deux raclettes, papotons ou écoutons le crépitement du feu, nous enveloppons dans des couvertures. C’est typique de chez nous et, pourtant, c’est la première fois que je mange une vraie raclette. Trop conviviale pour notre famille isolée et esseulée. Elle est la modestie et le partage. En même temps que je me console, je découvre ce que mes parents auraient dû me donner : une identité. La mienne, je l’ai créée, pleine de haine et de pourriture. Ces journées de simplicité tempèrent mes grognements souterrains, me réconcilient avec l’absence.

        J’ai l’estomac encore engourdi de brisolée, ces châtaignes grillées dans la cheminée, avec des fromages, du pain de seigle, du moût offert par un vigneron dans une bouteille de limonade vide. Le train file à travers la plaine de cette fin de journée d’octobre. Les pieds déchaussés sur la banquette, l’œil morne sur un roman que je relis. Soudain, il est là. Je veux dire, Paul est là. Debout près de ma cuisse droite (je choisis toujours une banquette à gauche, premières loges pour admirer encore et inlassablement le lac, ponctuation éternelle de ma nouvelle vie). Je suis surprise, je me redresse, il s’assied déjà, en face de moi. Pose une main sur ma cheville qui balance nerveusement. Il sourit.

        « Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Je prends le train. »

        J’avance tendrement ma main, je la pose sur sa joue, avec le pouce je frôle ses yeux, qu’il referme. Il bécote ma paume.

        « C’est pas sérieux, Paul. On ne peut pas, tu sais bien.

        – Non, je ne le sais pas. Tu me manques trop. »

        Il se pousse sur le bord de son siège, front contre front, je répète non. Non, non. Je ne veux pas de la clandestinité et je ne veux pas quitter Marine. Il n’y a aucune issue, faut qu’on arrête. On va trouver. Il y a forcément une solution, il y en a toujours. Non-non. Aucune qui ne fasse de mal à personne. Aucune, je te dis. Je me retiens de l’embrasser. Le contrôleur toussote, nous tendons nos billets. Nous demeurons silencieux tout le reste du parcours, le regard par la fenêtre, sa main sur ma cheville. Un peu avant Lausanne, il change de wagon. J’ai oublié Vingt-quatre heures de la vie d’une femme sur la tablette.
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        L’ODEUR DE LA SOUPE à la courge taquine mes narines. Le hello traditionnel, l’écho siamois de Marine au-dessus du boucan du mixer. Le téléphone, je le cherche, le trouve sur la table basse du salon. Allo ?

        « C’est papa. »

        Papa… comme si c’était normal de dire « papa ». Il ne l’a jamais prononcé de sa vie, ce mot. Et ne m’avait jamais téléphoné. Mes molaires s’écrasent l’une contre l’autre.

        « C’est bientôt la Toussaint, tu vas venir au cimetière ?

        – …»

        Le bruit de l’ustensile dans la cuisine, suspendu. Sa voix rauque d’alcoolique…

        « Jeanne…

        – …

        – Jeanne, je suis désolé. Je l’aimais. Chuis tellement malheureux sans elle. »

        La colère. La colère immense. Des années de colère qui montent.

        « Comment tu oses ? dis-je en haussant le ton à chaque phrase. Comment tu oses ? Tu ne te souviens plus d’avoir jeté maman sur le sol de la cuisine, de t’être assis sur son torse, tes jambes emprisonnaient ses bras et tu la giflais ? Tu ne te souviens plus d’avoir trempé sa tête dans la baignoire, comme quand tu avais noyé le chat d’Emma ? Tu ne te souviens plus d’avoir tapé le visage de ma sœur dans de la purée chaude parce qu’elle parlait, à la fin la purée était rouge et son visage à elle aussi. Tu ne te souviens plus quand maman a lâché un paquet de riz et que tu l’as forcée à ramasser les grains avec sa bouche en la tenant par les cheveux, tellement que tu en avais arraché des poignées ? Tu te rappelles plus tout ça ? Moi, oui ! En boucle, ça tourne. Ah ! et Emma, Emma, EMMA, tu t’en souviens ? Emma que tu violais ? Tu t’en souviens ? Tu t’en souviens, salopard ? »

        Il renifle et entre deux hoquets :

        « C’était comme ça, à l’époque.

        – Quoi ? Putain ! Quoi, c’était comme ça ? T’es cinglé, ou bien ? Non, c’était comme ça par ta faute, parce que tu es une sale merde. Chez mes copines, non, c’était pas comme ça. Je suis pas née au Moyen Âge, bordel de merde ! Alors, va te lamenter ailleurs. Pas chez moi. Crève ! Le plus vite possible. »

        J’avais hurlé, la voix méconnaissable, à faire frémir, « Crève ». Marine, les yeux écarquillés, pétrifiée par mon attitude, qu’elle ne reconnaissait pas, et par ces détails de ma vie d’enfant qu’elle entendait pour la première fois. Combien y en avait-il, de ces souvenirs qui me bouffaient de l’intérieur, qui montaient des entrailles sans crier gare, qui ne s’expurgeaient pas par mes reflux gastriques ou mes désespérantes nuits de veille ? Je n’avalerais pas le souper.

        Je somnolerais contre le dos de Marine, mes poings fermés dur sous mon menton.

         

        Nous avons bâché le bateau pour l’hiver. La douleur et l’apathie reprennent. Je n’ai pas le courage de préparer mon permis, je m’enfonce dans le désespoir durant des semaines. Je cours tôt le matin dans l’hiver lausannois, humide et pénétrant jusqu’à la carcasse. Je ne nagerai pas cette saison-là, je dors de moins en moins, je maigris trop. J’ai le cerveau embrumé, l’esprit ralenti comme un lendemain de fête. Le quotidien, pragmatique et métronomique : Marine, courir, travail, Paul, nos rendez-vous volés. Lui aussi a une sale mine. Plus de nouvelles durant quelques jours.

        « Paul ? (Au téléphone.)

        – Oui. (Las.)

        – Qu’est-ce qui se passe ? »

        D’une traite. Les doutes de sa femme. Son humeur inhabituellement morose et lointaine lui avait mis la puce à l’oreille. Il a nié au début, puis s’est résolu à lui dire qu’il ne l’aimait plus. Un cirque, tu peux pas savoir. La belle-famille s’en est mêlée. Les remises en question pour le travail. Évidemment, tu t’en doutes. Elle qui menace, qui pleure, fait du chantage à propos de leur fille. Le boxon ! Bref, je dois calmer la situation. Tu avais raison, il n’y a pas de solution. Pas encore. Je prends un peu de recul. C’est trop compliqué.

        La ville se fait belle, scintille d’ampoules blanches et dorées. Marine insiste pour qu’on se balade durant les Nocturnes, dans les rues pimpantes. Juste pour l’ambiance, boire un vin chaud, allez, viens ! Elle jubile durant cette période de Noël, ne s’en lasse pas année après année. Elle cuisine des oranges confites, des caramels au beurre, des fondants trop lourds à la graisse de coco, des biscuits à l’anis, des bricelets qu’elle parfume de zestes de citron. Elle mitonne une terrine de viande, la maison embaume d’épices, elle allume des bougies tous les soirs, suspend une étoile dans un coin, pose des anges sur la bibliothèque en bordel, débarque un jour avec un cerf immense en paille. C’est gai, enfantin. Je me laisse faire. Je serais une imbécile de perdre cette femme. Cette femme qui m’a tenue debout. Elle me fait parler parfois le soir, me force gentiment à creuser dans mes souvenirs pour me rappeler de jolies choses vécues avec maman, avec Emma. Il y en a, c’est obligé. Je n’en trouve pas. Ça me fait pleurer. Laisse-toi aller, ça va t’apaiser. Pourquoi j’irais me vautrer dans une histoire infernale avec Paul ?

        Janvier avec ses sempiternels serments est déjà bien entamé. Il n’y a plus l’espoir des réjouissances de fin d’année, pas encore les promesses du printemps. Je déteste ces jours trop courts, gris, brumeux, venteux, sans la neige de mon enfance. Un dimanche matin, après l’effort du footing, sur le parking de Vidy, j’étire mes mollets, cocasse en position de flamant rose. Je reconnais la silhouette. Longiligne, racée malgré les épaules voûtées, un chapeau sur la tête, les mains dans les poches d’un imperméable anglais. Je demeure sur un pied, il s’avance vers moi. Je le toise, la machoire serrée.

        « J’ai appelé chez toi. Une femme m’a dit où te trouver. »

        Que me voulait-il, le docteur ?

        « Je dois te parler.

        – Ça ne peut pas attendre ? Je suis frigorifiée.

        – Non, je voudrais te parler maintenant. À midi, je dois repartir. »

        Trois heures, tout de même ! Son ton, peut-être son statut, la déférence qu’il impose par sa prestance noble et paisible. Il respire une autorité sans agressivité, qui ne se négocie pas. Je propose de nous rendre chez moi, je devais me changer. Je ne négocie pas non plus.

        Marine savait jongler avec les imprévus. Le temps que je prenne une douche, enfile un jean et un pull en laine, il était installé, presque à l’aise, sur le canapé recouvert d’un tissu bohème rapporté d’un marché. Café, thé, biscuits, elle l’avait emballé de douceurs pâtissières. Je m’assieds en tailleur, droite, face à lui, sur un gros coussin rouge. Marine s’éclipse.

        « Voilà… », dit-il à mi-voix.

        Je remarque qu’il a vieilli plus qu’il ne faudrait.

        « Depuis que ta mère est morte, je n’arrête pas de réfléchir. J’ai longtemps hésité à te voir pour te présenter mes excuses.

        – Pourquoi ? D’avoir été un lâche ? »

        Il hoche de la tête. Il a des larmes plein les yeux. Trente ans avaient passé, je pouvais comprendre sa honte. Ressentir un brin d’empathie envers ce presque vieil homme distingué. Le souvenir de cette soirée horrible, de ma confiance innée en lui, du « cher ami » imité qui m’avait irrémédiablement condamnée à la colère de mon père, séquestrait mon existence depuis assez longtemps pour que je l’écoute.

        « Je savais. Pas dans les détails, mais je savais, tout le monde savait pour ton père. Personne n’a rien fait. C’était comme ça. On ne disait rien, on ne se mêlait pas de la vie des autres. On se taisait. Mais, moi, j’avais une responsabilité, j’étais médecin. J’aurais dû vous aider. À cette époque, il n’y avait pas les moyens d’aujourd’hui. Mais j’aurais dû, j’aurais pu trouver une solution. Et puis… J’aimais beaucoup ta mère. »
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        DANS SA PUDEUR, il est aussi franc qu’il peut l’être. Ils se connaissaient depuis toujours. Ils s’aimaient comme des gosses s’aiment. Innocemment. À l’adolescence, on se bécotait derrière une grange, on s’était promis des choses. Les études, l’éloignement géographique – elle s’est évaporée de sa vie. Des rencontres, des femmes, puis une. Ils sont venus s’installer là où il était né, il n’y avait pas de médecin, une aubaine. Il avait toujours eu cet idéal naïf d’être le docteur de son village.

        « Lorsque je l’ai revue, ta mère était enceinte de toi. J’ai appris ce qu’elle vivait. Pas par elle, mais par les commères. Il suffisait de poser une question pour que les langues se délient. Et puis, elle… – il soupire, abattu –, j’avais des sentiments pour elle. Pas de l’amour, non, une amitié profonde. Les réminiscences de l’enfance et de la jeunesse, sa gentillesse, sa timidité. Elle me touchait. J’avais épousé une femme ambitieuse, bien née, nous avions deux enfants. Chaque fois que je rencontrais ta mère, elle me faisait mal au cœur. Pas de la pitié. Pourtant je n’ai rien fait, j’ai été un hypocrite, j’ai manqué à mon devoir d’ami et à celui de mon métier. Maintenant, je suis vieux, mais je suis toujours dévoré par ce manque de courage. De plus en plus…

        « Si j’avais agi. Si seulement… J’aurais dû l’encourager à partir. Vous aider, elle et vous, vous trouver un foyer ou un petit appartement, vous mettre à l’abri en ville. Et puis, j’ai fait ce que tu sais, le soir que tu sais. Elle n’avait rien expliqué lorsqu’elle a appelé pour que je vienne te soigner. Elle n’a rien dit après non plus. Mais toi, oui, et moi j’ai fait l’autruche. Le lâche, comme tu dis. J’avais postulé à l’hôpital peu de temps avant. C’était une opportunité, ma femme insistait pour que nous quittions le Valais. Elle voulait plus, elle détestait habiter là, elle ne s’y faisait pas, à cette vie simple.

        « En apparence, j’ai eu une belle vie, comme on dit chez nous. Mais je n’ai jamais oublié ta mère, ni ce que je n’avais pas fait pour vous. J’ai payé ton internat, les frais de ton école à Sion. C’est la seule chose qu’elle m’ait demandée. Elle voulait désespérément te sauver. De cet endroit. Te donner une chance. Elle s’est arrangée avec ta maîtresse de l’époque, une de mes cousines, pour que ton père ne sache rien. Qu’il pense que l’État couvrait tout. Elles ont gardé le secret. J’avais été minable. C’était la moindre des choses. »

        Des sanglots puis des spasmes sont montés sans que je puisse les contrôler. Lui reniflait. Je pleurais sur l’amour infini de ma mère, sur ce qu’elle avait fait pour moi, en silence. Désespérément me sauver. Je pleurais sur l’ingratitude que je lui avais témoignée le reste de sa vie. Sur ma lâcheté à moi aussi, sur mon égoïsme. Je lui raconte le tigre, le « cher ami », l’admiration qu’il m’inspirait.

        Il était désolé. Plus que ça, ajoute-t-il. Il était meurtri, se sentait coupable. Nous l’étions inéluctablement tous les deux. Je l’ai remercié pour l’école. Il a secoué la tête, c’est rien, la moindre des choses.

        « Votre femme ne sait pas ?

        – Non. Je n’ai jamais rien dit à personne.

        – J’ai encore une question. Pourquoi me parler maintenant ? »

        Il réfléchit, tête basse, longtemps.

        « Mon existence est une mascarade. À mon âge, je peux tirer un bilan, et puis mon arrogance s’est bien effilochée. Heureusement ! J’ai une vie confortable mais creuse. Je ne suis pas malheureux. Je suis triste. Cette tristesse, personne ne peut la guérir – il dit “guérir” –, ni mon travail, ni mes amis, ni mes activités. Je me distrais, je me détourne de ma mélancolie par moment. J’ai essayé de vous oublier, de faire comme si… Je n’y arrive pas. Mes enfants ont été pourris-gâtés, mais ils n’ont que des reproches à me faire. Ma femme mène sa vie et moi je suis le mouvement. Lâche jusqu’au bout, n’est-ce pas ? J’avais envie de vivre dans ce village, d’être un bon médecin. (Soupir.) Je mourrai avec cette tristesse qui me dessèche. Je suis un vieil aigri. Ne crois pas que je cherche à me racheter en venant te parler. Ma lâcheté ne se répare pas. Je fais du bénévolat depuis des années dans une association, j’ai aidé certaines personnes. Ça me donnait bonne conscience, ça me rendait bon aux yeux des gens. Mais vous, je vous ai laissées dans les mains de ton père et je suis parti. Je ne peux plus rien réparer. Je voulais que tu saches que je savais, que ce que tu penses de moi est la vérité : je suis un lâche, un pauvre type méprisable. Je trouve que tu t’en sors bien. Mais à quel prix ? Ta mère et ta sœur ne seraient peut-être pas mortes si j’étais intervenu… »

        Unis irrémédiablement par ses aveux, on s’observe encore un peu, les yeux embués de chagrin. « J’ai tellement de regrets », laisse-t-il échapper en glissant sa silhouette raffinée dans l’entrebâillement de la porte.

        Durant des jours, je fouille dans ma mémoire les traces du docteur Fauchère de mon enfance. Je cherche si son affection pour ma mère transparaissait lorsque nous le croisions, si j’avais, lors des rares consultations à son cabinet, perçu les signes de sa compassion, de son affection pour elle, ou s’il cherchait à ce que, moi, je lave sa culpabilité jusqu’à l’absolution.

        Me revient un geste. Lors de la veillée funèbre d’Emma, je m’étais échappée pour prendre l’air hors de la minuscule chapelle villageoise aux murs de chaux. En revenant, alors que le lieu était presque vidé des badauds faussement empathiques – ne restaient que les égraineuses de « Je vous salue Marie » –, lui montait la courte allée. Au moment de passer près d’elle, digne et raide dans son chagrin, il a pressé sa paume sur l’épaule de ma mère. Un geste tendre, naturel dans ces circonstances, mais qui, à l’aune de ma quête, se mue désormais en signe. Elle, spontanément, lui a répondu muettement en inclinant sa joue sur le dos de sa main. Pas de sursaut instinctif. Un mouvement furtif qui signait leur alliance amicale.

        Je voulais comprendre les choix et la vie de ma mère. Avait-elle des regrets ? Quels étaient ses secrets ? « Mes rêves », m’avait-elle dit un jour. Il n’y avait pas que lui pour avoir manqué de courage, elle aussi. Pourquoi ? Et pourquoi je la jugeais ?

        J’étais gonflée ! Étiqueter les autres… Et moi, alors, qui avais trahi Marine, c’était de la bravoure, ça ? Qui étais-je pour juger ? La fille de son père.
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        LES COÏNCIDENCES s’invitent sans qu’on les cherche. L’unique sœur de mon père m’avertit un matin, quelques semaines après la visite du docteur Fauchère, que mon père a été hospitalisé. On ne se parlait plus, elle et moi, je l’avais évitée aux enterrements. Il y a longtemps – j’avais une dizaine d’années –, elle nous rendait encore visite. Elle était entrée dans la cuisine alors que mon père rudoyait ma mère en la secouant brutalement. Nous n’avions pas entendu le tintement de la sonnette d’entrée sous les injures grossières de mon père. Elle s’est matérialisée d’un coup. Elle a crié « Louis ». Sec et fort. Il avait grogné « Quoi ? » Cessé net. Elle n’était plus jamais revenue. Comme tous les autres, elle nous évitait. Ne pas voir ni regarder notre maltraitance, la rendre invisible, c’était la rendre inexistante. Le docteur n’était pas l’unique lâche du village.

        Mon père s’était évanoui devant chez lui. Des voisins avaient appelé l’ambulance. En quelques mots, elle me dit qu’il ne s’alimentait plus, qu’il se laissait mourir – ce serait bien que tu viennes. Qu’il crève dans son coin, je pensais.

        « Je cache les clefs de la maison sous une pierre à côté du paillasson. »

        La maison pour moi. Pour la fouiller. Pour chercher quelque chose qui me permettrait de comprendre les choix de ma mère. Et peut-être de trancher les miens.

        Sans les travaux méticuleux de ma mère, le jardin paraissait vidé de sa sève. Même le buisson de romarin s’étiolait contre le mur. Le noyer m’accueillit lugubrement, la barrière brinquebalante de l’époque avait fini par se casser, couchée dans la terre durcie par le froid. Les fleurs noirâtres, courbées sous des grappes de neige gelées, ressemblaient à des bras désossés. Le laisser-aller et la flemme négligente de mon père crevaient les yeux. À l’intérieur, il avait déglingué le lustre humble que ma mère avait instillé en ripolinant comme elle pouvait cette maison qui empeste sitôt la porte entrouverte. J’aère en grand malgré la fraîcheur. Je ne pense à rien, entasse dans des sacs les bouteilles vides, lave les monceaux de vaisselle, jette dans un coin de la chambre ses habits, trouve des produits de nettoyage. J’en asperge partout pour qu’ils agissent sur la saleté incrustée et embaument la maison d’odeur de propre. Je voulais assainir avant de fouiner. Au bout de cinq heures à décrasser la cuisine, la salle de bains et à récurer les souillures qui avaient encroûté le fond de la cuvette, j’appelle Marine. Je suis découragée, écœurée par cette déchéance. Avec ses horaires d’assistante sociale, elle a congé demain. Elle arrive à dix-neuf heures, cuit des pâtes. Le sol de la cuisine est si collant que nos baskets font du bruit à chaque pas. On ouvre une bouteille de vin bon marché trouvé dans la cave à côté d’un fromage, si vieux qu’il a un goût de savon. On pose le matelas parental sur le sol du salon. Elle s’endort lourdement. La scène matinale me tient éveillée.

         

        Si j’avais réfléchi, je ne serais pas rentrée dans le bureau de Paul. Nous nous évitions précautionneusement, nos choix de rester avec nos conjoints respectifs avaient mis un terme à nos forfaitures adultérines, nous avions des allures de morts-vivants, mais nous tenions bon. À distance, nos pupilles se sont instantanément reliées. Fugaces mais incontestables, nos regards avouaient que nous n’avions pas renoncé.

         

        Marine et moi sommes efficaces, poutzons, entassons dans la cour ce qui est à jeter. Je retrouve ma chambre et celle d’Emma, les meubles vieillis, poussiéreux mais intacts.

        Rien ne traîne. Dans les tiroirs, rien. Dans les armoires, du linge, des vieilleries, ses maigres vêtements usés jusqu’à la corde. Je redécouvre un foulard que j’avais offert à maman, en boule et déchiré. Lorsque le sol est aussi rutilant que ce qu’il peut être, on s’assied, fourbues, sur un banc en bois léger qu’on a déplacé sous le noyer nu.

        Le galetas ! Je vois sa fenêtre. Je déguerpis comme une furie et monte les marches à l’arrière de la maison. Sous le toit, entre les poutres de bois, des toiles d’araignée, le jour qui filtre entre les tuiles, je suis sûre d’avoir mis la main sur une cachette. Étonnamment rangé, préservé de mon père, tout est au cordeau. Des cartons. Deux dizaines. À l’intérieur, des livres. L’un après l’autre, je les ouvre. Que des livres. Rien d’autre. Pas de lettres, de journal intime. Rien ! Des livres. Je suis un pantin, jambes écartées sur le sol, les bras ballants, la tête vide. Fait chier ! Je donne un coup de pied dans un des tas, prise d’une danse de Saint-Guy, je tape dans les ouvrages. Il y a mes livres de gosse, puis d’ado, un vieux dictionnaire, une bible. Des souvenirs en pagaille qui ne m’émeuvent pas.

        Je songe alors aux traces qui me lient à Paul. Introuvables. Elles sont sous ma peau, pas de preuves. Mes secrets, ma colère, mes pensées n’existent qu’en moi. Personne ne trouverait quoi que ce soit. Qu’est-ce que je cherche, bon sang ? Bras ballants, sous cette charpente où quelques rais se faufilent entre des tuiles effritées par le vent et la neige, je repère, sur le sol, une clef, ronde, taillée à l’ancienne. Elle a dû glisser hors d’une page qui l’emprisonnait.

        « Marine, je la hèle en m’élançant vers elle. J’ai trouvé, j’ai trouvé. » Elle tempère mon excitation, ça ne veut rien dire. « Tu déconnes, cachée dans un livre, dans des cartons ? Je n’en reviens pas ! » Elle concède. On procède méthodiquement, pièce après pièce. Rien !

        « Réfléchis ! Un endroit dont elle devait être certaine que ton père ne le trouverait pas, un coin où il ne va jamais. »

        « Coin » me met la puce à l’oreille. Je dévale les marches qui mènent à la buanderie. Minimaliste, béton humide du sol au plafond, un lavabo rectangulaire, des étagères fermées par un rideau fleuri. Une caisse en plastique, des pinces, du savon de Marseille encore neuf. Des sprays antitaches, de la lessive en poudre dans des bacs cartonnés. Rien. Je les ouvre, le premier est presque plein. Un autre vide. Dans le dernier, posée sur le côté, une boîte rectangulaire. Maman me transmettait ses secrets. Non pas pour se confesser, mais pour moi. Combien de fois m’a-t-elle dit : « Arrête avec tes questions » ?

        Le docteur Fauchère s’appelle Simon. Des cartes postales, les miennes et les siennes enchevêtrées. Des clichés touristiques de Madrid, Paris, Berlin ou des reproductions de peintures classiques. « Pensées. S. » Jamais plus. Un truc entre eux, une discrétion vis-à-vis du facteur ou de mon père. Toutes datent d’après son départ du village. Il avait égrainé ses mots, des États-Unis, de capitales européennes, ou de Lausanne. Au fond, un carnet fin, grignoté par le jaunissement des années, où elle avait recopié des extraits de poèmes.

        
          
            Dans mon chagrin rien n’est en mouvement
          

          
            J’attends, personne ne viendra
          

          
            Ni de jour ni de nuit
          

          
            Ni jamais plus de ce qui fut moi-même
          

          Emma – 1989

        

        Je reconnais les vers de Paul Eluard, mais j’ignorais qu’elle les connaissait. Une découverte chez le bouquiniste probablement. Une page noircie de son écriture liée, où se suivaient, sans retour à la ligne, les vers de « Demain dès l’aube », en haut à droite, 1993. Emma tout ce temps… sa douleur de mère orpheline. Sujet étouffé.

        Une lettre datée d’un mois avant son décès :

        
          
            Ma très chère Claire,
          

          
            Je suis heureux de t’avoir revue à l’enterrement de ma cousine. Je regrette que nous n’ayons pas eu le temps de nous parler. Accepterais-tu que je t’appelle pour que nous puissions nous revoir ?
          

          
            Simon
          

        

        Je ne sais pas comment expliquer la tristesse abominable que j’ai ressentie. Un sentiment de gâchis. Elle souffrait en sourdine. La mort d’Emma avait colonisé son cœur, et moi, j’étais restée d’acier. Pourrie jusqu’à la trogne. Comme lui. Et lâche comme le docteur.

        Trop tard pour les regrets, les pardons, les excuses. Elle est morte maintenant.
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        L’ÉTAT DE MON PÈRE EMPIRE, me prévient-on. Je m’obstine à ne pas me rendre à son chevet. Deux jours plus tard, après la boîte en bois, c’est là, impératif. Je dois le revoir. Marine m’accompagne, je ne peux pas rester seule avec lui. Il est couché, il me révulse. Une odeur âcre, sa bouche, son urine ou la pestilence de son être qui panique de mourir, je ne sais pas. Je suis écœurée. Il a l’air misérable. Je devrais avoir de la peine pour lui, un sentiment d’empathie au moins. Rien, je n’éprouve rien. Même pas de la pitié. L’infirmière me dit qu’avec une chaise roulante on peut le promener. Marine le pousse, même ça, j’en suis incapable. Je lambine derrière eux. Il parle avec lenteur, bute sur des mots. Pour porter la tasse de café à ses lèvres, il faut une éternité. Je regarde ailleurs, agacée. À peine avalé, le jus maronnasse déborde et bave le long du menton. Il dit, la voix chevrotante, en regardant Marine, penaud et désemparé : « Je sens que ça coule, mais je sais plus comment faire pour boire. » Tout en douceur, elle essuie les traces de café avec un mouchoir en papier. Il me dégoûte. Même pas honte de ne pas ressentir une once d’affection pour lui. Il dit aussi : « Claire me manque », en pleurnichant sur son sort. Je quitte la table, m’affaire autour du buffet de cette cafétéria des années 1980. Identique, inchangée jusqu’au mobilier, depuis sa construction. Le nouvel hôpital, on disait, Emma y avait été opérée de l’appendicite, on lui rendait visite avec maman. On était dans ce coin, là-bas, autour de la table ronde. Elle était guillerette. L’hôpital, c’étaient des visites et des cadeaux. Pas grand-chose, une poupée, une peluche. Elle avait reçu de la crème Mustela. Elle me la prêtait avec avarice. Il fallait que le tube dure le plus longtemps possible. On n’en rachèterait jamais. L’odeur, je m’en souviens encore.

        De retour dans la chambre, Marine l’installe sur une chaise, près de la fenêtre, où il peut guigner la prestance des marronniers du parc, les pommiers dans la plaine du Rhône qui s’ébrouent doucement de l’hiver. J’appelle l’infirmière pour qu’elle nous aide. À aucun moment, je ne l’ai touché. Enfin, le départ. Marine se penche pour embrasser ses joues. Je reste debout à ses pieds empantouflés. Il me regarde avec une tristesse terrible. Il sait que son heure point. Avec ses croyances, l’enfer l’attend. Ou alors, malin comme il est, son repentir de chien battu, ses déclarations d’affection pour ma mère ne servent qu’à le laver de ses péchés. Dieu pardonne. Pas moi.

        « Ciao », je dis.

        Il m’attrape le poignet, il m’implore du regard. Pitié ! Pas ça. Il va chialer en plus, il parle si péniblement, je suis exaspérée d’avance de sa probable litanie.

        « Je sais que tu me détestes. Mais moi je t’aime » – une pause et puis : « Pardon. »

        J’ai entendu le hoquet de Marine, derrière mon dos, qui ravalait des sanglots. Filmé, ça aurait filé la chiale à n’importe qui. Je ne suis pas n’importe qui. Je suis la fille de ce monstre, je suis la femme qui trompe, je suis la femme qui a frappé, je suis la femme sèche de l’intérieur, je suis la femme aux entrailles pourries, je suis la fille qui n’a sauvé ni sa mère ni sa sœur, je suis la fille d’un meurtrier, je suis la fille vide qui regarde son père mourir, je suis la femme qui n’écoute pas sa compagne lui dire : « Fais la paix. »

        Je suis la femme sans rémission.

        Je l’ai regardé, non pas regardé, toisé. Il y avait une pointe d’émotion et de peur dans mon ventre. Je l’ai regardé encore.

        Je lui ai craché au visage.

        Au millième de seconde où j’ai expurgé ma bave, j’aurais déjà voulu rembobiner la bande. Effacer ces bulles de salive entre ses yeux. J’aurais dû me précipiter à ses pieds, poser ma tête sur ses genoux et le lui accorder, ce putain de « pardon ».

        Plus rien ne serait pareil après ce geste. Plus rien ne serait innocent. Tous les regards de Marine seraient entachés par ce filet de bave. Ce geste d’une crasse absolue ratiboiserait ce qui restait d’humanité en moi.

        Si j’avais su. Si j’avais su. Dans le fond, peut-être que je savais. Je savais sans en être consciente que ce geste terrible, humiliant, rabaissant tant pour lui que pour moi, pire qu’une gifle ou une insulte, pire que mon arrogance, pire que mon orgueil, aurait des conséquences. Je savais que ce geste ne s’effacerait jamais. Ni de la mémoire de Marine. Ni de la mienne.

        Il est mort au petit matin. Entre chien et loup.
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        LA MORT DE MON PÈRE ne m’a pas libérée. Au contraire, elle m’a accablée plus encore que les départs d’Emma et de maman. Je n’avais pas de chagrin. Cette absence de tristesse n’était pas une enveloppe bricolée, une fausseté pour tenir à distance les autres ou pour survivre. Je n’éprouvais, sincèrement, aucune peine. Je crois que j’aurais voulu sentir un peloton de larmes dans la gorge, plutôt que cette masse dure dans mon estomac. La haine et la colère restaient comme figées. Je suis devenue rance. Je détestais celle que je devenais. Incapable de pardon, incapable d’avancer ou de me défaire des frusques puantes de mon enfance. Plus je me détestais, plus je me cloîtrais. Marine n’essayait plus de me faire parler. Je sentais que sa gentillesse, sans être feinte, n’était que sa personnalité profonde. Ce crachat nous éloignait l’une de l’autre. Mon geste avait dépassé les limites de la tolérance rare de Marine.

        Je crois que peu de choses étaient irréparables entre elle et moi. Qu’il aurait suffi d’un repentir pour qu’elle passe l’éponge. Je me punissais en campant dans cette colère dense et rigide. J’aurais pu faire machine arrière. J’en étais incapable.

        Avec Paul, j’aurais pu me taire pour conserver une image pas trop laide. Au restaurant, un soir, peu de temps après le décès de mon père, je balance, sans prendre de gants : « La veille de sa mort, mon père m’a demandé pardon. Je lui ai craché au visage. » Je prononce consciemment ces mots. Je revois mon geste sordide. C’est ma manière de repousser Paul. Que lui aussi me fuie. Je ne mérite que ça. Les bras croisés, le buste raide, je le défie. Son souffle s’est bloqué dans sa poitrine. Brièvement. Pour encaisser. Il caresse mon bras. Je deviens sarcastique, droite comme un i, sans regrets, alors que parler de ce geste, c’était prouver que j’en avais.

        « Tu cherches quoi, Jeanne ? Tu veux que je te déteste ? Il n’y a qu’une personne ici qui te déteste et ce n’est pas moi. »

        Il m’aimait donc vraiment. Il savait mieux que moi que cette Jeanne publique n’était que la démonstration de trop de douleurs. Mes yeux se sont embués. Il a payé, on est sortis sous la bise. Au coin de la rue, il s’est arrêté, m’a emmaillotée de ses bras. Il me berçait doucement, ses lèvres appuyées sur mon front. Toute sa tendresse m’envahissait, ma poitrine se gonflait. J’ai pleuré, passé mes bras derrière son dos et l’ai enlacé avec désespoir. C’était simple et intense. J’étais incapable d’arracher toutes ces couches qui m’agrippaient comme des ronces. La colère s’insinuait partout dans ma peau. Seuls ces moments avec lui apaisaient ces vagues qui grondaient à l’intérieur. Je marchais sur un fil, il aurait suffi d’un rien pour que je tombe du bon côté. Pour que j’accepte de me débarrasser de ces vers qui me grignotaient jour après jour. Il a pris mon visage entre ses deux mains, il m’a regardée. J’ai vu sa tristesse et sa détresse de me savoir si imperméable aux sentiments paisibles. Sa bonté sans calcul me pénétrait. Ce lien qu’il m’avait avoué ne cédait pas, malgré mon affreuse façon d’être au monde.

        « J’ai quitté ma femme. »

        J’ai quitté ma femme. C’est tout. Pas de questions, ni de tralalas, ni de ce que ça avait impliqué pour lui. J’ai quitté ma femme. Il était libre et n’exigeait rien de moi. Nous sommes partis dans un hôtel. Il aurait suffi de si peu.

        Ce samedi-là, lorsque je suis rentrée, Marine préparait du café, le visage dépouillé de sa chaleur ordinairement infuse. La matinée était avancée, je n’avais pas prévu ma nuit avec Paul. Pas de hello, j’avais l’air penaude, mais ne me sentais coupable de plus rien.

        « C’est Paul. »

        Elle l’affirme.

        Ses grands yeux verts, striés de ses pleurs nocturnes, me fixent. Par respect pour elle, il est hors de question que je me dérobe. J’ai hoché la tête et me suis assise. Je me prépare à une scène, à des reproches ou à une discussion. Les épaules rentrées comme un boxeur qui pare les coups.

        « Aucun détail, s’il te plaît. Je l’ai senti la première fois qu’on l’a croisé au bistrot, quand il t’a fait ce grand sourire. Après j’ai oublié. Et puis, à l’enterrement de ta maman, j’ai compris. Je te connais, je sais que tu es entière. Tu veux faire quoi maintenant ?

        – Je sais pas.

        – Je n’aime plus ce que tu deviens. Tu n’es pas la seule à souffrir. À avoir eu une enfance douloureuse. Mais ta manière de nous traiter, nous tous. Moi, Paul sûrement, tes amis, nos amis. Tu n’as pas été capable de tendre la main à un vieil homme, même si c’était le pire des salopards, il a demandé ton pardon et tu lui a craché au visage, Jeanne ! Tu te complais dans ce marasme, tu l’entretiens. Je ne peux plus rien pour toi. Je t’ai tellement aimée. Je t’aime encore. Mais je suis fatiguée, Jeanne. Je suis fatiguée. »

        J’ai fourré pêle-mêle des affaires dans un vieux sac en coton. Marine, toujours dans la cuisine, était statufiée à la table. « Je suis désolée. Je pars quelques jours en Valais. ». J’ai fait un mouvement dans sa direction, son regard m’a arrêtée. « D’accord. On parlera à ton retour. » Je n’ai pas écouté mon instinct, qui me poussait à l’enlacer. J’ai détalé prestement.

        Mécaniquement, j’ai pris le train. Dans la poche de ma veste, les clefs de la maison de mon enfance. Un notaire m’avait convoquée après le décès de mon père – orpheline mais héritière. De la maison, de deux prés dans une forêt au-dessus de la commune, quelques milliers de francs sur un compte bancaire (alors que maman n’avait jamais d’argent, lui épargnait), aucune dette, précise-t-il. Le phrasé de l’homme de loi m’ennuie. Je fais bonne figure, bien obligée dans ce bureau morne qui, par le jargon de la fonction, rend le lieu et l’instant trop sérieux. Sitôt la lecture indigeste terminée, j’ai demandé à préparer mon testament, quelques pages officielles à parapher. Marine hériterait de tout. Il n’y avait pas à réfléchir. Au pire, elle pouvait tout vendre et en tirer un pécule. Paul aurait mon bateau, il sait naviguer.

        Dès que le lac n’est plus en vue, que je ne peux plus contempler le miroitement du soleil dans l’eau, que le dernier pêcheur perché sur un rocher grisâtre entrevu par la fenêtre est derrière moi, j’appelle Delphine. Longtemps, je n’ai pas compris ce besoin viscéral des Valaisans de toujours revenir chez eux. Pour moi, c’était une punition. Je me moquais de leur attachement enfantin et naïf à leur canton, mais, dans le fond, je les enviais. Retourner à ses origines disait quelque chose de doux. Maintenant que j’étais seule, mon instinct me renvoyait chez moi.

        Les pivoines se déchiffonnent, les campanules tapissent l’herbe, des pavots géants au rose délavé, des anémones et des coquelicots flamboyants ont repris la main dans le jardin. Avec Delphine, nous invitons les odeurs printanières à entrer par les fenêtres ouvertes. Nous faisons du café, parlons de ses enfants, du chalet où ils vivent de plus en plus souvent. Elle présume mon mal-être, sa prudence et sa pudeur la retiennent de me questionner. Il faudra que le jour baisse, que nous nous resservions de vin, pour qu’enfin je lessive avec des mots ce poids dans l’estomac. Je dis Paul. Je dis mon affection profonde pour Marine. Je dis pour mon père et mon geste impardonnable. Je dis la boîte de ma mère, le docteur Fauchère. Je dis comme si j’étais en confession. Je libère ce qui m’encrasse.

        « J’ai le cœur tellement sec.

        – Tu trouveras ton arrosoir », répond-elle du tac au tac.

        On rit de cette image candide, éloquente malgré sa naïveté. Je sais ce que je devrais faire. Retourner chez un psy – Bernard ou un autre –, quitter mon travail. Rester à distance de Paul et Marine pour y voir plus clair. Vivre dans cette maison le temps de me retaper ou « au chalet, je te le prête si c’est trop difficile pour toi ici ». Savoir. Avoir les moyens intellectuels et matériels. Ne pas pouvoir.

        J’aurais tout donné pour me nourrir de réminiscences heureuses. Repenser, la joie au cœur, à cette gommette coccinelle qui avait ensoleillé le visage de maman, à l’écureuil qu’Emma et moi avions essayé de capturer, en vain, durant un après-midi entier, à Paul endormi contre mon dos, à mon corps plongé dans l’eau vivace du lac Léman alors que le ciel est prêt à imploser de rouges, aux baisers sur le front, au temps arrêté devant un coucher de soleil ahurissant à Querceto avec Marine, à cet inconnu qui dit merci avec un sourire, à l’eau turquoise du lac de Moiry, aux errances sur les bisses, aux terrasses, aux soirées, à Nina Simone ou à L’Homme qui plantait des arbres, que j’avais relu mille fois.

        À la place, infuser dans les limbes de mon chaos. Demeurer dans cette destructrice intranquillité. Je ne m’en arracherai pas.
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        QUAND LE MATIN EST VENU, quand le soleil a point, je sais. Je sais que, des lieux que j’ai visités, peu vibrent encore en moi. Du sable beige ou grossier, des ruelles étroites et sales, des villes rutilantes, des monuments glorieux ou délabrés, des épices dépaysantes, des tableaux admirés ou incompris, quelles empreintes ? Des églises visitées, alors qu’en mon sein ne gronde que le vide de cet Amour divin qui m’a délaissée, des cierges allumés avec un espoir puéril, mais qui n’ont jamais calmé ma colère, qu’est-ce qui perdure vraiment à la fin ? De mes quinze mille jours, combien disent l’espérance de la vie ? Combien en ai-je retenus ? Tout me ramène dans cet endroit que j’ai fui. Alors que maintenant je pourrais tourner la page, vivre sans la peur, ne plus sursauter à chaque bruit, chaque appel téléphonique, chaque éclat de voix, car il n’est plus là. Il est toujours là. Et des milliers de pages lues et des centaines de chansons ? Qu’est-ce que je retiens ? Si peu. Alors je sais. Je sais que je n’ai jamais trouvé de sens. Je n’ai pas fait semblant, j’ai vécu un jour derrière l’autre sans qu’aucun ait pu effacer la peur et la rage de mon enfance. Ce n’est pas grand-chose pourtant, une enfance. Mais c’est tout ce qui subsiste pour moi. Je ne sais pas me réfugier ailleurs.

        Je sais que rien ne m’émeut jusqu’au bouleversement, jusqu’à déliter ma colère. Que les fondations de mon enfance ne sont pas assez solides pour que je tienne debout. Je pense à la terre des jardins qu’on retourne au printemps, à ce que disaient les vieux du village : « Y a pas moyen, t’as beau rajouter du fumier, ça prend pas. La terre n’est pas bonne. »

        Je ne suis pas bonne. Ça prend pas. Mauvaise terre, mauvaise graine.

         

        À huit heures, je téléphone à Paul. Ce dimanche de mai. J’aime ce mois qui ponctue pour un temps les nuits interminables. J’aime l’espoir qu’il amène avec ses journées qui s’étirent gentiment. J’aime les odeurs qui pépient sous chaque brin d’herbe. J’aime la fertilité qui point, les tulipes et les gentianes en grappes, le muguet qui essaime partout. J’aime la majesté des pivoines charnues qu’un orage peut saccager en quelques minutes. J’aime les amabilités encore tendres du soleil. J’aime devoir enfiler un pull le soir, mais rester dehors quand même.

        Deux heures plus tard, il parque sa voiture sous le noyer. De le voir, un frisson intimide mon corps. C’est comme si je l’apercevais pour la première fois. Je suis émue par sa démarche et son sourire, par sa sincérité tendre. Je ne peux pas lui dire que son amour n’a fait qu’effleurer mon âme.

        La nuit, je suis allongée sur le côté, lui sur le dos, le bras replié sous sa tête. Je le regarde sans le toucher. Je sais aujourd’hui qu’il respire sans à-coups, je sais qu’il boit du café sans sucre, qu’il évite de se raser s’il le peut, qu’il porte des boxers et des tee-shirts blancs sous ses chemises. Je connais le prénom de son béguin d’enfance, qu’il n’a jamais réussi à lire Ulysse. Je sais qu’il dormait avec son frère, qu’ils ont cabossé deux fois la voiture familiale des soirs de beuverie, je sais que ses rêves sont simples, qu’il ne sait pas racler du fromage. Je sais qu’il passait ses étés avec sa grand-mère maternelle, qu’il déteste les crustacés et Lars von Trier, qu’il adore le gianduja et le vin charnu. Je sais qu’il est optimiste et confiant et facile à vivre. Qu’il croit en nous.

        Je sais aussi que nous ne connaîtrons pas la chaleur suffocante de Matera en juillet, qu’aucun pleur d’enfant ne perturbera notre sommeil, que nous ne partirons pas en pleine nuit pour rouler des heures avant d’entrevoir la mer, que nous ne nous ébrouerons pas de la neige collée sur nos manteaux, que nous ne vadrouillerons jamais dans les rues de Séville ou de Rome, que nous ne nous disputerons jamais avant d’éclater de rire, que nous ne traînerons pas le dimanche en pyjama, qu’il n’y aura pas de grandes tablées sous des pommiers. Je sais qu’il ne m’agacera jamais, que je ne lui reprocherai jamais de rentrer tard. Je sais que les mesquineries ménagères n’existeront jamais.

        Je prétexte un rendez-vous obligé avec ma tante pour qu’il parte tôt le lendemain. Nous nous sommes éternisés sous le noyer. « Il y a des solutions, tu sais. Je pourrais vivre ici et faire les trajets. – Oui, tu pourrais. » J’aspire son odeur familière, je frôle, du bout de l’index, le creux entre ses clavicules. Il embrasse mon front. Je laisse ma main sur son torse, je sens les battements de son cœur.

        Je range la vaisselle du petit déjeuner.

        Je ne m’attendris pas devant la coulure de confiture sur la table.

        Je fais ma dernière toilette avec lenteur.

        J’enfile ma jupe bleu marine, la fameuse.

        Ma préférée.
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          GLOSSAIRE
        

        
          
            Arole :
          

          variété de pin (pin cembro) qui supporte les rudes climats alpins, présente en Suisse, dans la partie subalpine, du Valais à l’Engadine.

           

          
            Bisse :
          

          canal d’irrigation typiquement valaisan, qui amenait l’eau des torrents alpins jusqu’aux terres agricoles. Aujourd’hui, même s’ils servent encore à l’arrosage des vignes, ils font partie du patrimoine et sont des lieux de balades très appréciés.

           

          
            Bricelet :
          

          biscuit fin et gourmand à base de beurre, dont la préparation demande patience et savoir-faire. Il se déguste durant les fêtes de Noël.

           

          
            Brisolée :
          

          mets valaisan servi en automne et qui se compose de châtaignes grillées, fromages, viande séchée, pain de seigle, raisin, pommes et moût.

           

          
            Chalet :
          

          construction des montagnes suisses en bois et/ou pierre.

           

          
            Cocoler :
          

          dorloter, choyer.

           

          
            Coujenaze :
          

          en Valais, mot patois signifiant cuisinage. Il s’agissait d’un plat unique, simple, campagnard, à base de légumes principalement. Les recettes varient selon les saisons, les régions et les familles.

           

          
            Duvet :
          

          couette, édredon.

           

          
            Foehn :
          

          vent chaud et sec, fréquent et caractéristique du Valais. Noter qu’en Suisse, il désigne aussi le sèche-cheveux. De même que le verbe foehner, « sécher ses cheveux », s’emploie couramment.

           

          
            Fondant :
          

          friandise typique des fêtes de fin d’année, constituée de chocolat et de graisse de coco fondus, versés dans de petits moules en papier coloré, puis durcis au frigo.

           

          
            Goron :
          

          vin rouge du Valais, assemblage de pinot noir et de gamay. Bon enfant et populaire, il se consommait pour l’apéritif, s’utilisait pour la cuisine ou comme vin pour tous les jours.

           

          
            Jaquette :
          

          gilet ou veste en laine ou encore cardigan féminin.

           

          
            La pomme :
          

          ou le jass (prononcer yas), jeu de cartes très populaire en Suisse.

           

          
            Lavette :
          

          gant de toilette.

           

          
            Livèche :
          

          populairement appelée « herbe à Maggi », condiment liquide typique de la Suisse (qui d’ailleurs ne contient pas de livèche !).

           

          
            Mayen :
          

          habitation rustique des alpages valaisans.

           

          
            Morce :
          

          une bouchée, un morceau. S’utilise aussi dans l’expression « manger une morce », un repas sur le pouce.

           

          
            Nonante :
          

          quatre-vingt-dix. Septante (70) et huitante (80) font également partie du vocabulaire.

           

          
            Ou bien :
          

          expression valaisanne qui ponctue une phrase. S’emploie pour demander l’avis de son interlocuteur ou pour affirmer son opinion. La version « ou quoi » est analogue.

           

          
            Poutzer :
          

          nettoyer énergiquement.

           

          
            Racler :
          

          faire glisser – avec un couteau et par un racleur. euse (personne qui racle) – la première tranche d’une demi-meule de fromage fondu sous la source de chaleur d’un four spécifique ou au feu de bois. Ce qui crée une raclette (à ne pas confondre avec une raclonette).

           

          
            Sommelière :
          

          prononcer « somméllière ». Serveuse dans un café, un bar.

           

          
            Souper :
          

          repas du soir.

           

          
            Soûlon :
          

          ivrogne.
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