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			[image: ] Sur les photos, les personnes en keffieh, ce sont des Palestiniens ?

			– Non, ma famille.

			– Votre famille, ce sont des Palestiniens ? 

			– Non, des Libanais.

			– Pourquoi alors les avoir couverts d’un keffieh palestinien ? . [image: ]

			 

			Il est interdit à un citoyen libanais de se rendre en Israël. Le narrateur, un jeune photographe franco-libanais, décide d’enfreindre la loi de son pays. Arrivé à l’aéroport Ben Gourion de Tel-Aviv, il subit un interrogatoire de plusieurs heures.

			 

			Les questions fusent et se répètent. « Comment s’appelle votre mère ? Comment s’appelle votre père ? Comment vous appelez-vous ? » Des questions qui reviennent comme une berceuse et qui voudraient obliger le narrateur à se définir de manière définitive. Lui qui avait pensé faire ce voyage pour mettre Beyrouth entre parenthèses…
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			À Laura, Jamil et Toufic 
À la Palestine

		

	
		
			Paris Tel-Aviv

			J’ai traversé les frontières

			Croyant que mon cœur saignerait moins là-bas.

			 

			PNL

		

	
		
			Israël, pays illégitime

			Dans l’avion qui me mène à Tel-Aviv, je me souviens d’un ministre israélien qui avait promis de rayer le Liban de la carte du monde. Des histoires de chars israéliens qui écrasaient des voitures et leurs conducteurs dans Beyrouth. De corps suspendus sur un poteau, pliés en douze dans des cages de soixante-quinze centimètres, flagellés avec des câbles électriques au centre de torture de Khiam. De bombes lancées à l’aveugle sur les civils à Beyrouth et partout ailleurs au Liban. De cette armée la plus morale du monde. Je réalise que j’ai beau détenir un passeport sur lequel République française est inscrit en doré, mon histoire est différente de beaucoup de mes compatriotes français. Je suis né et j’ai grandi à Paris mais je ne peux pas, comme Joey Starr ou mon voisin Henri qui griffonne au crayon de papier son guide du routard Israël et Palestine, m’imaginer vivre ce séjour pleinement et profiter des beautés du paysage. Être un simple touriste. Je voudrais, moi aussi, visiter la Terre sainte et acheter des cartes postales, porter une casquette et mettre un peu de crème solaire car « vous savez, Israël, c’est formidable, mais il y fait une de ces chaleurs ! ». Seulement, durant ce vol, mon identité française se transforme peu à peu en libanaise sans que je le veuille, sans que je puisse la contrôler. Dans mon esprit, Israël redevient Israël, ce pays illégitime. 

		

	
		
			Position du missionnaire

			À force d’entendre parler d’Israël depuis que je suis petit, haïr ce pays à tout va, le voir condamner de tous les maux de la planète, je n’ai eu qu’une seule envie, m’y rendre.

			Adolescent, je m’interdisais de manger chez l’un des traiteurs de la rue des Rosiers. Je pensais qu’acheter un simple falafel certifié Beth Din finançait directement Tsahal et faisait déjà de moi un collabo. À l’âge de dix-neuf ans, je suis parti m’installer au Liban, persuadé de libérer la Palestine. J’élaborais des théories sur comment s’organiser pour que les Israéliens, les Palestiniens et les Libanais vivent ensemble. Je voulais que les mizrahim, les juifs orientaux, reviennent vivre dans leur pays d’origine, que les Israéliens deviennent palestiniens, qu’on apprenne l’hébreu au Liban. Je me transformais peu à peu en personnage fou digne d’un roman de Philip Roth. Un jour, au beau milieu de la mer, j’ai réalisé à quel point j’étais devenu dingue. J’ai failli me noyer. Je me suis réfugié dans l’art où je pouvais faire coucher un premier ministre israélien et une chanteuse de pop libanaise en position du missionnaire sans que personne ne trouve rien à en redire. J’avais compris que jamais rien n’arrêterait la guerre entre ces pays, entre ces peuples.

			Depuis, combien de fois ai-je annoncé mon départ à mes parents et combien de fois m’en ont-ils empêché ? « Il n’y a pas d’autres destinations sur terre qu’Israël ? » « Tu sais ce qu’Israël a fait à notre, à ton pays ? » 
« Tu veux qu’on te raconte l’histoire des Palestiniens ? » « Le Liban n’est peut-être pas assez bien pour toi ? » « Tu veux mourir en prison ? » « Tu sais ce que c’est la prison au Liban ? » « Il n’y a pas pire pays qu’Israël. » Ma mère me menaçait de m’envoyer chez son grand frère qui avait combattu auprès des Palestiniens pendant la guerre du Liban. À chaque fois, je claquais la porte de la maison et je me demandais comment il était possible de me disputer avec ma famille sur un tel sujet. Pourquoi n’étais-je pas comme les autres à insulter ce pays, et à ne pas vouloir y aller ? Ce serait pourtant si simple. Pas besoin d’avoir fait de grandes études pour comprendre que lorsqu’on est libanais, Israël, on n’y va pas. 

		

	
		
			Macéré, trituré, brûlé, frappé, noyé

			« Tu ne sais pas ce qu’ils te feront s’ils découvrent que tu as voyagé en Israël », me répétait mon père. Il a raison. Je ne sais pas mais j’ai déjà imaginé des dizaines de scénarios. Tué en pleine nuit dans les rues de Paris, emprisonné dans une cellule du Hezbollah, macéré dans du houmous, trituré de la tête aux pieds, brûlé au charbon de bois, frappé dans les toilettes, noyé dans un verre d’arak. Menotté, bercé et flagellé. Étrillé, cravaché et fouaillé. J’ai peur des Libanais, plus encore des Israéliens, et pourtant je n’ai jamais été un activiste. Ou juste de pacotille. Adolescent, je portais un keffieh. Je signais des pétitions sur Internet, à la fête de l’Huma, sur la place du Châtelet. J’ai même failli m’inscrire à une ONG qui proposait de visiter « engagé, la Palestine occupée ». En autocar. Pour montrer aux yeux du monde que moi aussi, je soutenais la Palestine. Mais en réalité, je me soutenais moi-même. J’essayais de ne pas tomber, m’écrouler, m’affaisser. Me faner. Je cherchais à donner un tant soit peu de consistance, de sève, d’eau dans ma vie. J’avais aussi besoin d’hurler et la réforme des universités ne me semblait pas être un combat à ma hauteur. Dans ma famille, on s’était battu pour la Palestine, alors pourquoi pas moi ? J’ai poursuivi le combat 
même si ma tête était ailleurs. Dans les cuisses des femmes, ce lieu qu’on ne devrait jamais quitter.

		

	
		
			De battre mon cœur a commencé

			Un rabbin d’un certain âge, assis sur la même rangée, prie depuis le décollage. Il marmonne et n’arrête pas de balancer la tête d’avant en arrière. Je me demande si je ne devrais pas la bouger comme lui pour me détendre. J’essaie mais les passagers me dévisagent, le rabbin aussi. Pour la première fois depuis le début du vol, il a même tourné la tête à droite. Il est vrai qu’avec ma barbe, sans kippa, il doit imaginer un tout autre type de prière. Mon cœur commence à battre de plus en plus fort à l’approche de l’atterrissage. Je demande à mon voisin Henri son Guide du routard Israël et Palestine et j’apprends par cœur une partie des « incontournables à visiter ». À la question « Pourquoi vous rendez-vous en Israël ? » que me posera l’interrogateur, j’ai enfin des réponses claires et précises : « Je viens en Israël pour prendre l’apéro sur l’une des plages de Tel-Aviv, les pieds dans le sable, face au soleil couchant. Partir à la recherche de vénérables synagogues pleines de charme dans les ruelles pentues du vieux quartier juif de Safed. Défier les lois de la gravitation et me laisser flotter dans l’eau tiède de la mer Morte, sans le moindre effort. À Bethléem, me laisser envahir par l’émotion dans la basilique de la Nativité, où se trouve la crèche de Jésus, le berceau du christianisme. Éprouver la charge émotionnelle contenue dans les messages des peintures, des photos et des graffitis inscrits sur le mur de séparation. » 

		

	
		
			Kess emek  
(your mother’s pussy)

			Nous serions tous morts 
depuis longtemps si nous n’avions pas 
notre sens de l’humour.

			 

			Waguih Ghali

		

	
		
			Poste-frontière

			Un sourire, une origine

			À la sortie de l’avion, je suis confiant, mon pas est décidé. Je me dirige vers les guichets du poste-frontière tout en écrivant un sms à Rose. Je vais passer sans problème, à tout de suite. Je ne sais pas ce qui me prend mais je me sens libre. J’ai l’impression d’être un petit oiseau qui vole. Dans la queue devant les guichets, je souris aux autres voyageurs qui eux détournent le visage. Avec ce même sourire béat, je tends mon passeport français, vierge de tout tampon, au contrôleur israélien qui, lui, me sourit.

			– Où est né votre père ?

			– En Côte d’Ivoire.

			– En Côte d’Ivoire ?

			– Oui, en Côte d’Ivoire. 

			– Mais votre nom est de quelle origine ?

			– Arabe, enfin libanaise.

			– Mettez-vous de côté, on va venir vous chercher.

		

	
		
			Les excuses de la France

			Je me souviens de la fonctionnaire française à la mairie du XVe qui ne comprenait pas mon besoin d’obtenir un second passeport pour voyager en Israël. J’avais beau lui montrer mes tampons libanais, syriens, 
iraniens, irakiens, algériens sur le premier, elle ne comprenait pas. « Et alors ? », avait-elle hurlé.

			– Et alors, madame, nous sommes tous en guerre, tous ! avais-je hurlé encore plus fort.

			– En guerre ? 

			– Oui, la guerre ! Vous voyez de quoi je parle quand même ? 

			Elle ne voyait pas. Elle a demandé à son supérieur qui ne voyait pas non plus. Il a alors appelé sa supérieure qui, elle, a compris et s’est excusée au nom de l’administration française tout entière.

		

	
		
			Salle d’attente

			Israël est une femme

			Dans l’espace où nous sommes parqués, nous, les suspects, je suis surpris de voir deux jeunes filles originaires d’Europe de l’Est, âgées d’environ quatorze ans, en larmes. Je pensais que seuls les Arabes et les activistes étaient mis de côté. Je m’approche d’elles pour leur demander ce qu’elles font là, pourquoi elles pleurent, peut-être les réconforter. Elles se mettent à m’insulter en ukrainien, en anglais, en russe, en je ne sais quoi. Je retourne à ma place. Assis face à nous, un jeune homme habillé d’une djellaba blanche et son père explosent de rire. Le fils me dit en arabe : « Laisse-les, ce n’est rien, c’est toujours comme ça. » Je lui demande s’ils attendent depuis longtemps. Ils sont là depuis au moins cinq heures mais ils ont espoir d’entrer bientôt. D’un mouvement de tête, il me montre un panier où des sandwichs et des bouteilles d’eau ont été déposés.

			Rose m’attend dans son appartement à Tel-Aviv. Elle a fait son alyah à vingt ans et vit maintenant entre Paris et Tel-Aviv. Depuis ce matin, on échange des sms sans queue ni tête. On imagine tous les scénarios, ses amis ont même parié que j’allais me faire emprisonner. Elle est encore plus stressée que moi, elle n’a pas dormi de la nuit. Elle porte sur ses épaules la responsabilité de mon voyage. Elle ne devrait pas, même s’il est vrai que, sans elle, je n’aurais pas mis un pied ici. Une partie de mon cerveau me dit que je voyage chez elle. Qu’Israël est une femme, pas un pays. Je lui écris qu’on m’a mis de côté. Elle me répond « merde », ce que je me dis aussi.

			Je relis son dernier message, je l’avais lu avant de décoller : « Tu imagines si c’était des musulmans avec leurs tapis, le scandale que ça aurait été. » Je lui avais envoyé une vidéo filmée à Orly où des juifs pratiquants s’étaient mis à prier, téfillin de sortie, en plein milieu de la salle d’embarquement.

		

	
		
			Ben Gourion, Khomeiny et moi

			Je me demande pourquoi Ben Gourion et Khomeiny ont des aéroports à leur nom, et moi non. Puisque des hommes avec du sang sur les mains ont donné leur nom à des aéroports, rien ne m’en empêchait. Je dois trouver une solution. Je vais changer de nom. Le mien ne sonne peut-être pas assez aéroport. Je dois porter le nom d’un grand homme. Je dois passer aux choses sérieuses, à l’étape supérieure, me trouver un nom de personnage historique, d’homme qu’on n’oubliera jamais. Un nom porteur de symboles. Un ami m’a dit un jour, en me regardant droit dans les yeux, même si je le soupçonne d’avoir fixé mon nez : « Tu deviendras aussi riche qu’Onassis. » À l’époque, je ne savais pas qui était Ari, El Greco, Aristo, mais son nom m’avait plu. J’avais été flatté par cette comparaison et ce futur qu’il imaginait pour moi, d’être un Onassis. Je l’avais remercié chaleureusement. 

			Il m’aura fallu être dans la salle d’attente de l’aéroport Ben Gourion pour taper Aristote Onassis sur Google. Je découvrais qui était cet homme. Il avait acheté l’île de Skorpios, épousé Jackie Kennedy et été l’homme le plus riche du monde. Il aurait dit : « Pour avoir du succès, soyez bronzé, vivez dans un immeuble chic (même si vous êtes dans la cave), faites-vous voir dans les restaurants élégants (même si vous ne prenez qu’une boisson) et, si vous empruntez, empruntez beaucoup. » Je suis bien d’accord avec lui. J’ai toujours respecté ces règles et même si je n’ai pas encore de succès, les gens pensent que je suis bronzé et très riche alors que ni l’un ni l’autre n’est vrai. 

			Les artistes et les milliardaires sont poussés par la même rage de vivre. Une fois qu’on le devient, on se permet tout, on se sent au-dessus des lois, on finit parfois par se prendre pour Dieu. Onassis me plaisait, son physique aussi. Mesdames et messieurs, bienvenue à l’aéroport Onassis. 

		

	
		
			Salle d’interrogatoire

			Mon nom est personne

			– Vous n’avez pas de second prénom ? 

			– Non.

			– En êtes-vous vraiment certain ? 

			– Je ne sais plus, j’hésite. Peut-être me suis-je appelé autrement un autre jour. Je ne sais vraiment plus. J’ai beau essayer de me rappeler d’un moment… Ou peut-être que… Si j’ai fait des blagues. Plusieurs. Parfois, je m’appelais David ou Ali ou même Aleph mais c’était pour rire ou m’inventer des vies. Devant l’interrogatrice, je me sens coupable. De quoi ? Je ne sais pas. Je retrouve ce même sentiment que je 
ressentais collégien face au directeur de l’école. À l’époque, j’avais des choses à me reprocher : je séchais les cours, j’étais agité, je collectionnais les trois sur vingt. Mais là, je ne vois pas. J’ai beau chercher, je ne vois pas ce que j’aurais à me reprocher. Aurais-je 
un autre nom ? Un nom d’adoption ? Ce qui est certain, c’est que je n’aime pas les noms de famille. 
Pas seulement le mien, aucun. Je crois que le premier des problèmes, c’est le nom de famille. Dès notre naissance, on appartient déjà à quelque chose de trop. On représente une filiation, des gens avant, une certaine manière de vivre, de penser, d’honorer. Je ne le dis jamais lorsque je rencontre une personne pour la première fois. 

			– Comment vous appelez-vous ?

			Votre nom de famille ? 

			Où êtes-vous né ?

			Comment s’appelle votre père ? 

			Où est-il né ? 

			Comment s’appelle votre mère ? 

			Où est-elle née ? 

			Comment vous appelez-vous ? 

			Votre nom de famille ? 

			Où êtes-vous né ? 

			Comment s’appelle votre père ? 

			Où est-il né ? 

			Comment s’appelle votre mère ? 

			Où est-elle née ? 

			Comment vous appelez-vous ? 

			Votre nom de famille ? 

			Où êtes-vous né ?

			Comment s’appelle votre père ? 

			Où est-il né ? 

			Comment s’appelle votre mère ? 

			Où est-elle née ? 

			Plus elle me répète ces questions, plus j’hésite. Je deviens de moins en moins sûr de mon prénom, de mon nom, de celui de mon père, de ma mère. Nos lieux de naissance. Elle me teste, cherche à savoir si c’est moi. Si je suis bien moi et pas un autre fourré dans mon identité. Un double. 

			– Madame, je me pose cette question tous les jours. Suis-je moi ? Suis-je bien moi ? Ce moi qui est assis en face de vous ? Est-ce bien moi ce moi, qui moi et qui je ? Pour venir jusqu’à vous, j’ai dû oublier qui j’étais, mon histoire et celle de ma famille. J’ai mis Beyrouth entre parenthèses. Je n’ai plus de prénom, ni de nom. Mon nom est personne. Je ne suis plus rien, je ne suis même plus moi ou peut-être que si justement, je ne l’ai jamais été autant. Je ne sais pas.

			– Quel est le nom de votre grand-père paternel ?

			– Je n’en ai aucune idée. Je ne l’ai jamais connu. Je sais juste qu’il était alcoolique. Un peu comme moi. Un peu plus peut-être car il en est mort. Ma mère me l’a dit : “Ton grand-père était accro à la bière. Il buvait deux à trois packs tous les soirs.” Je vous assure que je ne m’en souviens plus. 

			Elle ne me croit pas. Je n’arrête pas de bafouiller. Je m’emmêle les pinceaux. Je dis la vérité et l’instant d’après, je mens. Un faux, un énorme, un gigantesque mensonge. Il n’est pas voulu, ni pensé, ni élaboré. Je réponds comme je peux. Avec mon anglais d’Arabe qui a pourtant grandi à Paris. Je baragouine des phrases qui me viennent en tête, des phrases toutes faites de films américains. Parfois je roule un peu plus les r. Elle me répète cette même question une dizaine de fois : « Quel est le nom de votre grand-père ? » Comme si son prénom allait me revenir, comme ça, d’un coup de baguette magique. Hop, miracle, le prénom. 

			– J’ai découvert son visage pour la première fois l’année dernière. Je ne savais pas à quoi il ressemblait avant de voir cette photo que mon père gardait secrètement dans son portefeuille. Un portrait de son père, couleur sépia. Voulez-vous que je vous le décrive ? 

			– Patientez un instant.

			Je patiente et regarde autour de moi. Je cherche les caméras. Je suis certainement filmé de tous les côtés. De face, de profil et de dos. J’ai bien fait de mettre mon plus beau t-shirt, de m’être apprêté pour l’occasion. Je me suis taillé la barbe, moi qui ne l’arrange jamais. J’ai même ajouté un peu d’huile pour qu’elle ne se dérange pas. J’ai bêtement cru que cela ferait une différence à la douane. Rose m’avait conseillé de porter une croix, la plus grande possible. Le choix était facile, je n’en avais que deux. Une que j’avais achetée dans une brocante à Istanbul. En argent, discrète, sobre, le genre de pendentifs qu’on garde dans sa poche pour se protéger du mauvais œil, et l’autre que ma grand-mère maternelle m’avait offerte un jour. Une immense, gigantesque, interminable, à faire passer Jésus pour un géant. Devant le miroir, j’avais hésité entre les deux pour finalement ne pas en porter. Les chaînes m’irritent et je ne voulais pas me retrouver devant le douanier avec des 
rougeurs autour du cou. Je ne vois aucune caméra, je suis surpris. Ils ont dû les camoufler dans des boîtes, des boîtes de Kleenex. Je me mets à observer les éléments du bureau. Le range-stylos, le clavier, les deux armoires derrière où quelques dossiers sont posés. La photo de Jérusalem mal cadrée, mal accrochée, mal imprimée. Ils doivent me reluquer pendant que j’observe et analyser mon attitude. Me revient ce sticker « ICTS Security » collé sur mes bagages au départ, à l’aéroport d’Orly.

		

	
		
			Comportement ICTS Security

			Je me souviens des premières lueurs ce matin dans mon appartement parisien, du pull vert que j’ai enfilé au-dessus de mon t-shirt blanc, du café brésilien que j’ai bu. À la question « où allez-vous ? » du chauffeur de taxi, j’ai répondu « en Israël ». Par provocation ou par souci de vérité, je ne sais pas. Je me souviens que Rose me racontait toujours mentir sur sa destination. Kiev, Zaghreb, Varsovie, Moscou, tout était bon à dire sauf Tel-Aviv, pour éviter les problèmes. Je pense avoir ajouté que j’étais libanais ou d’origine libanaise car, surpris, le conducteur m’a dit : « Vous êtes libanais et vous allez en Israël ? » Je n’avais rien trouvé de mieux à lui répondre que : « J’ai de la famille là-bas. » J’ai inventé l’histoire d’une sœur qui se serait mariée avec un Arabe israélien. 

			Dès ma descente du taxi à Orly, mon cœur battait tellement qu’il m’était impossible de faire un pas, de mettre un pied devant l’autre. Je recevais des mails de Transavia avec en objet « Beyrouth ou Tel-Aviv, à ce prix-là, plus la peine de choisir. » Généralement, quand j’arrive dans un aéroport, je me sens libéré. Je sais qu’au bout de quelques heures, je serai au-dessus des nuages, totalement libre, dans cet espace où plus personne ne peut me joindre. Mais à peine arrivé devant le comptoir, un homme m’a demandé de m’arrêter. Il m’a dévisagé puis il a collé, sur ma valise et sur mon passeport, l’autocollant ICTS Security. Au contrôle suivant, j’ai été mis de côté. J’ai levé la jambe gauche, puis la droite dans une cabine noire magnétisée. Haussé les mains, mis mon épaule derrière ma fesse tandis que je tirais la langue et criais « ah ». J’ai répété les mêmes gestes mais en caleçon. Et sans chaussettes, les pieds dans un plastique. Un contrôleur m’a chatouillé les mains avec une manette infrarouge. J’ai ri. Il s’est méfié. 

			J’avais google ICTS Security dans la salle d’embarquement et j’étais tombé sur un article.

			« Derrière ICTS, il y a en principe une bonne partie du savoir-faire israélien en matière de sécurité aérienne. La compagnie, basée aux Pays-Bas, a été créée par d’anciens membres du Shin Bet, les services israéliens de sécurité intérieure, et par des responsables d’El Al, la compagnie aérienne israélienne. Spécialisée dans la sécurité des aéroports internationaux, ICTS utilise depuis 20 ans la technique israélienne du “profiling” qui consiste à repérer un passager potentiellement dangereux en fonction d’un certain nombre de critères, comme le nom de famille, l’âge, l’origine ou le comportement du passager pendant qu’il est interrogé. » 

			J’essaye d’imaginer quel comportement inhabituel j’aurais pu avoir. Je me dis qu’une technique israélienne appliquée sur le territoire français, c’est tout de même inhabituel. Je me répète mon nom de famille, mon âge, mon origine. Je commence à comprendre ce que je pourrais avoir d’inhabituel.

		

	
		
			Trahir son pays pour une paire de fesses

			– Notez-moi tous les numéros de téléphone de votre entourage au Liban et en France. Tous. Les uns après les autres. Bien consciencieusement. Votre mère. Votre père. Votre oncle. Votre tante. Vos cousins. Vos amis. Vos connaissances d’un jour ou deux. Vos copines d’un soir. Ne vous trompez pas dans l’orthographe des noms. N’essayez pas avec nous. De nous avoir, de nous entourlouper. Si elle s’appelle Leyla, écrivez bien Leyla. L E Y L A. Compris ? N’en oubliez aucune. Aucune. Donnez-moi votre téléphone.

			Je la regarde, halluciné. Je me demande ce qui un jour dans sa vie l’a rendue si agressive, si patriotique, capable de passer sa vie à protéger son pays, moi qui suis incapable de tenir un drapeau à la main. Prend-elle du plaisir au travail, à venir chaque matin interroger des hommes et des femmes ? À poser les mêmes questions dans ce bureau sinistre ? Comment est-ce possible qu’elle et moi soyons confectionnés des mêmes cellules, qu’un même sang coule dans nos veines ? Qu’un jour, elle se soit retrouvée à endosser son rôle et moi, le mien ? Qu’après mes voyages, je reste un éternel insatisfait et qu’elle se satisfasse de sa vie minable ? Et puis elle n’est pas si belle, je m’attendais à mieux. Les soldates de Tsahal qui se pavanent en string, les fesses à l’air sur Internet, étaient bien plus attirantes, elles m’ont vendu du rêve sur l’effectif sécuritaire de ce pays. Je m’attendais à tomber amoureux illico, à succomber sous le charme, à trahir mon pays dès l’aéroport pour une paire de fesses.

			Elle tape le préfixe « +961 », celui qu’on fait pour appeler le Liban, et scrolle tous les noms de mon répertoire. 

			– Qui est Ali ?

			Qui est Charbel ?

			Qui est Nour ?

			Qui est Mohamed ? 

			Qui est Christine ? 

			Qui est Pierre ? 

			Qui est Sonia ? 

			Qui est Loubna ? 

			Notez-moi tous leurs numéros. Tous.

			Devant la feuille de papier où j’ai commencé à inscrire les coordonnées de quelques proches, je me demande si donner un numéro, c’est trahir. Serais-je en train de dénoncer mes amis, ma famille, mes collègues ? Il est pourtant si facile de retrouver le contact d’une personne, elle n’a vraiment pas besoin de moi. Elle cherche juste à me déstabiliser, me perturber, me troubler, à voir si je suis prêt à obéir à ses ordres, à me soumettre. Tandis que j’écris le prénom Nour, je décide de ne plus me laisser faire, je note un faux numéro.

		

	
		
			Paris Beyrouth 

			– Où habitez-vous ?

			– À Paris.

			– Mais encore ?

			– À Beyrouth.

			– Je ne comprends pas.

			– Moi non plus, madame.

		

	
		
			Communiste de droite

			– Vos parents sont chrétiens ?

			– Maronites, ascendant communiste. Un sacré mélange, je ne vous raconte pas. À base de Jésus et de Karl Marx. Moi, Jésus et Karl Max me fatiguent, je n’aime que la Vierge-Marie. Je suis même tombé amoureux d’elle. Je venais tout juste de m’installer à Beyrouth. Je devais avoir dix-neuf ans et un matin, en sortant de chez moi, une brune est passée devant l’entrée de mon immeuble habillée d’une robe bleue et d’un long foulard blanc. Elle portait une corde à la taille qui tombait sur ses hanches. Je me souviens encore de son déhanchement et de cette corde qui battait la mesure sur le haut de sa fesse droite. Je savais que Beyrouth était formidable ! J’avais bien fait de quitter Paris. Je l’ai suivie dans la rue jusqu’à en croiser une autre, puis une autre et encore une autre mais plus âgée et la corde en moins. J’ai appelé l’un de mes cousins. Je lui ai demandé pourquoi les femmes étaient toutes déguisées en Vierge-Marie. Il m’a expliqué que c’était le premier jour du mois de la Vierge et que mes hallucinations dureraient quatre semaines. 

			– Vos parents sont communistes ?

			– Oui, communistes mais communistes libanais, la nuance est importante. Être communiste au Liban, c’est être progressiste, laïc, contre le féodalisme. On est bien loin de l’image stalinienne répandue partout ailleurs dans le monde. Je dirais qu’au Liban, il existe même des communistes de droite. Des communistes qui ne veulent pas payer d’impôt et préféreront toujours s’ouvrir un compte en suisse. Ma mère est communiste pour le style, c’est une bonne carte de visite dans la vie. Cela donne un peu d’humanité. Je ne sais pas si elle a déjà lu un programme politique, un livre de Marx, Trotski ou Mao mais je crois que si elle le faisait, elle voterait à droite. De toute façon, elle trouve les hommes de droite plus attirants. Plus beaux, plus propres sur eux. Mon père, lui, est le seul vrai communiste que je connaisse, un homme qui n’a jamais renié ses convictions, il a donc arrêté de voter pour le parti communiste dès les premières élections. C’est ce genre-là mon père. À vous faire remettre en question même ce en quoi vous croyez le plus. 

			– Vous êtes donc issu d’une famille libanaise ?

			– Issu, oui. Mais à peine sorti du ventre de ma mère, je prenais déjà la fuite. Il a fallu deux bonnes heures à mon père pour me retrouver dans les bras d’une autre, souriant et heureux d’être allé voir ailleurs. Au retour, je me suis mis à hurler, à pleurer et à gesticuler dans tous les sens. Ma place n’était pas là mais parmi les autres. Je n’acceptais pas ce qu’on m’imposait : une famille, une origine, une histoire. Une terre à porter, à représenter. Je voulais passer de main en main à ma guise. Adopter ces parents, ce pays ou un autre selon les périodes. Mais il a fallu que mon père me jette au cœur de cette famille, de ce passé, de cette descendance. Une prison en plein air que lui-même a cherché à fuir toute sa vie, et que tout homme devrait quitter aussitôt arrivé. 

		

	
		
			Mon père, ce poète

			Mon père est incapable de tenir une arme, ni d’ordonner de tuer quelqu’un. Il est trop peureux et sa peur l’a préservé. Dès que la guerre du Liban a éclaté, il s’est sauvé avec ma mère. Il est devenu traducteur à Paris. Il maîtrise la langue de Mahmoud Darwich et d’Abû Nuwâs, la langue du Coran qu’il décoranise. Ces mots qui m’échappent et s’effritent dans ma bouche, lui, ils lui viennent naturellement. Relation divine. C’est un slameur, un vrai, un homme qui improvise des longueurs en arabe. Il s’asseyait avec ses amis et ils s’apostrophaient durant des heures. J’ai retrouvé des photos de leurs rencontres. Assis sur des chaises en plastique dans des salles miteuses, ils s’invectivaient. On appelle ça le zajal, de la poésie populaire libanaise. Avec le langage de la vie quotidienne, les zajjalis expriment joie, tristesse et amour. Lorsque je croise les amis de mon père, tous me l’affirment : « Ton père était le meilleur zajjali d’entre nous. » Je le regarde avec des yeux doux lorsqu’on prend le petit-déjeuner ensemble. Serait-il devenu l’un de ces grands poètes qu’on étudie des siècles après leur mort si la guerre n’avait pas éclaté au Liban ? 

			Mon père m’a souvent reproché d’être né. Que le jour où je suis venu au monde, sa vie s’est arrêtée. Qu’il n’était pas devenu artiste car il avait fallu me nourrir. Il m’a répété plusieurs fois que j’ai gâché sa vie par ma simple existence. J’en suis venu parfois à regretter d’être né. 

			Pendant longtemps, je ne voulais pas lui ressembler et c’est surtout son côté peureux qui me déplaisait. Je me suis construit en opposition à cette façon d’être. J’ai tout fait pour ne jamais me laisser guider par ma peur. Pourtant mon père joue toujours à l’homme fort, il me disait adorer la corrida, il me disait que c’est un sport d’homme. Je l’ai emmené et il a pleuré devant la mort du taureau, des taureaux. Il a détourné le visage. Il a traité les hommes de « connards » et de « lâches ». Moi, la mort du taureau, ça ne m’a rien fait. Je suis un connard et un lâche. Ni chaud ni froid devant le taureau qui s’effondre mais le toréador m’a touché par sa bêtise et son besoin de reconnaissance, de virilité, d’honneur, de fierté devant ses proches. La corrida, c’est une histoire de famille. C’est de père en fils, d’oncle en neveu, que se transmettent la passion, l’obligation d’être torero. Les activistes anti-corrida se trompent de combat. S’ils veulent que cela s’arrête, ils n’y parviendront pas en pestant contre la mort injuste des taureaux. Il faut détruire les familles, les dynasties de toreros, il faut détruire le concept même qui fait descendre le neveu, le fils dans l’arène pour que son père soit fier de lui. 

			Entouré de ses livres, des dizaines, des centaines, posés sur et sous son canapé, mon père passe ses soirées devant des combats de catch. Il allume la télévision et regarde, pendant des heures, les hommes se frapper. Jouer la comédie ? Jouer au chat et à la souris ? Je n’ai jamais compris ce qu’ils faisaient et ils ont des noms si laids. Silver King, The Undertaker, Triple H, Bret Hart, André the Giant. Un jour, je lui ai demandé : « Mais papa, pourquoi regardes-tu ça ? » Il m’a dit qu’à l’époque, dans son village de la montagne libanaise, des combats de catch étaient organisés et qu’il adorait aller les voir. J’ai essayé d’imaginer comment c’était même possible d’organiser des combats de catch dans son village. Les petites rues me reviennent, les maisons en pierre, la place de l’église, où et comment a-t-on pu organiser de tels spectacles et, surtout, qui combattait ? Ses cousins ? Mon grand-père ? Le facteur ? 

		

	
		
			Leur monde en noir et blanc 

			Un homme habillé d’un jeans Levis et d’un t-shirt California pénètre dans la pièce et jette un tas de feuilles sur la table. Je reconnais mes photos, en noir et blanc. Je regarde l’interrogatrice, je me demande pourquoi ils ne les ont pas imprimées en couleurs et je réalise que leur monde est noir et blanc. Ils ont oublié les nuances, les bémols et les teintes. Les soupçons, les onces et les gradations. J’ai peur. Enfin, je me demande si ces photographies peuvent être considérées comme des armes, comme des preuves irréfutables qui leur permettront de m’enfermer, d’utiliser les techniques d’interrogatoires de la CIA. L’empoignade, le walling, l’immobilisation de la tête, les gifles, le confinement dans un lieu exigu infesté d’insectes, le wall-standing, les positions contraignantes (comme si les autres ne l’étaient pas déjà assez), la privation de sommeil et la simulation de noyade en paroxysme. Me revient en tête le documentaire La chasse aux fantômes de Raed Andoni. D’anciens prisonniers palestiniens en Israël recréent le centre d’interrogatoire Al-Moskobiya – celui du quartier que les Israéliens, m’a dit Rose un jour, appellent Migrash haRussim – où eux et le réalisateur ont été emprisonnés. Ils ont reconstruit leurs cellules de taille inhumaine et ils ont rejoué les séances de torture. J’ai peur, évidemment j’ai peur, je n’ai rien ni personne pour me défendre s’il m’arrive quelque chose. On me dira : « Tu as toujours la France. » Je ris et suis soulagé de ne pouvoir m’en remettre qu’à moi-même. Mais qui n’aurait pas peur ? J’ai peur de m’en prendre une, même deux ou trois. D’être séquestré, embastillé et garrotté. J’ai peur qu’il me demande ce que le frère de ma mère a fait pendant la guerre du Liban car je n’en sais rien sinon qu’il a combattu auprès des Palestiniens. C’est tout. J’ai essayé d’en savoir plus. Des dizaines de fois, j’ai demandé à mon oncle. Certains de mes amis libanais vivaient ce même silence avec leur père, leur oncle ou leur mère. Nous sommes désemparés devant ces secrets qu’ils gardent si bien enfouis en eux. Comment avancer si l’on ne connaît pas notre histoire ? Comment ? Je suis peut-être venu en Israël pour combler les vides. Pourquoi ne m’a-t-il jamais rien dit de ses années de guerre ? Pourquoi ce silence ? Aurait-il des regrets ? Peut-être n’a-t-il rien fait, peut-être est-ce encore plus honteux de n’avoir rien fait, de n’être pas un héros ou un semeur de bombes. J’en doute. Je me souviens d’un article paru sur un recruteur de jeunes miliciens durant la guerre. Mon oncle était devenu enragé, je ne l’avais jamais vu comme ça. Il hurlait et il avait tout de suite appelé des amis journalistes pour que la distribution du quotidien s’arrête. Peut-être les Israéliens en savent-ils plus que moi ? A-t-il organisé un attentat ? Des attentats ? Tué des gens de ses propres mains ? Des Libanais, des Israéliens et des Coréens ? Des protestants, des catholiques et des sunnites ? Des souris vertes, des chiens errants et des chats persans ? J’ai beau chercher, je ne trouve rien mais j’imagine. Et l’imagination, c’est bien pire. Elle n’a pas de fin, de point final. A-t-il tiré ? Sur qui ? Sur quoi ? Je n’en ai aucune idée. Strictement aucune idée. J’ai peur d’être jugé à sa place pour des actes dont j’ignore même l’existence.

		

	
		
			Photo de famille

			– Sur les photos, les personnes en keffieh, ce sont des Palestiniens ? 

			– Non, ma famille. 

			– Votre famille, ce sont des Palestiniens ? 

			– Non, des Libanais. 

			– Pourquoi alors les avoir couverts d’un keffieh palestinien ? 

			Je ne sais pas quoi lui répondre. Ce projet, cette série, je ne l’aimais pas. Je l’avais ratée. Mais est-ce vraiment le moment d’en parler ? De discuter de photographies ? De remettre mon travail en question ? Je regarde cette série posée devant moi, image après image, chacun des membres de ma famille. Je suis le seul à savoir qui est derrière chaque foulard. 

			– À travers ce keffieh, je cherchais à exprimer mon étouffement familial et mon étouffement politique. Le jeu du foulard est appelé “rêve imaginaire”. C’est un jeu où des enfants se passent le foulard, un à un, après s’être étranglés jusqu’à l’évanouissement. Ce rite initiatique convenait parfaitement à mon projet. Chez nous, on nous apprend qu’il faut libérer la Palestine et garder la famille soudée, coûte que coûte, quitte à mentir ou à s’évanouir. Beaucoup ont gâché leur vie pour l’une de ces deux causes, et parfois pour les deux. En observant ces images, je réalise que j’aurais dû capturer une vraie photo de famille, comme celle qu’on prend tous ensemble chaque été au Liban. Les uns à côté des autres, les uns sur les autres. J’aurais dû rassembler tout le monde sur une seule image et voiler chacun de nous avec un foulard. Il aurait fallu m’intégrer à l’image, que je me voile aussi le visage. Comment faire quand le projet est raté, surtout s’il a déjà été exposé ? Le refaire ? Tout reprendre à zéro ? Est-ce possible ? Est-ce encore nécessaire ? Le détruire ? 

			– Sur cette photo, qui est-ce ?

			L’interrogatrice me montre l’image d’une femme voilée d’un keffieh, en abaya colorée.

			– Ma mère.

			– Et pourquoi ne pas montrer son visage ?

			« Pourquoi ne pas nous avoir mis sur tes murs ? », m’avait demandé ma mère la première fois qu’elle était entrée dans mon appartement parisien. « Ta famille. Ta vraie famille. Pourquoi mettre des photos d’inconnus dans des cadres ? » Elle avait raison. Pas un visage d’un membre de ma famille n’est accroché sur les murs de mon appartement. Ni ma mère, ni mon père, ni mes cousins. Des photos d’inconnus dans des cadres. Comme si je cherchais à reconstituer une autre famille, une différente ascendance. Les gens entrent et me demandent toujours : « Et là, ce sont tes parents qui se marient ? Ici, ton grand-père ? Là-bas, le pêcheur sur le bateau, c’est ton père ? Ton oncle ? » À chaque fois, j’invente une nouvelle histoire. J’adopte un nouveau père, une nouvelle mère, de nouveaux frères et sœurs. Je m’amuse de tout ça, je ne prends pas ça au sérieux enfin si, peut-être que la photographie, je la prends au sérieux. Si une photo me touche, je l’accroche. Peu importe la personne. Père, mère ou inconnus. 

			– Servez-moi un Scotch. 

			– Pardon ? 

			– Servez-moi un Scotch. Vous n’interdisez pas l’alcool, non ? Donc servez-moi un Scotch. Vous êtes bien aimable de nous proposer des sandwichs immangeables avant l’interrogatoire et une petite bouteille d’eau mais vous comprenez bien que ce qu’il me faut là, maintenant, pour poursuivre dans de bonnes conditions, c’est un verre de Scotch. Sans glaçons. On the rocks. Après, c’est à vous de voir. Mais si vous souhaitez tirer le meilleur de moi, vous ne devriez pas hésiter un instant. Jouez toutes vos cartes. Apportez-moi une bouteille de Black Label et un verre que je peux prendre en main facilement. Nos échanges se porteront mieux. 

		

	
		
			Mes amis, ces terroristes

			– Les terroristes là, ce sont vos amis ?

			– Oui. Enfin non ! Je veux dire, ce sont mes amis qui jouent aux terroristes. Les terroristes ne sont pas mes amis. Mes amis sont les terroristes. Vous voyez ce que je veux dire ? 

			– Pas vraiment. 

			– C’est une mise en scène, j’ai déguisé mes amis pour prendre cette photo.

			– Et pourquoi avez-vous pris cette photo ? 

			– Je ne sais plus pourquoi je l’ai prise. Je hais cette photo. Si c’était à refaire, je ne la referais pas. Vous savez, à l’âge de dix-huit ans, je me suis pointé devant mon père et je lui ai annoncé vouloir être photographe. Il n’a même pas daigné me regarder et m’a répondu : « Ah, le métier des gens qui ne savent rien faire. » Dix ans après, je suis photographe et je crois que mon père avait raison, je ne sais rien faire.

			– Vous haïssez toutes vos photos ? 

			– Je ne les trouve pas réussies. Puis ces images que vous me montrez ont été prises à une période où je cherchais à montrer mes muscles, à prouver que, moi aussi, j’en avais dans le pantalon. Je voulais être un artiste engagé, aux positions politiques affirmées. Je ne comprenais pas que le mot artiste se suffisait à lui-même. Mes images ne valaient rien de plus qu’un vague discours à une tribune. Je me protégeais derrière de grandes idées. Au lieu de dévoiler mes sentiments, je les voilais.

			– Pourquoi avoir pris cette photo à l’époque ? 

			– C’était la semaine après les événements du Bataclan. J’avais besoin d’en découdre, de montrer que moi aussi je pouvais réaliser des choses et des images spectaculaires. Je n’avais pas assez de haine en moi pour tirer à tout va sur des innocents, mais la kalachnikov, je savais où la trouver. Cette photo m’est venue en tête. Un ami m’a aidé puis d’autres aussi. 

			– Où avez-vous trouvé les cagoules et la tenue de prisonnier ? 

			– À Paris, dans une boutique militaire. 

			– Où ? 

			– Dans le quinzième, près de Sun Ma, le restaurant coréen. Vous connaissez ?

			– Et le voile ? 

			– Sur le site mayssa.fr. 

			– Et l’arme ? 

			– …

			– Et l’arme ?

			– Et vous ? Vos armes ? Vous les achetez d’où ?

			– Comment vous appelez-vous ? 

			Votre nom de famille ? 

			Où êtes-vous né ? 

			Comment s’appelle votre père ? 

			Où est-il né ? 

			Comment s’appelle votre mère ? 

			Où est-elle née ? 

			Où est-elle née ? 

			Où est-elle née ? 
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			L’Iran, c’était mieux avant et maintenant aussi

			– Qui sont ces hommes ?

			Elle me jette au visage mon reportage réalisé en Iran. Des hommes de dos dans la rue, dans des voitures, dans des jardins.

			– Les frères de Hussein.

			– Que faisiez-vous en Iran ?

			– En Iran ? 

			– Oui, que faisiez-vous en Iran ?

			– Vraiment ? Trois mois à Paris, c’en était trop pour moi. Je ne tenais plus en place. Je devais entendre une autre langue, voir de nouvelles têtes, me réveiller dans une autre lumière. Trouver un prétexte pour voyager m’est facile, je suis photographe. Voyager, c’est mon métier. J’ai pris un billet pour Téhéran. J’y avais des connaissances et une amante, Shirin, chez qui dormir. Je n’ai prévenu personne, j’aime arriver à l’improviste et repartir sur un coup de tête. Mes amis m’appellent le courant d’air.

			– Qui est Hussein ? 

			– Vous n’allez pas me croire. Je l’ai rencontré pendant le vol. “Attends, viens, approche, je vais te dire un truc : le shah, c’était un connard et les islamistes, c’est encore plus des connards, mais chut ok, faut pas parler fort ici.” Ce sont les premiers mots qu’il m’a dits. Tous les passagers s’étaient retournés vers nous. Il m’avait réveillé en plein vol pour l’aider à détacher sa ceinture. Elle était coincée et il allait “se chier dessus”. Un homme d’un mètre soixante-cinq sur quatre-vingts kilos, avec une belle calvitie. Je me souviens qu’il portait des Nike et un foulard Burberry bleu parme. Il a finalement réussi à défaire seul sa ceinture, il s’est dirigé vers les toilettes et m’a assuré revenir très vite. Depuis le décollage, il voulait me parler. Moi, j’étais fatigué, j’avais sorti un roman de sept cents pages pour ne pas être dérangé. Mais à peine est-il revenu, qu’il a commencé à m’interroger dans tous les sens. Un peu comme vous, d’ailleurs. “Comment tu t’appelles ? Où tu es né ? Tu vas où ? Pourquoi ? Tu dors où ? Tu travailles dans quoi ? Pourquoi ne rases-tu pas ta barbe ? T’es de quelle religion ?” et j’en passe. Il m’a proposé de venir dormir chez lui et de me traîner avec lui dans son Iran. J’ai accepté, je n’avais rien de particulier à faire là-bas. Il était très heureux en plus de découvrir que j’étais chrétien et il s’est mis à me répéter les mots “vodka”, “vin rouge” et “whisky” à voix haute tandis que l’avion pénétrait au-dessus du territoire iranien et que les femmes sortaient leur voile de leur sac.

			– Qu’avez-vous fait avec Hussein ? 

			– Arrivé chez lui, il a déposé fièrement une bouteille de Black Label sur le comptoir de sa cuisine. Il m’a souri et m’a affirmé qu’ici, en Iran, tout le monde buvait. “Même les mollahs, surtout les mollahs ! Ils sont de mèche avec les trafiquants qui sont tous arméniens. Chrétiens arméniens.” 

			– Où habitait Hussein ?

			– Son appartement était situé dans le nord de Téhéran, dans les beaux quartiers. De sa fenêtre, je voyais les monts Elbourz, cette chaîne de montagnes qui a observé tant de révolutions, de soulèvements, d’histoires. J’aurais aimé être un photographe de paysages. Rendre immortelle cette nature qui en a vu tellement plus que les hommes. Je me demande même si je ne reviens pas à chaque fois à Téhéran pour revoir l’Elbourz et vivre près de lui quelques heures de plus. Sur les murs de chez Hussein, des photos en noir et blanc étaient accrochées. Des images de l’Iran avant 1979 lorsqu’on croisait encore des femmes en jupe courte dans la rue. Peut-être des photographies de ses parents ou de ses oncles et tantes, je n’ai pas demandé. Je voulais garder un certain mystère entre nous. Une image avait particulièrement attiré mon attention : le shah d’Iran, sa femme et ses enfants pieds nus dans le sable, au bord de la mer Caspienne. J’ai imaginé que l’un des parents de Hussein était ami du shah, peut-être le meilleur ami ou, pourquoi pas, son professeur de tennis. Une raquette des années quatre-vingt était accrochée au mur.

			– Vous êtes resté à Téhéran ? 

			– Non, je suis descendu dans son village, à Dezfoul. 

			– Où est Dezfoul ? 

			– Je n’ai jamais su. Ni lorsque j’y étais, ni maintenant, et d’ailleurs, peu importe où se situe Dezfoul. Qu’est-ce que cela change ? Ce qui est important, c’est que Dezfoul est le village de Hussein, là où il a grandi. Il m’a montré où il draguait, jeune. D’où il plongeait, du haut d’un pont de dix mètres. Il a bombé le torse et m’a mimé le saut, c’était n’importe quoi, au mieux il s’en sortait avec trois vertèbres cassées, puis sur un ton sérieux, il m’a affirmé : “Même si avant les femmes étaient à poil et si on était autorisé à boire du whisky, maintenant au moins elles vont à l’école, à l’université de Téhéran, elles deviennent ingénieur. Avant, quelqu’un qui naissait à Dezfoul, il pouvait y rester toute sa vie. Maintenant il voyage, va vivre dans la capitale. C’est bien aussi.” Je comprenais que l’Iran c’était donc mieux avant et maintenant aussi. 

			– Qui avez-vous vu à Dezfoul ? 

			– Les frères et les amis d’enfance de Hussein. Moi, j’avais une seule envie à Dezfoul, c’était de recevoir un poing en pleine gueule par un pasdaran pour avoir quelque chose de croustillant à photographier mais personne ne nous a rien fait. J’ai pris tout Dezfoul en photos. Hussein et ses frères se pavanaient dans la rue comme des rois, avec la démarche sûre des rappeurs dans leur clip. Cette impression que rien ne les arrête, que tout leur appartient. Le bitume, le feu rouge et votre femme. D’ailleurs, en parlant de femme, je n’ai vu aucune femme, pas un bout de cheville, rien. Que dalle. Niet. Lorsqu’ils ont rendu visite à leur sœur, ils m’ont laissé attendre dans la voiture. Je n’avais pas le droit de pénétrer chez elle. Pourquoi ? Je ne sais pas. Pourtant Hussein et ses frères buvaient, ils ne croyaient pas en Dieu. Mais les femmes, leurs femmes, les femmes de leur vie, il était hors de question de les voir. Je l’ai toujours pensé, les religions sont des moyens pour les hommes d’exercer leur pouvoir sur les femmes. 

			– Qu’avez-vous fait à Dezfoul ?

			– Bu de la vodka, pris des photos, vécu. L’écrivain italien Cesare Pavese considérait l’écriture comme le métier de vivre. Je pense que la photographie aussi peut être considérée ainsi. J’ai vécu pour photographier. J’ai beaucoup discuté avec les amis de Hussein, d’anciens communistes reconvertis à l’islam, j’ai marché, mangé et ri. Je me souviens du dîner d’adieu, près du barbecue, dans le froid. Car à Dezfoul, il ne fait pas chaud durant cette période de l’année. On superpose les doudounes. On a mangé avec les mains, les pieds et la bouche directement dans les assiettes. Les doigts dans les mêmes plats, sur le même poisson et yalla à celui qui mange le plus vite et le plus salement. J’ai regretté toutes les fois où j’ai fait la morale à mes amis français qui ne partageaient pas leurs plats. Mais maintenant que j’étais là, manger salement, je pouvais le faire aussi. Alors je m’y suis mis, j’en ai foutu partout, du poisson dans ma barbe, de la viande sur la table, de la salade à mes pieds, du yaourt projeté sur la gueule de mon voisin d’en face. C’était jouissif. Comme éjaculer sur le corps d’une femme. J’en pouvais plus, j’étais exténué, fatigué. J’avais l’impression d’avoir traversé l’Iran à la marche. Ils m’ont servi un autre verre de vodka puis un autre et un autre. J’ai posé mes baskets sur la table et j’ai allumé une Bahman, la cigarette iranienne. Hussein était aux anges. Il était revenu dans sa ville natale, accompagné d’un photographe. Le summum de la réussite. Pour moi aussi, me retrouver à dîner ici, entre ces hommes, était un signe de la réussite de quelque chose dans ma vie. 

			– Vous n’êtes pas retourné à Téhéran ?

			– Si, après Dezfoul. Hussein et moi sommes rentrés à Téhéran. Je dois vous dire qu’en attendant l’avion, à l’aéroport de Dezfoul, un panneau publicitaire m’avait interloqué. Une affiche avec le drapeau israélien recouvert de sang. Je m’étais demandé ce que cette affiche pouvait bien faire ici, quel était le rapport entre ce lieu perdu en Iran et Israël mais aussi comment Rose aurait réagi si elle avait été assise près de moi. Aurait-elle ri, pleuré ou pris peur ? Arrivé à Téhéran, j’avais prévu de croiser des collègues photographes, des galeristes, des commissaires d’exposition. Mais je n’ai passé qu’une nuit dans la capitale, et quelle nuit ! À faire passer Téhéran pour un bordel géant. 

			– Racontez ! 

			– À peine arrivé chez Hussein, j’ai eu envie d’aller prendre l’air. Lui ne voulait pas sortir, il m’a confié, l’alcool aidant, avoir peur de ces soirées où les jeunes vont et boivent. “Ils sont tous cinglés ici. Les jeunes et les religieux. Ne sors pas.” Il m’a déconseillé d’y aller. Je lui ai dit que je connaissais, que j’en ai déjà vécu de ces soirées. Il m’a déposé les clés sur le buffet, m’a laissé une liasse de billets et s’est endormi sur le fauteuil. Au premier ronflement, j’ai pris mon téléphone et j’ai écrit à Shirin : Je suis à Téhéran, viens me chercher, je t’envoie l’adresse. Trente minutes plus tard, elle m’attendait en bas de chez Hussein. Les clés dans la poche, j’ai grimpé dans sa jeep. Elle écoutait de la pop iranienne à plein volume. Je ne me souviens plus très bien, mais je crois que c’était Joone Khodet de Black Cats. Je suis un expert en chansons ringardes persanes, enregistrées et produites à Los Angeles et écoutées à Téhéran. Shirin 
roulait à cent trente, en pleine ville, sans ceinture. Rien ne lui est interdit, son père est l’un des plus grands commerçants du pays. Les islamistes, il les a dans sa poche. Tout lui est autorisé et à ses filles aussi. J’ai adoré ce moment. Cette pop, cette voiture et cette femme. Non pas elle en tant que personne mais son idée, ce qu’elle représentait de liberté, d’insouciance et de désinvolture. Sa main gauche dépassait de la fenêtre de sa Jeep. Elle jouait avec ses doigts, les tournait au rythme de la musique. Je n’ai jamais rien vu d’autre chez elle, que ses mains. Ni son visage, ni ses cheveux, ni ses seins. J’ai toujours été obsédé par ses mains, comment elle jouait avec, comment elle les déplaçait. J’aurais aimé leur consacrer un livre, une exposition, un festival tant elles étaient belles. 

			– Je me moque de ses doigts. 

			– Laissez-moi finir ! Elle a grimpé sur le trottoir en face d’un immeuble moderne. On a pris l’ascenseur jusqu’au treizième étage. Elle m’a demandé ce que je devenais, même si elle comme moi nous nous moquions éperdument de ce que l’autre devenait. L’appartement était bondé de fils et de filles à papa. Tout circulait. Alcools, cigarettes et drogues, le paradis de la défonce. Shirin m’a traîné dans les toilettes. Elle sentait fort Coco Chanel numéro 5 ou Shalimar, je ne sais plus. Quelle différence ? Elle s’est fait jouir en plaquant mon visage sur son sexe. Elle s’est retournée et a mis le mien dans sa bouche. Face à moi, un miroir. J’osais à peine me regarder. J’ai éjaculé. Shirin s’est relevée, m’a fixé droit dans les yeux et m’a dit : “Tu m’as manqué, ne disparais plus comme ça.” Je suis resté muet, incapable de comprendre comment et pourquoi je répète la même scène depuis l’adolescence. Je baise sans le vouloir, presque sans le pouvoir. Je baise parce que c’est comme ça. J’ai grandi avec l’idée qu’un homme couche à tout va. C’est sa seule façon de prouver qu’il est un homme, qu’il en a. Pourtant baiser pour baiser, ça ne m’a jamais intéressé et je l’ai toujours fait. C’est devenu un fardeau, une drogue dont je n’arrive plus à me passer. À chaque fois, après, j’ai envie de dégueuler mes tripes. Je suis sorti des toilettes derrière Shirin. Un nuage de fumée m’a caressé le visage. J’ai attrapé une bouteille de vin sur le bar et je me suis dirigé vers la piste de danse improvisée au salon. Devant moi, une vue imprenable sur Téhéran. La baie vitrée est immense. Personne ne prête attention à personne et tout le monde chante en chœur ce poème d’Omar Khayyam remixé : “Boire du vin et étreindre la beauté. Valent mieux que l’hypocrisie du dévot.” J’ai renversé mon vin par terre, sur un billet en rials iraniens où le visage de Khomeini est bien accroché.

			– Si je comprends bien, vous allez en Iran pour boire et coucher avec des femmes ? C’est un peu étrange comme choix de destination, vous ne trouvez pas ?

			– L’Iran est mon Berlin. Je n’ai jamais pris aucun plaisir à faire la fête avec de jeunes branchés au milieu d’une rave party où l’on danse sur de l’électro inaudible. Je préfère être ivre avec Hussein et ses amis au milieu d’une prairie au fin fond de l’Iran. Après avoir baisé avec Shirin, je suis parti de cette soirée et j’ai traversé Téhéran la nuit. Je me suis installé près d’un vieil homme qui sirotait son thé devant son épicerie. Il m’a montré des photos de son fils habillé en militaire puis des portraits du shah d’Iran et de sa femme. L’Iran était encore une fois mieux avant et maintenant aussi. Il m’a invité dans son échoppe et il a enclenché une chanson de Gougoush, la Fairouz iranienne. Assis sur un tabouret entre les sacs d’épices, je venais de réaliser que mes quelques jours avec Hussein m’avaient été bénéfiques. Je pouvais retourner à Paris, j’avais plus de mille photographies sur ma carte mémoire et elles ont abouti à ce reportage que vous m’avez jeté au visage. Je me rappelle le texte que Rose a écrit dessus : L’accord est tacite entre le photographe et le groupe d’hommes ; le photographe a été accepté dans leur cercle. Mais en les photographiant de dos, il instaure une distance, celle de l’artiste qui s’interroge sur la conquête de territoire. Ce n’est pas une autre face de l’Iran qu’il nous est donné ici à voir, mais bien le quotidien de n’importe quelle femme dans n’importe quel pays qui a élevé la domination masculine au rang de beaux-arts. 

			Je sens qu’elle a pris plaisir à écouter mes histoires, que, à travers moi, elle a enfin pu danser et baiser en Iran. Elle reprend mon iPhone en main, tape le préfixe +98, celui de l’Iran, et scrolle tous les noms de mon répertoire.

			– Qui est Golnaz ? 

			Qui est Babak ? 

			Qui est Arshad ? 

			Qui est Gita ? 

			Qui est Hamif ? 

			Qui est Hatefeh ? 

			Notez-moi tous leurs numéros. Tous.

		

	
		
			Un circoncis miraculé

			Un silence s’installe entre nous. Elle échange quelques mots en hébreu avec son collègue. Les yeux grands ouverts, je l’observe. Je veux qu’elle me demande de me mettre à poil. Qu’elle touche mon sexe, le palpe, l’examine. Il paraît que tous les Arabes finissent à poil dans cet aéroport. Pourquoi pas moi ? Qu’est-ce que j’ai de moins qu’un autre Arabe ? Je suis toujours là, devant cette femme, en jeans et t-shirt. Qu’est-ce qu’elle attend pour me déshabiller, m’arracher mes vêtements, m’ôter mon boxer ? Elle serait surprise de voir que mon sexe est circoncis. Je suis juif de naissance moi, un circoncis miraculé. Rose me l’a dit, elle se doit de m’honorer comme celui qui est né à Yom Kippour.

		

	
		
			La vie est un village

			– Je connais très bien le village de ta mère, me dit son collègue en arabe. 

			Il était resté à ma gauche après avoir déposé mes photographies sur la table. Adossé au mur, il me souriait, l’air stupide. Je n’aime pas du tout sa gueule, elle me débecte, me repousse. Il me parle en arabe avec un accent insupportable. À sa place, j’aurais honte de parler arabe. Le mien n’est pas fou, il a l’odeur de l’enfant de l’exilé mais il tient encore la route. Le sien a l’odeur du colon, de celui qui s’approprie les choses sans connaître leur saveur, leur beauté, leur profondeur. Son arabe me viole. L’entendre parler me donne envie de vomir. Je lui réponds avec mon plus bel accent, avec mes plus beaux mots. Ceux qu’il ne pourra jamais utiliser dans cette intonation car il ne l’a jamais connue, ni écoutée, ni appréciée. Ces milliers d’heures de théâtre, de cinéma et de musique arabe que mon père m’a fait écouter enfant. Elles ressortent, là, maintenant, comme une fierté, presque comme un poème. Phrase après phrase, mot après mot, l’arabe de mes ancêtres. Il connaît très bien mon village. Je ris mais je le crois.

			– Vous connaissez ?

			– Bien sûr que je connais. C’est entre Beyrouth et Tripoli.

			Enflure. Cet Israélien vient me dire en arabe, à l’aéroport Ben Gourion : « Je connais très bien ton village. » Il le connaît d’où ? Comment ? À travers un char ? Qu’est-ce qu’on apprend à connaître depuis un char ? L’odeur de sa transpiration, de sa peur, de sa honte ? Dans ce tas de ferraille qu’ils sont si fiers d’avoir construit de leurs propres mains. J’ai envie de me lever et de lui en foutre une. J’espère qu’ils examinent mes pulsations, qu’ils entendent mon cœur battre de plus en plus fort. Je vais le tuer, l’étriper, l’égorger, le faire saigner, le désarticuler. Il ne connaît rien de mon village, de sa mer et de ses vagues. De nos parties de cartes interminables, de nos bières et de nos mères. Nos sources d’eau froide, nos vagues et nos criques.

			Rien n’est plus beau qu’une femme de mon village après une journée passée à la mer. Le goût de sa peau, le sel dans ses cheveux, l’odeur des crèmes qu’elle a badigeonnées sur son corps toute la journée, j’ai un faible pour le monoï, cette huile sacrée et son odeur de fleurs de tiaré. Enfant, je tombais amoureux de chacune des femmes qui passaient près de moi. Elles me rendaient fou avec leurs paréos, leurs t-shirts trop larges et leurs robes de plage. J’avais compris, très jeune, que la vie se jouait ici, entre ces corps qui se touchent, se frôlent, se caressent sous l’eau. Les yeux qui se plissent face au soleil, les lèvres inférieures un peu gercées, les peaux qui brunissent. Je me souviens du vernis rouge, noir ou blanc posé sur les mains. De la première fois où j’ai dit « je t’aime » sur un rocher. 

			J’ai mis en faillite une maison d’édition libanaise à cause de ce village. J’avais persuadé l’éditrice qu’il était essentiel, voire indispensable, de publier un beau livre sur le sujet. Chaque mois, elle me versait une somme considérable sur mon compte en banque alors que sa société prenait l’eau. Je l’avais convaincue de s’acheter un palais dans la région. Moi, je vivais reclus en maillot de bain et torse nu, dans une maison de pêcheur construite sur un rocher, avec uniquement des photos autour de moi. Je n’ai jamais achevé ce projet. Matin, midi et soir, je tapais aux portes des villageois. Je caressais l’espoir de découvrir, dans leur maison, leur cave, leur dépôt, la plus belle des photos de ce bord de mer. Il était interdit d’entrer chez moi en chaussures ou en chaussettes. Il fallait marcher pieds nus car des photos se retrouvaient étalées par terre. Petit à petit des images de ma famille ont commencé à envahir mon projet. Deux photos m’avaient bouleversé. L’une de ma mère dans l’eau et la seconde, de ma grand-mère et mon oncle fumant un narguilé. D’autres images me reviennent.

			– Avez-vous déjà tapé “soldate Tsahal” sur Google ? 

			Il me regarde sans rien dire.

			– J’imagine que non. Eh bien moi, oui. Je ne vais pas vous mentir. Je me suis masturbé plusieurs fois sur vos soldates. Par vengeance ? Non, mais parce qu’elles me plaisaient. Votre page Google est un réel défilé de mode. Les femmes qui apparaissent sont superbes, on en trouve pour tous les goûts, de toutes les origines, cela rend fou. Tapez “soldates libanaises”, vous trouverez principalement des hommes. Je n’émettrai aucun commentaire sur ce sujet mais cela ne suffit pas à faire de votre armée, l’armée la plus morale du monde. Qu’un homme ou une femme porte une arme, cela ne change rien. Strictement rien. 

			Je pense qu’il veut m’étrangler. Il ne supporte pas ma façon de passer d’un sujet à l’autre, de me perdre pour mieux me retrouver. Lui, c’est l’armée qui l’a construit, l’ordre. On pose les pieds ici et pas ailleurs. Il a appris à mettre de l’ordre dans le désordre. Moi, c’est le contraire. Je désordonne l’ordre, je le fous en l’air, je le ridiculise. Lui sait ce qu’il pense. Qui est qui, quoi est quoi, où est où, quand est quand, il a un avis sur tout, une position bien ancrée. Moi, je ne sais même pas qui je suis. Je ne suis pas certain d’être la personne qui parle à cet instant. Il sort de la pièce en lâchant quelques mots en hébreu à sa collègue. Quelques mots que je comprends. Ha dafuk ha zé, ce demeuré.

		

	
		
			Oh, woman, take me in your arms. Rock your baby

			L’interrogatrice me jette d’autres photos au visage. Des hommes et des femmes ensanglantés. 

			– Qui sont ces morts ?

			– Ce ne sont pas des morts mais des mises en scène. Les personnes sur les photographies ne sont pas vraiment mortes. Ce sont des acteurs. Ils font semblant, ils jouent la comédie.

			– Et le sang ? 

			– De la peinture rouge ou du ketchup, je ne m’en souviens plus. Peut-être même un mélange des deux. Que voulez-vous ! La mort m’a toujours fasciné. Quand je suis tombé sur les dépêches des journaux libanais qui parlaient de personnes tuées par des balles perdues, par des balles tirées en l’air, par des tirs de joie, j’ai voulu en savoir plus. Je trouvais fou que la joie d’une personne exprimée en tirant provoque un drame quelques kilomètres plus loin, que cette même balle en l’espace de quelques secondes passe de la joie au drame. Je me disais que ces morts-là, personne ne les voyait. J’ai ressenti le besoin de leur donner corps, de reconstituer les scènes d’horreur, les histoires qui ont tué, blessé. D’ailleurs cette série et d’autres, comme celle de mes amis terroristes, faisaient partie de ce qui aurait dû être ma première exposition solo. Elle devait se tenir à l’Institut français de Beyrouth, Rose avait trouvé le titre : Tu peux pas test, “une expression de la rue pour signifier que l’on ne rivalise pas avec la mort, que nous ne sommes jamais à sa hauteur”. Mon père m’avait appelé et m’avait dit : “Tu te prends pour qui !” Deux jours avant le vernissage, l’Institut français de Beyrouth m’annonçait par mail l’annulation de mon exposition. La France censurait mes images.

			– Vous voulez dire le Liban ? 

			– Non, la France. 

			– Vous vous moquez de moi ?

			– Pas cette fois. L’attaché culturel qui avait validé mon projet n’avait pas montré mes images au directeur de l’Institut qui, lui, en les découvrant, a estimé qu’il ne pouvait pas les exposer. 

			– Pourquoi ? 

			– Pourquoi ? Mes travaux le choquaient. Mais il ne me l’a pas exprimé ainsi. Je l’ai compris après un rendez-vous dans son bureau où il s’est qualifié, lui le représentant de l’État français, de “croyant, pratiquant et avec une éducation très chrétienne”. Sur le coup, je me suis demandé qui était le plus maronite d’entre nous et si, finalement, il n’avait pas plus sa place au Liban que moi. Je me suis rappelé cette phrase : “La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale.” Je me la suis même répétée : “La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale.” Il m’a alors expliqué que la France ne pouvait pas se permettre de montrer certaines choses au Liban, de raviver les tensions et qu’il fallait trouver un arrangement entre nous. Il m’a proposé de l’argent contre mon silence. Si j’acceptais, je ne devais pas parler de censure mais de report. Moi qui pensais que ma nationalité française me permettait justement de dire tout ce que je voulais au Liban, je me trompais. Il fut un temps où les instituts français permettaient de braver la censure dans les pays arabes. Les centres culturels étaient un refuge pour la liberté d’expression. L’époque a bien changé ! 

			– Patientez un instant.

			– Je patiente. Yo espero. Sono paziente. Je ne fais que ça de patienter. J’étais bien mieux à vous attendre dans l’autre salle qu’à rester silencieux devant vous qui tapotez sur un clavier. Ne trouvez-vous pas cette situation grotesque ? Vous et moi, dans cette pièce ? Je veux dire, on pourrait danser. J’ai de la bonne musique sur mon iPhone. Du Georges McCrae, la chanson Rock You Baby. Je ne me moque pas de vous. J’aurais pu vous dire Rihanna. Mais moi aussi, voyez-vous, j’ai effectué mes recherches sur ce que vous aimez, ce sur quoi vous dansez. Je vous ai vu la semaine dernière dans un bar à Tel-Aviv, danser et chanter avec vos amis « Sexy mama ! Wooooooman, take me in your arms. Rock your baby. » Moi aussi j’adore cette chanson. Je vais me lever, n’ayez pas peur. « Wooooooman, take me in your arms. Rock your baby. » Vous avez vu mon déhanché un peu ? Pas mal, non ? Venez danser avec moi. « Wooooooman, take me in your arms. Rock your baby. » Me faire votre coup de l’interrogatrice là, c’est un peu fort, je trouve. De toute façon, je ne vous prends pas au sérieux, madame. Ce bureau est une vaste mascarade. On m’avait dit que Ben Gourion était l’aéroport le plus sécurisé au monde. 
Je m’attendais à un iPhone géant, à une sorte d’investigation en trois dimensions, une immersion dans la fiction du réel où mes faits et gestes auraient été scannés. Au lieu de ça, je suis dans cette pièce miteuse où les câbles sont apparents. Même vos cabines de contrôle aux frontières sont pathétiques, elles sont d’un autre temps, d’une autre époque. Un instant, j’ai cru avoir atterri en Pologne dans les années soixante. 

			Elle se lève et sort de la pièce. Je reste debout, à chanter : « There’s nothing to it. Just say you wanna do it. Open up your heart. And let the loving start. Oh, wooooooman, take me in your arms. Rock your baby. Wooooooman, take me in your arms. Rock your baby. » Un homme que je n’avais jamais vu auparavant pénètre dans la pièce. Il me surprend en train de danser.

		

	
		
			Rendez-vous à Beyrouth

			– Bienvenue ! me dit l’homme.

			– C’est à moi de vous dire bienvenue, c’est presque chez moi ce bureau maintenant. Vous voulez vous asseoir ? J’ai l’impression que votre collègue ne va plus revenir.

			Il s’installe sur la chaise, le bras sur le dossier, les jambes écartées. Je reprends ma place. Il a le crâne tout chauve, une belle rondeur, j’aime son crâne.

			– Tu veux un café ? me demande-t-il.

			– Non merci.

			– Alors t’es libanais ?

			– Oui.

			– Et tu parles libanais ?

			Je lui réponds en libanais que oui, bien sûr.

			– Pourquoi tu ne nous l’as pas dit avant ? me réplique-t-il.

			Je reste sans mots, il maîtrise parfaitement le dialecte, son accent est parfait.

			– Personne ne me l’a demandé. Et j’avais l’impression que personne ne parlait cette langue.

			– Comment ça ? Moi, je la parle. Et très bien.

			Où suis-je ? J’ai l’impression d’être à l’aéroport de Beyrouth. Est-il libanais ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Vais-je finir comme lui ? Ils capturent peut-être tous les Libanais et les obligent à travailler pour eux ? Ils nous piquent, ils nous défoncent et nous finissons par interroger des Libanais qui se rendent en Israël. On ne va pas se mentir, je ne suis pas le seul, nombreux sont les Libanais qui se rendent en Israël, mais ils le cachent. C’est peut-être même un gars du Hezbollah. C’est ça. J’ai toujours pensé qu’ils étaient de mèche avec le gouvernement israélien. Mon père avait raison, ils vont m’éventrer lors de mon prochain passage à Beyrouth.

			– Toi, t’es un mec au verre d’arak sous le pin ? me demande-t-il.

			Moi, un mec tranquille, sans problème ? Qui traîne, profite de la vie et boit de l’arak à l’ombre avec ses amis ? Il connaît les expressions libanaises. Il cherche à savoir si je ne suis pas un islamiste, un homme prêt à se faire exploser. 

			– Vous connaissez même les expressions libanaises. Vous êtes très fort. Oui, oui, je suis un mec au verre d’arak sous le pin. Vous aussi, non ? En tout cas, vous en avez l’air.

			– C’est vrai ?

			– Je vous assure.

			– Tu devrais apprendre l’hébreu. Tu veux apprendre l’hébreu ?

			– Pourquoi pas, je pensais d’abord apprendre l’italien.

			– Monica Bellucci, Sophia Loren, Monica Vitti, dit-il avec l’accent libanais.

			Je lui réponds : « Asia Argento, Pier Angeli » et je n’en reviens pas de copiner avec cet homme dans cette pièce. Il se lève.

			– Ne t’inquiète pas, ma collègue va revenir. Vous n’en avez plus pour très longtemps, je vais lui glisser un mot sur toi.

			– Vous n’auriez pas une cigarette ?

			– Si, tiens.

			Il sort un paquet de sa poche et me tend une cigarette. Il l’allume et m’approche un cendrier. Il me tapote l’épaule et me dit : « On se voit bientôt à Beyrouth. » 

		

	
		
			Kess Emek (Your mother’s pussy)

			L’interrogatrice revient, elle reprend sa place. Elle me demande d’éteindre ma cigarette. Je tire une dernière latte, assez longue, et écrase le mégot dans le cendrier. 

			– Irez-vous en Territoires palestiniens ?

			– En quoi ?

			– En Territoires palestiniens ?

			– Oui… enfin non !

			– Oui ou non ?

			– Non.

			– Pourquoi avez-vous dit oui ?

			– Je ne sais pas.

			– Réfléchissez bien !

			– Je vous dis que je ne sais pas, je n’ai pas fait exprès. J’ai dit oui sans le vouloir, par réflexe, parce que je n’en peux plus de vos questions. 

			– Si vous n’allez pas en Territoires palestiniens, alors que venez-vous faire en Israël ?

			– Je suis venu prendre l’apéro sur l’une des plages de Tel-Aviv pour défier les lois de la gravitation où se trouve la crèche de Jésus, le berceau du christianisme.

			– Pardon ?

			– …

			– Que venez-vous faire en Israël ?

			– Je suis venu rendre visite à Rose.

			– Qui est Rose ?

			– Une amie. 

			– Comment l’avez-vous rencontrée ? 

			– À travers Thomas. 

			– Qui est Thomas ? 

			– Un ami journaliste. 

			– Pourquoi vous l’a-t-il présentée ? 

			– Je cherchais des images d’archives d’une famille israélienne et Thomas a pensé que Rose pouvait m’aider car elle est galeriste à Tel-Aviv. 

			– Pour quoi faire ? 

			– Pourquoi je cherchais des images, vous voulez dire ? 

			– Oui. 

			– Pour fonder une famille. 

			– Quelle famille ? 

			– Aucune idée. 

			– Comment ça, aucune idée ? 

			– Aucune idée. Je cherchais à brouiller les pistes et je voulais créer un objet, une sorte d’album de famille où j’aurais mêlé les images de ma famille et celles de cette autre famille israélienne. Je devais trouver des personnes qui ressemblent physiquement à la mienne. Ce n’est pas trop difficile. Rien que votre collègue qui m’a interrogé dans l’autre pièce tout à l’heure, celui qui a pris mon nom, mon prénom, le prénom de mes parents et qui m’a demandé si j’étais musulman, il ressemble comme deux gouttes d’eau à l’un de mes cousins, celui qui vend des falafels à Beyrouth. Il ne lui manquait plus que le bonnet et le tablier.

			– Thomas est juif ? 

			– Non. 

			– Thomas est arabe ? 

			– Non plus. 

			– Quoi alors ?

			– …

			– Rose est israélienne ? 

			– Franco-israélienne. Elle est née à Paris puis elle est venue s’installer à Tel-Aviv.

			– C’est chez elle que vous allez dormir ? 

			– Exactement. 

			– Couchez-vous avec elle ? 

			– Non. 

			– En êtes-vous certain ? 

			– Comment ça si j’en suis certain ? 

			– Vous êtes un cochon.

			– Pardon ?

			– Pensez-vous vous marier et faire des enfants avec Rose ? 

			– Non mais vous êtes dingue. Claude Lanzmann avait raison ! “Les filles de la sécurité à Ben Gourion sont des grandes malades et à en juger par leur comportement, Israël est un mélange de Kaboul, de Téhéran et des spécialistes des gender studies aux États-Unis.”

			– Vous êtes un cochon.

			– Je ne comprend pas.

			– Vous m’avez parlé de fonder une famille, non ?

			– Oui, c’était pour mon projet photo.

			– Qu’est devenu ce projet ? 

			– Rien. Je ne l’ai jamais réalisé. 

			– Pourquoi ? 

			– Parce que nous nous sommes rencontrés avec Rose, nous sommes devenus amis et nous avons créé un autre projet. 

			– Vous êtes un cochon.

			– Kess Emek. La chatte de ta mère. Your mother’s pussy !

			En l’espace d’une demi-seconde, je me retrouve avec un revolver sur la tempe. Je reste tétanisé. Je ne sais pas si cette situation m’excite ou si je veux me pisser dessus. Elle sue, je vois des auréoles se former sur sa chemise bleue. J’hésite à lui arracher ses boutons.

			– Vous avez dit quoi ?

			– Oui, vous avez bien entendu. Kess Emek. C’est le titre du projet, cette insulte qu’on utilise autant chez vous que chez nous. Vous pouvez vérifier sur Google.

			– De quoi parle ce projet ? 

			– Un projet ne parle pas, madame. 

			– Monsieur, ne jouez pas au plus malin. De quoi parle ce projet ? 

			– C’est l’histoire d’une rencontre entre une Franco-Israélienne et un Franco-Libanais qui, à travers leurs images du quotidien en Israël et au Liban, se trouvent un territoire imaginaire commun qu’ils ont décidé d’appeler Kess Emek.

		

	
		
			Salle d’attente

			Tout sauf ma mère

			Je suis seul, le dernier, plus personne n’attend. J’ai l’impression d’être Viktor Navorski dans Le Terminal. Comme lui, il va falloir que je m’habitue à vivre et à dormir dans cet aéroport, on ne saura plus quoi faire de moi, je vais rester ici éternellement. Même la corbeille à sandwichs n’est plus là. Je reprends mon iPhone, je décoche le mode avion et des dizaines de notifications apparaissent, toutes signées Rose.

			– Elle m’a appelée, me dit Rose.

			– Qui ?

			– La connasse qui t’interroge à l’aéroport. Pour savoir comment je t’ai rencontré, pourquoi tu venais, si je t’hébergeais.

			– Oh putain, Rose ! Elle appelle vraiment les numéros ? 

			– Oui, je t’avais prévenu.

			– Tu lui as dit que tu te sentais mal ?

			– J’ai même pleuré.

			– Je te rappelle.

			Je n’ai probablement pas le droit mais je me lève. Pour moins que ça, ils ont déjà tiré sur des gens en pleine tête. Je m’adresse à la gardienne.

			– Excusez-moi, madame, je dois absolument parler à l’agente qui m’interroge. Je dois l’informer de quelque chose de très urgent. Je peux ?

			– Essayez toujours.

			Je me presse mais je ne cours pas. On ne sait jamais. Je frappe à la porte, personne ne réagit. Tant pis, j’ouvre, je hurle.

			– Faites ce que vous voulez mais n’appelez surtout pas ma mère ! 

			L’agente explose de rire et me tend mon passeport.

			– Bon séjour en Israël.

		

	
		
			Un soir de shabbat

			Devant le tapis roulant, je ne retrouve pas ma valise. J’imagine qu’un autre passager l’a prise ou l’a volée. On est vendredi soir et shabbat a commencé depuis trois heures. L’aéroport est vide. Je cherche une personne à qui parler, à qui demander où se trouve mon bagage. J’entends des rires. Une femme et un homme sont assis derrière un comptoir. 

			– Bonjour, je cherche ma valise. J’ai été mis de côté pendant des heures et je ne sais pas où elle se trouve. Pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît ?

			Je hais ma façon de parler, de formuler mes phrases, mon ton poli à la limite de l’excuse, comme si j’avais encore quelque chose à me reprocher. Ma valise est perdue et moi, je suis à deux doigts de dire pardon.

			– Donnez-moi votre ticket, me répond la femme.

			Dans la poche avant de mon sac à dos, tout s’est mélangé. Les écouteurs, le passeport, le portefeuille, les pièces de vingt et dix centimes, les livres libanaises, les clés de la maison et le ticket de caisse des revues achetées au Relay d’Orly. Au beau milieu de ce bordel, je retrouve ma carte d’embarquement avec mon numéro de bagage collé au verso. Je le lui donne. Elle le retourne tout en tapant quelque chose sur son ordinateur et me demande de patienter. Son collègue, scotché sur son iPhone, semble adorer le sketch qu’il regarde. Je ne comprends rien, tout est en hébreu. Cinq minutes plus tard, elle revient, ma valise à la main. Je l’imaginais enfoncée, éclatée mais elle est intacte, dans l’état où je l’ai déposée sur le tapis du comptoir de Transavia. J’essaye de reprendre mes esprits, le calvaire est bientôt terminé. Je cherche le panneau Exit.

		

	
		
			Un Libanais en Israël

			À la sortie de l’aéroport, je me dirige sans hésiter vers la borne des taxis. Heureusement que c’est shabbat, je me voyais très mal prendre le bus ou le métro, me mélanger à des Israéliens après l’interrogatoire. Une Kia blanche est stationnée en haut de la file. Je fais signe au chauffeur. Il sort de sa voiture pour m’aider. Grand, avec un peu de ventre, il me parle en hébreu. Je lui propose plutôt le français ou l’anglais. J’évite l’arabe. Il baragouine un « bienvenue à vous » et passe à l’anglais tout en jetant ma valise dans son coffre. Je m’installe à l’arrière et souffle un coup. Je lui montre l’adresse de Rose. Il l’enregistre sur son GPS et démarre. Je n’en reviens pas d’y être arrivé, d’y être enfin. À peine la voiture a-t-elle démarré que le chauffeur me demande si je suis français. Avant de partir, un ami juif franco-libanais m’avait conseillé de ne jamais répondre « libanais » mais toujours « français ». J’ai répondu « libanais ». 

		

	
		
			Fairouz café

			Les racines sont utiles pour 
deux choses – les fuir et les retrouver.

			 

			Samuel Brussell

		

	
		
			Un personnage de film

			Arrivé chez Rose, la pression retombe enfin, je m’effondre sur le canapé, je me sens en sécurité dans son appartement, comme chez moi. Des livres ornent la table basse, des romans, des monographies. Je les feuillette tandis qu’elle réchauffe un plat aux aubergines et aux tomates. Un livre de recettes de cuisine, Tel-Aviv, que j’avais vu la semaine dernière dans la vitrine d’une librairie à Paris, réveille mon étonnement d’alors. Je m’étais dit que ce même livre à Beyrouth aurait été brûlé. Ces deux réalités, je les comprenais, celle de vendre un livre de recettes de cuisine appelé Tel-Aviv comme si de rien n’était, et celle de le brûler.

			Rose m’attendait avec Yadan, son compagnon. Yadan est un refuznik, un de ceux qui ont dit non à l’armée en Israël. Séfarade et ashkénaze, artiste et journaliste culturel. Les deux me questionnent sur mon moment passé à l’aéroport. J’essaye d’être bref dans mes réponses, d’aller à l’essentiel. Je n’en peux plus de répondre à des questions. Dans ma tête, les leurs se mélangent à celles de l’interrogatoire. Sans le vouloir, je réponds parfois par mon prénom ou le lieu de naissance de mon père. Je leur raconte l’épisode du revolver. Yadan s’emporte et me donne le numéro d’un responsable d’une ONG. Selon lui, je dois absolument lui raconter cette bavure. Rose m’explique que la contrôleuse m’a laissé passer à l’aéroport parce qu’elle connaissait maintenant mon point faible : ma mère. Je détourne la conversation avec une question pour Yadan sur l’avenir du conflit. Il est pessimiste mais Israël reste son pays. Il ne se voit pas vivre ailleurs, ni laisser le pays aux mains des plus extrémistes. Il aimerait, un jour, visiter Beyrouth. Il en rêve même. En l’écoutant, j’ai l’impression que Beyrouth ressemble à New York. 

			Je fume cigarette sur cigarette, Rose ne m’a jamais vu dans cet état, ni fumer autant. Elle me conseille d’aller me reposer. Elle est propriétaire d’un petit studio dans l’immeuble d’en face. Elle m’accompagne. Elle sait que j’ai envie d’être seul pendant ce voyage. De toute façon, elle a du travail, beaucoup de travail, elle ouvre bientôt une galerie d’art avec Yadan. Elle insiste pour que je l’appelle si j’ai besoin de quoi que ce soit. 

			Seul dans l’appartement, après une douche froide, je m’installe devant la fenêtre et j’observe la rue. Je suis à une centaine de kilomètres du Liban, en Israël. J’ai l’impression d’être dans un film, d’être moi-même devenu un acteur. Tout me semble irréel, les devantures en hébreu, les coups de klaxons, même le ciel.

		

	
		
			Shalom solitude

			Allongé sur le lit, je regarde mon iPhone et scrolle mon répertoire. Je liste les personnes que je connais ici. Des amis palestiniens aux amis d’enfance d’origine juive avec qui j’ai grandi à Paris. En primaire, mes parents m’avaient inscrit dans une « école privée à l’ancienne » comme c’était inscrit dans mon carnet de liaison. Ils étaient persuadés d’accomplir le meilleur pour moi, que je me lierais à des familles importantes en France, que je me créerais un réseau. Ils versaient une grande partie de leur salaire dans ces cours. L’établissement a toujours accueilli deux catégories sociales. Les enfants des grandes familles françaises pour qui cela allait de soi et les enfants des familles juives et arabes dont les parents pensaient que l’intégration en France passait par là. À croire que cela a raté : la plupart de mes amis juifs de l’époque vivent aujourd’hui à Jérusalem et ils sont devenus ultra-orthodoxes. Quant à moi, après le baccalauréat, j’ai filé à Beyrouth. Je continue à regarder les noms sur mon iPhone : Joseph, Leïla, Marwa, Nathanaël, Nour, Pierre, Rudy, Zad, Zaïa, des copines d’un soir, d’anciens militants d’associations palestiniennes. Décidément j’ai envie de rester seul. 

			Je descends à l’épicerie m’acheter une bouteille de whisky et un pack d’eau. Le propriétaire est un Arabe israélien, je l’entends au téléphone, il parle en arabe. J’hésite à me jeter dans ses bras. Il dit à son interlocuteur qu’il le rappellera, il a un client. Un fois l’appel terminé, il me salue en hébreu. Je lui réponds « Shalom ».

		

	
		
			Ben Gourion is hilarious, so am I

			Je traverse Tel-Aviv à pied avec l’étrange impression qu’on m’espionne. À chaque fois que je m’installe dans un café, je pense reconnaître le même homme. J’essaye de contrôler ma paranoïa, pourquoi me suivrait-on ? J’appelle Rose et je lui raconte, elle me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il ne me fera rien. Je me calme et ne m’inquiète plus. J’hésite à inviter l’homme à ma table.

			J’essaie de voir ce que cette ville a de si particulier pour que Rose s’y plaise. Son architecture, le quartier yéménite, le marché aux épices de Levinsky. Ses petites rues, ses allées où épiceries, traiteurs et coffee shops pour hipsters se succèdent. Les bars où homos et hétéros se mélangent et où il n’y a pas besoin de drapeaux colorés sur une devanture pour signifier qui doit aller où. Ses rues où il fait bon vivre entre les palmiers, les vélos et la Méditerranée. 

			Sur la corniche, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas envie de nager, la mer ne m’appelle pas. Une statue de Ben Gourion dans la position du poirier me surprend. Je m’approche. Un couple de touristes japonais me demande de le prendre en photo devant la statue. Ben Gourion est en maillot de bain. La fille pose sa main sur le sexe de Ben Gourion. Son copain rit et me dit : « Do you know who is this man ? He’s hilarious ! » J’ai pensé que, moi aussi, debout à prendre ces touristes en photo devant Ben Gourion en maillot de bain, je suis « hilarious ».

		

	
		
			Fairouz Café

			Dans les rues de Jaffa, le quartier arabe de Tel-Aviv, je me retrouve au milieu des vieux qui hurlent, des épiceries orientales et des bars façon Istanbul. Il y a comme une nostalgie très particulière dans cette partie de la ville. Comme si chacune des échoppes gérées par un mizrahi ou un Arabe israélien représentait un passé révolu, un pays perdu et que toutes ces nostalgies les unes à côté des autres n’en formaient plus qu’une. Une nostalgie contemporaine, une nostalgie du présent. 

			Assis sur un banc des jardins Hapisgah, j’ai une vue imprenable sur la Méditerranée. À cet instant, personne ne sait où je suis dans le monde sauf Rose. Je suis un non-être et ce sentiment m’est si agréable de n’être plus rien. J’écris à Rose merci. Elle me répond [image: ]. J’ai l’impression de naître une seconde fois. 

			Je dévale les rues piétonnes de la vieille ville de Jaffa. Elles me rappellent celles de Saïda, Tripoli ou Tyr au Liban. Tandis que je marche, j’entends des voix me dire : « Et la Palestine, tu oublies la Palestine. »

			La devanture du Fairouz Café m’attire. J’aime la rue dans laquelle se trouve le café, elle est calme, lumineuse, son trottoir est large. D’ici, on aperçoit le ciel, presque la mer. Je m’installe sur la terrasse à siroter de la Taybeh, la bière palestinienne, et à écouter de la musique libanaise. Je fredonne ces chansons d’aéroport, pleines de nostalgie, que ma mère écoute matin et soir et qui, souvent, me hérissent le poil. Ici, elles m’apportent un certain réconfort. Autour de moi, les femmes et les hommes parlent en arabe, boivent du café à la cardamome et jouent à la tawlet, le backgammon. Ces odeurs et ces bruits me sont familiers. Je me sens à l’aise. Il faut que ce soit dans un café libanais en Israël, comme si je devais être toujours en décalage pour me sentir bien. Je pense à mon père. J’essaye de l’imaginer à cet instant, il est probablement en train de lire le journal dans son café. Il aurait aimé se trouver ici, sur cette terrasse à Jaffa, il aurait aimé venir avec moi en Israël, il me l’avait susurré, une fois, à l’oreille. Et mon grand-père maternel, qu’aurait-il fait à la même heure ? Sur le toit de la maison avec sa petite casquette et ses chaussures de pêcheur, il aurait été en train de planter du thym. Je me souviens de son visage apaisé, de son calme au milieu du vacarme de la maison où je passais mes vacances d’été, tout le monde hurlait. La porte était toujours ouverte. Des gens entraient et sortaient. Des voisins, des amis, des cousins lointains. Assis là, sur cette terrasse, le Liban me manquait. Ce Liban où j’ai été bercé. Ce Liban où mes parents avaient préservé mes yeux d’enfant : lorsqu’on y voyageait l’été, ils ne me montraient aucune ruine, aucune destruction causée par la guerre. Ce Liban où toute ma famille riait, moi le premier, de me voir tenir la mitraillette de mon oncle. Est-ce mon enfance ou ce pays que je cherche à revoir, à reconquérir en venant en Israël ?

		

	
		
			Mon double israélien

			Rose insiste pour que je la rejoigne prendre un verre avec ses amis. Elle voudrait me présenter un artiste, Assaf. Juif d’origine irakienne, son grand-père était un musicien réputé à Bagdad. Elle est persuadée que nous allons nous adorer. Il collectionne les vieilles photos en noir et blanc et c’est peut-être l’homme qu’il me faut pour achever mon fameux album photo où je voulais mêler les images de ma famille et celles d’une famille israélienne.

			Je me méfie toujours des personnes que l’on veut me présenter, j’ai trop souvent été déçu. Et si je n’ai rien à lui dire ? Il va falloir sourire, faire semblant, poser des questions. Ces moments peuvent durer des éternités. Je ne suis pas venu en Israël pour faire la conversation.

			Arrivé devant le bar à Jaffa, je reconnais Assaf. Son visage m’est familier, sa tête ronde, ses yeux ronds, son sourire, je l’embrasse comme si je le connaissais depuis toujours. Je lui dis : « Nice to meet you », il me répond : « [image: ] », enchanté. Il a un parfait accent irakien, celui que ma mère aime tellement. Assaf et moi entamons la discussion. 

			Des heures durant, on se touche les cuisses, les épaules et les mains. On rit aux éclats. On pleure. On se raconte l’histoire de nos parents, de nos grands-parents mais aussi nos parcours. Assaf me dit n’avoir pas effectué l’armée. Pour y échapper, il s’est fait passer pour fou. Il ajoute : « Jamais je ne porterai une arme. » Je lui réponds qu’un des problèmes d’Israël est le service militaire obligatoire. J’entends Rose me répéter souvent qu’il vaut mieux une armée de conscription que de volontariat, cela évite que seuls les racistes et les sanguinaires portent les armes. Mais porter une arme, apprendre à tirer, même si l’on est quelqu’un de bien, cela aiguise une façon de penser la vie, de voir le monde. Cela forge une identité, une identité qui se construit autour de la guerre et de la peur. Cette peur de disparaître que j’ai toujours entendu chez mes amis juifs, une peur devenue irraisonnée, qui est encore plus présente chez les Israéliens. Je me souviens de ma rencontre à Paris avec Marc, l’un des meilleurs amis de Rose. Né à Paris, journaliste, il avait fait son alyah à vingt ans. Nos discussions sur le conflit se sont toutes achevées sur la peur, cette peur contre laquelle je ne pouvais rien et ne trouvais plus les mots. Je me disais que si devant cet homme éduqué, instruit, ouvert, il n’y avait rien à faire, nous n’avions plus qu’à boire de la vodka jusqu’à épuisement. Je pensais à la peur qu’ont les Palestiniens de disparaître. Je me rappelle avoir fini complètement ivre dans un bar PMU, à caresser les cheveux de Marc et à voir Rose observer « ces deux amis qui auraient été meilleurs amis dans une autre vie », comme elle me l’a dit après.

			Assaf me précise qu’aux yeux de l’État comme de la majorité écrasante de la population juive israélienne, son acte relève de la haute trahison. Je lui avoue que, moi aussi, en venant en Israël, mon acte relève de la haute trahison. On rit en réalisant que l’avenir est entre les mains des traîtres.

			Pour les amis d’Assaf assis autour de nous, la scène est surréaliste. C’est comme si nous nous étions toujours connus. Je réalise que personne ne comprend l’arabe. Les amis de Rose et d’Assaf sont ashkénazes, d’origine polonaise ou russe, certains ont essayé de l’apprendre mais ils n’arrivent pas à suivre. Je me sens mal, j’ai l’impression de rejeter la majorité de la table, d’être devenu moi-même un colon en imposant cette langue que personne ne parle. Puis je me rêve à croire que cette terre est la nôtre, à Assaf et à moi, que cette scène que nous vivons aurait dû être une banalité. Moi habitant à Beyrouth, lui à Bagdad et nous retrouvant à Jaffa pour le travail, peut-être même pour réaliser une exposition. Rose me regarde avec des yeux complices. En insistant pour me le présenter, elle savait ce qu’elle faisait, comme toujours. Assaf me parle de l’Irak, ce pays qu’il ne verra probablement jamais, je lui parle de mon village, du fameux livre que j’aimerais réaliser, de mon envie de mêler mes archives de famille à mes photos d’aujourd’hui. Il me montre sa collection d’images sur son iPhone. Une photographie m’émeut, celle d’un homme qui plonge d’un rocher. Il me propose de l’ajouter à ma série. « C’est bien mieux que de composer un album de famille », ajoute-t-il. Il a raison. Il veut me l’offrir. Je lui demande où il vit, il me répond : « Jaffa » et il précise : « Je ne me sens chez moi qu’à Jaffa. »

		

	
		
			Jaffa

			J’ai ri

			J’ai souri

			J’ai allumé un cierge

			J’ai joué à la tawlet

			J’ai bu de l’anis

			J’ai mangé du pain turc

			J’ai dansé la dabke

			Je me suis baigné

			J’ai embrassé Gal

			Je me sentais bien

			Je voulais vivre à Jaffa 

			Et je m’en suis voulu.

			De quitter Jaffa.

			Alors j’ai récité un poème de mon père

			…Il a pris peur, il a pris la porte, il a pris la fuite.

		

	
		
			« Bienvenue chez vous »

			Au volant de la voiture, je vois le mur de séparation à Jérusalem s’agrandir petit à petit. Neuf mètres de hauteur, je n’en reviens pas. Je le longe, plusieurs fois. Je fais des allers-retours pour bien réaliser ce que c’est, l’intégrer dans mon crâne. Sa hauteur, son immensité, son absurdité. Il ne respecte aucun tracé, aucune logique, il a brisé des familles. Parfois les plaques de béton sont remplacées par une clôture électrifiée. Je descends de la voiture, j’ai besoin de me rendre compte qu’il est réel, que des hommes ont construit ce mur pour se séparer d’autres hommes. Je reste sans mots, je hais les hommes. Je me souviens qu’Yitzhak Rabin a été l’un des premiers à défendre l’idée de ce mur. Je revois Elia Suleiman dans son film Intervention divine sauter par-dessus avec une perche. Je sors mes affaires de tennis, je les garde toujours sur moi. Sans réfléchir, je commence à taper quelques balles. Un policier me prie d’arrêter, le bruit lui est insupportable. Il me demande mes papiers. Je lui explique que ma mère est souffrante et qu’elle mourrait de me savoir dans un poste de police en Israël. Je lui donne mon passeport français. Il s’excuse sans même l’ouvrir. 

			La vielle ville de Jérusalem me fait l’effet d’un Disneyland des religions, un parc d’attractions pour adultes en manque de sensation. Je n’en reviens pas de voir autant de religieux de toutes obédiences rassemblés dans un si petit espace. Ils pleurent, ils crient, ils hurlent. Ils s’agenouillent, ils se lèvent, ils se figent. Des croix, des kippas et des keffiehs rouge et blanc se croisent sans se voir. Mais où vont-ils ? Que font-ils ? De quoi vivent-ils ? Des colons, flingue dans la ceinture, paradent et hurlent des chants en anglais. De vieux épiciers palestiniens silencieux assis sur des petits tabourets font face à des policiers israéliens armés jusqu’aux dents, debout derrière des barrières de sécurité. La vieille ville est le refuge des désespérés de ce monde. Je me souviens de l’époque où moi aussi j’étais désespéré, je songeais à devenir rabbin. J’avais choisi le judaïsme car j’aimais les schtreimels, ces incroyables chapeaux de fourrure, et les longs manteaux noirs. Je souhaitais consacrer ma vie à Dieu (même si je n’ai jamais cru en lui) et servir les femmes et les hommes (même si je ne croyais pas en eux non plus). Je voulais étudier le Livre de mes journées, passer ma vie à relire des mots, encore des mots, toujours des mots. Je m’imaginais en hiver à Jérusalem avec ma barbe et ma redingote, dans le froid, m’emmitoufler dans des couvertures le soir et lire des romans sur mon fauteuil poussiéreux. J’aurais été un rabbin libéral, probablement favorable au mariage gay et à la création d’un état palestinien. Me revient cette phrase d’une ancienne amoureuse : « Tu es une vielle âme. »

			Je tombe par hasard sur l’Église maronite de Jérusalem. J’hésite à entrer. J’ai peur d’être dénoncé et que mon nom soit ajouté sur la liste noire à l’aéroport de Beyrouth. Un prêtre m’aperçoit et me sourit. « Vous êtes libanais ? », me demande-t-il.

			– Oui.

			– Maronite ?

			– Je crois.

			– Bienvenue chez vous.

		

	
		
			Jérusalem de l’image

			J’ai eu envie de prendre des photos mais lesquelles ? Tout a déjà été montré ici. Je ne compte plus le nombre d’images, de films, de documentaires, de séries que j’ai vus sur Israël, la Palestine ou le conflit israélo-palestinien. Cette terre est la Jérusalem de l’image. Les Palestiniens et les Israéliens sont devenus des cobayes pour journalistes, photographes et réalisateurs en mal de sensation. Ils viennent pour vivre quelque chose, avoir quelque chose à filmer, à raconter. Plus rien n’est réel, tout est fiction. On n’a qu’à poser un appareil sur un trépied pour obtenir un bon plan. Ces mêmes scènes, vues et revues dans le monde entier, d’enfants palestiniens invectivant des soldats suréquipés de Tsahal, avec des journalistes et leur gilet pare-balle press s’activant tout autour d’eux. J’avais des milliers d’images et d’histoires en tête au moment où j’ai aperçu un soldat, une femme voilée ou un taxi jaune. C’est comme si je savais d’où ils venaient et vers où ils se dirigeaient. 

			J’ai pensé à ce photographe qui, pendant la guerre civile libanaise, lors d’un moment d’accalmie, avait demandé à un franc-tireur de tirer sur quelqu’un pour avoir quelque chose à photographier. 

			Alors j’ai commencé à photographier des choses très banales. Des panneaux de signalisation, des feux de circulation, un café latte que l’on m’a servi en forme de cœur.

		

	
		
			Peptimiste

			Je décide de me rapprocher du Liban, de faire un saut à Haïfa. Je prends une petite chambre dans un hôtel miteux. Je repasse dans le même bar, matin, midi et soir. Avec mon accent libanais, les Arabes israéliens me prennent pour le fils d’un soldat de l’armée du Liban Sud, une milice libanaise qui a combattu auprès de Tsahal durant la guerre du Liban et dont une partie de ses membres se sont exilés en Israël. Ils n’ont pas l’habitude de croiser des Libanais sur cette terre, et moi, j’ai toujours besoin d’un certain temps pour leur expliquer la raison de mon voyage. Selon mes interlocuteurs, j’invente de nouveaux prétextes. Malgré moi, je me retrouve au milieu d’une dispute autour du terme « Arabe israélien ». J’avais employé cette expression pour parler des Palestiniens vivant en Israël. Sur le comptoir, mon voisin palestinien m’avait repris et conseillé d’utiliser « Palestinien d’Israël ». Le barman, lui aussi palestinien, n’était pas d’accord avec lui. Ils en sont presque venus aux mains. Je me suis éclipsé. 

			Les Israéliens se méfient de moi car je n’ai pas l’allure d’un Palestinien mais pas non plus celle d’un Israélien d’autant que je ne parle pas hébreu. Je demande comment on reconnaît l’allure d’un Palestinien ou d’un Israélien. À un pantalon trop large ? Une paire de Blundstone ? Une barbe un peu trop fournie ? 

			À mon arrivée en Israël, je ne parlais qu’anglais. Je ne savais pas si j’étais autorisé ou non à utiliser ma langue maternelle. Voilà que, après quelques heures, je n’utilise plus que l’arabe, même avec les Israéliens, qu’ils le comprennent ou non. Ce territoire, c’est le Liban. C’est la même terre, la même odeur, les mêmes couleurs. En quittant l’aéroport Ben Gourion en taxi, j’avais ressenti un malaise face à un panneau où l’hébreu était écrit au-dessus de l’arabe. 

			J’erre dans les rues de Haïfa. Je me prends pour l’écrivain Émile Habibi, à marcher les mains derrière le dos en attendant une paix qui ne viendra jamais.  Je me transforme en Sa’îd le Peptimiste, l’un de ses personnages de roman, avec cette philosophie que tout va pour le mieux, parce que tout pourrait aller plus mal. Je suis, moi aussi, peptimiste. À la question : « Quand Israéliens et Palestiniens accepteront finalement de s’asseoir à la table des négociations, choisirez-vous de vous asseoir avec les Israéliens ou avec les Palestiniens ? », Émile Habibi avait répondu : « Je choisirai d’être la table. » 

		

	
		
			En attendant la guerre

			La sirène d’alerte s’enclenche. Je reçois un message de Rose : Ne t’inquiète pas, la sirène est un test. Je ne m’inquiétais pas, j’imaginais déjà les avions de chasse, les chars et les hélicoptères. Je me voyais me cacher dans des bunkers avec mon Olympus, à photographier le quotidien d’une guerre, mais de l’autre côté de la frontière. La peur dans le regard des gens, les immeubles qui s’effondrent, les rues et les avenues désertes. Je réalise que les seules images que je n’ai encore jamais vues, ce sont celles-là, celles du regard d’un Libanais en Israël pendant une guerre entre les deux pays. Je devrais peut-être rester et attendre. 

			Tous les matins, j’écris à ma mère pour la rassurer, elle qui est au Liban. Je lui dis que je suis bien à Istanbul, le tournage du film sur lequel je travaille me prend plus de temps que prévu. Je me suis habitué à lui mentir, elle considère toujours que mes voyages sont risqués. J’ai une liste de prétextes pour ne pas l’inquiéter. Le tournage d’un film reste le meilleur car elle sait, dans ce cas, qu’il ne faut pas m’appeler au risque de gâcher une scène. 

		

	
		
			Mourir en Israël

			Avant de voyager, je m’étais vu mourir en Israël, sous un missile libanais, dans la cage d’escalier d’un immeuble. J’avais même pris quelques notes. J’avais imaginé ma mère me perdre et écrire : « Ils ont tué mon fils et je ne sais plus qui haïr. Je les hais tous. Les Juifs et les Arabes. Les Arabes et les Juifs. Mon fils est mort et je ne peux pas voir où. Dans une cage d’escalier, m’ont-ils dit. Qui meurt dans une cage d’escalier ? Comment est-ce même possible de mourir dans une cage d’escalier ? Les Français vont rapatrier ton corps, ou ce qu’il en reste. Ils vont le mettre dans un avion. Comment ? Ils vont t’attacher la ceinture pendant le décollage et l’atterrissage, ou ton corps va se fracasser dans une boîte ? Et si l’avion crashe en plein vol ? Tu seras mort deux fois ? 

			Tu voulais qu’on te jette dans la mer de mon village, au Liban. Le seul lieu où tu te sentais toi. Tu me l’avais écrit par message une fois. Maman, il n’y a qu’ici que je me sens moi-même. Face à cette mer. Celle-là et pas une autre. Je t’emmène comment dans mon village, moi ? T’es mort en Israël, sous des missiles libanais. Qui va accepter de te rapatrier au Liban ? Qui ? Ils diront que c’est bien fait pour toi. Pour eux, ils n’ont pas tué un homme mais un traître. Ta seule présence là-bas excuse leurs crimes. Tu copinais avec l’ennemi et tu as eu ce que tu méritais. De toute façon, ton père n’accepte pas de t’incinérer, il veut t’enterrer à Paris. Moi, je veux respecter ton souhait, mais tu le connais quand il a une idée en tête. Il veut pouvoir passer te voir, te parler, te déposer des fleurs tous les dimanches. Il ne sait pas nager. Il apprendra, tu me diras. Passer du temps avec son fils, c’est une bonne raison pour s’y mettre.

			C’est bête d’écrire ça mais tu es parti trop tôt. Tu es parti avant moi et ça, c’est inacceptable. Mourir avant sa mère. On a beau l’écrire et le dire, cela ne change rien. On ne quitte pas ce monde avant ses parents. S’il y a une bien une injustice, c’est celle-là. On aura beau ouvrir des syndicats, des ONG et des associations, des partis et des mouvements, écrire des livres, des articles et des poèmes. Rien ne changera. Si un fils doit mourir avant sa mère, il mourra. »

		

	
		
			Des cartes sans pays

			Une vieille juive égyptienne tient un petit restaurant dans le souk HaCarmel à Tel-Aviv. Le drapeau égyptien et la photo de la chanteuse Asmahan accrochés sur son mur m’avaient attiré, la chanson Enta Omri d’Oum Kalthoum aussi. Je fais l’aller-retour Haïfa-Tel-Aviv pour manger avec elle. Elle parle français et arabe mieux que moi. Elle me demande ce que je suis venu faire en Israël, pourquoi je ne m’installe pas ici. Elle adore Beyrouth et déteste les Palestiniens. Elle les compare à des insectes. Je lui demande ce qu’il y a de foncièrement différent entre un Palestinien et un Libanais. Elle me répond : « L’accent arabe. » Je prends l’accent palestinien. Elle me tape. Une carte posée sur le comptoir de sa cuisine attire mon attention. Israël est inscrit en noir et la Palestine, absente. Elle m’en rappelle une autre que je voulais acheter aux puces de Beyrouth, la Palestine était inscrite en noir et Israël, absent.

		

	
		
			De l’autre côté de l’autre côté

			Devant le check-point à Jérusalem-Est, un panneau rouge déconseille fortement de traverser, comme si de l’autre côté des animaux sauvages, des hyènes, nous attendaient prêts à nous agresser. Je pense aux Palestiniens qui vivent en territoires occupés. Si j’étais né là, je n’aurais peut-être eu aucun recul sur la situation. Moi aussi, j’aurais jeté des pierres. Moi aussi, j’aurais été prêt à mourir pour la liberté. Me reviennent les mots d’un ancien soldat israélien relatant son expérience à un check-point de Jérusalem : « Un bébé de vingt jours avec la jaunisse. C’est arrivé. Je n’ai pas laissé passer l’ambulance. Je ne l’ai laissé passer qu’après quarante-cinq minutes. Un bébé de vingt jours ne mène pourtant pas d’attaques terroristes. »

			J’appelle un ami palestinien à Ramallah. Il m’indique un chemin qui évite tout check-point pour venir le voir et il me fait promettre de ne jamais le répéter. Je lui demande si nous sommes sur écoute. Il me dit de me taire. Je me suis tu. Je n’ai aucun souvenir des zones A, B et C, des colonies et des routes réservées aux Israéliens. Je n’ai jamais mis un pied en Cisjordanie. J’ai tout oublié hormis une phrase qui me reste : « Je vis dans une prison, je ne peux pas aller à la mer et pourtant, elle n’est qu’à une heure de chez moi. »

			Rose me propose de la retrouver à Tel-Aviv. Elle me donne rendez-vous chez Abu Hassan, le célèbre restaurant de falafel tenu par des Arabes israéliens. Dans le bus, je prends peur. Je me mets à chercher des têtes susceptibles de ressembler à des Palestiniens, à des Arabes, à des terroristes, in fine à une personne prête à se faire exploser. Si quelqu’un m’observe, il doit me prendre pour un terroriste avec mes cheveux rasés, ma longue barbe et mon air inquiet. Je reprends ma respiration, je me calme, je deviens fou.

			Assis à table face à Rose, j’entends les serveurs parler en hébreu, puis en arabe, je les vois servir des civils puis des soldats de Tsahal. Rose me dit que les serveurs ont sûrement dû faire l’armée. Des jours après mon arrivée, je ne me suis toujours pas habitué à cette schizophrénie. 
Je reste silencieux. Elle me demande ce que j’ai. Elle insiste. Je craque. Je m’en veux d’être venu en Israël, je suis complètement à côté de la plaque, je n’ai rien à faire ici. Je ne suis même pas parvenu à me rendre à Gaza. Je lui explique la situation de son pays. Je lui demande si elle n’a pas honte. Elle ne me répond pas, elle me regarde. Je sens bien qu’elle veut me prendre dans ses bras, me dire que nous sommes bien trop sensibles pour ce monde et que l’art peut encore nous sauver. Je lui demande pourquoi elle se sent bien ici. Elle m’avoue que c’est la première fois qu’elle ne se sent pas minoritaire quelque part. Je réalise qu’en tant que chrétien libanais, je suis minoritaire partout. Dans le monde arabe et en Occident. J’imagine Rose m’objecter que ce n’est pas pareil, en France, je suis chrétien, comme la majorité, et au Liban, je suis libanais.

			Je lui demande de m’aider à trouver un appartement à Metoula, le village le plus proche de la frontière libanaise. Je lui propose de venir avec moi mais elle ne peut pas, elle a trop de travail, l’ouverture de sa galerie a été fixée pour dans deux semaines et elle n’a pas encore de logo.

		

	
		
			Retrouver la vie 

			À Metoula, de l’appartement, j’ai une vue magnifique sur le Liban et ses oliviers. Je me sers un verre d’arak. Au balcon d’à côté, un jeune israélien se roule un joint. Il me dit quelque chose en hébreu. Je ne comprends pas. Il me sourit et ajoute : « Lebanon is beautiful ! » Je pense aux différentes manières de rayer le Liban de la carte du monde. 

			J’aperçois la station d’essence du village libanais de Kfar Kila dans laquelle le pompiste m’avait servi un petit déjeuner il y a quelques années. Du miel, du labneh et du pain mar’ouk. J’étais perdu et je cherchais Fatmé. Cette femme devenue symbole avait été blessée lors d’un combat durant la guerre civile libanaise. Elle aurait été soignée dans l’hôpital israélien de Ramat Gan. Je voulais tirer un portrait d’elle. Son visage me semblait incarner le conflit israélo-libanais mieux que quiconque. Femme blessée au Liban, soignée en Israël et dont le prénom a été donné à la porte infranchissable entre les deux pays, elle qui avait pourtant retrouvé la vie en la franchissant.

			Je réalise que, moi aussi, je retrouve la vie en franchissant cette frontière infranchissable. Je l’ai traversée pour m’affranchir du Liban, me libérer de cette origine en trop, redémarrer à zéro. Je me suis même imaginé mort. Mais alors que je pensais m’éloigner de mon pays et de ma famille, je ne m’en suis jamais autant rapproché. Le Liban n’est plus qu’à quelques mètres de moi. J’imagine ma mère, mes tantes et mes cousins, nager, bronzer et rire. Je les entends presque. Je n’ai qu’une envie, de les photographier à visage découvert, nager, bronzer et rire, d’achever le beau livre sur notre village et de le faire éditer à Beyrouth. La vibration de mon iPhone m’interrompt dans mes pensées. Rose m’a envoyé un mail. Regarde ça ! est inscrit en objet du message. Elle m’a joint le dossier d’une installation de l’artiste israélien Dor Zlekha Levy. Un texte introductif explique le projet. Je le lis en diagonale : « C’est après avoir découvert une photo datée de 1975 montrant deux fedayins protéger la synagogue de Beyrouth que l’artiste s’est intéressé à l’histoire de ce lieu de culte (…), de sa construction en 1925, à son bombardement par les forces israéliennes jusqu’à sa reconstruction récente. Dans son installation, il a réalisé à partir des documents d’archives différentes projections, mais a aussi reconstitué l’intérieur du lieu, des espaces de la synagogue. Il a interviewé des personnes qui l’ont visité au fil des ans. » Des images de l’installation se succèdent puis le visage d’un homme apparaît en dernière page sur la capture d’écran d’une vidéo. En dessous est écrit : « Isaac Balaila, israélien, juif d’origine libanaise se rappelle ses souvenirs d’enfance à Beyrouth et son retour dans sa ville de naissance en tant que soldat. » 

			Je m’étais toujours demandé ce qu’un soldat israélien, né à Beyrouth, avait ressenti en pénétrant au Liban dans son char en 1982. Ce que ça faisait de venir bombarder les lieux de son enfance. On en avait souvent parlé avec Rose. Un lien vidéo est accolé à la légende. Isaac apparaît à l’écran. Chauve, trapu, la chemise ouverte, la chaîne en argent qui brille, il est l’archétype du soldat israélien. Je clique sur play : « Je suis né à Beyrouth en 1960, je suis parti quand j’étais un petit garçon. Mes souvenirs de la ville sont très clairs. Je me souviens très bien de Wadi Abou Jmil, le quartier juif de Beyrouth, et de la synagogue Maghen Abraham. » Il poursuit l’entretien et décrit ces lieux avec détails. 

			Fier de son drapeau, de son uniforme, de son armée, il raconte ensuite combien Tsahal a fait du bien au Liban, il parle des siens comme des libérateurs. Cela dure cinq minutes, cinq minutes interminables où j’ai envie de jeter mon iPhone au sol et de voir la tête d’Isaac se fracasser en mille morceaux. Puis un plan de coupe vient arrêter Isaac. Il réapparaît pensif. Il lève les yeux au ciel et confesse à l’artiste : « Écoute. Pour moi la guerre, c’était presqu’un rêve. C’était même impossible que ce soit la guerre. Je ne pouvais pas voir cette ville détruite, en ruines. J’ai vu mon enfance face à moi. Je me suis senti à la maison. La vérité, c’est que je n’ai jamais pensé que le Liban était un pays ennemi. Le Liban, cette terre, je l’aime de tout mon cœur. Jusqu’à aujourd’hui, dit-il alors qu’il éclate en sanglots, je désire cette patrie. Tu sais, cela peut sonner étrange mais pour moi, Beyrouth est ma patrie, non pas Israël. » 

			Les larmes aux yeux, je relève la tête. Je vois le mur et les fils barbelés qui séparent Israël du Liban. Je les avais pris un jour en photo pour mieux les supprimer sur Photoshop.
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