Sandrine souhaite partager sa localisation avec vous.
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C’est comme si Sandrine t’avait tendu un piège. Un piège malsain : Tu es attendue à 19 h pour mes fiançailles, Zone Belle-Fenestre. Arrive bien à l’heure.
Tu as tapé sur ton GPS : « Zone Belle-Fenestre », puis « Lieu pour se fiancer Zone Belle-Fenestre ». Il a répondu deux fois : adresse inconnue.
Il suffit qu’un numéro manque, et l’adresse devient incompétente. Une mauvaise adresse peut mener quelqu’un comme toi à sa perte. Les exemples sont légion. Une erreur dans le nom du destinataire fait qu’une amende ne parvient pas à bon port et devient une dette à vie. Une étourderie, et les urgences arrivent trop tard pour réanimer un père, laissant deux enfants orphelins avec ce regret éternel : si seulement le digicode n’avait pas changé.
Ou encore : un tueur à gages mal informé se trompe d’étage, entre chez toi et non chez ton voisin pour t’abattre d’une balle en pleine tête.
Bien sûr, rien de tout cela ne t’est arrivé. Mais parfois, tu imagines tellement fort que tu ne sais plus différencier la réalité de tes fictions. Tu te laisses envoûter. Tu divagues dans ta tête. Tu divagues dans l’espace. T’orienter est un vrai casse-tête. Depuis ton chômage, cette tendance s’est accentuée, mais elle n’est pas nouvelle. Tu es née à l’envers, dévoilant d’abord tes fesses au monde, en dépit de l’ordre établi et de la bienséance. La plupart des enfants se retournent dans le ventre de leur mère pour arriver dans le bon sens. Pas toi ; ta tête n’a pas trouvé l’issue.
Les trois dernières fois que tu es sortie de chez toi, tu t’es effondrée sur le trottoir. Tu n’arrivais pas à respirer dehors. Tu avais demandé à Antoine si les incendies de la région avaient pu abîmer l’air à ce point. Il avait paru sceptique. Ça pouvait jouer, la pollution aussi, mais ça n’expliquait pas tout. Il avait à nouveau parlé de la nécessité d’aller voir un psychologue, ou, au moins, un allergologue.
Tu as beau chercher, le nom de Zone Belle-Fenestre ne t’évoque rien. La Zone Belle-Fenestre est pourtant proche de chez toi, et tu es une enfant du pays. Tu n’as jamais quitté la région, si ce n’est pour de courtes vacances, ce qui en trente-trois ans t’aurait laissé le temps d’en arpenter chaque paysage. Mais les paysages ne t’intéressent pas. La ville non plus. Toutes les villes se ressemblent, affirmes-tu. Deux personnes équipées de la fibre et abonnées à Netflix ont plus en commun que deux personnes habitant Clermont-Ferrand. Tu aimes parfois te dire : j’appartiens à la ville où vit Sandrine, et j’aime Sandrine comme ma ville, sans la comprendre ni la penser.
Internet t’informe que la Zone Belle-Fenestre est un parc paysagé arboré, de 17 hectares, un écrin parfait pour composer votre événement. Parmi les huit demeures de caractère reconstruites sur les ruines d’anciens châteaux, quatre sont privatisables et idéales pour organiser mariages, anniversaires, cocktails, garden parties…
Tu n’as aucune idée de la taille d’un hectare. Le mot t’inquiète, comme tous les mots commençant par un h muet. Un hectare doit être immense pour ne pas pouvoir se compter en mètres ou en kilomètres.
Un hectare, un hectolitre. Dix-sept hectares, dix-sept hectolitres. Le corps d’un adulte contient zéro virgule zéro cinq hectolitres de sang, ce qui paraît ridicule. Tu ne sais pas pourquoi tu as retenu ça.
Te vient pourtant cette inquiétude, l’image du sang, alors que le GPS cherche encore. Tu imagines tout de suite le pire, en détail :
Tu te vois arriver à l’hectare 1, la nuit est épaisse, le parc sombre, les lampadaires cassés et les huit demeures de caractère se ressemblent comme des cailloux.
Ton téléphone n’a plus de batterie.
À un embranchement tu dois choisir une direction : droite, gauche, milieu ?
Tu prends le chemin du centre. Il te mène à une impasse lugubre. Tu erres.
À l’hectare 2, un homme surgi de nulle part empoigne tes cheveux.
Tu rampes, blessée, jusqu’à l’hectare 3, ne te relèves pas. Tu rends ton dernier souffle dans un endroit stupide, près d’une mare aux nénuphars décorative, tandis que pas loin, dans un endroit que tu n’auras jamais trouvé, Sandrine embrasse son futur époux au milieu d’invités dotés d’un meilleur sens de l’orientation que toi.
Si Antoine avait accepté de t’accompagner, il aurait pu te guider. Tu aurais marché dans la Zone Belle-Fenestre les yeux fermés, ta main dans la sienne. Il n’aurait pas laissé l’extérieur t’étouffer. Il t’avait juste dit : « Je te rejoindrai plus tard ». À sa manière de baisser le regard et de tourner étrangement les yeux dans leur orbite, tu avais compris que ce n’était pas sûr. Il te rejoindrait si sa fête à lui ne lui plaisait pas, s’il lui restait encore de l’énergie, ou si tu le suppliais de t’escorter.
Tu appelles Sandrine, et lui dis que tu ne viendras pas. Que tu avais oublié qu’on était vendredi. Que pour toi, depuis le chômage, la semaine et le week-end ne sont qu’un flux, que tu as un ganglion et puis que ta robe est tachée.
Elle te laisse parler.
La dernière fois que Sandrine est venue chez toi, elle a ouvert la fenêtre et a dit : « Ça sent le renfermé ici. » Elle avait raison. Cette odeur est la tienne ; tu n’es pas vraiment différente de ton odeur.
Au téléphone, Sandrine te répond simplement : « Tu viendras. » Un témoin a obligation de présence, c’est dans la définition du mot. Tu as cherché cette définition le jour où elle t’a fait sa demande. Ce jour où Sandrine est passée chez toi. Elle sortait du travail, elle avait enlevé ses talons bien qu’elle déteste ses pieds. Elle disait souvent : « Mais ce n’est pas grave, la plupart des jolies filles ont des pieds très laids, je l’ai lu quelque part. » Enlever ses chaussures chez toi était une preuve d’amitié. C’est là qu’elle t’avait dit : « Ça sent le renfermé ici. » Elle avait ouvert une fenêtre, celle du salon. Les voisins d’en face s’engueulaient, Sandrine était restée longtemps à les observer sans parler. Tu n’avais rien dit pour ne pas paraître trop chômeuse, mais ça te démangeait de rapporter les épisodes précédents de leur vie à Sandrine. Les voisins semblaient avoir agencé leur appartement entier pour que leur intérieur soit orienté vers ta fenêtre – une vraie salle de spectacle, mais une salle municipale, avec des meubles bas de gamme, détonnants et mal montés.
Tu étais assise sur le canapé, l’œil rivé à celui de Sandrine qui épiait avec une attention infinie la dispute conjugale qui s’envenimait. Alors que la voisine éclatait en longs sanglots au milieu de sa cuisine en kit, Sandrine avait été saisie d’un violent soubresaut. Elle s’était penchée à la fenêtre, son corps courbé à la perpendiculaire. La position était anormale, un prélude annonçant un hurlement, ou un saut dans le vide. Ses poings s’étaient serrés, serrés autour du garde-fou, puis elle avait relâché la pression. Elle s’était retournée vers toi comme si de rien n’était, pour te demander : « Tu ne voudras pas être mon témoin ? Je vais me marier. »
La forme négative de la question n’était pas très appropriée. Cette annonce non plus. Tu avais rentré le ventre, Sandrine avait haussé les épaules : « C’est toi qui es dans ma vie depuis le plus longtemps. Et tu es journaliste. Tu assureras. » Elle n’avait pas parlé de ton chômage. Ni de votre lien d’amitié. Tu n’avais pas dit que tu n’écrivais que des faits divers ni que tu détestais John. Vous aviez eu un fou rire complice. Tu avais accepté.
Au téléphone Sandrine a dit : « Ne t’inquiète pas, je vais t’accompagner. »
Elle a raccroché.
Tu étais rassurée sur ton importance : Sandrine allait sécher les préparatifs de ses propres fiançailles pour venir te chercher. Tu as sorti une bouteille de muscat puis t’es assise sur ton canapé, les bras croisés en attendant son arrivée. C’est dans cette posture que tu passes le plus clair de ton temps. Si tu tapais dans Google Images « Attente et désœuvrement », tu retrouverais ta position fétiche représentée dans toutes sortes de situations.
Le téléphone a vibré. Un lien Google Maps – que tu appelles toujours GPS par abus de langage, comme si toutes les cartes, toutes les représentations du monde et les technologies étaient les mêmes, de simples outils pour te conduire à bon port – s’est affiché :
Sandrine souhaite partager sa localisation avec vous.
Ton ego en a pris un coup. Elle n’allait pas venir te chercher en personne, elle se contentait de missionner un avatar numérique. Tu as rangé la bouteille de muscat. Malgré tout, cette formule, partager, te faisait plaisir. Tu as pensé à l’appartement que vous partagiez, Sandrine et toi, rue des Graviers. Il est rare que tu te souviennes d’un nom de rue. Tu ne fais pas vraiment attention au nom des rues. Antoine, si. Il remarque : « C’est drôle qu’elle habite sur l’avenue de l’Abbé-Pierre, elle qui est si égocentrique. » Parfois il t’explique l’origine des noms. Tu apprends, pour l’oublier aussitôt, que les rues baptisées d’après deux célèbres écrivains français qui se haïssaient s’entrelacent, qu’une étudiante tuée par la chute d’une brique en pleine tête a donné son nom à l’impasse de sa mort, ou encore que la ruelle Casse-Cul et l’impasse Joli-Cœur se font face. Il devrait exister un poste de diplomates pour régler les incohérences nuisant à l’harmonie des lieux.
Les graviers, c’était facile à retenir. D’autant que la rue en était pleine. Les petits cailloux rentraient dans vos chaussures ouvertes en été, et Sandrine s’amusait à les lancer d’un coup de pied, sur les lampadaires ou les boîtes aux lettres, le plus loin possible, et ça la faisait rire aux éclats, comme devant un ricochet réussi.
Tu as cliqué sur le lien.
Sur le coup, tu n’y as pas pensé. Tu caressais l’écran plusieurs centaines de fois par jour, mécaniquement. D’un geste souple du poignet tu balayais la surface, de la gauche vers la droite, du haut vers le bas. Tu te remplissais d’informations et d’images. Seuls les messages de Sandrine te faisaient lever l’index, te rendaient attentive. Dès que son nom apparaissait, le balayage se transformait en pression. Tu cliquais comme on ouvre un paquet cadeau le matin de Noël, avec impatience et anxiété.
L’application Google Maps est apparue en plein écran, dévoilant une carte sommaire, et, en son centre, un imposant point rouge – parfaitement rond, parfaitement rouge. Tu n’en avais vu de semblables que dans les séries américaines, pour désigner des bombes, un attirail dangereux ou des zones de conflit.
Tu as cliqué à nouveau.
Le prénom Sandrine est apparu en haut de l’écran, à côté d’une série de chiffres : cinquante minutes de trajet. Trente de bus et vingt de marche, trente-neuf kilomètres neuf cent à parcourir. Le point rouge était dans l’herbe, à cinquante minutes de toi, Zone Belle-Fenestre. Il s’est mis à gigoter, très délicatement. Tu as reconnu dans ce mouvement la démarche de Sandrine. C’est bien la pensée qui t’est venue : c’est mon amie, ce cercle rouge incrusté dans mon téléphone, je n’ai qu’à m’en approcher pour la trouver.
Tes yeux sont arrimés à l’écran. Si tu les levais, ta respiration se couperait, et tu chuterais.
La carte, elle, est accueillante. Elle indique clairement les étapes et prévient les pièges. Le point rouge te guide. Il t’a permis de prendre le bon bus, de descendre à l’arrêt adéquat. La Zone Belle-Fenestre est apparue. Tu y es entrée par une grande grille rococo, le GPS savait qu’elle serait ouverte, tu t’es avancée sur un chemin de terre de Sienne (importée d’Italie, c’était noté sur l’espace du GPS), tu as pris à droite puis à gauche, puis à gauche encore après 300 mètres. C’était facile et beau.
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Si tu fais le moindre faux pas, le GPS te le signale : le point s’éloigne, le temps de trajet augmente. C’est comme si tu jouais à cache-cache niveau facile. Tu tiens la carte entre tes mains. Tu peux orienter le monde selon ta volonté.
Maintenant, le point n’est plus qu’à douze minutes de marche, en ligne droite. Il n’avance pas, il tremble. Sandrine est nerveuse. Tu aimerais l’appeler et lui dire de cesser de s’agiter ainsi. Que tout va bien se passer, de respirer un bon coup.
La voix te dit : Continuez sur 500 mètres. Tu n’aimes pas beaucoup cette voix, mais elle va droit au but. Tu sens que tu peux lui faire confiance. Tu songes : ce serait encore plus sympa si c’était une voix de Mickey, la voix de Sandrine ou celle d’un homme sexy, rauque, qui te guidait. Et tu continues, pied gauche, pied droit, l’herbe est aussi praticable que le béton ou le carrelage de ton appartement ; à l’extérieur finalement l’air est respirable lorsqu’on est guidé par une machine, tu avances, sur le GPS les couleurs sont brillantes, la Zone Belle-Fenestre est superbement représentée. Le point se trouve dans une étendue vert pomme, tes pieds aussi. Jusque-là, tout est logique. Tu essaies de ne pas voir les aspérités sur le vrai sol, les trous t’oppressent. À une époque tu explorais des lieux plus inquiétants que les parcs, tu dansais dans des grottes et chassais les champignons dans des forêts. Tu ne t’en souviens pas.
Dans l’immédiat il faut juste poser un pied, puis l’autre. Regarder le paysage est une activité secondaire. Tu n’es pas là pour admirer le relief contrasté. Tu es là pour avancer.
Plus que 50 mètres et tu seras arrivée à bon port, tu tends à nouveau le pied droit, mais tu heurtes un obstacle. Un mur de pierres sèches, à hauteur d’épaule, te barre le passage. Un mur définitif, de ceux qui revendiquent la propriété privée, obstrue ta route. Sur la carte du GPS, le paysage se déploie sans limites, alors que l’espace tangible autour de toi est circonscrit, impossible d’accès. Tu ne sais plus que croire, et tu serais tentée d’avancer encore ton pied, de tester le barrage pour voir s’il cède, s’il existe vraiment. Bien sûr, ça ne sert à rien. Le mur est bel et bien là, incontestable.
Tu t’en sens contrariée, tu penses : le GPS m’a trahie.
Il te faut faire un détour, chercher la porte d’entrée de cette barricade inopinée, et même le GPS n’y comprend rien, reprenez votre route, te dit la voix avec autorité. Alors tu te dissocies de la machine, et tu lèves les yeux en expirant fort pour ne pas paniquer.
Tu t’attends à voir le point rouge incrusté dans le paysage. Un gros point rouge planté au milieu des arbres, en tissu matelassé ou rebondissant. À des fiançailles, pourquoi pas. Mais c’est la vraie Sandrine qui apparaît, en chair et en os, derrière les vitres de la pergola d’un château.
Sandrine se tient juste en dessous d’une banderole blanche sur laquelle est inscrit : John + Sandrine. Sa présence en chair et en os complexifie l’équation en John + Sandrine + Sandrine, et la déséquilibre. Même à cette distance, tu vois tout de suite : elle aussi porte une robe noire et son nez a encore changé. Il a rapetissé. Ce détail – qui n’en est pas un – était indiscernable depuis le GPS. L’avatar rouge et rond de Sandrine n’a pas de visage.
Le nez de Sandrine rapetisse régulièrement. Au fil du temps, ses yeux se sont étirés, ses lèvres ont minci. Quand un événement la bouleverse, elle fait diminuer son visage. Est-ce que tu l’aurais aimée si elle avait eu ce nez lors de votre rencontre ? Non. Tu aurais été révulsée.
Après la première opération, Sandrine t’a dit vouloir oublier sa ressemblance avec son père, qui se manifestait seulement par leur nez. Ça t’a paru très triste, mais tu n’as pas posé de questions. Tu respectes les silences de Sandrine. Après tout, tu n’as jamais connu son père. Elle te dit : « Mon père n’existe pas, je suis née à seize ans, quand nous nous sommes rencontrées ». Après la deuxième opération, elle t’a avoué avoir l’impression de gonfler de l’intérieur, ses angoisses s’infiltraient sous sa peau, fermentaient et finissaient par faire gondoler son corps. Pour contrer ce mouvement, elle avait décidé de réduire une partie d’elle-même, dans l’espoir que l’angoisse disparaîtrait dans le même temps que son bout de nez. Un sacrifice païen non remboursé par la Sécu.
Ces opérations étaient inutiles. L’intérieur est toujours plus puissant que l’extérieur. Il n’y a qu’à voir les tremblements de terre : on a beau construire avec application des immeubles et des usines, quand les profondeurs se rebiffent, rien n’est assez solide. Sandrine le sait bien sûr, elle qui est pisciniste. Les piscines se craquellent au moindre bouleversement dans le sol. Les tremblements de terre les vident. Il faut toujours entretenir soigneusement sa piscine et espérer qu’aucun cataclysme ne ruine nos efforts.
Au loin, le petit nez de Sandrine se retrousse : est-ce qu’elle peut te sentir à cette distance ? Cette odeur de renfermé qui la dérangeait ? Elle se retourne en tout cas et te voit. Tu te dis : je pue l’échec. Tu souris, et fais un signe à Sandrine, un signe neutre, bras levé, pas votre salut d’adolescentes.
Sur le gazon, Sandrine s’approche ; sur le téléphone le point rouge aussi. À l’instant où tu entreras en collision avec lui, où tu auras retrouvé Sandrine, le point va-t-il disparaître, exploser ou envoyer des félicitations ? Il est si proche, si monumental sur la carte qu’il te semble qu’il va t’avaler tout entière. Tu ne veux pas voir ça. Vite, tu ranges le téléphone dans la poche intérieure de ton sac, et t’avances, désarmée. La scène ressemble davantage à un western qu’à une comédie romantique. La démarche de Sandrine est la même que celle du point, nerveuse, hésitante, et tu te dis : j’avais raison. Le point est bien mon amie, et elle tremble.
Sandrine te serre longtemps dans ses bras. Le geste témoigne d’une attention particulière, mais il pourrait aussi servir à cacher des larmes ou à affirmer un pouvoir.
– Tu es très en avance. Je ne t’ai pas vue arriver.
Ses longs cheveux sont défaits. Elle les a suçotés, comme toujours dans les moments de nervosité. Sandrine se méfie des coiffeurs. Ses fourches elle les coupe elle-même, aux ciseaux, au couteau ou avec ses dents. Sandrine est une sauvage, une effrontée, disaient ses professeurs. Tu as envie de lui proposer de la coiffer comme tu l’as souvent fait quand vous viviez ensemble. Tu passes ta main dans ses cheveux, essaies de ne pas regarder son nez.
– C’est ma faute. Tu sais, c’est l’habitude. Je pars toujours avec beaucoup d’avance pour pouvoir me perdre sans arriver en retard. Là, je n’en ai pas eu besoin.
Sandrine te regarde intensément. Elle pense sans doute au point qui t’a permis d’arriver là. Toi aussi. Vous n’en parlez pas. Elle hoche la tête, contente.
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– On va boire. C’est moi qui ai choisi l’alcool, ça te plaira. Le reste, je sais pas. C’est bien que tu sois là. John sera content.
Tu ne peux plus affirmer grand-chose sur Sandrine. Son caractère varie autant que son visage. Une chose est sûre, depuis toujours Sandrine ne connaît qu’un temps : le futur. Elle est incapable de parler au présent ou au passé. Les fiançailles aussi sont au futur. Il s’agit d’annoncer un mariage à venir. Souvent, les prédictions de Sandrine ne se réalisent pas.
Alors que Sandrine marche devant, que tu penses à la fois au nez rétréci et au point rouge qui t’a menée jusqu’ici, John bondit de derrière les fourrés. Il vous saute littéralement dessus, pieds joints. Ses cheveux ont poussé. Il les porte longs depuis sa rencontre avec Sandrine. C’est elle qui lui a demandé de les laisser s’étendre, pour mesurer leur amour. Elle lui a dit : « S’ils atteignent tes épaules, nous vieillirons ensemble. »
Vous vous postez tous les trois dans la pergola et discutez mollement, récitez un dialogue qui te semble écrit d’avance, sur le temps qu’il fait et le climat politique délétère. Tu dois tenter d’être aimable, amorcer le début d’un rictus, le faire ressembler à un sourire sans t’érafler la langue. La présence de John détruit votre proximité. C’est un de ses pouvoirs, de tout transformer en superficialité. Cela tient peut-être à la forme de sa bouche, ronde et mesquine. Tu penses que certaines bouches naissent pour dire des chiffres et des insultes plutôt que des mots attirants. Tu n’imagines pas cette bouche sensuelle.
Tu as déjà vu Sandrine faire l’amour, un soir où vous aviez organisé une fête à la colocation de la rue des Graviers. Elle dormait avec un garçon qui ne lui plaisait pas. Il faisait noir, tu étais sur le canapé. Tu t’étais couchée à côté d’eux en sachant que cette idée était étrange ; tu as entendu les draps se froisser, une latte du vieux canapé craquer. Et puis le bruit des peaux. Leurs peaux se frottaient. Sandrine avait défait son soutien-gorge, mais il restait accroché à ses épaules, gonflé par du vide. Elle était sur le garçon, mais d’eux ne sortait pas un son, pas même un souffle. Ça t’a mise sous tension. Tu t’es demandé : est-ce qu’elle respire ? Est-ce qu’elle sent seulement quelque chose ? Avec John, visualiser leurs deux corps emmêlés, t’est définitivement impossible. À chacun de vos rendez-vous, tu écoutes pourtant Sandrine répéter comment sa rencontre avec John a tout bouleversé. À l’en croire, son désir, auparavant si dissipé, s’est resserré sur lui, s’est mis à tournoyer autour du même objet, en s’intensifiant tant et tant qu’il est devenu l’œil du cyclone. Et le fait même que le visage plat de John puisse être l’épicentre d’un tourbillon te semble incroyable, surtout que dans votre région on connaît bien les tempêtes, et que tu as beaucoup de respect pour le vent.
Toutes ces choses que l’on ne voit pas à l’œil nu.
Sandrine baisse toujours les yeux quand tu doutes de ses paroles : « Ben oui, sérieusement. John sera un bon mari, on aura une vie bien. »
Depuis, quand une bourrasque pénètre dans ta bouche, tu penses à Sandrine et John, et tu l’avales.
Le soir est tombé. Les invités arrivent par groupes depuis la profondeur du parc. Au début, ce sont de grandes silhouettes rectilignes inquiétantes, quand ils s’approchent on voit bien que ce sont des gens réels, avec des cravates, des robes de soirée et des jambes.
Tu scrutes les visages. Ils te sont étrangers. Tu avais pensé que Sandrine aurait convié vos anciennes amies. Tu as même préparé à leur intention un faux discours sur tes projets, et une explication rationnelle pour justifier l’absence d’Antoine. Tu as ta phrase toute faite : il aurait adoré être là s’il n’était pas en train de sauver des enfants et de petits animaux mignons. Tu sais que Sandrine a gardé les amitiés auxquelles tu as renoncé, faute de pouvoir les entretenir. Tu n’es pas jalouse. Tu considères Sandrine comme une extension de toi, ses succès sont les tiens. Quand vous vous retrouvez, son téléphone vibre sans cesse, et elle te dit : « C’est Agnès qui m’écrit. » Elle n’arrête pas, à croire qu’elle a que ça à faire d’envoyer des whatsapp, alors qu’elle va encore partir en tournée et va avoir un nouveau gosse.
Tu demandes à voir des photos, même si tu espionnes aussi les réseaux sociaux de toutes les filles en question. Quand tu chuchotes : « Certaines personnes ne devraient pas se reproduire », Sandrine te tape le bras et affiche une moue indéchiffrable. Elle aime bien la méchanceté, mais proteste : « Il ne faut pas dire ça. C’est une amie. »
Les amies sont absentes. Sa mère aussi, mais tu le comprends facilement. Sa mère ne s’exprime qu’en pleurant. À des fiançailles, ça fait mauvais genre. Il faudra que tu interroges Sandrine sur la liste des invités. En attendant, tu restes près du cocktail, la main sur le buffet pour ne pas tomber, près des petits-fours, mais loin des bougies qui pourraient te brûler. Sandrine est toujours en vue. Tu la regardes se présenter aux invités, et serrer dans ses bras les hommes qui ressemblent tous à son fiancé.
À onze heures, John annonce qu’il est temps de passer aux choses sérieuses. Pour le sérieux, il faut quitter le sas de la pergola, se déplacer dans la salle de réception, 110 m2 de parquet en chêne, chauffage au sol et un immense écran central. Chez toi, tu ne te déplaces plus, car il n’existe plus rien de sérieux. Seuls les fenêtres et les écrans te donnent des respirations. Sandrine prend ton bras, en te murmurant : « Tu auras été là à ce moment, j’apprécie. »
Quand le dernier invité met le pied dans la pièce, les lumières s’éteignent. Le timing est impeccable. Peut-être un détecteur de mouvement est-il installé dans la pièce. Ce n’est pas précisé sur Google.
Sur l’écran deux photos se répartissent l’espace au millimètre près. Comme si une relation pouvait être parfaitement équilibrée, comme si une relation était faite de deux directions. Tu penses aux embranchements qui t’inquiètent. Droite, gauche ou centre, deux mauvaises directions sur trois.
Ici, à droite : Sandrine bébé. À gauche : John bébé. Sandrine pleure, John rit. Tous deux sont penchés vers l’objectif, si bien que même s’ils sont réunis numériquement sur un même espace, leurs regards s’évitent.
Les premières photos disparaissent vite pour laisser place à d’autres. John et Sandrine ont maintenant deux, trois, quatre, puis cinq ans. Le temps passe atrocement – sur une musique qui n’est pas du genre de Sandrine. Le message est clair : les amoureux ont grandi chacun de leur côté, sans se connaître. Tu vois venir la fin.
Six ans. La photo de Sandrine qui apparaît, en un long fondu, te décontenance. C’est bien une photo d’elle, cheveux longs, sourire d’enfant et ses étranges yeux verts – pourtant, ce n’est pas elle. Son nez a été gommé et ses lèvres limées, par un mauvais Photoshop, en vue de le conformer à son visage d’aujourd’hui. Elle bambine, les cheveux nattés et le teint lisse, se retrouve dotée d’un nez et de lèvres minuscules, l’air étrangement actuel. Une mutante. Un être imaginaire. Une mutante.
Tu te tournes vers la vraie Sandrine. Figée, elle regarde son propre visage sur l’écran, celui d’une enfant-adulte. Comme devant la dispute de tes voisins, ses poings se serrent. Cette fois tu prends sa main. Elle attrape tes doigts, accroche ton annulaire gauche. Tu n’entends plus son souffle, alors tu lui chuchotes : « N’oublie pas de respirer. » Elle expire. Tu as peur pour elle. Ces moments t’en rappellent d’autres : des crises de larmes ou de cris dont Sandrine est coutumière. Tu ne comprends pas l’origine de ces turbulences, mais elles ne t’impressionnent pas. Tu te dis : Sandrine est la personne la plus forte que je connaisse, sans savoir ce que tu entends par là. Elle essaie de sourire.
Neuf, dix ans… À côté de toi, une femme en talons hauts s’extasie : « Cette bouille ! » Sandrine est toujours seule sur les photos. Les autres ont été coupés.
Lorsque la parade de photographies dévoile la trentième année des fiancés, l’écran arrête sa division et s’élargit. Les amoureux se retrouvent sur la même image plein écran, souriant sur fond neutre. En surimpression, un feu d’artifice éclate. Les invités applaudissent, soulignent ostensiblement la joie qu’ordonne le protocole par de longs cris perçants. Comme si ce n’était pas attendu. Tu penses au tourbillon, déglutis.
Sandrine lâche ton doigt pour applaudir, sans y croire, elle est pâle face à toutes ces couleurs de feu d’artifice qui recouvrent son image sur l’écran, et elle dit : « Vous m’excuserez une minute » avant de quitter la salle. John ne la regarde pas partir. Il dit que c’est le destin, eux deux, cette rencontre. Le début d’un chemin commun, qu’il espère long, semé d’enfants et de succès. Son vocabulaire te donne envie de vomir. Toi, tu connais la vérité : c’est un algorithme cette rencontre, le pur produit d’une application mobile. Sandrine cherchait un homme rassurant à dominer, qui gagne pas mal d’argent et ne l’embête pas, un homme à l’intelligence moyenne. John est apparu sur un réseau social. Il ne restait plus qu’à le conquérir. Sandrine a finalisé l’opération sans trop d’efforts.
John porte un toast au bonheur en levant son verre devant la photo de leur couple, puis il incline la tête vers toi. Tu comprends qu’en l’absence de Sandrine c’est à toi de parler.
Tu n’es pas saoule, il te faudrait deux verres de plus, mais ta gorge se noue et tes pensées deviennent un tel fouillis que tu ne trouves plus le moindre mot. Tu es soudain un petit enfant sans langage, qui ne peut que sourire, pleurer, jouer à cache-cache avec les mots. Où sont-ils partis si soudainement, au pire moment, alors que parfois, pendant l’insomnie, pendant la journée et ses angoisses, il y en a tellement que tu aimerais qu’ils disparaissent ? Tu lèves ton verre, dis très fort : « Tchin à vous », ce qui ne veut rien dire. Un autre verre vient entrechoquer le tien. Le bruit te surprend, tes oreilles bourdonnent et un peu de ton champagne se déverse sur le parquet. Tu l’essuies avec le pied.
– Je ne voulais pas vous faire peur.
L’homme t’a pourtant attaquée. Quand on n’y est plus habitué, les rituels dévoilent leur vraie nature. Si l’on était honnête, en se faisant la bise, en trinquant et en se serrant la main, on dirait : « Bonjour, pour reconnaître ton existence je répands sur tes joues mes microbes ; frappe ton verre avec le mien, emprisonne ta main dans la mienne. »
L’homme a rabattu ses cheveux vers l’arrière, comme pour éviter de les salir. Tu trinques avec lui, plus calmement cette fois. Il ressemble à John. Tu as envie de le séduire, pour savoir comment les corps propres et guindés supportent la nudité. Tu veux éviter qu’il prenne la parole en premier, parce que la première question qu’il posera sera inévitablement : « Que faites-vous dans la vie ? » Et qu’aurais-tu à répondre à ça ?
Tu ne veux pas faire honte à Sandrine et déclarer : je chôme, comme tu le fais parfois dans tes monologues imaginaires de manière provocatrice, en prévoyant la pitié de ton interlocuteur. Tu pourrais dire : j’ai été virée de la rubrique faits divers d’un journal un peu miteux. Jusque-là, j’écrivais des horreurs, avec force détails, mais des lecteurs se sont plaints de mon style trop incisif. Ou répondre : rien. Ce rien, c’est comme dire je suis morte, tu parles avec un cadavre.
Personne n’est prêt à accepter ça.
Tu te lances :
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
La question semble le déstabiliser. Il cherche un trait d’esprit, en vain.
– Je suis Baptiste. Un ami d’enfance de John, son collègue et son futur témoin.
– Et vous êtes prêt à témoigner ?
– Oui, tout à fait. Sandrine est charmante. Vous devez être une de ses amies ?
– Son témoin. Ce qui fait de nous des collègues.
Le mot témoin n’a pas de féminin. Tu cherches Sandrine du regard. La minute est passée et elle n’est pas revenue. Tu n’as plus envie de séduire Baptiste, tu as l’impression qu’il va vouloir te coloniser. Tu dis :
– En ce qui me concerne, je dois aller recueillir des preuves pour asseoir mon témoignage. Excusez-moi.
Pour chercher Sandrine, tu t’enfermes aux toilettes. C’est déjà un réflexe, même si tu ne t’en rends pas compte : plutôt que d’arpenter le parc en criant son nom, tu poursuis le point rouge qui tremble, qui est ton amie. Il n’est pas loin, caché derrière le château. Tu te dis : vu du GPS, le château est vraiment bien mieux qu’en vrai. À quoi cela tient-il ? Au spectre colorimétrique ? À la fixité de la carte ?
Le point n’en finit pas de tressauter. Est-ce que Sandrine pleure ? Ou alors vide-t-elle une bouteille de rhum arrangé derrière un arbre. Dans les deux cas, tu pourrais la rejoindre, la rassurer ou boire avec elle. Au lieu de ça, tu lui parles à travers l’écran, comme si elle pouvait t’entendre – peut-être en fait as-tu trop bu –, tu lui promets que ce n’est pas grave, qu’elle est très belle avec ou sans nez, tu restes près d’elle et caresses l’écran comme s’il s’agissait de ses cheveux, jusqu’à ce que quelqu’un tape à la porte, agacé.
Dans la salle de réception de 110 m2, parquet en chêne, l’écran est éteint et tout le monde danse. Il faudrait traverser la foule pour rejoindre Sandrine. Tu te mêles timidement aux autres corps. Ces corps ne sont pas habitués à faire la fête. Ce sont des corps d’actifs, qui travaillent et parlent, dînent, inlassablement, ça se voit tout de suite. Alors quand tu pénètres sur la piste, tu penses que tu ne vas pas t’adapter à leur rythme. Tu recules instinctivement. Expires. Il ne faut pas tomber.
Tu te résous à rester en retrait. Sandrine finira bien par revenir.
Si tu regardes de près, les corps ne sont pas si polis. Baptiste, l’homme qui trinque, ton collègue témoin, jette son bassin en avant contre une jeune femme en talons, tandis qu’au loin des langues se rencontrent. Les langues redeviendront dans une seconde des étrangères. Un petit homme en tee-shirt a posé une serviette sur sa tête, il saute partout en s’exclamant : « Vous avez vu mon chapeau ? » Et les autres sourient, voire rient à gorge déployée, apparemment habitués à ce plaisantin, voulant le conforter dans son pouvoir. Tu te dis : ça doit être leur supérieur hiérarchique, c’est la seule explication. Plus loin, en retrait, une grande dame ténébreuse en fixe une autre, la mate, elle ou sa robe, avec désir ou haine, tu ne saurais dire. Un homme tente de séduire une invitée en recyclant les paroles d’une chanson : Oh cousine, tu danses ou je t’explose ?
Tout cela sera invisible sur les images des fiançailles. Ce qui restera, ce sont les selfies des moments d’allégresse – la maîtrise et le rituel. Toi, tu ne seras pas prise en photo. Qui voudrait garder un souvenir de toi ?
Une table du buffet arbore des lignes blanches sur lesquelles les gens se penchent, et tu entends : elle est meilleure qu’au travail, je ne pensais pas que Mélanie serait invitée, les filles en amour comptent pour des clopinettes, heureusement que l’autre d’Air France n’est pas invité, avec son budget de merde, j’ai eu beaucoup de soucis dans ma vie, mais la plupart heureusement ne sont jamais arrivés, sans savoir de quelles bouches sortent les mots. La dernière phrase, tu aimerais savoir qui l’a prononcée. Tu pourrais abonder dans son sens. Tu cherches, mais les visages sont pour toi tous interchangeables. C’est vrai : ils se ressemblent. Les femmes ont les cheveux longs coiffés en chignon et de petits nez, les hommes des yeux resserrés et des rires de CSP+. Tu comprends que les invités sont presque tous des collègues de John, tous des consultants ou des clients. Ces fiançailles sont un séminaire de team building. Tu es l’intruse. Et Sandrine ?
Alors que John et ses amis matraquent le parquet en chêne de coups de pied, elle fait son retour, la démarche triomphante, la robe couverte par un épais pull noir, elle te sourit comme si elle t’avait entendue à travers le téléphone, vient vers toi et prend ta main. À ton oreille elle chuchote : « C’est intense, heureusement ce sera bientôt fini. Tu pourrais me passer ton briquet pour rallumer les bougies ? J’aurai besoin de lumière. » Elle sait que tu as toujours un briquet dans ton sac, même si tu n’as jamais fumé. C’est ta mère qui t’a appris ça : la moindre des politesses, c’est de toujours pouvoir répondre aux requêtes des inconnus. Quand tu t’aventurais encore à l’extérieur, tu avais donc sur toi un briquet, un paquet de mouchoirs, de la monnaie et des tampons, et parfois, un tire-bouchon. Tu as gardé les bonnes habitudes. Tu tends à Sandrine ton briquet bleu, elle embrasse ta joue et t’attire vers la piste.
Tu trouves le tempo, te mets à danser furieusement, tes muscles revivent et tu oublies ta tête. En souvenir de vos soirées passées, tu as envie de demander à Sandrine de danser avec toi, de passer ses bras autour de ta taille, ou de ton cou, de sauter comme ça, terre, ciel, terre ciel, et de rire pour rien, juste un rire comme un baiser.
Tu danses même avec les hommes qui te demandent implicitement, en prenant ta main, de montrer tes performances en déhanché, même avec ceux qui tentent d’engager une conversation ou hurlent les paroles des chansons comme s’ils faisaient un karaoké. C’est une maladie, les gens qui chantent en dansant. Toi aussi tu connais toutes les paroles de ces tubes qui ont ton âge, mais tu les gardes pour toi. Tu penses, c’est tellement bête de se souvenir de « Tu m’oublieras » mot à mot, mais de ne pas savoir se repérer sans GPS. C’est aussi bien utile, tu le constates : même au chômage, tu as trouvé avec ces invités d’un autre milieu un terrain d’entente. Après trois danses, leurs corps droits et leurs costumes ne t’impressionnent plus. Le petit homme avec sa serviette sur la tête hurle par-dessus les chansons. Tu lui dis : « Chut », et en réponse il te susurre son nom, « Paul », puis tente de t’embrasser. Tu esquives.
Sandrine, elle, donne le change. Elle fait tournoyer les invités autour d’elle, parade comme si chaque homme lui faisait la cour et qu’elle pouvait encore, à tout moment, changer de cavalier pour la vie.
Tu bois dans son verre. Elle boit dans le tien et dans celui de John. Tu demandes à Baptiste s’il n’aurait pas un travail à te proposer. Sandrine fait tomber John. Vous riez. L’alcool colle sous vos semelles.
À trois heures du matin, Sandrine a disparu de nouveau, tu la cherches pour lui dire que tu pars ; John ne l’a pas vue. Il ne voit plus grand-chose. Tu cherches le point rouge sur ton téléphone. Dans tes yeux embués par l’alcool, il paraît flou. Sandrine se trouve de l’autre côté du parc.
Le GPS t’indique seize minutes à pied pour la rejoindre, c’est trop. En montant dans le taxi, tu te demandes pourquoi Sandrine s’est tant éloignée, et pourquoi elle semble courir.
Antoine était déjà sous la douche quand tu t’es réveillée. Il fredonnait « I Will Survive », même s’il ne l’avouerait jamais, lui qui ne jure que par la cold wave. Tu avais la gueule de bois, et tu as voulu regarder l’heure. La fenêtre du GPS s’est tout de suite affichée sur l’écran de ton téléphone. C’est le paramétrage par défaut, il permet de poursuivre une tâche entamée malgré les interruptions de la vie quotidienne : appels, textos, mails, sorties à l’extérieur. Ou es-tu allée chercher Sandrine sans t’en rendre compte, à la place de regarder l’heure ? Elle n’avait pas désactivé le partage de localisation. Dans l’agitation, elle n’y avait pas pensé, ou elle imaginait que c’était automatique.
Elle se trouvait encore au parc. Le point semblait danser sur place, sautant en l’air dans un mouvement gracieux, un mouvement typique de Sandrine étonnamment bien rendu par le GPS. Une danse nuptiale d’ouragan.
Les déplacements du point pouvaient aussi s’interpréter autrement : Sandrine avait peut-être perdu son téléphone, ou elle s’était endormie dans l’herbe, trop alcoolisée pour rejoindre l’une des chambres du château, et rampait maintenant jusqu’à sa voiture.
Tu lui as écrit afin de dissiper le doute : Tout va bien ?
Elle ne t’a pas répondu.
Tu es restée dans ton lit, les yeux face au téléphone dont l’écran est devenu noir. Tu te voyais dedans, ton reflet avec tes larges cernes et les traits tirés. Tu t’es dit que tu avais vieilli. Un appartement n’est pas un coffret de cryogénisation. Ne pas sortir ne préserve pas.
Antoine a fait irruption dans la pièce, une serviette nouée autour de la taille.
Il s’est penché pour t’embrasser, tu as fermé la bouche et rangé le téléphone, ton haleine sentait fort l’alcool mal digéré. Il t’a demandé comment étaient les fiançailles. Tu as hoché la tête, il a eu l’air content, tu étais donc parvenue à sortir seule. Sa propre soirée l’avait tellement épuisé qu’il n’avait pas eu la force de te rejoindre. Il était venu chez toi et avait un peu joué à la Playstation en t’attendant, mais tu étais rentrée trop tard, et il s’était endormi comme une masse. Tu avais en effet trouvé le grand corps d’Antoine prenant toute la largeur du lit, ce qui t’avait irritée.
Avec les collègues, ils n’avaient fait que parler de feux, de flammes, de lances à incendie. Il fallait vraiment qu’il arrête de faire des soirées à la caserne. C’était de pire en pire, les collègues n’arrivaient à parler que de ça. L’été commençait et le pays entier allait brûler, ils ne pourraient rien faire parce que le gouvernement ne les prenait pas au sérieux, et il y avait trop de psychopathes en liberté. Ils avaient joué à « Je sauve quoi ? ». Une vigne ou un arbre centenaire ? Un poulet ou un mouton ? Un homme ou une voiture ? Ils avaient passé la soirée à comparer la valeur des êtres et des choses. Mais ils n’étaient pas dupes. En réalité, ce qu’on attendait d’eux, c’était la maîtrise des pertes financières. Normalement, l’extinction des feux ne prenait que 10 % de leur temps, mais l’été, c’était plutôt 50 %, plus encore ces dernières années. En fin de soirée, les collègues avaient même parié sur les feux qui partiraient en premier, le nombre d’hectares touchés. Il t’a demandé si tu pensais qu’il pourrait se reconvertir, dans les jeux vidéo, par exemple, ou en garde forestier. Et puis : « Et toi, ta soirée, ça s’est bien passé ? »
C’était peut-être le moment de demander ce qu’était un hectare. Tu as dit qu’il y avait de la musique de merde et de la cocaïne.
Il est parti au travail. Tu t’es sentie comme une chienne, comme à chaque fois. Antoine t’embrasse, te dit à ce soir, en te jetant un dernier regard. Tu lis immanquablement dans ses yeux une terrible pitié. Si vous vous revoyez le soir, tu resteras toute la journée à l’attendre, à te préparer à sa venue. S’il t’appelle, avant de raccrocher il te posera la question : « Est-ce que tu veux que je te ramène quelque chose de dehors ? »
Tu as reçu un mail de refus. C’était un quotidien de Marseille qui t’avisait que ton profil ne leur convenait pas ; d’ailleurs ils avaient déjà trouvé quelqu’un. Un local sans doute. Il faut être local pour bien analyser les faits divers d’une région donnée. On ne tue pas pareil selon son code postal. Il n’y avait même pas un : bonne chance pour les recherches. Tu avais déjà visité sur Google Images les calanques et le centre-ville. Si tu avais eu le poste, tu ne sais pas si Antoine t’aurait accompagnée. Tu ne lui poses plus la question car tu envoies tes candidatures sans aucun espoir.
Tes distractions sont peu nombreuses, et toute action spontanée, en dehors de ta recherche de travail, est devenue source de culpabilité. Tu te dis que sur l’espace infini d’internet se trouve une offre d’emploi, le seul que tu pourrais obtenir, l’âme sœur professionnelle, et qu’à cause de ton oisiveté, elle t’échappera.
Tu as eu envie de hurler sur le mail. Des fantasmes du même type t’assaillent de plus en plus régulièrement : tu t’imagines décharger toute ta rage et ton impuissance sur n’importe qui, même une innocente standardiste. En entretien, quand tu sens que c’est foutu, tu aboies intérieurement aux recruteurs que leur vie est misérable. Qu’heureusement, tu le sais, dans quelques semaines maximum, vu leur âge et leur état de décrépitude, ils ne seront plus que des cadavres, jamais pleurés.
Ce jour-là tu t’es dit que tu pourrais t’accorder ça, parce que c’était l’anniversaire de ton chômage. Deux ans. Ce n’est pas le type d’anniversaire qui se fête au restaurant, mais avec des hurlements, pourquoi pas ?
Tu envisageais sérieusement l’affaire, en te demandant quel standard tu allais appeler en premier quand ton téléphone a vibré. C’était un texto de Sandrine.
Je vais rentrer, j’ai dû ranger. Merci
pour ta présence hier. Nous nous verrons
bientôt. J’espère.
Love.
Sur l’application, le point rouge s’est déplacé. Cette concordance t’a rassurée.
John n’était jamais venu chez toi auparavant. Tu ne sais pas comment il a trouvé l’adresse. À dix heures du matin, il a sonné, paniqué, t’a demandé si Sandrine était là. Lorsque tu lui as dit que non, ses épaules se sont affaissées, et il t’a réclamé du café.
– Ça sonne dans le vide, elle n’a même pas pris ses affaires. Je crois qu’elle est juste jamais rentrée. Même si en fouillant dans ses placards, j’ai vu qu’il manquait sa robe de mariée. Ça me rend dingue. Je ne peux plus la joindre, même si je l’appelais mille fois elle ne répondrait pas. J’ai composé chaque chiffre de son numéro plus de sept cents fois. Comme si c’était plus efficace que d’utiliser le raccourci clavier. Je suis con. Elle m’a rendu con.
Il se cache maintenant derrière ses cheveux, en mordille les pointes. C’est une mauvaise habitude de Sandrine. Au sein d’un couple, le stress contamine jusqu’aux gestes. Ou veut-il ronger ses cheveux pour faire disparaître l’amour ?
Il pourrait te demander : tu n’aurais pas une idée d’où elle est partie ? Dans ce cas, tu serais peut-être obligée d’avouer la vérité. Mais puisqu’il ne te demande rien, tu ne lui dis pas : ces deux derniers jours, je n’ai pas quitté Sandrine du regard. Je peux te dire où elle est, au mètre près.
Ça fait maintenant quarante-huit heures que tu la suis à la trace. Quarante-huit heures que John la cherche. Mais ça, tu ne le savais pas, jusqu’à ce qu’il sonne chez toi.
Il affirme :
– Elle est partie avec un connard de la fête, c’est sûr. Elle ne sait pas être seule.
Tu cherches dans ta mémoire qui correspond le mieux à cette appellation : connard de la fête. Les candidats sont légion. Baptiste, l’autre témoin, a par exemple tout du connard de la fête. Le sourire comme une fente cimentée sur son visage pour ne pas perdre la chance d’une conquête. Il t’a semblé qu’il n’arrêtait pas de mater Sandrine. Paul, l’homme au chapeau-serviette, semblait aussi à l’affût, espérant décrocher le trophée : un baiser de la mariée. La soirée des fiançailles te revient en flashs confus. John lui-même pourrait aisément être un connard de la fête, avec sa parfaite maîtrise de la langue de bois, son manque d’intelligence et de scrupules. Tu n’en reviens toujours pas d’avoir passé une nuit dehors au beau milieu d’actifs sans faire de malaise.
Les déplacements du point t’apparaissent sous un nouveau jour, bien plus excitant. Sandrine n’a pas seulement dormi dans le parc de la Zone Belle-Fenestre, elle y a couché toute la nuit avec un connard de la fête, couché tout en se déplaçant, ce qui doit demander une technicité particulière. Tu penses à la robe de mariée qui a disparu de ses placards. Est-elle rentrée la chercher pour pouvoir vivre une fausse nuit de noces débridée ?
John vide son café cul sec.
– Si elle ne voulait pas se marier, il suffisait de le dire. On aurait…
Le café est vraiment imbuvable. Il ne te reste que du café soluble à la maison. Les lèvres de John se colorent de marron. Tu n’as pas non plus de sopalin.
Il regrette d’être venu. Tu n’as rien à lui apprendre. Devant son air miteux, tu hésites à lui montrer le point. Est-ce qu’en tant que témoin, tu as une obligation de transparence ? Ça fait tellement longtemps que tu n’as pas lu un contrat, tu ne saurais dire. Tu aurais dû témoigner pour eux : je sais que vous serez amoureux pour toujours. Tu choisis de les séparer. De garder Sandrine pour toi. Cela pourrait passer pour de la loyauté amicale. Si elle a décidé de disparaître, tu respectes son choix. Il prend une cigarette entre ses doigts, la repose et dit :
– Sandrine s’est juste détournée de moi.
Puis il hausse les épaules. Tu te dis : oui, sans doute. Et tu ne peux pas t’empêcher d’être contente qu’elle ait renoncé à ce mariage, et te laisse la suivre, toi, sur ton GPS.
Tu raccompagnes John à la porte. Pour meubler la conversation et ne pas révéler l’essentiel, tu pourrais lui dire : moi, après une rupture, j’ai l’impression que l’autre n’existe plus. Je me retrouve à errer dans la ville comme un zombie en espérant le croiser, juste pour avoir une preuve qu’il est bien réel. C’est comme si rien n’avait existé. Les souvenirs ont disparu, comme une page internet dont l’URL existerait encore mais ne renverrait à rien. J’oublie tout après une rupture. Je me souviens au mieux du sexe, de quelques scènes choisies pour leur exotisme (position, lieux) ou leur effet (jouissances multiples).
Sans doute ce discours ne console de rien et n’a qu’un rapport très éloigné avec la situation, alors tu te tais. Tu ne le serres pas non plus dans tes bras. Tu te retiens en pensant : on va garder ce geste pour les enterrements.
C’est la première fois depuis longtemps que tu penses à la mort.
Dans le GPS, le soleil ne se couche jamais, il ne pleut pas et ne vente pas. La lumière se répand uniformément sur les pelouses et les ruisseaux, les mares aux nénuphars sont charmantes et tous les espaces nommés clairement. Les nuages impriment sur les sols des animaux fascinants. Le paysage semble s’être comme Sandrine offert une opération de chirurgie esthétique. Tu apprécies ce monde, sans météo, sans contrainte, sans choix.
Il est augmenté. Tu saisis ensemble des lieux que tu n’aurais jusque-là pas su relier, et le GPS te propose des liens pour aller encore plus profond dans le monde. Tu peux acheter des choses à partir du paysage, te faire livrer à partir du paysage, rencontrer des gens à partir du paysage. Tu as toutes les clés.
Sandrine ne quitte pas la Zone Belle-Fenestre. Elle s’y installe. Comme pour s’opposer au détour dont parlait John, elle s’obstine en ce lieu.
Tu la suis. Elle est dans ta poche, toujours en mouvement, maîtrisable, rien qu’à toi.
Elle n’est plus stressée. Elle bondit par-dessus les allées et les châteaux. Parcourt la zone, joggeuse folle et ronde en mouvement perpétuel. En vue satellite elle s’encastre dans la nature, devenant une rue, un arbre, un trottoir, une crotte de chien.
Sandrine saute le paysage tout entier. Ils ne se marieront jamais et n’auront pas d’enfant.
Le point réalise des chorégraphies qui ressemblent à celles de votre adolescence. Et toi, téléphone en main comme un bâton de majorette, tu les exécutes à ton tour, maladroitement, depuis ton appartement. Ces moments adolescents te reviennent avec une clarté inattendue. Ils t’avaient manqué. Le point te donne un nouveau souffle.
Tu t’accroches au point. Il te donne une destination. À la fin de son voyage, il viendra à toi, t’emmènera, et tu sauras comment réorienter ta vie.
Tu zoomes pour le faire grossir, c’est une vraie jouissance. Tu te déplaces avec ton amie concentrée, compacte entre tes mains, dans une fiction de ciel tranquille.
Tu imagines Sandrine explorer d’autres horizons sur lesquels rebondir.
Tu imagines Sandrine danser, baiser, manger.
Tu imagines Sandrine sans pouvoir t’arrêter. Et alors que son point file sur une route de campagne près du parc, que tu retiens avec elle ton souffle, Antoine passe la porte, et t’embrasse.
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Pour tromper son attention, que ses yeux ne se détournent pas sur le téléphone et la carte qui s’y déploie, tu l’embrasses à ton tour. Chargée de l’énergie extérieure, tu te jettes sur lui ; ton corps se met en mouvement contre le sien, le retrouve comme tu aimerais retrouver le point de Sandrine.
Tu ne t’éloignes de la carte que pour l’essentiel : faire la vaisselle, manger vite, postuler. L’appartement est ton seul territoire, tu ne peux pas le délaisser totalement. Même quand tu n’as pas le téléphone en main, ses espaces virtuels te prolongent et atténuent ta colère quotidienne. Ce soir, Antoine doit venir dîner chez toi. C’est votre rythme désormais, vous ne vous retrouvez pas plus de deux fois par semaine, en général le mardi et le samedi. Il t’a demandé : « Est-ce que tu veux que je te ramène quelque chose de dehors ? » Et comme chaque samedi tu as répondu : « Une pizza. » Il jouera à un jeu vidéo qu’il vient d’acheter (il n’a pas de console chez lui, il vient parfois rendre visite à cet objet plutôt qu’à toi ; cet objet laissé dans ton appartement lui donne encore une raison de vivre en ta compagnie) et fera l’amour avec toi. C’est le week-end. Tu veux que la maison soit propre.
La fenêtre du GPS reste fermée comme tu fermes tes fenêtres la nuit pour éviter que le bruit ne vienne te contaminer. Tu la négliges.
Cet éloignement ne dure que quelques heures, mais quand tu reprends ton téléphone après le départ d’Antoine, le point rouge n’est plus là. Sandrine a disparu. Le GPS te montre une route s’étendant jusqu’à un horizon infini. La carte indique : Route-Longue. C’est en effet une longue droite qui coupe le paysage en deux. De chaque côté, des volcans apaisés et verts dorment. Puis la ligne se permet une ondulation qui fausse la perspective du trait.
Tu ne sais pas comment le GPS t’a menée jusqu’ici. Normalement, le GPS ne se déplace pas sans toi. Le GPS te donne une vue panoptique sur le monde. Tu choisis les angles de vue. Comme un chien que l’on promène, tu le guides dans un paysage domestique. Cette fois, tu n’as été maîtresse de rien. Qu’est-ce que tu fais ici, seule, sans le point ? C’est comme si tu étais sortie malgré toi en somnambule. Dans le miroir de l’entrée, tu regardes ton corps pour vérifier que tu te trouves toujours dans l’appartement, te pinces. Oui, tu es bien chez toi.
Le point rouge t’a semée. Le souvenir de l’abandon de Sandrine remonte en toi, quand le jour de tes trente ans, et les jours suivants, elle ne t’a pas appelée. Tu te dis : elle s’est à nouveau lassée de moi, c’était couru, elle veut refaire sa vie sans que je sois dans les parages. À moins que Sandrine ne se soit perdue, qu’elle ne soit tombée dans un ravin. Cette dernière hypothèse gagne du terrain, jusqu’à devenir la seule à laquelle tu accordes du crédit. Une inquiétude monte en toi.
Tu chuchotes à Sandrine via ton téléphone : « Je vais te retrouver et te secourir. » Si le point est tombé dans un ravin, tu appelleras la police en leur fournissant la latitude et la longitude exacte de l’accident. Si elle est coincée en haut d’un arbre, tu utiliseras un passe-droit, Antoine, et tu mettras en branle la caserne des pompiers. Antoine sera fier de toi.
Tu attends que la voix du GPS te guide jusqu’au point : tournez à droite, tournez à gauche, continuez tout droit. La voix ne dit rien. Ça t’énerve. Jusque-là, le GPS te rassurait. Maintenant, tu vois sa possible perversité. Il te cache Sandrine, qui sait s’il ne l’a pas avalée ?
Caressant l’écran de ton index, tu remontes la Route-Longue, aboutis à la Longue-Route, pinces l’écran tellement vite pour prendre de la hauteur que le monde surgit dans son entier, une masse compacte et bleue saisie dans un mouvement fulgurant, comme si tu quittais la terre à une vitesse infernale. Le monde réduit comme un cagibi te cache Sandrine. Le paysage glisse, indocile, te fuit, désobéit.
Tu zoomes,
Tu zoomes,
Zoom
Tu veux revenir à la bonne échelle, mais tu atterris dans un autre alphabet, Stryzhavka, Pykiv, Ulaniv, Cherepashyntsi. Tu crois être arrivée car il y a un parc, un château et des champs comme dans la géographie de Sandrine, mais tu as été transportée à plusieurs milliers de kilomètres. Tu es en Russie. Tu devines derrière cette carte qui ressemble à ton chez-toi un monde différent et hostile. Est-ce qu’il pourrait t’arriver quelque chose en traînant là ? Les images des médias se surimpriment sur les lacs calmes de la carte, et tu penses : j’étais de tous les combats, collée devant l’écran.
Tu dois déguerpir au plus vite. Sandrine n’a jamais été forte en langues, elle ne peut pas se cacher là. Même si un jour vous aviez raconté à deux garçons fous de voitures que vous vous appeliez Mercedes et Clio, en hommage à vos marques fétiches, Sandrine était Mercedes et toi Clio, vous étiez russo-espagnoles et affirmiez que c’était une pratique courante chez vous de nommer les enfants d’après sa marque de voiture préférée, en parlant espagnol tout du long, et son accent t’avait surprise. Lorsque tu lui en avais fait part, elle avait juste dit : « J’ai inventé les mots, je ne parlerai jamais pour de vrai dans une autre langue que la mienne, j’aurais l’impression de me trahir. Pas toi ? »
Tu te recroquevilles autour du téléphone, ton corps tout courbé sur lui, comme si tu le portais, dans ton ventre, en toi.
Elle ne peut pas être allée bien loin. Mue par la peur, tu coupes le paysage, écartèles les prairies, scies les forêts, chevauches les collines, troues les montagnes. Tu transperces l’espace. Tranchante, tu avances, jusqu’à :
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Le point rouge est tapi entre des voitures. Diminué, plus petit, moins vif. C’est la première pensée qui te vient : Sandrine a rétréci.
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Le lac du Der
Ça ne te plaît pas du tout que Sandrine soit venue là sans t’avertir, pile au moment où tu avais les yeux ailleurs. Tu te dis : elle manigance quelque chose.
Le lac du Der est votre berceau. Le lieu de votre rencontre. Même si ce n’est pas vrai, c’est une idée qui vous arrange. En vérité vous n’appartenez pas à un lieu, vous n’êtes qu’une aberration géographique.
À seize ans, ta tête avait voulu supprimer tes pensées. Elles te semblaient trop envahissantes, trop peu dignes. Tu as usé d’un subterfuge : tu réutiliserais les pensées des autres. Tu t’es mise à apprendre par cœur toutes les chansons qui te tombaient dans les oreilles. Les paroles de chansons sont bien des pensées comme les autres, et elles sont faciles à retenir.
Tu te trouvais tellement brillante d’avoir mis au point cette manière de penser révolutionnaire que tu as voulu la propager. Chez toi, c’était inconcevable. De manière générale, ta mère n’aimait pas les pensées. Ton père ne parlait pas. Tes camarades de classe évitaient le dialogue. Sur un moteur de recherche, tu as tapé le nom de ton groupe préféré et t’es inscrite sur le premier forum venu. *sweHéd t’a écrit « Bonjour » huit minutes après ton inscription, tu lui as répondu :
– Les histoires d’amour finissent mal, en général.
– Tu ne trouveras pas une fille, dans ce monde maudit, qui tienne la comparaison avec moi.
C’était Sandrine. Elle était de la même région que toi, et elle s’est tout de suite fondue dans ton jeu. Tu as enchaîné :
– Mais je suis envahie de démons de la classe moyenne. Je suis pire dans ce que je fais de mieux, et c’est moins dangereux lorsque les lumières sont éteintes.
– Hmm, on ne change pas, on met juste les costumes d’autres sur soi.
– Tu aimes tellement la vie. Quel est donc ce froid que l’on sent en toi ?
– My loneliness is killing me.
– J’irai chercher ton âme dans les froids dans les flammes.
– Je t’amènerai sécher tes larmes aux vents des quatre points cardinaux.
– Le monde de demain quoi qu’il advienne nous appartient, la puissance est dans nos mains.
– Si seulement j’arrivais à te croire. Je ne sais plus comment faire, les magnolias sont toujours là.
Alors qu’internet te semblait être un espace infini mal domestiqué, tu avais trouvé quelqu’un qui te comprenait et venait d’emménager à quelques villages de toi. Tu pensais en boucle, et ce n’était dans aucune des chansons que tu écoutais : le monde a un sens.
Vous étiez toutes deux nées par le siège, la même année, celle du Dragon, tu étais Taureau et elle Lion. Tu l’aurais juré : vos naissances coordonnées présupposaient un itinéraire commun.
Après des heures de dialogues cryptés, vos mots s’étaient peu à peu autonomisés et vous aviez réussi à prendre rendez-vous au lac du Der. Vous avez chargé le lac de nouvelles coïncidences : il se trouvait à l’intersection entre vos deux domiciles, et votre groupe préféré y avait réalisé son unique concert dans la région.
Vous aviez décidé de vous rencontrer avant les grandes vacances. Tu craignais que Sandrine ne disparaisse avant votre rendez-vous. Internet te paraissait peu fiable.
Vous vous êtes retrouvées sous le saule géant. Tu ne lui as pas dit que cet arbre t’angoissait, ni que tu avais mis une heure à le trouver. Déjà, le sens de l’orientation te faisait défaut. D’ailleurs, tu n’as rien dit du tout. Elle non plus. Vous connaissiez déjà des choses trop intimes l’une sur l’autre. Tu savais qu’elle détestait le rouge, qu’elle avait peur du noir, qu’elle aimait courir des heures durant, rire, qu’elle avait mauvais caractère et tenait aux rituels. Vous avez rejoué le concert, tout ce que vous en saviez. Sandrine chantait, tu jouais de la batterie sur des troncs brisés par une tempête, et puis vous avez fait le public. Vous vous êtes installées face au lac et avez imaginé le groupe sur une estrade de bois, chantant les paroles que vous connaissiez par cœur. Vos mains se sont jointes, vous tanguiez, vos oreilles sifflaient. Tu étais sûre que vous entendiez la même musique.
Votre rencontre a duré deux heures vingt, le temps exact du concert. Ensuite, tes parents sont venus te chercher. Pas les siens.
L’année suivante, vous vous êtes retrouvées dans la même classe, unies par la conviction de vous être repérées.
L’histoire que tu t’es racontée jusque-là, cette escapade sexuelle dans le parc, te paraît tout à coup moins crédible. Elle n’aurait pas amené là son connard de la fête. Le lac du Der n’est pas un lieu propice à la romance. Vu du GPS, le lac du Der est atrocement banal, un paysage artificiel construit par un architecte mal inspiré. Le parking gris trop grand, le lac gros rond immobile, bleu-gris, quelques arbres aux feuilles d’automne. De l’autre côté de la rive, un parc aquatique dont on devine la silhouette de plastique, même de loin. Lambda, il n’appelle pas les drames. Cette géographie te fait penser aux voisins de serial killers qui, interrogés au lendemain d’un meurtre, disent toujours : « Je ne comprends pas, il était si tranquille. »
Tu te dis : peut-être Sandrine est-elle perdue, pleine de regrets quant à son mariage, et je devrais aller la retrouver, la consoler. Que pourrais-tu lui dire en la retrouvant : ça fait plusieurs jours que je te suis depuis mon GPS, et je m’inquiète pour toi ? C’est absurde, dément. Tu passeras pour une chômeuse bonne à enfermer, et Sandrine ne voudra plus jamais te voir.
À défaut tu navigues sur le paysage en street view, comme s’il y avait un indice à y découvrir ; que le GPS était une carte au trésor que Sandrine avait réalisée spécialement en vue de te conduire ici.
Le paysage sort de terre au fur et à mesure que tu le parcours. Sur le pourtour du lac, les saules trempent leurs feuilles jaunes dans l’eau. Parfois l’ombre prend le pas sur l’arbre, s’y encastre étrangement et mange son espace. Sur un tronc, il est écrit, comme s’il était normal que les troncs portent un nom : Lac du Der.
Les vagues du lac sont figées, dans la position parfaite de vagues, juste avant de s’aligner sur l’eau. Dans ce bleu, au milieu de ces vagues de carte postale, un carré noir, un pixel mort. Tu grattes l’écran du téléphone, mais le carré demeure. En y regardant de près, le paysage entier constitue un bloc sur lequel il est impossible d’agir, même l’eau est solide. C’est une pensée un peu mystique, celle d’une eau comme un sol, tangible et sûr, qui te supporterait. Tu veux essayer : tes doigts avancent, tu entres dans le bleu, et marches sur l’eau.
Contre toute attente, le point t’emboîte le pas. Le point rouge se baigne dans le bleu du lac. Tu te dis : c’est impossible. Un appareil électronique ne peut pas évoluer dans l’eau. Surtout, Sandrine ne sait pas nager. Elle a bien essayé d’apprendre, mais dès que l’eau lui arrivait à la poitrine, elle paniquait. Son médecin (qui prétendait par ailleurs détecter n’importe quelle maladie en regardant dans les yeux) lui a fait un certificat médical attestant que la natation ne correspondait pas à l’ergonomie du corps de Sandrine. Elle n’a plus jamais mis un pied dans l’eau.
Quand Sandrine t’a annoncé vouloir devenir pisciniste, tu as éclaté de rire. Sandrine aurait pu faire ce qu’elle voulait de sa vie. Sa scolarité sans problème pouvait lui ouvrir des carrières prestigieuses. Mais creuser des piscines était sa vocation. Elle te disait : « J’ai envie de faire quelque chose dans le paysage, quelque chose qui se voit, mettre du bleu, éliminer les algues. » Ça te paraissait aberrant, que Sandrine ne puisse pas nager et passe ses journées à parler filtration d’eau et forme de bassin plutôt que d’être avocate, ou journaliste, comme toi.
Alors, à voir ce point nager, tu pars dans un éclat de rire, inexpliqué et soudain, qui ressemble au rire de Sandrine, comme si Sandrine avait pris possession de ton corps à force d’être observée, qu’elle avait joué à la ventriloque ; puis tu plonges dans un bain chaud, bien plus chaud que l’eau du lac. Tu espères que Sandrine, elle, n’a pas trop froid.
Un promeneur découvre un corps brûlé à l’est de la commune du Derme, au bord du lac du Der, le pied gauche intact.
Tu cliques une première fois, et, avant que la page n’ait fini de se charger, une seconde fois, comme tu le fais lorsqu’un mail s’intitule « RÉPONSE À VOTRE CANDIDATURE », ou quand l’un d’eux affiche en objet, de manière plus fataliste, sans s’encombrer de suspense inutile, « VOTRE CANDIDATURE N’A PAS ÉTÉ RETENUE ».
C’est ton téléphone qui t’envoie l’article. Il fait cela à intervalles réguliers, notamment quand tu ne reçois aucun appel ou message. Il comble le manque. Tes amis ne t’ont pas appelée, mais moi je t’envoie quelque chose. Tu lui en es reconnaissante, tu as l’impression qu’un lien affectif existe entre vous. Ce qui t’a le plus manqué lorsque tu t’es retrouvée au chômage, ce ne sont pas les collègues ou le salaire, mais les notifications. Les alertes sonores incessantes qui rythmaient tes journées. Ces signaux stimulaient ta circulation sanguine, ponctuaient ton quotidien, te dopaient. On te convoquait.
Alors, les notifications de la presse locale qui t’arrivent, chargées de morts et de guerres, tu les accueilles d’ordinaire avec bonheur. Cette fois cependant tu penses : mon téléphone veut m’alarmer.
Tu cliques sur le lien.
Un joggeur découvre un corps brûlé à l’est de la commune du Derme, au bord du lac du Der.
La caserne des pompiers a été contactée par un joggeur après la découverte d’un corps humain en cendres ce mardi 28 juin au matin sous un des saules du lac du Der. Seul le pied gauche était en partie intact. « On ne sait pas pour le moment s’il s’agit d’un accident, d’un suicide, ou d’autre chose », explique la police à notre journal. « Nous avons ouvert une enquête pour meurtre, et une autopsie nous permettra de connaître les causes de la mort et l’identité de la victime », a affirmé le procureur Jean-David Dumatin sans apporter plus de précisions. En attendant, la police ne privilégie aucune piste : « On n’a pas les moyens d’identifier la victime même si des indices concordants laissent penser qu’il s’agit d’une femme. » Découvrir ce qu’il s’est passé exactement pourrait « être long ». Pour tenter d’y parvenir, les images de la vidéosurveillance vont être étudiées, et une enquête de voisinage menée.
Tu lis l’article une première fois. Quand tu lis à nouveau, l’article n’est plus tout à fait le même. Le prénom Sandrine a remplacé le mot cendres. Bien sûr, il s’agit d’une hallucination visuelle, une pensée qui s’incarne dans la lecture, mais tu vois réellement Sandrine brûlée. Le tas de cendres adopte les traits de ton amie. Tu penses au pied gauche intact, tu te demandes ce qu’il est advenu de la chaussure et si ce pied est laid comme ceux de Sandrine, les orteils recourbés. Peut-on identifier un cadavre avec un simple pied ? Une chaussure brûle-t-elle plus vite que le sang ? Que les os ? Quels indices concordants déterminent la féminité d’une cendre ?
Alors que tu relis pour la troisième fois l’article, tu parviens à penser : cet article n’est rien d’autre qu’un faire-part de décès. Mon téléphone m’annonce la mort de Sandrine.
Le raccourci que tu fais là est étrange. Tu en es consciente. Mais tu prends allègrement cet embranchement sans espoir de retour en arrière.
Au début, tu te dis : c’est à cause de son prénom. Tu es sensible à l’homophonie des mots. L’autel et l’hôtel t’ont toujours paru deux faces d’une même médaille, et tu n’as jamais su différencier une éruption d’une irruption, inculper d’inculquer. Il semble évident que Sandrine soit devenue un tas de cendres. Ses parents sont sans doute dans le coup. Quand il a fallu choisir le prénom, ils ont dû se dire : si nous l’appelions Sandrine, comme ça, elle finira brûlée vive.
Mais il y a une autre raison, plus souterraine, à ta certitude : le karma. Des faits divers, tu en as écrit tellement. C’était couru : l’un d’eux t’est maintenant adressé. Tu l’as bien cherché. Tu songes au briquet bleu, tendu lors des fiançailles. Ta main posant l’objet dans la sienne. Tu aimes les drames des autres parce que toi, tu n’en as pas. Le chômage est peut-être un drame. Ou pas. C’est un fait de société, une machination économique, la simple preuve que tu as choisi la mauvaise voie. Tu n’as pas eu de mort autour de toi. Même tes grands-parents sont toujours vivants. Pas de trahisons, pas une tromperie dans ta famille. Tes parents ont choisi des métiers qui rapportent, des métiers sûrs, et t’ont élevée sans coups et sans insultes. Ça ne t’empêche pas de ne pas savoir respirer dehors, de ne pas pouvoir sortir sans faire de crise d’anxiété, mais on pourrait dire que tu as été épargnée. Pourtant, ce qui t’attire, depuis toujours, c’est la pure tragédie. Tes lettres de motivation le prouvent : depuis que tu n’écris plus de faits divers, tu es en manque. Tu veux de la mort et de l’absurdité en flux continu. Madame, Monsieur, je me permets de vous écrire, car, journaliste spécialisée en faits divers, j’aimerais mettre mon expertise au service de votre journal. J’ai un sixième sens pour dénicher le crime que vos lecteurs attendent et lui donner corps par mes mots.
Un jour, une femme avait mis ses enfants dans la machine à laver d’un Lavomatic pour leur faire faire un tour de manège. Les faits s’étaient déroulés tout près de chez toi, et tu avais eu l’impression d’être à la fois dans la machine à laver et à la place de la mère tentant désespérément d’arrêter le cycle. Tu t’étais sentie vibrer. Comme lorsque Claire Vespa est arrivée dans votre classe au lycée, mignonne grande brune toute souriante, et avait annoncé devant la classe en guise de présentation : « Mon père a tué un enfant, il est en prison. Je voulais vous le dire, comme ça, vous en parlerez pas derrière mon dos. »
Un frisson t’avait parcourue de haut en bas. Tu venais de trouver ta voie : tu ferais vivre des chavirements. Pas en tuant des gens, tu ne te sentais pas ce courage, mais en racontant, dans les moindres détails, tous les crimes auxquels tu aurais accès. Tu pensais : je vivrai heureuse et je connaîtrai beaucoup de crimes. Tu citerais les lieux, les noms, les accessoires, pour pénétrer au cœur de l’événement, du renversement, de la convulsion. Tu alerterais ceux qui voudraient bien te lire : « Ça pourrait t’arriver aussi, prends garde, alors lis jusqu’au bout pour t’en prémunir », à la manière de ces chaînes de mails auxquelles on a presque envie de répondre par précaution (et puis qu’est-ce que ça coûte ?) : transfère ce mail à tout ton répertoire ou un chaton mourra.
Jusque-là, les faits divers ne t’avaient jamais contaminée. L’écran te protège, tu lis toujours les drames à travers lui, et quand tu écris des atrocités, c’est du bout des ongles, tu les laisses taper sur le clavier, les ongles ce n’est pas vraiment le corps. Ainsi les morts ne peuvent pas t’atteindre dans ta chair.
Tu reviens au GPS.
Le point rouge te prend à partie depuis l’écran. La mort s’ancre en toi plus profondément encore. Il faudrait appeler la police. tu es pétrifiée.
Tu penses aux mots de Sandrine : j’irai chercher ton âme, dans le froid dans les flammes.
Et puis :
Sandrine est morte, Sandrine est morte.
Sandrine est morte.
Tu pleures sans penser tes larmes.
Car rien ne te confirme que Sandrine puisse devenir morte, parce qu’elle est là, à danser sur ton GPS, son point en mouvement constant, son sourire encore imprimé dans ta tête. Le point-corps de Sandrine qui avance, rouge, entre les allées grises d’une rue où elle n’a rien à faire, son corps qui se débat dans le paysage, comme pour s’en échapper.
Sandrine est morte. Elle bouge encore.
Son numéro apparaît toujours en premier dans ton téléphone. C’est la personne originelle, celle qui est toujours dans tes contacts. La personne par défaut. La favorite.
Tu vas l’appeler, tu accompliras le geste la main indifférente, tu as l’habitude, tu essaies de croire que la situation n’a pas changé, que la personne au bout du fil va répondre, même si en toi des hypothèses plus lugubres affleurent.
1. Si elle répond, que c’est bien sa voix, le cadavre brûlé au lac du Der n’est pas le sien. C’est le drame de quelqu’un d’autre, vous irez prendre un café, elle te racontera ce qu’elle a vraiment fait ces derniers jours. Peut-être lui avoueras-tu que tu l’as suivie comme dans un feuilleton, tous ses mouvements dans l’espace du GPS.
2. Si elle ne répond pas, mais que tu entends sa voix sur répondeur, est-ce qu’elle est morte ou vivante ?
3. S’il n’y a pas de tonalité, le téléphone a brûlé avec elle. Le point rouge est un bug informatique ou une hallucination de ton cerveau malade. Il a disparu avec la possibilité d’entendre sa voix une dernière fois.
Les trois hypothèses tournent en boucle. Une phrase écrase néanmoins les autres :
Je vais appeler Sandrine et elle sera morte.
Tant que ton doigt n’a pas pressé le bouton, les possibles se bousculent.
Tu prends un café soluble, le touilles longuement.
Tu réponds à une offre d’emploi proposant d’écrire des faits divers à distance, en joignant un vieux portfolio dont tu réactualises seulement la date.
Tu te perds dans les réseaux sociaux, et cherches un drame à la fenêtre de tes voisins.
Tu t’intéresses pour la première fois au métier de Sandrine en tapant « Pisciniste infos » sur Google, apprends qu’elle est sans doute bien mieux payée que tu ne le seras jamais, et que cette voie est pleine d’avenir malgré le réchauffement climatique, ou grâce à lui.
Il te faut prolonger l’instant de l’incertitude.
Puis tu t’écroules sur le canapé, comme pour être sûre que votre discussion pourrait durer. D’un geste normal, tu appliques une pression très douce sur l’écran et
Une tonalité.
Deux.
Trois
Puis quatre.
Tu te lèves.
Bonjour, c’est Sandrine. Je ne suis pas là pour le moment, mais laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible.
Quand Antoine rentre du travail, il pose sa veste sur la chaise et ses clés sur la table. Il étire ses bras, fait craquer son cou et le plus souvent, bâille. Avant la fin de ce rituel, il ne te regarde pas. Son expression est neutre, il pense à la journée qui vient de s’écouler. Ses mains attrapent un verre d’eau, ses yeux vérifient qu’il est bien propre, il fait couler l’eau du robinet de la cuisine, avec l’index de sa main gauche en vérifie la température, rien n’est plus désagréable que de boire de l’eau tiède, il faudrait alors réorienter le robinet, se resservir, c’est bon, il met son verre sous l’eau, le remplit un peu trop puisqu’il déborde, Antoine coupe le jet, boit. Sa pomme d’Adam tressaille.
Tu essaies d’attirer son regard pour lui dire : il s’est passé quelque chose aujourd’hui. Dans votre quotidien et ces gestes si parfaitement connus, il devrait pouvoir saisir au moindre coup d’œil un drame intérieur, un cataclysme. Il te demande :
– Ça va ? Comment était ta journée ?
Tes journées sont suspectes. Dans la bouche d’Antoine, la question est un reproche. Il ne peut pas s’en empêcher. Pour lui, tout temps employé à autre chose que chercher un travail est inutile. Tu ne lui en veux pas, ça te paraît même plutôt sain. Peut-être n’est-ce pas ainsi dans tous les couples. Peut-être est-ce juste parce que le travail a créé votre rencontre.
Antoine éteignait un feu. On soupçonnait que les incendies étaient criminels, tu avais été envoyée pour « enquêter », ce qui pour ton journal signifiait déterrer un conflit de voisinage. Tu t’étais approchée de lui :
– Bonjour, j’enquête sur le départ du feu, auriez-vous des informations à communiquer ?
Il t’avait souri.
– Vous cherchez quelque chose de croustillant à écrire ?
Tu avais eu l’image de corps carbonisés dans lesquels on croque, et tu t’étais dit qu’il avait un humour bien noir pour un pompier, puis il avait rougi (ou étaient-ce les reflets du feu qui brûlaient encore sur son visage ?). Il ne l’avait pas fait exprès. Les mots lui avaient échappé. Vous aviez ri, lui nerveusement, toi avec une pointe de perversité. Il fallait bien faire quelque chose de ce rire échangé, de préférence coucher ensemble, alors tu l’avais attendu près du bâtiment en flammes. Tu as fini ton article sur ton téléphone, de toute manière il n’y avait rien de spécial à signaler, ce serait une brève destinée à satisfaire la curiosité des quelques riverains. Antoine sentait le brûlé, il était gêné, tu lui as dit que c’était agréable. Tu as omis de signaler ton goût général pour les odeurs étranges : essence, sueur, fromage fondu. Tu ne mettais pas non plus l’information sur ton CV alors que c’était un sacré plus pour une journaliste de faits divers, selon Sandrine.
Tu l’as invité à venir chez toi. Vous avez pris le bus en bavardant, dans le mauvais sens d’abord, puis le bon. Tu le ramenais chez toi, mais tu ne faisais pas attention à la direction que tu prenais, comme si tu attendais qu’il te dirige. Tu lui as dit : « C’est idiot, je croyais que c’était toi qui me guidais. » Il a trouvé ça idiot en effet, mais charmant, et a pensé à sa mère qui avait Alzheimer. Quand vous avez commencé à vous approcher du but – ton appartement – le visage d’Antoine s’est fermé. Il a continué à te suivre, mais deux pas derrière toi. Tu t’es demandé si c’était un jeu érotique. Tu t’es dit : c’est peut-être son trip de faire le voyeur.
Tu n’y étais pas du tout.
Tu as tapé le code de l’immeuble et vérifié qu’il te suivait toujours. Il était bien là, blême. Malgré ta gêne, et la peur que ce rire que vous aviez partagé n’ait servi à rien, tu lui as demandé : « Qu’est-ce qui se passe ? » Il n’a pas répondu, et s’est contenté de monter les escaliers. Au deuxième étage il s’est arrêté, tu as dit : « C’est pas là, j’habite au troisième », il a sorti ses clés et est entré dans son propre appartement. Tu as attendu là comme une conne, très longtemps. Tu vivais juste au-dessus de lui depuis deux ans. Tu ne l’avais pas reconnu.
Sandrine avait ri de la coïncidence. Elle avait dit : « Si tu veux une histoire avec lui, tu dois quitter l’immeuble. Tu ne peux pas coucher avec ton voisin. Imagine, s’il te harcèle, qu’Antoine est un psychopathe, ou qu’il t’apporte son linge à repasser. Déménage. J’ai une copine qui peut te louer un appartement rue des Castors. On sera tout près l’une de l’autre, en colocation dans un quartier. Tout le quartier sera chez nous. »
Elle avait réussi à te faire peur. Elle avait raison : si Antoine n’était pas aussi fiable qu’il en avait l’air, tu étais en danger. Tu avais fait tes cartons et déménagé loin de lui, à l’autre bout de la ville, rue des Castors, près de chez Sandrine. C’était il y a deux ans. Tu aimais la perspective de vivre une histoire avec lui, oui, mais plus encore de vivre à nouveau près de ton amie.
Antoine dépose un baiser sur ta joue. Il répète plus fort :
– Ça va ? Comment était ta journée ?
Il ne voit pas ta dévastation.
Par honte, culpabilité ou parce que tu doutes de toi, tu te tais.
Tu ne lui dis pas : Sandrine est morte, moi seule le sais.
Tu ne lui dis pas : mon téléphone est plein de son cadavre qui ne cesse de remuer.
Cadavre
Synonymes : Charogne – corps – dépouille – macchabée (populaire) – mort – restes.
[Désigne un corps humain ou d’un gros animal privé de vivre.]
[Désigne un corps en tant qu’il a un certain aspect.]
[Désigne Sandrine.]
[Bouteille dont on a vidé le contenu.]
Un jour John t’appellera parce que Sandrine sera morte. La police aura terminé son enquête, analysé les cendres, les gènes, il n’y aura aucun doute possible. Il faudra bien dire quelque chose. Tu n’y arriveras pas. Tu auras pensé à trop de mots en prévision. Tu diras : « Ah bon » ou « C’est triste », et ce sera très décevant, pas du tout à la hauteur. Il faudrait trouver la force de ne pas parler. De ne pas avoir de consolation. De ne pas livrer des photos d’elle à la presse locale, même si on te payait très bien pour ça.
Les cris des manifestants montent jusqu’à toi malgré les fenêtres fermées.
Tu entends : Non au… peu importe. Les revendications sont toujours les mêmes. Tu ne comprends pas les phrases, à quoi elles font référence, c’est comme les cris de baleines, ou d’éléphants. C’est un peu exotique, séduisant, mais sans aucun sens. Tu fermes les yeux, imagines un déluge, une vague immense prendre les gorges hurlantes, de nouveaux cris, de désespoir cette fois, et le GPS en refuge pour te sauver.
Au début de ton chômage, tu t’es dit que c’était intéressant, que ta rue soit le point de départ de toutes les manifestations. Que tu pourrais prendre des photos de ta fenêtre et les envoyer à des journaux ; c’est un point de vue inédit sur une manifestation, celui du quatrième étage d’un immeuble, d’une voisine étrangère au cortège. C’est aussi sans aucun intérêt, tu l’as vite compris. Tu ne pouvais photographier qu’une masse de crânes, plus ou moins chevelue.
Sandrine habitait rue des Canards, à deux rues de chez toi. Votre proximité te rassurait. Tu as été mal avisée. Tu n’aurais jamais dû quitter l’immeuble d’Antoine. Sandrine fait un bien piètre repère. Elle ne retournera plus dans son appartement. Tu es seule rue des Castors, à quarante minutes à pied de chez Antoine, deux heures de chez tes parents. Peu importe au fond, puisque tu ne sors plus.
Si tu devais faire la cartographie du chômage, tu dessinerais un unique point perdu au milieu d’une carte que tu ne sais pas lire.
Les cris t’agressent. Tu voudrais que rien ne te déconcentre. Si Sandrine est morte, qui a pris sa place derrière le point ? Dans quelle posture le point passe-t-il ses nuits ? Qui peut bien recharger le téléphone d’une morte ? Toi-même, tu es attentive à cela : ton téléphone est constamment relié à une prise, pour ne pas qu’il s’éteigne, même une seconde, cela suffirait, te dis-tu, à perdre la connexion.
Tu zoomes sur le point comme si un portrait pouvait apparaître. Son visage : un pixel, ses cheveux : un pixel, ou une lumière, un 0 ou un 1, une suite de chiffres qui se déplace à la faveur de satellites, un portrait unanime, un masque derrière lequel n’importe qui pourrait s’abriter. Pas une face, pas un muscle ni même une image, un élément d’image triangulé à la surface de la Terre. Rond, par-dessus le paysage, un dominateur, ce point. Tu penses : un homme.
Tu te dis : j’aurais dû remarquer depuis le début qu’il n’avait pas la démarche de Sandrine.
Tu imagines la scène : Sandrine pleure aux fiançailles, elle a trop bu, regrette son nez, elle cherche un refuge, elle fait du stop pour se rendre au lac du Der, rassembler ses pensées. Le conducteur est un serial killer. Ou alors c’est un connard de la fête qui propose de l’amener, c’est plus crédible. Dans la voiture, il veut profiter de sa faiblesse, il pose une main sur sa cuisse, elle hurle. Il prend peur, la gifle, la tête de Sandrine heurte la portière. Son nez est encore fragile, il se brise et du sang s’écoule en flux ininterrompu, Sandrine crie plus fort. L’homme la frappe à nouveau. Sandrine ne bouge plus, son sang continue de couler. L’homme est sans doute marié, a une bonne situation, c’est un ami de John, il craint les répercussions. Il panique, décharge le corps au lac du Der. Il n’a rien sous la main si ce n’est le briquet bleu – le tien – qu’il trouve dans la poche de Sandrine, il allume les cheveux de Sandrine, la regarde partir en cendres et vole son téléphone, comme pièce à conviction possible. Depuis, dans le repentir, il revient sur les lieux du crime.
Ton histoire te convainc. Tu gardes avec le point une distance raisonnable, mais tu ne peux pas le quitter des yeux. Il faudrait prévenir la police. Ou bien aller sur les lieux pour lui tendre un traquenard. Tu t’imagines en détective, te déguiser, avec une moustache, un bob marron, et un pistolet en plastique devant lequel le meurtrier s’inclinerait. Tu vengerais ton amie en l’arrêtant. C’est une belle idée, mais impossible. Tu ne te sens même pas le courage de t’habiller, alors arrêter un assassin dans la nature, non.
Il faudrait pourtant faire quelque chose. Tu dois agir, au moins par procuration. Tu vas collecter, recueillir, creuser dans toutes les données de géolocalisation généreusement offertes, là, à ta disposition, qui ne demandent qu’à être exploitées. Tu vas plonger dans le flux des indices semés sur cette carte.
Les cris s’intensifient. Les manifestants sont sous tes fenêtres, grouillants, il te semble entendre une masse de zombies venus t’adresser leurs reproches. Tu crois entendre Non au chômage. Tu rêves sans doute. Le chômage rend fou et malheureux. Tu inventes n’importe quoi. Tu ne peux rien faire d’un point rouge sur un GPS. Si tu avais un travail, tu aurais quitté le point et son paysage pour explorer ta rue en criant. Tu ne serais pas vide. La seule pensée dans ta tête ne serait pas : je vais intercepter un meurtrier qui a une tête de point rouge.
Tu t’appropries les cris. Il te faut un travail comme contrepoint. Tu poses ton téléphone pour parcourir les annonces de Pôle Emploi. Jusque-là, tu n’es allée chercher que des postes qui te plaisaient. Tu as une vision romantique du travail. C’est un test psychologique de Pôle Emploi qui te l’a révélé : tu es une business romantic et tu penses comme telle. Le business romantic défend une vision de l’entreprise où coexistent des expériences de différentes intensités. Pour que la magie opère entre toi et ton travail, il ne faut pas dépasser un certain seuil de souffrance. Comme en amour, il en faut juste un peu. Le business romantic amène de la joie dans les entreprises, mais la moindre déception peut le conduire au burn-out.
Les postes te correspondant sont rares. Tu dois revoir tes exigences. Tu fais défiler les annonces. Les postes de communicante t’attirent, surtout les plus atroces. Vendre des produits conduisant le monde à sa perte n’est pas sans points communs avec l’écriture de faits divers. Et puis si tes mains étaient occupées, tu ne pourrais pas te laisser absorber par ton téléphone.
Le point circule inlassablement entre les châteaux de la Zone Belle-Fenestre.
Les cris se sont éloignés. Tu te sens seule. À défaut de trouver un travail, tu pourrais faire un enfant. Si tu avais un enfant, tu aurais une géographie et un rythme. Tu le déposerais à l’école quatre jours par semaine, au centre de loisirs une fois par mois, au violoncelle et aux goûters d’anniversaire de ses amis, dès le plus jeune âge. Tu saurais que l’année commence en septembre et se termine en juillet. Tu compterais le temps sur son âge. Tu voudrais un enfant né en janvier pour qu’il soit aligné sur l’année civile. En août, vous seriez hors temps ensemble. Ce serait votre mois de retrait du monde. Ta mère le garderait chaque semaine et quand vous boiriez des coups avec Sandrine, tu regarderais le temps défiler avec angoisse, pensant au coût de cet amusement en taux horaire de baby-sitting, imaginant Antoine arriver avant toi, te tromper avec la baby-sitter.
Antoine voudrait l’appeler César. Vous en avez déjà parlé. Ce ne sera pas une fille. Maintenant, quand tu touches ton ventre en demandant un César, Antoine ne sourit plus. Le sujet le rend mal à l’aise depuis que tu ne travailles pas. Si l’on ne travaille pas, on peut éventuellement avoir un nouveau lave-vaisselle d’occasion, pas un enfant.
Autrement, il faudrait que tu rejoignes toi aussi la carte. Intégrer son paysage de synthèse et devenir un point rouge. Le problème du chômage ne se pose pas dans un GPS. Celui du réchauffement climatique non plus. Les incendies pas davantage : dans le GPS la nature se tient à carreau. Antoine n’aurait pas de travail si le monde était aussi docile que sur le GPS. Les gens qui y habitent sont des gens stables. Ils sont pétrifiés dans une position qui les occupe, à jamais accessibles aux curieux, même si certains d’entre eux ont depuis fait une dépression, ou se sont suicidés.
C’est peut-être ça le purgatoire. Un espace où tout le monde est figé pour l’éternité en train de descendre sa poubelle ou de faire ses lacets.
Tu approches le téléphone de ta bouche, tes lèvres l’effleurent, tu murmures : « Dis, qui est derrière le point de Sandrine ? »
Tu le tiens comme une boule de cristal, le fais tourner autour de ton poignet : portrait – paysage – du paysage au portrait. Il doit savoir. Il pourrait faire l’effort de parler ton langage pour te livrer la clé du mystère. Dans son interaction avec le réseau, il a appris à connaître tous les paysages, et ceux qui triangulent dessus.
Le point se déplace avec enthousiasme. Il ricoche sur l’eau, pirouette sur la terre. Cette manière de se mouvoir te dit quelque chose. Tu revois John aux fiançailles, s’extraire des fourrés pour bondir sur vous ; John. Sa bouche trop ronde, son corps sautillant. C’est comme si le téléphone avait envoyé directement dans ta tête la réponse que tu cherchais. Son nom t’apparaît, aussi net qu’une image HD, si clairement que tu te demandes si sa photo n’a pas été imprimée sur tes pupilles (et si c’est une torture qui a déjà été pratiquée, le tatouage de pupille, avec des images absurdes s’imprimant sur le réel).
C’est tellement logique, au fond.
John, qui entre dans le corps de Sandrine. Les cheveux qui poussent en même temps, les langues qui tournent dans le même sens et une moitié qui en dévore une autre. Ses mots à lui : elle s’est détournée de moi.
Sandrine a voulu annuler le mariage, John l’a brûlée.
Le ruban d’asphalte se sépare en deux, comme une banane que l’on ouvre. Le point prend la bande de droite. Le paysage suit sagement. À mesure de l’avancée, des bâtiments émergent du noir de l’écran, colorés et denses, de grands rectangles, des ronds et des ovales avec lesquels on a envie de jouer.
Tu crois avoir la maîtrise du monde.
Pour ne pas te laisser séduire par le charme du point, tu as inscrit J O H N sur tes phalanges au stylo bille, une lettre sur chaque doigt, en partant de l’index, pour ne pas oublier à qui tu as affaire. Quand tes doigts enserrent le téléphone, le prénom John apparaît en lettres noires autour de la carte ; la menace.
Jusque-là, le mode Plan et le mode 3D – street view – t’avaient suffi. Tu pensais accompagner Sandrine. Tu avais besoin d’être près d’elle. Le mode Satellite est plus adapté à la traque d’un meurtrier. Les courses-poursuites sont toujours montrées de la même manière aux journaux télévisés : du dessus, vue de rapace, ou d’hélicoptère, le paysage apparaît dans sa logique, un ensemble qui laisse voir ce qui vient avant et ce qui vient après, un passé et un futur.
Vu de là, le monde est un dessin logique. Il doit y avoir une raison pour que les paysages obéissent à un tel sens de la symétrie et de l’ordre. Ça te rassure. Tu ne te souviens pas, mais John et Sandrine se sont rendus sur l’île des amoureux en Croatie (43o58'49''N15o23'11''E), qui dessine un cœur parfait. Toi, tu n’aimes pas les cœurs dans les paysages. Si tu étais Dieu, tu ferais couler cette île, ou la remodèlerais en forme d’éclair. Tu es plus sensible au paysage de Palm Jumeirah, à Dubaï, qui reproduit un palmier stylisé, construit à partir de terres récupérées et d’une série d’archipels artificiels. Ou de Sun Lakes, dans l’Arizona, parce que le paysage ressemble aux mandalas que tu fais pour te calmer.
Le point prend toujours à droite, tu te demandes s’il sait où il va, ou s’il erre selon cette contrainte que pourrait donner un GPS détraqué : prendre toujours à droite, jusqu’à la fin du monde.
Le point explore en tout cas un nouveau territoire. Peut-être a-t-il senti un danger ; comme un lapin débusqué abandonnant son terrier, il doit rejoindre un nouveau refuge. La découverte du corps de Sandrine le pousse à changer ses habitudes. C’est dans les moments de panique que les meurtriers commettent leurs erreurs et peuvent être démasqués.
Le point est en voiture. La vitesse sur la carte, tu l’éprouves au défilement des paysages, qui fuient, tes doigts doivent se hâter pour les suivre. Tu te cognes à l’illusion du mouvement. En voiture, tu as souvent la nausée. Pas là, mais au début de cette course tu as paniqué, comme si le point allait s’échapper, comme si tout à coup, après cette prise de vitesse folle, il allait disparaître dans une autre galaxie ; ou venir te chercher.
Le point abandonne le long couloir de la route, s’arrête brusquement dans le gris. Tu devines : il s’est garé. Tu n’avais jamais remarqué que les parkings prenaient autant de place dans le paysage. C’est regrettable : les parkings sont gris, ce qui nuit fortement au spectre colorimétrique de l’ensemble du monde. Le cliché sur l’harmonie générale des couleurs devrait être oublié, ou revu.
À force de le regarder, tu trouves que le paysage ressemble à un alphabet : les rivières se séparant en deux affluents sont des Y, la route un i perpétuel, et les ronds-points de grands O d’exclamation. Les mots formés sont parfois drôles. La veille, tu as lu le mot LOTO en survolant une zone industrielle.
Le bâtiment devant lequel le point s’est garé est sans conteste un Z. Même si sa matière ne ressemble à rien que tu connaisses (les paysages sont sans chair dans le GPS), tu devines qu’il est en tôle grise, plat à l’exception de cinq petits renfoncements faisant office de cheminées. Tu t’approches, cliques. Son nom apparaît : lycée Saint-Exupéry.
Tu ne l’aurais pas reconnu. Ce n’est pas qu’il a changé. Seulement, d’ici, il n’est pas le même. Un bâtiment vu du dessus ou de l’intérieur, c’est comme un homme en boîte de nuit ou au travail. Ça n’ouvre pas les mêmes possibles.
Dans cet établissement tu as ressenti l’ennui, la tristesse, la colère, le doute et le poids de tes hormones. Tu as arpenté les longs couloirs qui reliaient les classes, ta main dans celle de Sandrine. Tu te souviens de la poussière, des vieux carrelages qui faisaient spouitch sous les semelles de vos talons compensés, de la chaleur suffocante, d’avoir entendu la pluie ruisseler, des insultes te viser, des rires de cochon de certains camarades, et de l’épouvantable sonnerie qui vous jetait les uns sur les autres dans des corps à corps involontaires plutôt érotiques.
Mais c’est vrai, tu n’as jamais vu son toit.
Le point stationne entre quatre lignes blanches délimitant une place de parking grand format. C’est sur ce goudron que vous avez fumé vos premiers joints avec Sandrine, elle coinçait le filtre en lieu et place de sa canine manquante, celle qui n’avait jamais repoussé. Qu’elle n’a jamais remplacé non plus. Ça aurait été l’opération de chirurgie la plus évidente pourtant. Mais ce manque avait une importance psychologique qu’elle ne t’a jamais expliquée. Si tu la questionnais, elle esquivait : « Au moins je ne pourrai jamais prononcer cette phrase débile, j’ai vingt ans et toutes mes dents. »
Il faut garder la tête froide même si tu penses : j’ai fait fausse route. Ce n’est pas John que je suis, ce n’est pas lui le coupable, c’est un ancien camarade, un amant de Sandrine, une des filles qui n’ont pas été invitées au mariage, et qui est venue l’attendre le soir des fiançailles pour se venger et la tuer.
Dans ce cas, tu serais bien embêtée. La liste des coupables potentiels serait interminable. Sandrine provoque les passions. C’est son côté sanguin. Sandrine qui séduisait les garçons pour leur briser le cœur et offrait des rasoirs aux filles qui commençaient à avoir un peu de moustache. À la cantine du lycée, Ryan lui avait jeté son plateau en pleine figure ; Christophe était entré en cours de maths pour lui chanter à genoux « Pour que tu m’aimes encore ».
Le point tourne autour du lycée, s’arrête devant sa porte d’entrée pour l’examiner – ou prendre une photo, mais tu n’y penses pas –, puis il entre. Tu le perds. Le GPS ne te permet pas de pénétrer dans le bâtiment, sous aucun mode. Certains lieux – ils sont rares – ont ce privilège de ne pas être accessibles en ligne. Leur intimité numérique est respectée. Google Maps a dû retirer ses photos de la montagne d’Uluru en Australie car, malgré l’interdiction formelle de l’escalader en vrai, certains groupes de randonneurs se réunissaient encore pour faire des visites du sommet, piétinant virtuellement le site indigène sacré. Google n’a peut-être pas voulu surprendre les profs en plein cours et les étudiants en train de pleurer dans les toilettes. Tu es bloquée.
Il faut faire l’effort d’aller chercher tes souvenirs, au fond de toi, comme au puits. Ils ne remontent pas tout seuls, tu les repêches en profondeur, et certains sont bien cachés.
Tu suis mentalement le point le long du couloir d’entrée, passes devant les casiers. Tu empruntes le grand escalier, l’image de Sandrine en train de skater sur la rampe et de tomber te revient, son bras cassé. Tes yeux fermés zooment pour rentrer dans la classe 104, la vôtre. Tu es sûre que le point s’y cache. À quel moment d’une relation on parle du numéro de sa salle de classe de lycée ? Il faut vraiment s’ennuyer. Tu n’imagines pas Sandrine dire à John au milieu d’un bon repas, d’une dispute ou après avoir fait l’amour : au lycée, j’avais cours dans la salle 104.
Il est impossible que John connaisse l’existence de la salle 104.
Son nom toujours tatoué sur les phalanges, tu doutes. Tu t’es peut-être emportée. Le réel est plus complexe que l’espace parallèle où vit le point. Tu te décides : il faut appeler John.
Le point est revenu au lac du Der, il en fait calmement le tour dans une promenade de santé numérique.
John, lui, est face à toi, les fesses posées sur la chaise que tu lui as présentée. Il ne bouge pas, tout juste s’il s’agite pour exprimer son agacement, ou son inconfort. Tes chaises demanderaient à être remplacées.
Le point s’active. John est avec toi. Il ne fait certainement pas le tour du lac, le téléphone de Sandrine à la main. Tu passes de la carte à John, de John à la carte. Ton hypothèse ne tient pas. Tu as effacé toute trace du stylo bille sur ta main avant de le recevoir. Il aurait trouvé étrange que tu te sois tatouée les lettres de son prénom sur les doigts.
Tu n’arrives pas à être polie. Tu le regardes, regardes ton téléphone sous la table où vous êtes installés. Tu gardes un couteau pas loin de toi, au cas où. Tu vérifies qu’il ne peut pas y avoir de malentendu.
John semble normal. Sandrine est devenue un tas de cendres, toi, un point rouge t’envahit le cerveau. Lui est un peu vieilli par cette semaine sans Sandrine, mais pas abîmé, pas dévasté par le chagrin, sans cernes. Il a seulement coupé ses cheveux, peut-être pour ne pas garder trace de leur amour.
Tu te résous à lâcher le téléphone, lui proposes un café. À nouveau, c’est un café soluble.
Tu n’as pas fait les courses depuis une semaine. D’habitude, tu te fais livrer. Mais l’application est sur ton téléphone, passer une commande aurait signifié quitter le point des yeux un moment. De toute manière, il te reste des pâtes dans tes placards, et sur ton compte, plus grand-chose. Il faudrait appeler tes parents pour leur demander de le renflouer, tu n’as pas le courage d’entendre l’inquiétude qui viendrait avec l’argent. Le chômage te pèse encore plus quand l’été approche, au moment de te confronter à ta déclaration de revenus et aux photos de tes contacts aux Maldives.
– Comment progresse l’enquête ?
Il te regarde étrangement. Tu reformules. À ce moment-là, tu aimerais te gifler d’être aussi bête. Tu as parlé comme un flic. Tu es inadaptée. Depuis plusieurs années, quand tu te sens bête, tu te vois en train de te gifler, si fort que ta tête pourrait se décrocher. Parfois, tu imagines même le sang jaillir de ton corps ou une balle traverser tes cervicales. Ça soulage tes tensions. Antoine a raison, tu devrais consulter un psy.
– Je veux dire, tu as eu des nouvelles de Sandrine ?
Tu n’arrives pas à te faire à son innocence, ni à son calme. Il devrait chercher sa fiancée, se démener pour elle. Lorsque Sandrine a disparu sans rien te dire, tu l’as harcelée de messages, as sonné chez son propriétaire, contacté son travail, écrit à toutes vos connaissances communes et consulté une voyante. Tu as fini par apprendre qu’elle avait pris un congé sabbatique pour voyager. Ça t’a un peu apaisée, mais tu n’en revenais pas qu’elle ne t’ait pas prévenue. Tu n’en as pas dormi des jours durant.
Il soupire, las.
– Il n’y a pas grand-chose à dire, sinon qu’elle m’a quitté. Je ne veux pas conjecturer.
– C’est trop douloureux ?
Tu poses mal la question. Tu te gifles à nouveau virtuellement. John semble étonné par ton choix d’adjectif. Tu trouves les adjectifs difficiles à choisir. C’est pour cela que tu en utilises peu, alors que tu en connais beaucoup. Dans la presse et au chômage, les adjectifs sont cruciaux. Les articles et les lettres de motivation se construisent autour des adjectifs. Tu aurais pu aussi dire : amer – affligeant – éprouvant, tu as choisi le plus neutre. Le moins accusateur.
– Ben oui, évidemment, c’est difficile.
Tu verses l’eau chaude sur la poudre brune. Ça fait des bulles. Tu ne sais pas comment redonner de la vigueur à la conversation. Tu n’as jamais été très bonne en entretien. Son innocence ne t’arrange pas. Tu n’aimes pas avoir tort, et puis il va falloir continuer à chercher.
– Sa mère, elle n’aurait pas de nouvelles ?
– Non, en même temps sa mère… Ce n’est pas la première personne chez qui elle irait. Moi la dernière fois que j’ai vu Sandrine, elle dansait comme une folle, mais je crois pas qu’elle avait trop bu… On s’est même éclipsés pour… Tu vois. Elle avait l’air heureuse, je crois. Regarde, j’ai pris une photo d’elle à ce moment-là. C’était bien, non, cette soirée ? C’était fort.
Sans attendre ta réponse, il sort son téléphone, le pose sur la table. Tu te détends, te dis : ça y est, il va me montrer la carte avec le point rouge, m’avouer que lui aussi suit Sandrine depuis tout ce temps, que c’est une blague, un jeu du type Où est Charlie pour les invités des fiançailles.
Non, il te montre une pauvre photo sur son fond d’écran. On y voit Sandrine danser, complètement floue. Dans un double flou : John a bougé au moment de se saisir d’elle, et Sandrine ne s’est pas arrêtée de danser pour la photo. Elle semble s’élever au loin, les bras tendus au-dessus de sa tête, un ouragan.
– Il était quelle heure quand tu as pris la photo ?
John te regarde comme une attardée.
– Deux heures du matin.
Il se demande, tu le devines à son regard, si tu n’es pas à la recherche d’un scoop. Il répète, avec les mêmes mots : « Personne n’a de nouvelles. » Au bureau, on est vite remplacé. Les adultes ont le droit de disparaître. Elle a voulu passer à autre chose.
Tu lui lances un regard sceptique, qui ne l’atteint pas. Tu n’arrives pas à l’inquiéter. Il a dû lire trop de reportages sur les personnes disparues volontairement. Toi-même, tu en écrivais régulièrement. Les lecteurs adorent les mystères. En France, 40 000 personnes s’évanouissent chaque année dans la nature, beaucoup ne sont jamais retrouvées. Le plus souvent, elles tentent d’échapper à une existence qui s’écartait trop de leurs aspirations. Certains rentrent à la maison, d’autres – au moins la moitié – refusent de communiquer leur adresse. Sandrine pourrait être de ceux-là. Elle est adepte des coups de tête. Ce mariage n’en était-il pas un ? Tu pourrais presque y croire, à cette fuite. Le point rouge et le corps brûlé t’interdisent de considérer trop sérieusement cette hypothèse.
Tu bois ton café et tentes une autre approche.
– Il y a deux jours, un cadavre a été repêché au lac du Der.
John rougit. Le rouge est la couleur du feu, et du point. Tu te dis d’abord que c’est un signe de culpabilité. Et puis tu vois bien que c’est le mot cadavre qui l’inquiète. Comment tu es passée de Sandrine à cadavre. Il pense que tu es en train de délirer sérieusement.
– J’ai vu. J’ai reçu l’article sur mon téléphone. Mais je ne sais même pas où c’est.
– À 35 kilomètres au sud, sur la D265. C’est le lac avec des contours comme des virages, des saules tout autour, à part à la pointe, et un grand parking qui fait presque la taille de l’eau. Sur la rive nord, il y a un complexe aquatique.
Il te reste tout un tas d’images à convoquer, mais tu te forces à te taire. Tu tiens cette description de Google Maps. Tu aurais pu reconstituer le paysage d’après tes souvenirs – la première rencontre de Sandrine, vos secrets, les footings que vous aviez l’habitude de faire –, mais le GPS a pris le dessus. Il a rempli ta mémoire de mirages. Tu rougis à ton tour. John ne semble s’être aperçu de rien.
– Tu dois écrire dessus ?
C’est à ce moment-là qu’Antoine apparaît dans l’entrée. Il dit qu’il a sonné plusieurs fois, mais que personne n’a répondu, alors il a utilisé ses clés, le double dont il dispose. Tu as retiré les piles à la sonnette. Tu feins l’étonnement : « Ah bon ? On n’a rien entendu. »
Un incendie a dû se déclarer aujourd’hui, sa figure est sale. Il s’avance vers vous. Il est gêné, tu penses à un drame qu’il serait venu annoncer. La mort de Sandrine, par exemple. Mais non, il articule vaguement : « Je suis désolé », à l’intention de John, et John paraît absent, comme s’il ne voyait pas de quoi Antoine voulait parler.
Ensuite, chacun se met à triturer l’objet le plus proche de lui. Vous vous taisez. Tu trempes un de tes doigts dans le café soluble, John se lève.
– Je dois filer.
Il t’embrasse sur les deux joues, salue Antoine, et quitte l’appartement.
Le moment serait opportun pour une filature, mais tu ne t’en sens pas le courage. Ton hypothèse ne tient pas. John n’a pas tué Sandrine.
Le point se baigne à présent dans le bleu, absorbe les cadences affolées de ta respiration. Est-il possible que le point soit en bateau ? Que Sandrine ait appris à nager sans t’avertir ? Ressortant de l’eau, il te nargue. Tu es totalement perdue.
– Qu’est-ce qu’il faisait là ?
Antoine a enlevé ses chaussures et s’est servi une bière qu’il a bue d’un trait. Tu vois bien : il est gêné de te trouver ici avec un homme. Il s’est habitué à être le seul à pénétrer ici. Sandrine aussi venait, mais ils ne se croisaient jamais. Tu es au chômage, inactive, mais au moins il a ton exclusivité. Il est prêt à te faire une scène. C’est drôle.
– Il voulait juste parler de Sandrine. Il se sent seul, c’est normal. Et puis, un cadavre a été retrouvé au lac du Der.
Tu passes à nouveau de l’un à l’autre comme si c’était logique, dans l’espoir que quelqu’un saisisse enfin cette perche.
– C’est tout ? Vous avez pris un café ?
– Oui, c’est tout. Mais ça me fait bizarre, ce cadavre.
Jusque-là, tu ne voyais pas beaucoup d’avantages à sortir avec un pompier. Tu n’as jamais fantasmé sur le calendrier montrant les plus beaux représentants du métier nus ; ni sur la virilité exacerbée. Les pompiers ne gagnent pas bien leur vie et ont des horaires impossibles. À Sandrine, tu assurais que tu finirais ta vie avec un banquier, parce que tu as toujours voulu être propriétaire, ton amour te permettrait d’obtenir un crédit à taux très bas. Sandrine, elle, jurait qu’elle ne se marierait pas.
Le métier d’Antoine confère cependant des avantages : tu aimais le fait que l’été il ne te prie pas de partir en vacances et qu’il te permette d’être en lien continu avec les drames. Les premiers temps de votre histoire, il t’endormait en te racontant l’histoire de squelettes de chats retrouvés dans des arbres, de maisons qui brûlent et de massages cardiaques ratés.
Un nouvel avantage se dessine : tu peux lui poser des questions sur le feu. C’est par là que tu aurais dû commencer ton enquête, au lieu de foncer sur la première idée venue.
– Ouais, c’est Pascal qui l’a retrouvée. C’était moche à voir. On a eu de la chance, le feu a pas pris autour du lac. C’est marrant, c’est toujours Pascal qui tombe sur les cadavres, d’humain, de chat ou de chien. Il a vraiment la poisse. C’est pour ça que les autres l’appellent le croque-mort. Moi aussi d’ailleurs. Pas toujours, mais parfois. Ça fait longtemps que tu n’as pas vu les collègues. Il faudrait organiser une soirée.
– Qu’est-ce qu’il a dit sur le pied ?
– Rien de spécial. C’était sans doute plus un bout d’orteil qu’un pied entier. De toute façon, c’est forcément un meurtre, violent. Ou un…
Tu coupes sa phrase. Tu ne veux pas entendre ce dernier mot, tu le bloques, comme on met son téléphone en mode silencieux.
– En tout cas il n’y a pas eu d’incendie à proximité. Et un corps ne brûle pas tout seul. Ça pourrait aussi être une combustion spontanée. Pascal a été appelé pour témoigner. Il leur a expliqué ce qu’on nous apprend à l’école, tout juste s’il n’a pas récité ses cours.
– Quoi donc ?
– Le corps brûle comme une bougie, si tu veux la graisse humaine est la cire, et les vêtements qui s’enflamment la mèche. C’est pire avec les vêtements bon marché. Une fois qu’ils sont allumés, la peau carbonise, et puis la graisse… Les parties du corps les plus brûlées sont celles qui renferment le plus de graisse.
– Et le sang ?
– Le sang coagule vite. Ça, c’est sûr.
Tu n’as rien à faire de ses réponses techniques. Tu veux juste des détails pour alimenter ta fiction. Ce que tu te racontes de la mort de Sandrine. Est-ce qu’un corps immolé peut devenir un point rouge dans un GPS ? Si tu lui posais la question, Antoine voudrait t’enfermer.
Tu imagines maintenant Sandrine quitter les fiançailles avec un autre homme, lui dire : « Je connais un endroit où nous pourrons être tranquilles », l’amener au bord du lac, lui veut nager, il l’entraîne dans l’eau de force. L’homme la sèche, la rhabille puis la brûle.
Pendant que tu réfléchis, Antoine continue de parler.
– Tu vois le magasin du boulevard où on allait parfois acheter du vin ? Il a brûlé hier, une fuite de gaz, on est arrivés trop tard. Il n’y avait plus rien à sauver, pas même une bouteille. Comme si tout avait disparu.
Antoine persiste à te raconter l’extérieur. Il veut te relier au monde. Parfois, il t’envoie des photos de choses mignonnes. Les choses mignonnes t’effraient. Tu préfères les chatons sur les écrans. Il voit bien que tu ne l’écoutes plus. Depuis que tu ne travailles plus, il refuse de te raconter les interventions les plus atroces. Tu préfères tes fictions à ses récits. Tu pourrais lui dire que si le paysage d’avant lui manque, il peut se rendre sur le GPS. Le paysage là-bas est intact. Antoine ne devine pas ton trouble. Ou ton trouble est noyé dans tous les troubles qui préexistaient. Il ignore que pour toi l’extérieur n’existe pas, que tu investis un nouveau territoire chaque jour depuis l’appartement. Antoine n’a jamais besoin de GPS. Il vit de plain-pied avec les paysages, les vrais, et il les aime tellement qu’il veut les sauver. Il sait reconnaître les constellations, les champignons, et mesurer la radioactivité de l’air. Toi tu signes parfois des pétitions en ligne pour sauver l’environnement. C’est tout.
Le point triangule tranquillement au lac du Der. Il est tellement casanier. Si ce n’est pas John, alors qui ? Tu zoomes. Les passages piétons ressemblent à des zèbres, les arbres à des brocolis et le point rouge à un point rouge. Tu ne sais pas comment dévoiler son visage.
Antoine s’approche de toi. Il te demande :
– Qu’est-ce que tu fais les yeux toujours fourrés là-dessus ? Tu as acheté un jeu ?
Il t’arrache ton téléphone des mains.
– Donne.
– Non !
Trop tard, il s’en est saisi, ça le fait rire, il le fait planer au-dessus de sa tête, tu sautes pour l’atteindre. C’est un jeu pour lui. Toi, tu trembles, tu ne supportes pas ce contact entre eux. Une mauvaise manipulation et tout est perdu. Antoine fait vingt-trois centimètres de plus que toi et ses bras sont très longs, de vraies lances à incendie. Tu n’as pas envie de jouer.
Il regarde l’écran. La carte s’affiche en mode satellite. Il plonge dans le bleu du lac de Der. Le point rouge flotte au centre. Antoine peut lire l’avertissement juste au-dessus de paysage : Sandrine a partagé sa localisation avec vous. Il recule, pris d’un vertige.
– C’est quoi ça ?
Tu hésites. C’est quelque chose que vous pourriez faire ensemble, résoudre le meurtre de ta meilleure amie en ligne. Une activité de couple moderne, comme s’inscrire sur les réseaux sociaux échangistes, s’engueuler sur Twitter et faire des Zooms avec des amis communs pour l’apéro. Il pourrait être ton allié. Tu imagines Antoine aller sur le terrain pendant que tu le guiderais via l’interface du GPS.
Antoine se sert une nouvelle bière.
Tu te lances dans le récit des derniers jours. Il ne t’interrompt pas. Peut-être que pendant les fiançailles, un homme était tapi derrière les vitres de la pergola, un ancien amant de Sandrine guettant le moment opportun pour se venger d’elle. Jusque-là, tu aurais juré que John l’avait brûlée, c’était si logique. C’est pour ça qu’il était là tout à l’heure : tu l’avais convoqué pour ton enquête. Mais John n’est pas coupable. Il te faut trouver le meurtrier. Antoine t’écoute jusqu’au bout.
– Il est où, là ? Il y est depuis longtemps ?
– Toute la journée au moins.
Tu détailles à Antoine la semaine du point. C’est en racontant que tu te rends compte : il ne s’est passé qu’une semaine, sept jours seulement, depuis que Sandrine a disparu. Être dans le paysage ne t’aide pas à percevoir correctement le temps. Antoine est attentif. Tu vois qu’il réfléchit. Et toi, tu te sens plus légère d’avoir enfin craché le morceau. Le point prend une nouvelle consistance maintenant qu’Antoine le voit aussi. Il brise cet espoir :
– Tu es folle. Éteins ce truc.
Il te rend ton téléphone avec une moue de dégoût. Antoine reste à distance, attendant que tu t’exécutes. Évidemment, tu ne le fais pas.
– C’est important pour moi. Si j’ai raison, je dois bien ça à Sandrine.
Il te redemande : « Ces lieux, tu es sûre qu’elle y est vraiment allée ? Que ce point n’est pas généré automatiquement ? Ou seulement dans ta tête ? Sandrine a peut-être juste besoin de se changer les idées, elle est allée le lendemain de la fête régler ce qui restait à payer, et le surlendemain courir au bord du lac pour éliminer l’alcool ? Ou le GPS est détraqué ? Le tas de cendres, c’est peut-être autre chose. Si tu as un vrai doute, appelle la police. » En riant, il conclut :
– Tu as peut-être besoin d’un Tamagotchi pour t’occuper. Tu sais, comme quand on était petits.
Oui, tu t’en souviens. Tu avais insisté pour l’avoir, comme tout le monde dans ta classe ; tes parents avaient cédé, t’avaient acheté le petit appareil électronique. Il simulait un être vivant, tu avais dû satisfaire ses besoins vitaux en le nourrissant par l’intermédiaire de petites touches symbolisant les soins à prodiguer. Il était vite mort de faim.
Antoine s’approche de toi et te serre dans ses bras, comme si tu avais besoin de réconfort, qu’il venait de t’assener une vérité qui te transperçait, et tu vois bien que ça lui fait plaisir d’être sûr de lui, de gagner le combat de la meilleure histoire.
Il ajoute :
– Oublie les coïncidences, ma petite voyeuse.
Il enlace ta taille, embrasse ton cou. Il sent la suie. C’est une des odeurs étranges que tu aimes. Ce n’est pas un Tamagotchi ce point, tu ne t’occupes pas de lui. C’est lui qui s’occupe de toi. Antoine passe sa main sous ton tee-shirt.
Tu gardes ton téléphone alors que tu t’accroches à son cou. Antoine te déshabille, tu ne lui opposes aucune résistance. Il t’enlace et, alors qu’il descend entre tes jambes, tu tournes la caméra du téléphone vers lui. Les yeux sur le point, tu laisses affluer le désir.
Sur Internet, le fait divers est figé dans son état initial :
Un corps brûlé à l’est de la commune du Derme, au bord du lac du Der.
C’est comme si les journalistes n’assumaient plus, ou qu’ils avaient inventé une fiction dont ils n’avaient pas envie de connaître la suite. Comme si un romancier commençait une phrase sans la terminer.
Tandis que la mère répondait au téléphone, le bébé attrapa le couteau et
C’est par un beau matin qu’une explosion acheva
Emmanuelle Rodriguez avait vingt ans lorsque
Alors que Gustave se rendait aux toilettes, l’impensable se produisit :
De la pénombre surgit
Le suspense demeurerait entier et serait le lieu de toutes les conjectures. Mais le monde n’est pas un livre, et l’on accepte l’inachevé. Comme quand Antoine te dit qu’il te rappellera et qu’il ne le fait pas. Qu’un mariage n’a pas lieu alors que tout est payé, que tu mets une heure à écrire un mail qui n’aura jamais de réponse, que John se coupe les cheveux, que tes cauchemars s’arrêtent au moment décisif.
Ce n’est pas sérieux.
L’histoire de Sandrine n’est pas terminée tant que son point bouge dans le GPS. Tu ne pourrais pas dire que ton amie te manque puisqu’elle est toujours là. Tu reçois un mail affirmant que les taux des crédits immobiliers sont à des niveaux très bas en France et tu penses à elle. Quel que soit le lien. Le GPS est devant toi comme une ponctuation dans ton cerveau, et tu te dis : je vais lui trouver une issue, moi, à ce fait divers.
Tu t’assieds à ton bureau, là où d’habitude tu ne te mets jamais. Pour recevoir des non, le lit suffit. La position allongée s’accorde mieux avec la lose. Et comme ça, quand Antoine rentre, tu n’as pas à te déplacer pour coucher avec lui. Tu laisses même les portes de ton appartement ouvertes pour qu’il y ait moins de seuils à franchir.
Cette fois, tu vas procéder méthodiquement.
Pas que tu sois douée avec les enquêtes. Dans ton travail, tu récrivais surtout des articles déjà publiés. Tu accomplissais cette tâche sérieusement, tu avais à cœur de comprendre le drame, mais tes talents d’investigatrice, tu les dois davantage au Cluedo. Vous y jouiez adolescentes avec Sandrine. C’est toujours toi qui gagnais.
Tu trouves sur internet le numéro du château Joli-Cœur, tu inventes une bonne raison pour appeler, une fausse existence dans laquelle tu vis face à la Zone Belle-Fenestre. Dans ton histoire, tu es l’heureuse propriétaire d’une grande demeure d’imitation victorienne dont les fenêtres donnent sur le château Joli-Cœur, tu as deux enfants, une fille et un garçon. Tu leur donnes même des noms que tu inscris sur un papier pour ne pas les oublier, au cas où la conversation s’approfondirait, où le château voudrait en savoir plus sur toi : César et Rosalie. Une femme lassée répond dès la première tonalité, tu prends une voix suave pour demander : « Depuis quelques jours, j’entends des bruits étranges près du parc, mes enfants ont du mal à dormir (tu ne peux pas t’empêcher de ricaner à ce moment-là) ; vous n’auriez rien remarqué de particulier ? Un rôdeur peut-être ? »
Tu penses aux canulars que vous faisiez avec Sandrine, prenant une voix affolée pour dire la même phrase, toujours : Tatie j’ai donné à boire à la plante, mais elle n’arrête pas de faire pipi depuis, qu’est-ce que je fais ?
La même phrase répétée jusqu’à vos vingt-cinq ans, à toute heure du jour et de la nuit.
La standardiste du château te dit que non, il n’y a pas de rôdeur, les agents de sécurité l’auraient remarqué et intercepté prestement. Elle te remercie cependant pour ta vigilance. La secrétaire du lycée Saint-Exupéry non plus n’a rien vu. Pas d’étranger qui se serait introduit dans le bâtiment. C’est impossible que quelqu’un vienne là et passe sous nos radars. Elle précise : « La sécurité des élèves est notre priorité. »
Le point est invisible aux yeux des autres. Tu as envie d’insister, de leur dire : moi, je l’ai vu, ce point qui doit bien représenter quelqu’un, s’introduire dans vos bâtiments, traîner autour. Vous savez, ce point a tué mon amie. Tu ne dis rien.
Tu tentes une autre piste. Tu cherches sur internet le numéro de Claire Vespa.
Claire Vespa était arrivée dans votre classe au milieu de la seconde en proclamant : « Mon père a tué un enfant ». Paradoxalement, cela lui avait conféré une aura particulière. Vous auriez pu avoir peur d’elle, ou la rejeter, mais à l’inverse, cette histoire avait suscité une irrésistible attraction. Vous aviez la fille d’un meurtrier dans la classe. Vous l’interrogiez sans cesse, et le plus étrange, c’est qu’elle aimait vous répondre. Sandrine était particulièrement proche de Claire. Elles passaient du temps en aparté. Tu te vengeais en déformant la vie de Claire Vespa pour créer des récits horrifiques avec tes cousins, sans savoir vraiment où ces histoires menaient. Et vous en riiez le jour, et cauchemardiez la nuit.
Tu racontais :
« Daniel était caissier. Chaque jour un enfant venait à son supermarché acheter des abats. Daniel lui-même avait horreur des abats, et cet enfant, si mignon, qui avec un grand sourire lui achetait des cœurs de canards et des foies d’agneaux, ça le rendait fou. Un jour il lui dit pour avoir l’air sympa : “Tu vas encore te régaler aujourd’hui”, et l’enfant répond : “Oh ce n’est pas pour moi, c’est pour mon chien.” Daniel vrille totalement. Il suit le petit garçon jusque chez lui, le tue, arrache ses… »
En général tu interrompais ici ton récit, car tes cousins hurlaient, et Alice se bouchait les oreilles en appelant sa mère, ce qui vous mettait toujours dans l’embarras.
Claire a gardé sa voix de petite fille. Quelque chose en elle est resté bloqué à cette période. Rien de plus logique.
– C’est Ariane, du lycée.
Tu n’avais pas dit ton prénom depuis longtemps. Ariane. Des mois que tu ne l’as même pas entendu. Pourtant tu l’aimes, ton prénom. Sandrine et Antoine ne t’appellent pas. Pendant le sexe, tu as bien le droit à quelques « mon amour », « chérie », mais ça ne remplace pas un prénom.
Pour te remettre, le cerveau de Claire fonctionne à plein. Tu es perdue au fond des mémoires et supprimée de la plupart des répertoires. Seul un drame pouvait te faire ressortir de l’oubli.
– Ariane… oui. Tout va bien ?
Tu lui révèles que Sandrine a disparu pendant ses fiançailles, fais de la rétention d’informations, changes encore de version pour ne rien dévoiler des cendres qui occupent ton esprit. Tu conjectures : « Je pense qu’elle est partie avec un homme, un connard de la fête, et puis qui sait ce qui a pu arriver… »
Claire n’a pas d’émotion dans la voix. Elle dit :
– Ça ne lui va pas, de disparaître comme ça, pour rien.
Puis elle précise : « Au beau milieu d’une fête en son honneur, avant de se marier. »
Tu la trouves gonflée de poser ainsi une affirmation. Comme si elle connaissait mieux Sandrine que toi. Personne ne connaît mieux Sandrine que toi.
– Et pourtant… John l’a cherchée partout.
– Je dis juste qu’elle ne s’est pas enfuie. Ce n’est pas ce qui est arrivé. Je suis prête à parier. Pas après tout ce qu’elle a vécu. Je te parie mon cheval.
Tu cherches la métaphore du cheval. Il ne s’agit pas de ça. Claire élève maintenant des chevaux dans le sud de la France.
– De quoi tu parles ?
Claire hésite.
– Si elle ne t’a pas raconté, c’est qu’elle s’est dit que tu ne pourrais pas comprendre. De toute manière, je ne savais même pas qu’elle allait se marier. Je n’ai pas de nouvelles depuis des années.
La dernière fois que Sandrine t’a parlé de Claire, c’était il y a trois mois. Elle t’avait dit qu’elle traversait une passe difficile. Son cheval préféré était mort. Elle avait ajouté : « Et tu sais, ses chevaux, c’est tout pour elle. Quand on a vécu des déceptions humaines, on ne fait plus confiance qu’aux animaux. »
Cette incohérence te paraît étrange, mais tu ne dis rien. Claire veut prendre de tes nouvelles. Comme si tu avais soudain de l’intérêt. Tu réponds : « Tout va bien, j’avance. » Pourquoi c’est ce mot-là qui sort de toi, tu n’en as aucune idée, tu ne l’as pas vu venir, et tu penses que c’est un drôle de terme à employer. Tu n’avançais que pour suivre le point sur la carte.
Comme la conversation n’avait pas été fructueuse, il a fallu appeler d’autres personnes. Peut-être parce que tu fais tout en série, comme les gens au chômage. Peut-être aussi pour vérifier quelque chose que tu ne te formules pas.
Tu épuises tout ton répertoire, ne reconnais aucune des autres voix. C’est comme si le temps les avait métamorphosées, une mue au moment de l’âge adulte pour éliminer toute trace de l’adolescence et créer de nouvelles personnes, vierges. À chaque fois, tu reprends à nouveau le terme connard de la fête, fière comme si tu dressais le profil d’un suspect. Les gens ont leur avis sur la question, quelqu’un en tête. Les référentiels communs existent. Ils ont tous le même soupir entendu et finissent par dire : « Mais de toute façon, je n’ai plus de nouvelles. Je ne savais même pas qu’elle allait se marier. »
Sandrine était perdue pour eux depuis longtemps. Pas que cela ait été prémédité, qu’il y ait eu une rupture franche ou délibérée, mais elle avait disparu peu à peu des radars. Ils se confient à toi dont personne n’a jamais pris de nouvelles : elle était étrange depuis un moment, plusieurs années même. Elle faisait des colères et éclatait en sanglots. Rien ne pouvait la consoler. Elle était ailleurs.
Personne n’était très inquiet.
Il a beau être vingt-deux heures, dans le GPS, le soleil est toujours au zénith. La voiture qui capture les paysages pour les intégrer sur Google Maps doit avoir des horaires de passage très stricts. Internet ne confirme pas cette information, mais t’apprend que les chauffeurs assermentés Google ont pour consigne de ne jamais dépasser les 100 km/h et d’éviter de photographier des gens. Google Driver66 dit repasser par les endroits où des piétons ont selon lui gâché la prise de vues, par leurs grimaces ou leurs poses grivoises. Entre le moment de la photographie en 360o d’un lieu et son apparition sur Google Maps, il se déroule plus de six mois. Si une bombe nucléaire ravage ta ville, elle restera intacte sur la carte pendant deux saisons. Cette pensée te rassure.
Toute cette lumière sur l’écran ne t’aide pas à t’endormir. Tant mieux. Tu es pleinement concentrée, du matin au soir. Tu perds le point si tu penses à autre chose. Si tu deviens trop sentimentale. Il suffirait par exemple de convoquer un souvenir de ton adolescence pour ne plus être pleinement dans le paysage.
La route est chaotique, non pavée, internet t’informe que c’est un héritage romain – tu l’ignorais, c’est chic. Le point ne tressaute pas. Il roule vite. Tu t’es positionnée derrière lui. Des voitures sont garées sur le bas-côté, en grappe, comme des autos tamponneuses à la fin d’une soirée dont personne ne se servira plus jamais.
Le point prend de la vitesse dans les courbes, s’élève comme s’il pouvait voler. Tu ne le lâcheras pas. Tu accélères, le vert et le gris se mélangent, les angles s’effacent, le volume s’effondre. Quand tu vas trop vite c’est comme quand tu pleures, ce qui ne t’arrive jamais en regardant des paysages. Tes pouces sont devenus la partie la plus musclée de ton anatomie. Tu masses ton poignet, deux pressions tout en continuant d’étendre le point de vue. Tes deux doigts se desserrent.
Dézooment.
Tu veux toujours en voir plus, tu veux avancer.
Quels indices se recueillent sur une carte ? Qu’est-ce que tu attends ?
Il suffirait que le camion Google Maps arrive au bon moment. Qu’un satellite t’aide en te dévoilant le vrai visage du point rouge, ou que celui-ci s’anime. Que parmi les passants figés sur la carte, tu reconnaisses quelqu’un. Que Sandrine t’appelle d’entre les morts, ou te laisse un mot à décrypter dans le paysage.
Le point prend une sortie, la route s’amenuise pour n’être plus qu’un filament, avant de s’achever sur une friche industrielle. C’est le genre de lieux où traînent les toxicomanes et les tueurs en série. Ici, la seule présence humaine est un homme debout en train de pisser contre sa propre voiture, toutes portières ouvertes.
À part lui, tu es seule au milieu de quatre hangars, t’encerclant comme un groupe de videurs. Le point t’a encore semée. Il s’est faufilé dans l’un des bâtiments tandis que tu clignais des yeux. Tu ne sais plus où aller.
Avec Sandrine, en cas de doute vous procédiez par élimination directe, vous faisiez un Am, stram, gram, ou plus rarement une poule sur un mur.
Vos Am, stram, gram vous ont permis de prendre des décisions capitales. Avec quels garçons vous passeriez la nuit, quel appartement vous alliez élire pour votre colocation, quel pantalon vous voleriez. Le sort désigne le bâtiment de gauche. Soit. Tu fais confiance à vos rituels.
Pour entrer, tu changes de mode comme tu enfilerais un nouveau costume. Tu passes en street view, reviens à hauteur humaine, t’infiltres.
Des fils de fer défendent le bâtiment. Dans le monde réel, les barbelés protègent des intrus. Ici ils n’empêchent rien. Tu les franchis et le mur avec, d’un clic.
Au centre de l’usine désaffectée, un grand tas de matelas, de longs fils de laine, et une échelle abandonnée. Un lien commercial s’affiche, annonçant : L’ART DE BIEN DORMIR, Fermé définitivement.
Tu fais un tour sur toi-même, à 180 degrés, le point est collé à un mur. À cinq clics de toi, il te fait face. L’Am, stram, gram a encore fonctionné. Dois-tu lui foncer dedans ? Tu te tâtes. Si vous vous encastriez dans cette réalité numérique, est-ce que ça aurait un impact ?
Tu n’oses pas avancer.
Le point paraît hésiter sur la conduite à adopter. Il grimpe finalement l’échelle, sans s’arrêter, sans regarder en bas, en tout cas c’est ce qu’il te semble. Tu te demandes s’il n’est pas trop lourd : sur ton écran les barreaux sont si minces. Rien qu’à les voir supporter le poids du cercle rouge, tu as peur. Tu as le vertige à sa place.
Google Maps a déjà escaladé une falaise pour que l’on n’ait pas à le faire. Google Maps sauve ainsi des vies. Grimper « El Capitan » du Yosemite Park donne le vertige même devant son écran d’ordinateur. Un vertige facile qui te rappelle la fête foraine, quand Sandrine gravissait les grands huit la nuit pour voir l’horizon. Elle te rassurait : « Je ne veux pas me casser le cou, je cherche juste un point de vue, attends-moi là. » Tu la regardais sauter d’une barre à l’autre sans craindre le vide. Tu avais envie qu’elle te porte comme une mère kangourou.
À voir le point grimper ainsi, tu penses : Et si je m’étais trompée, s’il n’y avait jamais eu de machination, de meurtre ; et si derrière le point se trouvait bien Sandrine ? Peut-être as-tu mal interprété les articles et les mots, qu’il était bien question d’une mort, mais jamais de la sienne. Qu’après être partie avec le connard de la fête, elle l’a brûlé dans un feu de joie ?
Et maintenant, elle va se tuer sous tes yeux. Si c’est le cas, tu ne pourrais plus jamais respirer. On dirait de toi : quand Sandrine est morte, son amie l’observait sur Google Maps, sans pouvoir rien faire, comme si elle visionnait une vidéo d’elle appartenant au passé. Elle aurait pu prévenir la police, les pompiers, son fiancé, mais elle n’a rien fait. Elle était pourtant son témoin de mariage.
Si la personne derrière le point meurt, est-ce que le point disparaîtra ?
Tu as envie de lui crier : non, attention, n’y va pas ! Tu zoomes encore, pour l’accompagner. Ton téléphone devient noir. Il vibre comme s’il faisait une crise d’épilepsie. Tes mains vibrent avec lui, tremblent, et ce tremblement te semble venir de toi. Tu le regardes sans savoir que faire.
Un numéro inconnu s’affiche sur ton écran. Tu le maudis de t’éloigner de la carte dans un tel moment. Tu es en train de recevoir un appel. Tu n’es plus habituée.
Sous le numéro, deux boutons. Un rouge et un vert. Répondre ou raccrocher. Comme dans les romans d’espionnage on hésite entre couper le fil rouge et le fil vert, tu doutes, et enfin tu choisis le vert, ce sera plus rapide que d’écouter un message.
Une voix de femme te parvient – un instant tu crois reconnaître celle de Sandrine, Sandrine qui t’aurait repérée, et te demanderait d’arrêter de la suivre ou au contraire voudrait que tu viennes la rejoindre.
– Je suis chargée de recrutement chez Banzai, je vous contacte suite aux articles que vous nous avez envoyés.
Elle énumère leurs titres. Tu ne te souviens pas d’avoir écrit quoi que ce soit de ce genre. Mais pourquoi pas. Tu as écrit des tonnes d’articles dans le vent, juste pour postuler à des offres. Tu écrirais n’importe quoi pour être recrutée.
– J’espère que je ne vous dérange pas.
Elle te dérange, oui, en pleine enquête. Tu penses : ils sont de plus en plus cruels, ils annoncent les refus par téléphone maintenant, pour entendre la réaction des candidats déçus, comme dans une mauvaise téléréalité.
– Nous aimerions les publier.
Tu dis simplement : « D’accord », car tu veux retourner au plus vite à la carte. Tu espères que le point n’est pas tombé.
– Si jamais vous en aviez d’autres, nous sommes preneurs. Des faits divers, principalement. Notre ligne éditoriale est généraliste, mais nous voulons développer notre rubrique société. Nous pouvons vous passer commande, envisager un poste de pigiste, et à terme, il nous faudrait nous rencontrer, si vous y êtes disposée.
Tu répètes : « D’accord. » Sans poser la question de la rémunération, des délais, sans t’intéresser à leur journal, à ce qu’ils ont aimé dans les articles que tu ne te souviens pas avoir écrits. La femme attend que ces questions viennent, que la conversation prenne un tour logique. Tu penses : non, ce n’est pas la voix de Sandrine. Mais si tout ça était une machination pour m’éloigner de la carte ?
Tu dis :
– Je vous envoie ça alors. Bonne journée.
Les bonnes pratiques apprises chez Pôle Emploi – les quatre-vingt-sept heures de formation gratuite en ligne « Apprenez à vous présenter » – n’ont servi à rien. Tu oublies de prendre conscience que ton chômage est terminé.
Tu raccroches comme s’il ne s’était rien passé. Le point n’est plus avec toi.
Tu as raté tous les rebondissements. Tu restes face à l’échelle, dans ce hangar.
Tu aimerais t’asseoir sur ce sol. Avoir la sensation du béton froid sous tes fesses, le vertige du plafond et le bruit des machines, qui doivent exister encore, mais ailleurs, en Chine peut-être.
Qu’est-ce que le point est venu faire là ?
Les friches industrielles sont des endroits suspects. Personne n’a rien à faire d’honnête dans une friche. Tu pourrais aussi te méfier de lieux plus anodins, comme les hypermarchés. Leur présence même dans les marges de la ville est louche.
Tu n’as fréquenté qu’une friche. Celle dans laquelle vous vous étiez arrêtés, Dario et toi, faute de mieux, parce que vous étiez arrivés à court de conversation, où Dario avait baissé ton pantalon et t’avait pénétrée. Elle a été rasée, reconvertie en résidence pour personnes âgées, en mouroir.
Jusque-là, on ne pouvait pas dire que tu y voyais clair, mais les déplacements semblaient logiques. Le parc des fiançailles, le lac du Der, votre lycée. Une friche, rien. Ça ne correspond pas à votre géographie.
Tu cherches un indice sur l’écran. La date de collecte des images est inscrite tout en bas, avec un code qu’il faut pouvoir déchiffrer. « Automne 2018 » devient « start : 2018-10-01 et end : 2015-10-30 ». Un alien semble avoir cadré ce paysage et l’avoir annoté dans son langage, en vue, peut-être, de l’envahir, ou de le collectionner. Si tu étais un alien, c’est sans doute ce que tu ferais, collectionner les paysages de la planète à conquérir pour les mettre dans un album panini et les oublier.
Juste en dessous figure une étrange flèche en arrière. Tu cliques. Timelapse. Elle permet de rétablir le paysage tel qu’il était il y a dix, vingt, trente ans.
Tu penses : même les friches ont un passé. La réponse que tu cherches est peut-être dans un autre temps. Avec Sandrine, vous vous demandiez quel pouvoir vous aimeriez détenir, tu affirmais : « Celui de remonter le temps. » Sandrine te répliquait : « N’importe quoi. Ton idée est atroce. Moi j’aimerais voler. »
Cette fonctionnalité a dû être développée pour les nostalgiques comme toi. Tu t’imagines bien vieille, examiner les changements de ta ville, feuilleter l’emprise du temps comme un album photo agencé par une autorité compétente. Tu voudrais qu’une telle fonction existe pour les gens : remets-le-moi comme au début.
Il y aurait moins de ruptures.
En vérité, c’est plus angoissant qu’autre chose : tu peux voir des dizaines d’années de montée des eaux, d’amenuisement des forêts, d’expansion urbaine et de réchauffement planétaire en une poignée de secondes.
Tu appuies sur la flèche : Timelapse, et saisis : 2012.
Sur l’écran, l’image de la friche qui t’entourait, l’échelle, le tas de matelas, les fils de laine, disparaissent en un lent fondu. Le paysage que tu prenais pour acquis s’est évanoui pour redevenir tel qu’il était dix ans auparavant. Tu es tout à coup, sans t’être déplacée, dans un jardin d’enfants, en 2012. En lieu et place de la friche, trois toboggans brillants, un hippopotame, un canard et un cheval à bascule, sur un sol de plastique antidérapant vert. Le passé de la friche.
Ce lieu, qui a surgi du temps, tu le reconnais. C’était l’un de vos repères, à Sandrine et toi, adolescentes. Vous avez glissé sur ce toboggan, vous vous êtes balancées avec vos jambes trop grandes sur l’hippopotame et le canard. Vous preniez le bus 33 jusqu’à son terminus, jusqu’à ce qu’il n’y ait personne d’autre que le chauffeur à l’intérieur. Vous descendiez alors que le bus était encore en marche, le chauffeur s’amusait de vous voir sauter comme des bandits de grand chemin, il ralentissait et ouvrait les portes, et vous faisiez mine d’ignorer sa complicité. La zone était vide à l’époque, puis un jardin d’enfants avait été aménagé. Un lotissement devait l’entourer, des commerces aussi, mais les maisons n’avaient jamais été construites.
Et dans ce décor d’apocalypse, vous alliez faire des feux de joie et noyer vos peines.
L’usine de matelas a remplacé le parc, avant d’être à son tour désertée.
Sandrine n’a pu amener personne d’autre ici. Pourquoi ne serait-elle pas devenue ce point rouge ? Tu es habituée à ce que Sandrine change de tête. La certitude te frappe : c’est bien ton amie qui te guide, morte ou vivante.
Il faudrait pouvoir se déplacer. Sortir. Admettre que la rue n’est pas une tranchée ennemie, surmonter ta peur puisqu’il s’agit de revoir Sandrine. Tu ne peux pas. Tu crains d’atterrir dans un endroit qui se referme sur toi. De tomber sur ton double, sur un monde miroir. Ou bien Sandrine, au moment où tu l’atteindras, se réduira en cendres. Dans tous les cas, la réalité sera terrifiante. Tant que le doute existe, tu peux respirer. Le point rouge te donne une issue. Tu prends des captures d’écran comme des photos souvenirs. Surtout, tu as du travail pour t’occuper. Pas un travail, tu n’es pas dupe : être pigiste, ce n’est pas stable, ce n’est pas pour toujours. Mais au moins, les mails que tu reçois ne sont plus uniquement des mails de refus. On te dit : attention aux coquilles, nous attendons le prochain article pour demain, ne pas dépasser 1 500 caractères, voici la facture payée. Tu peux à nouveau entrer dans des drames, et ce n’est pas un hasard, peut-être, si cela arrive au moment où tu es immergée dans la carte, tout se mélange pour toi, les paysages traversés, le point rouge, et ce travail.
Tu écris :
Nina a perdu son père d’une longue maladie. Habitant de l’autre côté du monde, elle n’a pas pu rentrer chez elle pour faire ses derniers adieux. « Qu’importe, affirme-telle, les dernières semaines, on s’est rapprochés plus que jamais, on passait des heures sur Skype. Je veillais même sur lui pendant son sommeil. » Il ne lui a pas non plus été possible de revenir pour la cérémonie. Mais là encore, Nina a trouvé une solution inattendue : organiser une cérémonie en ligne.
Aujourd’hui, plusieurs opérateurs funéraires ont en effet équipé leur chambre funéraire d’un dispositif hors norme. Caméras et autres outils permettent de suivre en direct le rite funéraire comme si vous y étiez… ou presque. Réalisé par une personne qualifiée, le film des funérailles est retransmis en temps réel aux personnes distancées géographiquement. L’angle de la caméra est choisi manuellement, avec la possibilité de zoomer sur l’action, de laisser un commentaire écrit sur la vidéo ou même un commentaire vidéo. Les personnes présentes physiquement peuvent voir toutes les interventions sur un écran dédié. Faire un don à la famille du défunt est également possible, grâce à différents services de cagnotte en ligne (sécurisés). Le film des funérailles est ensuite posté en ligne sur différentes plateformes comme YouTube ou Skype, pour être à jamais accessible.
La cérémonie était magnifique, affirme Nina. Sur les chansons d’Yvette Horner et de Jacques Brel, un diaporama a aussi retracé la vie de mon père, passionné de chats et d’accordéon. Environ 400 personnes ont pu assister à ces obsèques virtuelles qui ont duré quinze minutes. J’ai reçu environ 500 commentaires, ça fait chaud au cœur », assure-t-elle.
Deux jours plus tard, 1 200 personnes avaient visionné cette vidéo. Un succès.
Le dernier mot n’est sans doute pas bien choisi. Tu pourrais achever sur la douleur. Est-elle la même au travers d’un écran ? Peut-on voir le corps, à l’intérieur du cercueil ? Faut-il aussi retenir ses larmes ou la distance nous préserve-t-elle de la pudeur ?
Tu n’as évidemment pas rencontré Nina, puisqu’elle n’existe pas. Mais qu’importe, tu lui fais dire quelque chose. Tu l’imagines en amie de Sandrine. Toutes deux, finalement, ne vivent que par toi. Elles font peut-être des promenades ensemble au bord du lac du Der, discutent enterrements numériques, et de toi.
L’idée t’amuse, tout ce qui se passe hors de la carte t’apparaît sans intérêt.
Même quand le journal te dit : « Nous vous commandons de nouveaux articles. N’hésitez pas à être plus incisive, vous avez le champ libre. »
Même quand Antoine revient en disant : « Il y a eu un incident dans les quartiers nord, une usine a relâché du mazout dans la rivière, c’est un carnage. »
Même quand ta mère te félicite : « Finalement, tu as trouvé. Il ne faut jamais désespérer », et que ton père ajoute : « Combien tu es payée ? »
Les mots n’ont plus de réalité. Sur le GPS, les quartiers nord sont toujours intacts, et cela suffit à ton bonheur. Tu connais un espace sans risque. Devant Antoine, tu fais semblant d’être passée à autre chose et tu t’enfermes aux toilettes pour ne pas rester trop longtemps loin du point.
Tu n’acceptes pas que tu es perdue dans ton imagination, perdue comme au moment de taper « Lieu pour se fiancer Zone Belle-Fenestre ». La nuit, tu te mets à rêver que le monde du GPS et le monde réel fusionnent. C’est pendant une de ces insomnies que l’idée te percute, évidente. Tu quittes la carte, et d’un geste normal, tu appliques une pression très douce sur l’écran. Tu appelles Sandrine.
Les quatre tonalités s’enchaînent.
Bonjour, c’est Sandrine. Je ne suis pas là pour le moment, mais laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible.
Sa voix tranquille te porte un coup. La voix est encore celle d’une vivante, mais filtrée par du plastique, portée depuis des satellites. Sa voix venue du ciel mais ramenée jusqu’au creux de ton oreille. Elle est vivante, puisqu’elle parle, puisqu’elle promet.
Tu dis :
Sandrine, si tu m’écoutes, si tu as encore ce téléphone, prouve-le-moi. J’ai besoin que tu me rejoignes à la coloc. Tu connais l’adresse.
Elle t’a entendue. Tu ignores comment, mais c’est indéniable.
Son point remonte la rue des Graviers depuis le trottoir de droite, passe devant la boutique de téléphones où vous alliez chercher des bonbons et de l’alcool en fin de soirée, Sandrine doit voir le square, que vous appeliez square Mazette (la carte t’apprend qu’il s’agit du square Stalingrad, mais le nom Mazette est tellement inscrit en toi qu’il ne peut s’appeler autrement, Sandrine qui siffle : « Mazette, les hommes viennent ici se muscler et se dévoiler en débardeur »). L’odeur du square remonte depuis la carte, pas une odeur de transpiration, une odeur de mauvaise Cologne qui attire malgré sa puanteur. Sandrine s’arrête un moment devant. Comme pour mater. Comme vous le faisiez toujours, parfois en vous immobilisant carrément, parfois juste en laissant vos yeux dériver négligemment sur le côté.
Votre ancien immeuble n’est pas loin, mais elle ne doit pas encore le voir d’ici, un autre, plus grand, le cache, détruit la perspective de la rue, car les immeubles ne sont pas bien alignés contrairement à ceux des rues chic ; certains dominent en s’avançant sur le trottoir, la loi de la jungle de l’architecture, c’est moi le plus gros, comme lors des entretiens quand un candidat a un CV remarquable, et que tous les autres disparaissent aux yeux des employeurs.
Tu te demandes : le trottoir porte-t-il encore la marque de la fois où Sandrine avait saigné ? Tu zoomes. Entre les pixels gris, une trace brunâtre et longue apparaît. Son sang.
Apparaît la maison du dentiste où vous n’alliez jamais, de peur qu’il vous reconnaisse comme ses voisines et vienne la nuit arracher vos dents, et Sandrine accélère le pas. Elle arrive devant l’immeuble, le vôtre, le numéro 8 – ton chiffre préféré – s’arrête un long moment, semble chercher ses clés, c’est toujours difficile pour Sandrine de les trouver dans le bazar de son sac. Elle entre.
Le point est revenu chez vous. Comme tu le lui as demandé.
Vous êtes face à face. Toi derrière l’écran, elle dedans.
Tu respires fort. Tu imagines son souffle. Vous êtes dans deux réalités différentes, tu es sûre que vous vous voyez.
Le point est d’un seul tenant, plus grand que le reste. Immobile. Le point est à la fois un corps et un visage.
Tu reconnais ton amie, voudrais la toucher. Tu t’approches. Cliques et te fonds en elle. Votre paysage tourne au rouge, votre étreinte devient un coucher de soleil bouleversant.
Tu n’aurais pas dû douter d’elle.
Qu’elle soit meurtrière, qu’elle ait brûlé un connard de la fête et qu’il lui ait fallu s’échapper dans la vie numérique ; qu’elle soit une pure projection de ton esprit ou la vraie Sandrine, peu importe. Tes sentiments existent.
Sandrine n’a pas brûlé. Elle est devenue le feu, une boule rouge qui brûle tout sur son passage et t’emporte à travers tous les paysages.
C’est si facile. Ça devient vite une habitude. Un simple message sur le répondeur sert de rendez-vous. Tu es de plus en plus à l’aise dans tes monologues téléphoniques. Sandrine t’écoute toujours. Du moins, c’est ce que tu te racontes, car son point rejoint les lieux où tu la convies. Elle est plus fiable que dans la vraie vie. Toi tu n’arrives plus en retard. C’est facile quand il n’y a que son doigt à déplacer.
Parfois, son point insiste pour te guider. Il gigote, tourne en rond et s’échappe. Tu le suis. Quand Sandrine n’était pas encore un point, elle disait : « Il faut vraiment que tu sortes, viens avec moi à la soirée, on rigolera bien. Il faut se méfier des endroits clos, tu moisiras ici, tu seras bientôt toute terne, tu te souviens quand nous…? », mais tu ne te souvenais jamais.
Depuis combien de temps vous n’aviez pas pris la route ensemble, respiré une odeur commune ?
Elle t’amène à 15o18'97.9"SN 1o55'19''E puis à 16o12'52.1''0 1o85'18''S chez sa mère. Les souvenirs jaillissent du GPS. À chaque lieu qu’elle traverse, ils se reconstituent comme si le monde était votre album photo. Vous qui écoutez « L’Anamour », son strip-tease sur « Comic Strip ». La bataille de dentifrice qui suit, et l’inondation de la salle de bains. Sa mère tente de rentrer, casse la poignée, elle est dans une rage, une peur folles, tu ne comprends pas pourquoi, alors vous restez blotties et enfermées.
19o51'85.6"SO 2o17'91''N chez tes parents, elle tatoue son nom sur les murs de ta chambre. Elle se poste sous ta fenêtre et y jette des pommes du pommier, 19o51’85.6 » SO 2o17’91’’N elle dort au pied de ton lit deux fois par semaine, tes parents sont jeunes, ils aiment avoir deux filles.
Et à 16o19'98.2"SE 2o66'28'' le professeur vous sépare parce qu’il n’a pas compris que vous aviez un seul cerveau, ça vous fait rire, mais plus tard tu lui en veux quand elle crie à travers la cour au garçon qui te plaît : « Ariane t’aime. »
Vous avez dix-sept ans et sur la carte, le paysage a été capturé en plein hiver à 10o11'31.1"N 9o61'81"N. Tes parents ont bien voulu l’amener avec vous en vacances. Vous construisez des cabanes sous la neige, elle se blottit contre toi. Votre chambre à la montagne, à elle et toi. Sous la couette, vous faites des tests issus de magazines féminins, du même niveau que ceux que Pôle Emploi te fera passer quelques années plus tard : Quelle fille es-tu ? Es-tu 100 % fille ? Votre amitié te convient-elle toujours ? Lui vous rejoint par la fenêtre. Tu ne sais pas si c’est son amoureux ou le tien alors il dort entre vous deux et prend ta main, tu ne lui as jamais demandé s’il avait aussi pris la sienne. Vous montez la nuit devant la grotte qui rend le village célèbre. Vous faites exploser un crapaud et regardez les étoiles filantes.
Chez ton premier amant, la maison 21o91'92.2"S 6o96'96" est capturée avec la vitre cassée, tu te figures que c’est elle qui a fait le coup.
L’été de vos dix-huit ans vous le passez à 18o08'12.2"SN 2o76'10"E, la fête foraine ; vous faites des soirées pyjama à la belle étoile à côté des manèges et vous pêchez les garçons. Les manèges sont des veilleuses, Sandrine ne supporte pas de dormir dans le noir total, ni seule, et vous comptez les conquêtes comme des buts de foot : 8-7.
Votre premier voyage seules, 41o24'12.2''N 2o10'26.5''E. Sa langue qui apporte le joint dans ta bouche, votre excursion loin à deux, tes parents qui vous prennent dans les bras ensemble en sortant du train, la danse de vos mains sur la vitre du bus qui vous amène à 41o18'12.2''ES 2o10'26.5''E en Espagne.
Vous êtes 09o14'22.9"ES 2o05'26.5"E à la campagne, une fête, vous vous cachez et l’on vous cherche. Le son de leurs voix qui crient vos noms mélangé à son rire est un délice.
Puis
19o52'11.2''S
5o19'19.5''A
vous êtes adulte, vous avez quitté vos parents, vous êtes montées en ville un 14 juillet. Sandrine a toujours voulu partir de votre banlieue. Elle a refusé de dire au revoir à sa mère. Tu sais que sa mère a pleuré, mais sa mère pleure toujours.
Toi, tu habites seule au-dessus de l’appartement d’Antoine que tu ne connais pas encore, Sandrine rue des Canards, Dario vit 09o14'22.9"ES 2o05'26.5"E, tu aimes coucher avec lui, il a un grand miroir Ikea face à son lit une place, mais tu préfères passer des soirées avec Sandrine, parce que tu ris plus. Vous allez souvent au cinéma, adolescentes vous n’y alliez jamais. Ça vous donne l’impression d’être adultes. Le cinéma que vous préférez se situe 20o81'89.1"S 2o10’26.5''A pile entre vos deux domiciles. Un jour vous n’arrivez à vous arrêter de rire pendant que sur l’écran, quelqu’un hurle dans le film : « Tue-le, tue-le. » et vous vous faites virer de la séance. Tu fais une école de journalisme où on te demande ton point de vue, tu dis que tu n’en as pas, alors tu demandes son point de vue à Sandrine et elle te parle des piscines et des failles qu’elle remplit. Vous partez à nouveau en Espagne et faites croire à des garçons que vous êtes espagnoles, c’est là que vous vous rebaptisez, elle devient Mercedes et toi Clio, tu râles parce qu’elle a le plus beau modèle, mais elle te dit que Clio est plus chic, Clio est la fille de Zeus et la déesse de la mémoire, ça te plaît, elle a inspiré les poètes, donc tu dis O.K., ça me va, et vous courez dans la rue en rugissant et vous prenez un seau d’eau sur la tête.
Vous vous rendez partout à scooter, c’est Sandrine qui conduit, tu ne sais pas encore conduire, tes mains s’accrochent à elle, vous criez sans raison.
Vous allez en soirée. La voir toutes les deux secondes, 16o51'84.2"O 15o165'184.2"O, à travers les lumières stroboscopiques, le reste du temps, essayer de deviner : son prochain mouvement, l’emplacement de sa bouche.
Un photomaton de quatre poses. 12o19'13.5"S 18o61'518.2"S. Rester bloqué sur la grimace, tomber, se rattraper à son cou.
21o52'11.8"ES 18o55'191.9"S
Vous prenez parfois aussi le tramway dans le mauvais sens, et vous descendez quand même explorer des coins de ville dans lesquels vous atterrissez.
Juste sentir sa chaleur dire ne rien faire.
38o52'65.1"N 2o21'121.1"S
Elle qui te lit un conte pour t’endormir.
38o52'65.1"ES 2o21'121.1"S
Toi qui lui fais la lecture de magazines féminins, allongée sur son ventre.
12o19'13.5"N 18o61'518.2"S
Vos doigts ensemble sur le clavier tchatent avec des garçons, leur raconter n’importe quoi.
12o19'13.5"N 18o61'518.2"S
Vous parlez de tout ce que vous ferez ensuite, même si vous avez déjà vingt-six ans. Sandrine aime les piscines rondes qui ressemblent à des bulles. Tu lui fais savoir : « J’ai déjà couché avec trente-trois garçons, je préférerais m’arrêter là », et elle te dit : « Surtout pas : quelqu’un qui te désire t’apprendra forcément quelque chose sur toi. »
12o19'13.5"N 18o61'518.2"S
Sandrine te propose d’habiter avec elle rue des Graviers.
38o52'92.2"E 15o21'1911.9"O
Vos repas cimetière, les restes sucrés salés aménagés ensemble. Le voisin qui va aux toilettes et tire la chasse en même temps que Sandrine chaque matin, vos engueulades.
38o52'92.2"E 15o21'1911.9"O
Elle n’arrive plus à dormir, elle cherche un appartement sans toi. Tu lui en veux trois heures, mais la douleur dure longtemps. Elle t’offre un poisson rouge dans une mini-piscine avec un toboggan, ça répare votre lien. Le poisson rouge meurt le jour où tu quittes l’appartement. Tu le jettes à 10o11'31.9"N 19o21'1911.9"O, il s’écoule dans les égouts.
Tu te souviens même sans voir les lieux. Sandrine qui danse, Sandrine disparue un an. Tu la harcèles de messages parce qu’elle s’est enfuie sans donner de nouvelles, tu sombres, l’extérieur t’étouffe, tu n’as plus envie de parler pour ne rien dire, tu chuchotes des mots sans percevoir leur sens. Non merci, bonne journée, bonne après-midi, bonne soirée.
Quand Sandrine réapparaît elle refuse de te dire où elle est partie tout ce temps. Elle a changé de nez et rencontré John. Tu remarques qu’elle n’a plus d’accent. Tu as perdu ton travail, tu n’arrivais plus à te concentrer sans elle.
Son point te ramène à 15o18'97.9"SN 1o55'19"E. Vous avez seize ans, elle ne supporte pas que l’on marche ou roule sur son ombre, elle dit que ça piétine son caractère. Le lendemain, Sandrine te guide jusqu’à 22o15'20.1"A 85o161'198.5"S votre cours de danse, tu sautes en tutu dans ses bras, elle te fait tourner. Dans les coulisses elle ne te rattrapait jamais.
Après des jours à revisiter les paysages de votre passé, le point rouge s’élance maintenant vers un lieu que vous n’avez jamais fréquenté, mais dont vous avez rêvé ensemble.
En quinze ans d’amitié, vous avez fait beaucoup de plans sur la comète. Vous habiteriez au Japon, vous iriez voir toutes les mers et exploreriez des cimetières indiens. Ces rêves paraissaient toujours plus accessibles en fin de soirée, alcoolisées, épuisées, vous vous promettiez de visiter la Croatie, de manger une gaufre devant la mer du Nord. Le lendemain, aucune de vous ne relançait l’autre. Toi qui ne supportais plus de sortir dans la rue, comment te serais-tu sentie dans un avion ?
Alors quand tu vois Sandrine partir vers la frontière, tu comprends tout de suite où elle t’emmène.
Tu avais autre chose de prévu ce jour-là. Tu devais finir un article sur un meurtrier que tu as inventé, et voir Antoine. C’est son jour de relâche, il t’a proposé de commencer un jeu vidéo avec toi. C’est un jeu violent, qui se déroule dans un autre monde, où il faut détruire les joueurs et les paysages. L’idée te plaît bien, de tuer un monde avec lui. Tu lui dis que tu es malade, et tu emboîtes le pas du point.
Sandrine t’embarque dans un train. Est-ce une fraude de monter sans ticket dans un wagon virtuel ? À travers les fenêtres du TGV, vous voyez Paris, il est 12 h 15, et à 12 h 20 vous êtes arrivées à Middelkerke. La mer du Nord vous fait face. La mer est différente du lac. Elle grandit votre amitié. Vous la regardez un court instant, mais cette image ne vous passionne pas non plus outre mesure, vous filez à l’hôtel, un cinq-étoiles, entrez ensemble dans le hall, des serveurs figés ont servi un copieux petit déjeuner. Les croissants sont luisants. Ton ventre gargouille. Les paysages de la carte devraient être comestibles. Sandrine, elle, semble se servir avidement de viennoiseries et de mauvais jambon, tu la jalouses, le point s’active autour du buffet, même si rien ne disparaît de la table. Ces aliments sont indestructibles.
Vous vous baladez sur la plage, le soleil brille, le sable est blanc, vous êtes presque seules. De rares couples se promènent, dans une immobilité surnaturelle, attachés pour toujours par la main. Le paysage est romantique et mélancolique. Tu te demandes si vous vous y seriez vraiment rendues, si elle ne s’était pas éclipsée, et de quoi vous auriez parlé. Vous vous seriez peut-être allongées sur le sable, comme dans la chanson, et auriez écouté le reflux des vagues en fredonnant du Joe Dassin.
Avant que tu ne puisses pousser plus loin ta rêverie, le point s’envole encore, galope jusqu’en Croatie. Un autre de vos fantasmes.
Quelque chose cloche, tu le sais, parce que le monde est ouvert à toi sur la carte, mais elle, comment peut-elle se déplacer si vite ?
Tu refuses d’y prêter attention.
Tu te sens aussi performante qu’une hôtesse de l’air à t’adapter à ces brusques dépaysements.
Si quelqu’un te demandait : et la Croatie, tu l’as faite ? Tu ne sais pas si tu pourrais répondre oui, parler du clocher de Dubrovnik vu en trois dimensions, des mouettes sur les tractopelles, des échafaudages, du sol des remparts qui glisse sur la carte, et de la quantité de chats gris sur les trottoirs. Puis dire : j’y ai passé une petite demi-heure.
Le cadavre brûlé ne t’occupe plus.
Délivrées de la pesanteur, Sandrine et toi demeurez dans la joie.
À chaque fois que tu écris, c’est pour le monde intermédiaire qui est le vôtre. Tu l’appelles la 33e région. Trente-trois parce que c’est votre âge, et que tu aimes ce chiffre. C’est comme ça que tu penses au GPS à présent, une région, avec ses propres règles. À défaut de te permettre de respirer l’air du dehors, Sandrine t’a ouvert les portes d’un double du monde. Tu sais qu’elle n’aimerait pas un monde sans histoire. Alors, quand tu ne suis pas Sandrine prolongeant votre amitié, tu inventes des faits divers à partir de la carte. Tu ne fais que pousser la logique : tu t’inspires d’une image fixe capturée sur la carte au lieu d’un témoignage. Le GPS ouvre des possibilités infinies de contes. Autrefois, tu avais trop de respect pour la nature. Tu voyais les paysages comme des précipices. Tu parcourais les distances avec précaution. Maintenant, tu interviens.
Juste parce que l’ombre d’un nuage s’imprime curieusement sur le trottoir de la rue des Graviers, dessinant des formes semblables à de grosses pattes d’animaux, tu écris :
Des hippopotames envahissent la ville de Dubrovnik
Est-ce une erreur humaine ? Ou le début d’un mouvement de protestation des animaux ? Des hippopotames du zoo de Dubrovnik, mondialement connu, se sont en tout cas fait la belle ce samedi matin, et sont partis pour une promenade de santé dans les rues de la ville, sous l’œil amusé, mais aussi inquiet, des passants. Sur la place du Marché, l’encombrement est devenu indescriptible. Selon notre reporter sur place, l’odeur des animaux dominait celle des sarmas, spécialité locale pourtant odorante. Un passant raconte aussi : « La nuit on entendait les coups de pattes des hippopotames, et croyez-moi, ce bruit est pire que le tonnerre. »
Heureusement, Dubrovnik étant une ville portuaire, les hippopotames ont quitté la ville par les voix naturelles et ont vogué vers de nouveaux horizons.
Un autre jour, un carton sur un trottoir près de votre ancien lycée attire ton attention. Tu le transformes en :
Des explosifs laissés toute une nuit en pleine ville dans un carton
Un carton laissé sur un trottoir, devant un supermarché. Si vous passez devant, vous allez l’éviter sans vous poser de questions. Mais qui sait ce qu’il renferme ?
Heureusement que Marthe Dubois a eu la curiosité de regarder à l’intérieur, gênée dans son passage avec sa poussette. C’est là qu’elle découvre un paquet de TNT. Le détonateur était prévu pour quelques heures plus tard. Une équipe de démineurs est intervenue. Selon les services de police, la quantité d’explosifs était telle que l’engin aurait pu ravager le pâté de maisons. Une cérémonie de remise de médaille est prévue pour Marthe Dubois et son nourrisson. À ce stade, l’hypothèse d’un attentat terroriste serait écartée.
C’est sans fin. Le moindre dérèglement du paysage peut t’amener aux récits les plus fous.
Un homme ferme son coffre, quelque chose en dépasse :
La partie de cache-cache tourne mal : il force sa femme à se cacher dans son coffre toute une nuit
Ils mettent à leur lapin domestique des ressorts : le lapin saute jusqu’au département voisin
Il appelle la police car il a trouvé un nouveau-né dans une benne : le nouveau-né est en fait un burrito
Il l’insulte, elle sort sa gigantesque langue
Courrier jamais arrivé : il postait ses lettres dans la poubelle à mégots depuis plus de dix ans
Un cycliste alimente un grille-pain à la force de ses cuisses
Ils organisent un concert de klaxons pour protester contre la pollution visuelle
La femme qui écoutait le mur de la banque n’était pas folle : elle repart avec le magot
Personne ne pose de questions sur tes sources. Le journal adore tes histoires. Ça fait du clic en pagaille. Les gens les lisent et les partagent, affirmant : je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un.
Tu as contaminé le monde. Créé un portail.
Antoine désapprouve que tu puisses couvrir les nouvelles du monde entier sans bouger de ton lit, mais il est fier, ses collègues dévorent tes articles. Il te demande : quand est-ce que tu vois le journal pour parler contrat ? Tu veux fêter ton succès au restaurant ?
Tu éludes. Tu es déjà suffisamment épuisée par tes sorties nocturnes aux USA et au Chili, et par toutes les idées d’article qui surgissent de la carte.
Le 30 juillet, c’est l’anniversaire de Sandrine. Elle disait : « Y a pas idée de naître en plein été, personne ne tient le compte des jours en été, personne ne m’organisera jamais de fête surprise. » Tu l’appelles, forçant ta voix pour paraître démesurément enjouée et mystérieuse :
Sandrine, si on visitait un lieu spécial aujourd’hui ? Je ne sais pas si tu veux te célébrer, maintenant que tu es dans la carte, mais moi j’aimerais bien. Bref. Rejoins-moi au lac à dix heures, j’ai une surprise. Et tu as vu, j’ai écrit un nouvel article hier. Il va te faire rire. À tout de suite.
Sandrine est comme toujours ponctuelle. Son point t’attend sagement près de votre saule. Tu as prévu de l’amener dans un parc d’attractions. Google Maps permet de faire un tour de grande roue. Une fois en haut, avec la vue panoramique sur votre région, tu composeras son numéro et lui laisseras un message d’anniversaire en anglais, espagnol et croate. Tu t’es entraînée. La grande roue est à 20 kilomètres, soit cinq minutes seulement en GPS, mais tu voudrais bien être rentrée avant midi pour écrire un nouvel article. Tu as déjà ton premier paragraphe :
Après quelques rencontres fortuites avec son ex, qui lui ont visiblement laissé un goût amer, un homme a décidé de ne plus sortir qu’avec un carton sur la tête. Un drôle d’accessoire, décoré de faux cheveux, de taches de rousseur et d’une bouche ronde… Malheureusement, cette idée a conduit à sa chute.
Tu tiens l’idée d’une image étrange, près du square Mazette. On voit sur Google Maps un homme la tête visiblement incrustée dans un carton de déménagement. C’est une illusion d’optique, bien sûr, un bug de la machine, mais l’image est saisissante.
Tes deux doigts empressés prennent la route du parc d’attractions. Le point, lui, reste immobile près du saule, ostensiblement en désaccord avec la direction que tu prends. Tu te demandes : elle n’a pas encore écouté mon message ?
Peut-être te réserve-t-elle une meilleure surprise. Après tout, pourquoi pas ? Ton imagination est enkystée. Et puis, est-ce que ça n’a pas toujours été ainsi, elle qui domine et qui te dirige ?
Le point attend ton retour pour se mettre en mouvement. Il trace un chemin dans lequel tu t’engouffres. Votre progression est lente et tu t’ennuies, tu t’es faite à un certain standing de déplacement, avec vos voyages à pleine vitesse, tu râles un peu, d’autant que même dans le GPS, ce n’est pas folichon, ces routes, de grands serpents gris éventrant le vert des champs. Tu sais qu’Antoine n’aurait aucune envie de les sauver en cas de catastrophe naturelle ou d’incendie.
Vous dépassez la frontière. Votre région n’est plus qu’une forme absconse, dans un rêve tu l’as imaginée se transformer en chenille et étendre ses ailes pour avaler les territoires voisins. Toujours est-il que vous arrivez dans la zone limitrophe, un panneau vous le signale, vous appelez cette autre partie du monde la région qui donne l’accent. Sandrine en vient, tu le sais, même si ça ne s’entend pas trop. Sa mère par contre n’a pas effacé cet accent. Tu t’es toujours raconté que c’était pour que l’on n’entende pas sa prononciation barbare que la mère de Sandrine pleurait plutôt que de parler.
Tu penses : Sandrine va me montrer son origine. Briser le tabou. Après dix-sept ans de relation, une relation presque majeure, elle va te donner accès à une part d’elle que tu ne connais pas. C’est une vraie bonne surprise. Meilleure, en effet, qu’un tour de grande roue.
Sandrine ralentit encore lorsqu’elle entre dans une petite rue de maisons à l’anglaise, en brique rouge, basses et laides. Sandrine déteste les maisons, elle préfère les immeubles. Elle t’a déjà dit : « Pour rien au monde je n’habiterai dans une maison, on est seul dans une maison, on n’entend rien dans une maison. »
À mesure que Sandrine s’avance dans cette rue sans intérêt, s’enfonce dans le confort résidentiel, tu te demandes quel lien elle peut entretenir avec ce lieu. Tu vois mal sa sauvagerie s’en accommoder. Seuls les magnolias qui fleurissent dans les jardinets des maisons te ramènent à ton amie, à votre première discussion ; elle t’avait écrit je ne sais plus comment faire, les magnolias sont toujours là. Elle compte peut-être refaire sa vie ici près des magnolias. Quand vous vous rejoindrez, dans la réalité, vous pourrez prendre le thé dans sa nouvelle demeure pour commenter ce choix. Tu achèteras la maison voisine, feras toi aussi pousser un grand magnolia, et quand tu ouvriras tes fenêtres, tu feras signe à Sandrine.
La rue est en pente, et tu es un peu essoufflée. Et, alors que chaque petite maison a sa voiture bien garée dans l’allée (les habitants de ce quartier sont-ils tous des experts en créneau ?), tu remarques tout à coup en haut de la rue une ambulance barrant la route. C’est une grande ambulance, flambant neuve, pouvant contenir plusieurs blessés. Elle apparaît dans le paysage comme un corps étranger. Un pompier vient tout juste d’en fermer les portes, son mouvement encore en cours. Trois autres hommes en uniforme l’entourent, les visages noués, tandis qu’une femme et une jeune fille, regards perdus, fixent le sol d’un jardinet. Comme tous les humains, les animaux et les paysages du GPS, ils sont figés. Pourtant, leur élan est palpable. Même le GPS n’a pu les immobiliser tout à fait. La rage dans le paysage.
Peut-être qu’Antoine est parmi les pompiers. Tu te demandes : si Sandrine avait disparu pour m’avertir de son infidélité ? Mais ça n’a aucun sens. La date de collecte des images indique mai 2007. Antoine n’était pas encore en activité. Tu ne connaissais pas Sandrine. C’était l’époque où tes pensées étaient remplacées par des paroles de chansons, souvent un peu niaises, juste avant de t’inscrire sur le forum, juste avant de rencontrer Sandrine.
Le point contourne l’ambulance pour se placer entre la femme et la jeune fille, oui, entre les deux exactement. Il n’a pas de mains, mais c’est comme s’il les attrapait par l’épaule pour les soutenir. C’est ce que tu vois, une marque d’affection du point envers ces deux femmes éplorées.
Tu t’approches de la scène, timidement, tu te sens intruse, interrompant un moment privé et définitif. Cela ne te pose habituellement pas de problème, mais une gêne souterraine te prend. Plus tu es près, plus la tristesse te semble confondante.
Lentement, tu zoomes sur le visage de la jeune fille. Tu la reconnais. Tu l’avais peut-être même reconnue de plus loin, sans te l’avouer. Sandrine, Sandrine à quinze ans, Sandrine avec son nez d’origine, sa bouche et de longs cheveux en bataille. Sandrine jeune fille, quelques mois avant votre rencontre au lac du Der. Sur le GPS, ainsi capturée, Sandrine dévoile un air dévasté que tu ne lui connais pas. Ses beaux cheveux sont plus courts d’un côté. Ses lèvres sont rouges – plus qu’avec un rouge à lèvres. Yeux baissés, elle se détourne de l’ambulance et de sa mère pour fixer un magnolia dans le jardin. Le point – son double – l’enlace.
Près d’elle, sur l’asphalte, se déplie le nom de la rue : rue Damour.
En toi, les connexions s’opèrent.
Tu le sais, à l’intérieur de l’ambulance se trouve un père. Il a tenté d’abattre ses deux enfants, a touché mortellement son fils, puis il a retourné l’arme contre lui et s’est tiré une balle dans la tête. Il n’a pas été tué sur le coup. Il décédera bientôt, sur le chemin de l’hôpital. Mais dans la scène dont tu es témoin sur l’écran de ton téléphone, depuis cet instant capturé par le camion Google qui passe par là au moment fatidique, il n’est pas encore mort. La mère vient de rentrer du travail. Elle a trouvé sa fille aînée – Sandrine – recroquevillée dans un coin du salon. La balle a effleuré ses cheveux, n’a pas pénétré son crâne. En voulant se cacher, juste avant que son père ne se tire une balle dans la tête, Sandrine est tombée par terre et s’est brisé une dent, une canine. La bouche en sang, elle a appelé les pompiers, mais ils ne comprenaient pas ses mots, elle les mâchait.
Les survivantes ont dû être extirpées de la maison, Sandrine et sa mère. Tu les saisis sur Google Maps au moment où elles regardent se fermer l’ambulance, au moment du chavirement.
Cette histoire, tu la connais. Tu l’as lue dans tous les journaux de tes parents, ceux que tu volais pour en parcourir en cachette la rubrique faits divers. Et puis… tu l’as racontée bien des années plus tard.
C’était jour de disette chez Grand Format, le journal en ligne pour lequel tu travaillais. La semaine avait été calme : pas d’attentat, pas de meurtre, pas d’infanticide. Vous vous ennuyiez. Tu avais vingt-neuf ans. C’était l’été. Vous aviez une consigne : aller chercher dans le passé, proche ou lointain, les faits divers les plus sordides, et les récrire. En exhumant de vieux journaux, celui-là t’avait frappé. Il correspondait à tous les critères : une famille tranquille en apparence, au moins un enfant mort, et un nom qui reste en mémoire. La rue Damour. Il s’était déroulé quinze ans auparavant. Tu avais dit Banco. Tu te souviens de ton titre :
DRAME DE LA RUE DAMOUR : Un père tue son fils puis se suicide sous les yeux de sa fille aînée.
Dans le corps de l’article, tu t’étais trompée sur le nombre de morts. Tu avais noté : trois morts. Ils n’étaient que deux : le père et le fils, puisque la fille avait survécu. Tu avais mal lu la source, elle était ancienne, tu avais d’autres histoires à raconter avant de finir ta journée. Le journal en ligne n’avait rien vu, cette version avait été publiée.
Le lendemain, Sandrine t’avait envoyé un lien vers ton article, pour te demander si c’était vraiment toi qui avais écrit ça.
Tu avais acquiescé.
– C’est sordide, non ?
Sandrine avait acquiescé.
– Mais si la fille est vivante, il n’y a que deux morts, non ?
Tu avais pouffé de rire derrière ton écran. Tu étais si étourdie. Tu avais remercié Sandrine, avais failli faire une blague macabre, avant de renoncer. Tu t’étais demandé : après tout, est-ce que l’on peut vraiment survivre à cette violence ?
La fille aînée, c’est Sandrine. Tu l’as assassinée dans un article.
Tu lui laisses un message :
Sandrine, ce qui t’est arrivé. Ce que j’ai écrit. On doit en parler pour de vrai. Tu me rejoins au lac ? S’il te plaît ?
Tu attends que le point soit au lac avant de sortir. Tu t’es persuadée que si vous deviez reprendre contact, c’est ici que ce serait le plus simple.
T’habiller pour ces retrouvailles n’est pas simple, tu n’as aucune idée de ce qui t’attend, compte tenu du contexte. Il te faudra peut-être courir (et tu n’y es nullement entraînée), te battre si Sandrine veut se venger de toi, pleurer, mourir ?
Tu mets des bottes en caoutchouc, parce que selon ta mère et toi par extension (ta mère s’est, dans toutes les choses pratiques, étendue en toi, tu ne lui as opposé aucune résistance) ce sont les chaussures passe-partout. Tu enfiles un jean et ton manteau vert, il fait trop chaud pour ce manteau, mais cela te semble important, c’est Sandrine qui te l’a offert. Tu as pensé un instant remettre la robe noire, celle des fiançailles, pour créer un trouble chez Sandrine, mais tu as renoncé : ça ne serait pas très pratique.
Alors que tu dévales tes escaliers, tu n’as pas peur. Tu as quelque part où aller. Tu te rends compte : les lieux visités sur la carte ont atténué ton angoisse de l’extérieur. C’est comme ça que tu te sentais avant le chômage, avant la première disparition de Sandrine : presque sereine. Tu n’as plus l’habitude.
L’air extérieur est plus frais que dans ton souvenir, le réchauffement climatique et les fumées des incendies ne se sentent pas ici, c’est ce que tu te dis et tu penses brièvement à Antoine. Tu le trouves alarmiste de s’inquiéter ainsi pour votre monde, lui aussi devrait consulter un psy.
La rue est bruyante, c’est jour de manifestation, tu aurais dû y penser, inclure cette donnée dans ton plan. Depuis le seuil de ton immeuble, tu lèves la tête pour regarder ta propre fenêtre, celle du quatrième étage. Vue d’ici, elle semble insignifiante. Tu te demandes de quoi elle a l’air sur le GPS, en Street View.
Tu entends les cris près de ton oreille. Les manifestants sont avec toi, tu es parmi eux. Tu ne les imaginais pas ainsi. Vus d’en haut ils ressemblent à des lilliputiens se complaisant dans la promiscuité. D’ici ils ont plutôt des traits communs avec toi ; ils ne crient pas si fort, n’ont pas l’air à l’aise. Ils ne forment pas un même corps, mais une chorégraphie maladroite de corps assemblés à la va-vite. Un sac plastique vole entre les voitures, et se prend dans leurs pieds. Au lieu de le ramasser pour le mettre à la poubelle, ils shootent dedans. Ça t’émeut presque, de voir ce sac voler entre les pieds, en mouvement. Tu t’étais habituée à ce que les paysages soient immobiles. Dans le téléphone, les déchets sont rares. Quelqu’un est peut-être payé, dans les pays riches, pour nettoyer les paysages virtuels. Ça doit être une des fonctions du ministère du Tourisme.
Tu marches un instant dans la foule. Les gens arrivent à avancer en criant : « Non au plan de licenciement. » Ça t’impressionne. Tu cries avec eux : « Non à la réalité. » Un homme rit de ton slogan :
– Vous venez pas souvent ici, vous.
– Si, si. En quelque sorte, je suis souvent là.
Tu analyses l’homme. Sous sa capuche, il a l’air propre sur lui. Il ne semble pas avoir de bonne raison d’être ici, en semaine. Il aurait pu être aux fiançailles de Sandrine, peut-être même y était-il vraiment, son visage t’est familier. La manifestation elle-même est plutôt propre et calme. Elle te rappelle les fiançailles de Sandrine et John. Les danses sont presque les mêmes. Ou peut-être les confonds-tu car tu sors peu. L’homme à capuche crie près de ton oreille : « Non au plan de licenciement. »
– Pas si fort.
Tu lui glisses :
– Si vous voulez des conseils pour survivre au chômage, j’en ai quelques-uns.
– C’est gentil alors. L’espoir, c’est bien. On commence par quoi ?
Tu t’es embarquée dans une conversation avec un inconnu. Antoine, avant d’être pompier, venait aux manifestations. C’est dans une manifestation qu’il a fait la connaissance de ses deux meilleurs amis. Tu te sens effrayée à l’idée de rencontrer quelqu’un, quelqu’un qui ne soit pas Sandrine. L’air te manque, tu plonges dans le GPS ; le point fait le tour du lac. Tu te dis : si je commence à parler, est-ce que je vais parvenir à m’arrêter ? Tu éludes.
– Ce sera pour la prochaine fois, je dois être quelque part.
L’homme te regarde partir et crie à nouveau : « Non au plan de licenciement. »
30 kilomètres te séparent de Sandrine. Tu dois rejoindre le bus qui t’emmènera au lac. À quel moment peut-on reconnaître une personne ? À quelle distance ? Les joueurs de football sont parfois parvenus à mettre la balle dans le but à 96 mètres. Tu aimerais déjà sentir son odeur.
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Une nouvelle voix t’extrait de l’espace. C’est fugace, une petite voix douce, pas la même que celle de l’homme à capuche, ton cœur bat à tout rompre, tu sens la pompe qui s’active, les flux de ton corps qui battent, comme dans les moments où on sait que c’est grave, définitif, ce qui vous arrive. Tu avais la même sensation dans la fiction, quand vous vous racontiez ces histoires d’horreur avec tes cousins, parce que ton corps croyait à la possible présence d’un serial killer tout près de toi.
– Vous auriez l’heure ?
Avant que tu aies le temps de répondre, une main sur l’écran de ton téléphone te cache le paysage, l’empoigne et te l’arrache.
Tes mains, elles, ne vont pas aussi vite que ton cœur. Elles restent autour de ton téléphone absent, dans une position aberrante, presque jointes mais pas tout à fait, comme dans certaines peintures de la Renaissance, comme les Playmobils. Le membre arraché te manque, te picote le bout des doigts.
C’est la fureur qui te met en mouvement.
L’homme court dans une artère, la foule est dense, les gens sont plus difficiles à enjamber que sur la carte, tes jambes cavalent, tes yeux se projettent sur le point dans ces mains, pas besoin de sens d’orientation, le danger est comme un GPS.
Il m’a arraché le téléphone, je vais lui arracher la tête, tu penses, dans une fausse réciprocité que tu renierais dans un autre contexte, car en temps normal tu penses que la vie humaine vaut plus que les biens matériels. Mais tu cours et les bottes en caoutchouc te font mal, peu importe, il t’a arraché Sandrine, la dernière trace d’elle, et peut-être l’a-t-il tuée, tout se mélange. Tu cours en faisant ton deuil d’elle, en te disant : si je ne rattrape pas mon téléphone je ne la verrai plus jamais, nous ne ferons plus de voyage ensemble et je ne pourrai jamais m’excuser.
L’homme zigzague dans la foule, tu la fends.
Il t’a volé Sandrine.
Libérée des relations sociales, tu as au moins un avantage : les gens sont pour toi comme des poteaux. Des objets à franchir. Tu gagnes du terrain. Tu vises sa nuque longue, ses baskets, dont tu vois la marque HIPPO, tout près tu tends la jambe gauche (en tant que gauchère, cette jambe a toujours de l’avance sur l’autre), ta botte agrippe le talon de ses baskets (c’est pour ça que les bottes ont un net avantage, personne ne peut nous les retirer, même les légistes doivent avoir du mal), et alors que sa chaussure se plante dans le sol, son corps est projeté en avant et s’étale.
Tu ne sais pas comment, mais tu te retrouves à califourchon sur lui, à le frapper, de petites baffes d’abord, puis de plus en plus puissantes, comme celles que tu te donnes virtuellement quand tu formules des phrases inadaptées. Ce n’est qu’après cette décharge de violence que tu regardes son visage. Il ne te dit rien.
Le garçon, apeuré, vingt ans peut-être, piteux, te rend ton téléphone. Le point s’est éloigné, tu lui remets une baffe, retournes chercher Sandrine, il n’est peut-être pas trop tard pour la rejoindre.
C’est là que le garçon te cogne à son tour.
– Qu’est-ce que tu faisais dehors ?
Il n’existe pas de bonne réponse à cette question. Elle est posée avec méfiance. Tu n’as pas de motif valable pour sortir, à part bien sûr s’il s’agit de signer enfin ton contrat. Mais Antoine n’est pas dupe.
Tu as de la chance que le jeune homme n’ait pas porté plainte. En même temps le contexte ne s’y prêtait pas. La légitime défense s’appliquait. Mais tu aurais dû aller au commissariat. Vous dites que c’est le cadavre de votre amie que vous suivez ?
On t’aurait à nouveau arraché le téléphone afin de l’analyser. Puis les policiers auraient sans doute appelé un psychiatre pour une expertise urgente de ta personne.
Antoine te caresse le visage. Il te parle doucement, comme à une enfant.
– Peu importe. Tu veux un peu d’eau ?
Tu fais non de la tête. Son visage compose une expression affligée.
– Tu sais, les résultats de l’analyse du cadavre du lac du Der sont tombés. Patrick m’a tenu au courant. Je voulais te l’annoncer moi-même
Il te prend délicatement le téléphone des mains et le pose sur la table de chevet avant de te livrer le fait, irrémédiable, définitif, non négociable, qui t’éteint.
Sandrine est morte. C’était son pied. C’était elle en cendres.
Sandrine s’est suicidée le lendemain de ses fiançailles. Tu penses en boucle : elle s’est supprimée.
Il était dix heures du matin, selon le légiste, quand la combustion a commencé.
La mort a duré trente-trois minutes. La mort dure toujours.
L’analyste a trouvé des fragments de plastique et d’essence. Les fragments d’un briquet, probablement serré entre ses doigts. On ne peut pas connaître la couleur d’un briquet une fois qu’il a brûlé, mais il ne peut s’agir que du tien. Ton briquet bleu a allumé Sandrine comme une mèche.
Tu fermes les yeux parce qu’en les gardant ouverts, tu vois son corps partir en cendres à raison de 33 images par seconde, comme dans un journal télévisé au ralenti, si lent que tout mouvement semble durer toujours. Tu vois ses cheveux se consumer, son nez déjà diminué être réduit à de la poudre noire.
Tu penses à la rue Damour. Tu serais tentée de voir dans le drame une explication au suicide, mais c’est un faux chemin. Les explications sont des impasses. On peut se suicider à cause d’un drame, ou d’un accroc tout à fait anodin. Parce qu’on en a marre de perdre aux jeux à gratter, parce qu’une chanson de Céline Dion a envahi notre cerveau, ou qu’on a la flemme d’imaginer une autre vie.
Tu n’avais pas tort : tu suivais une victime et son bourreau. Sandrine est à la fois meurtrière et victime. Le suicide, c’est les deux.
Antoine caresse ton bras et pleure à ta place. Tu trouves ça généreux de sa part. Toi, tu n’y arrives pas. Tu te demandes où il va chercher les larmes. Tu es sèche. Les cadavres ne pleurent pas. Si tu as vraiment besoin de larmes, tu lis des faits divers de suicide, d’immolation, ou le site Suicide mythe et réalité.
Tu voudrais supprimer les souvenirs que tu ne peux plus partager comme des photos ratées.
Sandrine est morte. Tu composes son numéro.
La voix d’une vivante promet :
Bonjour c’est Sandrine. Je ne suis pas là pour le moment, mais laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible.
Tu ne peux plus rien articuler.
Tu n’as pas la force d’annoncer à Sandrine sa propre mort.
33o30’12.2''SN 2o10’16''E
33o30’12.2''SN 2o10’16''E !
33o30’12.2''SN 2o10’16''E ?
Sandrine
es-tu là ?
Tournez à droite
Tournez à droite
Si tu prends du recul
Par exemple tu t’approches du bord du lac, tu veux t’avancer sur le ponton, pour une scène romantique, le paysage te suit
C’est ça, il devient voyeur, il te suit, et te suit qui suis Sandrine
et toi qui cherches partout dans la terre dans les pixels un cadavre – une actualisation – tu le vois bien que Google cherche avec toi
de toutes ses forces
t’oriente et te dit aussi parfois tu ne peux plus zoomer
plus ce serait indécent
Tu zoomes.
En toi, l’ancrage des différentes couleurs ne coïncide pas exactement. Il ne s’agit que d’un décalage de contours. La mer déborde sur le sable qui déborde sur la route qui déborde sur un arbre qui déborde sur la tristesse.
Passe un tumulus.
Les routes sont droites toutes en même temps. Tu veux entendre :
Faites demi-tour dès que possible
Finalement sur une carte les ombres ont autant de poids que les corps, autant de poids que
le tueur qui analyse les images satellites et voit la solitude avant d’attaquer. Celle-là de maison elle est seule, allez go
Le satellite exhibe la maison rouge brique, elle pourrait être en sang en feu ou en eau, l’image ne serait pas différente.
Ce paysage n’a pas de morale.
Le bleu positionne la mer. Le point positionne la mort. Elle est globalement positionnée sur le système. Comme la mer, les pyramides, et le chien du voisin aboyant.
Tu défais le paysage à chaque fois que tu le traverses, contre toi toute la carte du monde, d’un seul tenant, et sa mort.
Tu ne quittes pas le point. Il te dit à nouveau : Tournez à droite
Et ton cœur s’éteint.
Tu as envie de l’implorer : peux-tu au moins dire Tournez à droite, derrière la pergola, où je l’ai vue rire pour la dernière fois ?
Tu rêves :
Le point est vivant.
Ses pas sont des clics. Il sait où tu dors. Il a tes coordonnées.
Clic flèche du haut. La façade : douze fenêtres, peu de briques. La façade est imposante vue du bas, même si l’immeuble ne l’est pas. Les taches de peinture, même d’ici, on ne voit qu’elles, et les fissures, toujours ce qui est abîmé en premier dans le regard.
Clic flèche du bas. La porte, fer, vitres et barreaux, taguée par les manifestants : NON au. ACAB. L’entrée par digicode. Pas de digicode, clic flèche d’avancement. La porte est soluble.
Le hall, pleine lumière comme si l’ampoule n’avait pas grillé, et sol en briques mal alignées. Clic gauche. Les boîtes aux lettres, douze comme les fenêtres, sur quatre rangs, comme les fenêtres. Clic droit pour un retour au hall.
Clic flèche d’avancement. L’escalier B, il n’en existe pas d’autre. Clic flèche d’avancement, et encore. Le point glisse sur les marches. Les marches l’une après l’autre de hauteur égale, sauf une, mais clic d’avancement, le même. Il avance. Troisième étage. Le palier. Plus étroit que le hall, mais de même facture.
Clic gauche. Les voisins de gauche. Une poubelle posée devant la porte, qui pue, mais la flemme de la descendre. Quelques pixels morts, laissant espérer que l’exploration s’arrête ici.
Clic droit, centrer la porte. Tu dors derrière. Clic flèche recul. Clic flèche d’avancement. La porte succombe.
L’entrée de l’appartement. Le troisième seuil. Gigogne, plus petit encore, encombré. Il avance. Sent l’odeur de renfermé. Le salon, mal rangé et vide, la cuisine ouverte, la vaisselle pas faite. Il avance. Une porte, cette fois entrouverte. Il avance. Clic flèche d’avancement. Tu es allongée dans le lit.
Ta tête est un pixel, mais tu respires.
Clic flèche d’avancement.
Tu es le prochain objet à parcourir.
S’il clique encore, il va t’avaler toute crue.
Tu dors.
Ta tête est un pixel, mais tu respires encore.
Il clique.
Antoine te voit parler seule. Ou au point fantôme.
Tu ne l’as même pas entendu rentrer. Pourtant, il te le dit plus tard, il a bien pris soin de faire du bruit, de dire « bonjour » sur plusieurs tons, puis de faire tomber un livre sur le plancher, qui en a fait plus qu’il ne l’aurait voulu, et l’a lui-même fait sursauter.
Il te demande :
– Pourquoi as-tu bloqué nos numéros, à ta mère et moi ?
Tu réponds :
– Pour que vous n’interrompiez pas la course du point. Tu savais qu’il n’y a jamais de manifestants sur Google Maps ? Et qu’un homme a porté plainte parce qu’il s’était fait prendre en photo en train de sortir d’un sex-shop ?
Il ne soupire pas. Il t’enlace. Tu sens une brûlure. Tu voudrais lui demander de sortir la lance à incendie et de t’asperger. T’éteindre à ton tour.
Il va falloir accepter la réalité.
Avancer.
Avancez tout droit sur trois mois.
Des hectomètres de jours passent.
Tu ne sais pas comment annoncer à Sandrine que tu les quittes, elle et son point. Les canaux par lesquels vous communiquiez ne peuvent plus être utilisés. Tu n’as pas envie de l’écouter à nouveau affirmer : « Je vous rappellerai dès que possible. » Sa voix est passée, stockée comme les vieux mails dans une base de données, au paradis des voix mortes.
Pire encore : entendre en composant son numéro une voix prépubère te demander : « Allô c’est qui ? », et apprendre que son numéro a été réattribué à un jeune adolescent fan de courses automobiles, de karaté, qui collectionne les timbres exotiques.
Sur le vrai livre d’or, tu n’as rien écrit. Tu n’es même pas allée à l’enterrement. Tu désapprouves l’idée d’enterrer des cendres, et d’organiser un enterrement à la place d’un mariage, une cérémonie au rabais pour laquelle il n’y a même pas besoin de témoins. Pas besoin de toi.
Tu craignais aussi d’entendre les chansons de votre adolescence et de ne plus jamais pouvoir les écouter sans te briser de chagrin.
Tu as dit à Antoine : au moins, l’incinération a déjà été faite, c’est pratique.
Il n’a pas ri.
Tu te demandes si sa date de naissance tiret sa date de mort créent une latitude, ou une longitude, des chiffres que tu pourrais entrer dans ton téléphone, qui te fourniraient un dernier indice. Sur le GPS sa tombe n’est pas représentée. Tu te balades quand même parfois dans son cimetière. Les tombes d’enfants sont les plus dures à affronter. Si un enfant meurt, c’est une tragédie. À partir de vingt ans, on parle de drame. À trente, c’est triste, et à partir de quarante, c’est seulement regrettable. La mort des octogénaires est dans l’ordre des choses. Celle de Sandrine sera pour toujours inconcevable.
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Le point stagne au lac du Der. Tu prends une douche. Il est sage. Après la douche, le point est encore au bord du lac. Comme méditant ou attendant votre prochain rendez-vous. La surface du lac ressemble à une écaille lisse, une rognure d’ongle bleue. Peu importe.
Il faut que tu enterres ce point. C’est ta mère qui te le dit, Antoine aussi. Claire Vespa t’écrit quelque chose du même genre. Au fond, tu es bien de leur avis. Tu es tellement en colère contre Sandrine que tu n’arrives pas à la quitter des yeux.
Tu lis à nouveau le dernier message qu’elle t’a envoyé.
Je vais rentrer, j’ai dû ranger. Merci pour ta présence hier. Nous nous verrons bientôt. J’espère.
Love.
Même les yaourts ne se périment pas si vite. Du moins, on a le temps de se préparer au fait de ne plus pouvoir les manger.
Tu ne lui as jamais répondu. Ça ne t’est pas venu à l’idée. Le répondeur, oui, mais écrire un texto t’aurait semblé aberrant.
C’est le dernier message, il faudrait écrire des mots forts. Tu écris des choses idiotes, lui demandes de te laisser tranquille vu qu’elle est morte, et tu signes Je t’aime comme s’il s’agissait de ton prénom.
Tu envoies.
Il ne te reste qu’une chose à faire.
Tu te répètes : « La 33e région, c’est dans ta tête ! », tournes autour du téléphone. Sandrine est morte. Le point n’existe pas. Il est une scorie du paysage, une aberration.
Tu cliques sur « Arrêter le partage de localisation ».
Le GPS est plus calme que toi. Il te pose une question bien articulée. C’est la première fois qu’il s’adresse à toi sous forme interrogative.
« Voulez-vous confirmer ? »
Jusque-là tu as obéi à toutes les injonctions sans broncher. Maintenant, il te donne le choix :
Autour de toi, dans ton appartement, tu n’as pas fait la vaisselle. Tu dois écrire depuis une semaine un article sur un homme qui s’amuse à suivre une voiture Google Maps en lui faisant des doigts d’honneur.
La vie de Sandrine défile devant tes yeux.
Tu dis à haute voix : « Mais oui, bien sûr que je confirme », sans cliquer.
Si tu restes avec le point, Antoine va finir par te quitter.
De ta main droite serrée, tu attrapes ton index gauche, et le forces à appuyer sur :
Le point disparaît.
La carte est vierge, un ensemble de lignes brutes et d’angles : un paysage mondial. Une étendue insipide, essentiellement limitée. Comme il manquait l’Amérique sur les anciens atlas, il manquera désormais à ta carte le continent Sandrine.
Tu fais le tour du globe pour vérifier que le point n’est nulle part, au cas où il se serait caché.
Non, la carte est bêtement figurative.
Ton appartement mesure quarante mètres carrés. Tes draps sont bleu nuit. Sur ton ordinateur restent ouverts en pagaille trois documents : l’article à finir, une facture à payer et des annonces immobilières. Tu veux quitter cet appartement, te rapprocher d’Antoine et, s’il le veut, vivre avec lui.
Tu manques de motivation : tu as l’impression d’avoir déménagé vingt minutes plus tôt, en t’arrachant au point et à la trente-troisième région.
Tu te mets pieds nus. Sur tes orteils ton vernis s’écaille (tu n’aimes pas mettre du vernis, c’était une coquetterie pour les fiançailles, tu ne t’en souvenais plus). Tu disposes de cent vingt-trois objets. Tu les compterais si tu pouvais. Le sol est un parquet en bois contreplaqué, chêne blond vitrifié. Par-dessus, tu as mis des tapis, trois. Tu caches ton sol dessous. Tu caches aussi parfois des objets sous le tapis pour t’occuper.
Tu n’es pas sûre que la vie sans le point te suffise.
Tu appelles Antoine. Tu peux le rejoindre, tout de suite, ça lui fait plaisir que vous vous voyiez, à l’extérieur.
Antoine est en terrasse. La nuit va bientôt tomber. Il est seul, on ne dirait pas que cela le gêne, il est assis en quinconce comme si les tables n’avaient pas été faites pour deux. Tu as presque peur d’être de trop. Tu regardes autour de toi. Les gens avancent dans la rue. Des pigeons volent. Un scooter te frôle. Tu respires bien. Antoine le remarque.
– On dirait que ça va ?
Tu t’assois, ne poses pas ton téléphone sur la table, Antoine baisse son regard vers ta main, il attend que tes yeux soient absorbés ailleurs.
– Tu es venue seule ?
– Oui, on est juste tous les deux.
Il hoche la tête. Il pense que le plus dur est derrière vous. La saison des feux est finie. Le pays n’a pas brûlé. Tu as un travail. Ta crise de psychose semble passée. Ton deuil est fait. Vous allez pouvoir avancer. Il te dit :
– Il y a une fête, après. On pourrait y aller ensemble ?
Tu hoches la tête. Tu espères juste que ses collègues ne seront pas là. Tu n’as pas envie de parler de feux.
– C’est avec les amis de la fac, pas de la caserne. Juste que tu saches.
Le serveur vient vers vous à ce moment-là.
– Bonjour, vous avez fait votre choix ?
Tu sursautes, l’examines. Tu n’es plus habituée aux questions simples. Il te fixe à son tour, surpris par ta peur. Vous éclatez d’un même rire.
– Je n’ai pas l’habitude de faire autant d’effet.
Parce que c’est inouï d’être là, dehors, tu n’arrives plus à t’arrêter de rire. C’est un peu trop, et le serveur est gêné. Tu commandes un demi. Antoine aussi. Il dit : « La même chose. » Ça te plaît. Votre premier vrai rendez-vous te revient en mémoire. Tu venais de quitter votre immeuble commun pour emménager rue des Castors. Vous n’étiez plus voisins, et vous vous étiez dit : « On repart à zéro. » Il pleuvait et vous n’avez pas voulu renoncer malgré tout à la discussion, vous êtes restés dehors et chacun de vos mots était avalé par une goutte. Alors vous vous êtes embrassés, et ce n’était pas la première fois, mais cette fois, le baiser était différent. Vous étiez amoureux.
Tu as envie de demander à Antoine : on reprend à nouveau, à partir de la soirée sous la pluie ?
Comme si tu pouvais annuler les années intermédiaires. C’est un mauvais réflexe, que tu tiens de la possibilité de faire des Timelapses dans Google Maps. Tu demandes plutôt :
– Tu voudrais vivre avec moi ?
Tu avances. Le serveur pose vos bières sur la table, et cette fois tu ne sursautes pas. Tu le remercies d’un geste de tête entendu. Les réflexes te reviennent. Antoine te sourit.
– Je ne m’y attendais pas. Je crois que…
Ton téléphone vibre dans ta poche. Malgré tous tes efforts pour te retenir, ne pas décevoir Antoine, tu y jettes un coup d’œil, tu te promets, c’est juste un coup d’œil, et tu vois :
Sandrine souhaite partager sa localisation avec vous.
L’information trace un chemin sinueux à travers ta tête. Sandrine qui est morte et enterrée veut partager sa position avec toi.
Tu sens le piège.
Antoine te demande : « hé oh, tu m’entends ? Tu as entendu ce que je viens de dire ? »
Tu réponds : non.
Tu acceptes le partage de localisation.
Le point de Sandrine n’a pas changé. Il décrit des cercles autour de ton pâté d’immeubles, à une vitesse que tu identifies tout de suite : il est en voiture. Tu en as la certitude : Sandrine est revenue te chercher.
Il te faut rentrer chez toi pour la retrouver.
Puisque tu as un plan, tu deviens tout de suite très organisée : tu auras besoin d’une voiture pour la suivre, mais avant tu dois quitter le café. Tu dis à Antoine des mots dans le désordre pour t’excuser : « Je dois rentrer. Les clés de ta voiture, je peux te les prendre ? Je te rejoins plus tard. On pourrait aller au cinéma sinon. On en reparlera tranquillement. C’est le travail qui m’écrit, j’ai quelque chose à finir. » Il te tend les clés sans rien dire. T’indique où il est garé, tout près de chez toi. Il est dépité. Tu veux être plus crédible, tu dis : « Le travail n’attend pas, j’ai un problème avec une source. »
Tu l’appelleras demain.
Tu te diriges vers chez toi sans courir.
Tu la vois tout de suite. La voiture de Sandrine est stationnée à quelques dizaines de mètres de ton immeuble. C’est une Mercedes, bien sûr, tu repenses à ce faux prénom donné aux garçons espagnols.
Tu ne peux pas être sûre qu’il s’agit bien d’elle, parce qu’il fait nuit, qu’elle est dans une voiture et surtout qu’elle est morte, brûlée et enterrée.
Peu importe, Sandrine est revenue te chercher.
Elle veut que tu la suives. Avec ton corps tout entier. Tu penses : elle veut m’emmener avec elle. Et puis tu te demandes : où ma morte veut-elle m’emmener ? Tu es broyée par une dimension interactive, dans la réalité des fantômes. Le point rôde aussi autour de toi. Il décrit des cercles rapides autour de l’immeuble, comme dans les danses indiennes des dessins animés que vous regardiez en fin de soirée, bourrées.
Sur ton GPS le point tourne aussi, et sur la barre des tâches l’alerte : batterie faible. Il ne te reste que 20 %. Ton téléphone n’a pas supporté que tu sortes. Depuis un mois, il est constamment branché, sous perfusion d’électricité. Tu n’as pas passé plus d’une poignée d’heures dehors, c’est déjà trop pour lui. Si tu suis Sandrine, tu vas perdre le point.
Tu pourrais courir et la rejoindre, toquer à sa portière. Elle baisserait la vitre et sourirait. Elle te proposerait de t’emmener en soirée ou au cinéma, tu monterais à ses côtés et vous vous mettriez à rire bêtement de son absence comme d’une blague qui aurait duré quelque temps. Elle te dirait : ça t’a remis sur le droit chemin, de m’observer ? Tu vois, j’ai réussi à te faire sortir de chez toi. Ou : que penses-tu de ce suicide ? Et vous ririez encore, puis tu lui demanderais de parler de la rue Damour. Tu lui dirais pardon, plus de mille fois, des pardons en rafale, d’avoir écrit son histoire, de l’avoir assassinée dans ton article, de ne pas lui avoir posé de questions. Tu pourrais alors te pencher et l’enlacer, même si la position est inconfortable, et tu aimerais sentir son odeur.
Alors que tu te diriges vers elle, ton pas décidé, tu es aveuglée : des appels de phares t’empêchent une nouvelle fois de distinguer sa silhouette et te dissuadent d’avancer. Si tu t’approchais, tu en as l’intime conviction, elle redémarrerait pour disparaître pour de bon.
Tu trouves vite la voiture d’Antoine, montes dedans. Tu n’as pas actionné le contact depuis plusieurs années. Tu te saisis du volant, vérifies que le levier est au point mort, insères les clés, les tournes, des actions concrètes que tu as mémorisées, et tu poses le téléphone, le GPS, à côté du pare-brise, dans une position bancale, avant d’enclencher la première vitesse.
Sandrine a déjà démarré. Elle te laisse la suivre.
Sandrine, la nuit, avance encore et encore. Tu sais où elle t’emmène : dans l’autre région, celle avec l’accent. La sienne. Tu dois faire bien attention à ne pas garder les yeux sur le GPS, sur le point, malgré l’habitude.
Cette nuit, vous allez remonter le fil de vos souvenirs pour vous dire au revoir. Peut-être Sandrine n’est pas vraiment là, probablement pas, peu importe. Tu la devines. Tu dois te confronter aux lieux, et peut-être que tout sera pardonné, tous les faux articles que tu as écrits, tous les drames que tu t’es appropriés. Alors, son fantôme cessera de te hanter.
Vous arrivez dans le lotissement de la rue Damour, vos voitures ne font pas le moindre bruit. Les maisons du quartier se ressemblent, comme les arbres pour les citadins, comme une forêt de chênes ou de saules pleureurs (même si en vérité les saules pleureurs, tu le sais, ne poussent pas en bande). Sandrine se gare devant la maison en brique rose délavé où elle a passé son enfance. Les magnolias ont disparu. Les volets sont fermés et la pelouse n’est pas tondue. Le jardin accumule des saisons égarées. Personne n’a voulu vivre ici depuis le meurtre.
Si Sandrine est réelle, elle t’a peut-être amenée là en vue de t’assassiner. Offrir un nouveau drame à ce quartier sans histoire. Ce serait une bonne fin pour toi : te faire tuer là où le drame de Sandrine a commencé, sur les lieux d’un fait divers que tu as écrit avec une légèreté impardonnable. Tu deviendrais toi-même l’objet d’un fait divers, tu ferais peut-être même la une d’un journal national, et la boucle serait joliment bouclée.
Tu baisses la vitre de la voiture et cries : « Sandrine ! » Dans la maison d’en face, une lumière s’allume. Un voyeur, sans doute au chômage, qui va peut-être appeler la police et signaler votre présence ici. Qu’importe, tu poses la main sur la portière, l’ouvres. Tu touches terre. L’odeur du lieu est neutre, une odeur toute faite, une odeur de parfum d’intérieur spécial lotissement. Tu tentes de saisir un peu du parfum de Sandrine, mais rien. Le mouchoir que tu avais dans la poche tombe sur le sol de la rue Damour. Tu le fixes, échoué sur ce trottoir, juste devant le portail de l’ancienne maison de Sandrine. On ne peut pas jeter de mouchoir sur une carte. Tu renonces à le ramasser. Tu as laissé une trace ici. Un petit bout de toi. Tu penses au Petit Poucet, aux cailloux qui lui permettent de s’orienter. Ce mouchoir est ton premier caillou. Tu t’avances à nouveau vers la voiture de Sandrine, tu veux te confronter à elle, mais elle redémarre. Elle n’en a pas terminé avec toi. Tu remontes en voiture, docile, et actionnes à nouveau le contact.
Elle procède méthodiquement. Elle t’amène devant votre ancien collège, vos phares éclairent un instant sa façade. Tu lis : ACAB, comme à l’époque. Vos voitures roulent sur les places attitrées du prof de SVT et de la prof de français, qui avaient une liaison et dont vous taguiez les pare-brise. Par la fenêtre, tu lances un briquet, jaune.
Sandrine avance vers la rue des Graviers, vous remontez le square Mazette, vide à cette heure. Sandrine traverse les lieux sans s’arrêter, toujours au pas, sans être démonstrative, comme dans un safari. Vous pêchez les souvenirs éclairés par le rond des phares. À traverser ces endroits comme ça, la nuit, tu as l’impression de les rencontrer pour la première fois. Tu laisses de nouvelles traces de toi, absurdes : un lacet, le bouton de ton manteau, celui offert par Sandrine, un cheveu, comme un strip-tease mélancolique. Tu ne sais pas pourquoi tu fais ça. Par superstition ? Fétichisme ? Qu’importe. Les routes te paraissent interminables et aberrantes. Tu perds leur logique. Comment les routes peuvent-elles relier des lieux qui n’ont rien en commun à part vous ?
La friche est encore plus sordide que son image numérique. Vous ne vous y attardez pas. Tu y craches. La salive est une offrande satisfaisante. Vous atteignez la Zone Belle-Fenestre, que vous contournez, longez ses grilles. La voiture de Sandrine est quelques mètres devant toi, roulant toujours au pas et ton pied écrase la pédale de vitesse. Est-ce que tu pourrais l’emboutir, maintenant ? Si vos voitures entraient en collision, elle serait obligée de venir te voir, se confronter à toi. Est-ce qu’elle te demanderait un constat d’accident ? Tu accélères légèrement. La vitesse te démange. Il te semble un instant que tu te rapproches de Sandrine, son pare-chocs arrière est si près, tu lis sur la plaque d’immatriculation 198833FRGP. Elle prend de la vitesse, avant de faire une brusque embardée, ses pneus ne crissent pas, tu t’aperçois trop tard du virage, tu veux ralentir, mais c’est impossible. Tes mains se saisissent du volant, tu épouses le mouvement de la route, saisis de justesse l’embranchement. Ton téléphone tombe sur le siège passager. Sur la route, la voiture de Sandrine est à nouveau à une dizaine de mètres de toi, comme si rien ne s’était passé.
Quand Sandrine atteint le lac du Der, il est minuit passé. Seul le parking est éclairé, et encore, pas tellement, les lampadaires créent des zones de clarté dans le paysage.
C’était évident que votre route se terminerait là. Tu aurais pu le prévoir.
Tu vas sortir de la voiture et la rejoindre. Et si Sandrine s’évanouit à ton approche, tu ne seras pas surprise. Tu scrutes les chiffres de ta batterie, qui baissent comme une formule magique, en essayant de penser à comment les faire remonter, et ce qui adviendra si le GPS s’éteint. Tu ne sais même pas s’il te reste 10 % de ta propre vie, mais à l’approche du décompte, tu paniques déjà.
Lorsque tes yeux quittent l’écran, la voiture de Sandrine a disparu. Tu ne l’as pas entendue redémarrer, elle s’est évanouie dans la nuit. Tu te demandes comment c’est possible. Ça ne l’est pas. Tu es concentrée, attentive au moindre son. Si sa voiture a disparu, c’est qu’elle n’a jamais existé. Le point, lui, se dirige lentement vers le lac.
Tu abandonnes ta voiture. Sans la carcasse pour te protéger, tu te rends compte : ce n’est vraiment plus l’été, il commence à faire frais. Comme sur les prises de vues du lac, les feuilles des arbres autour de toi jauniront bientôt, roussiront, avant de tomber.
Tu as tout ton temps, toute la nuit s’il le faut, pour en finir avec Sandrine. La retrouver ou bien la perdre. Elle doit savoir que tu la suis, son point danse, mais tu as envie de ne plus obéir à cet avatar stupide, tu veux le quitter et chercher ton amie avec tes yeux, ton corps, la prendre à revers, là où elle ne t’attend pas. Le point du GPS palpite encore, mais il ne te guide plus.
Tu marches pour quitter le parking et rejoindre la rive ; une ronce griffe ton pantalon. La lune est pleine mais on ne distingue pas grand-chose. Pas un paysage, mais un endroit sombre. Tu ne vois pas les saules. Ni sur l’autre rive les installations nautiques. Pas non plus les vagues. Tu les entends, tu aimerais avancer comme elles.
La lumière du téléphone t’aide au début sur le chemin, et puis tu ranges l’appareil dans ta poche. Tu t’avances avec pour seule lumière la lune. Quelques insectes nocturnes t’accompagnent.
Tu marches vers votre saule. La première image de Sandrine te revient. Elle t’attendait, assise là, à l’ombre de l’arbre. Tu l’avais trouvée frêle et drôle. Ses cheveux étaient coupés au carré. Tu avais envie d’être son amie.
Dans ta poche, ton téléphone vibre pour t’avertir qu’il s’éteint. Tu te saisis de lui, le serres comme si tu l’étranglais, positionnes ton bras en arrière, et le jettes dans l’eau du lac. Ça fait un grand plouf. Le GPS se noie. Les routes fondent, les châteaux se délitent, les gens figés peuvent enfin disparaître. Ton GPS a rejoint le point de Sandrine. Ensemble ils pourront nager à loisir.
Tu retournes sous votre saule. Tu pourrais y graver vos noms. Au moins, vos initiales AS, le A dans le S. Les passants vous verraient ici, toujours enlacées. Et sur Google Maps, quand la voiture capturerait de nouvelles images du lieu, elle photographierait vos deux noms creusés dans le bois.
Tes doigts caressent l’écorce. Elle s’écaille à ton contact. Le tronc friable tombe en lambeaux. L’arbre est mort. L’arbre a brûlé. Il est chaud comme un corps. Tes pieds sont ancrés dans le sol. Tu aimerais prendre racine ici. Il fait froid. Tu frissonnes.
Une fine poudre noire s’incruste sous tes ongles. Tu ne pourras rien graver sur votre arbre. Votre arbre a absorbé le feu de Sandrine.
Maintenant que tes yeux se sont habitués à l’obscurité, tu discernes une forme oblique qui part du tronc et se prolonge sur les graviers. L’empreinte d’un corps assis. Sandrine. La trace de la brûlure s’infiltre dans les veines de votre saule et dans les cailloux, laissant une ombre qui, en la fixant longtemps, semble bouger.
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