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  Lattrapera? Lattrapera pas? Je suis tellement à garder les yeux fixés sur ce qui brille hors de ma portée que je ne vois même plus les cadavres de toutes les petites choses que jai attrapées et qui roulent à mes pieds, loin de la lumière, la marque de mon talon imprimée dessus. Sil est vrai que lavidité de lHomme, toujours à tendre les mains vers les inaccessibles étoiles, est le moteur de son évolution, alors en tant quhumaine moi-même sans doute continuerai-je à désirer toute ma vie. Du désir vient la compétition, et de lémulation naît le progrès qualitatif, nest-ce pas? Nempêche que je suis fatiguée. Ça a commencé dans la nuque. À force de regarder en lair. Depuis quand le mot «bondir» a-t-il cessé pour moi dévoquer laction de gravir un escalier en courant pour représenter celle de sauter vers un objet brillant et lointain dont je me lasse à peine attrapé et que je rejette dans les ténèbres à mes pieds comme un objet sans valeur avant de recommencer à tendre la main vers le suivant?


  Que je coule aussitôt un regard en arrière pour mapercevoir que ma prouesse est déjà du passé, ou que janalyse mes performances longtemps après coup avec un sourire, eh bien ma foi, on ne peut pas dire que je ressens un immense bonheur. Un petit sentiment de vide, plutôt.


  Alors à quoi bon forcer ma joie au moment où je les tiens dans ma main, juste avant de men débarrasser? Après mêtre dépensée jusquà la limite de mes forces pour y parvenir, plisser le nez et déclarer «je vise plus haut», ce serait super top cool et la marque dune belle volonté, du moins en paroles, mais en réalité vouloir progresser toujours plus nest rien dautre quun impératif dicté par linstinct, et vivre selon ses instincts est le propre du sauvage. Je devrais apprendre à me contenter de ce que jai, cest ça? Non, pas tout à fait. Plutôt à me contenter de ce que je nai pas. Suffira? Suffira pas? Tout de même, regarde à tes pieds, tu ne trouves peut-être rien à ton goût, mais il y a des choses pas mal du tout, là, par terre, encore tout à fait utilisables, les couleurs même pas fanées. Beaucoup aimeraient bien avoir des tasses ébréchées comme celles-là. Ce motif à pois nest-il pas mignon? Tu exiges trop, des autres comme de toi-même.


  Mais moi, je veux Ichi. Je nai pas besoin de Ni. Celui que je veux, cest Ichi.


  Ichi, mon étoile à moi. Ma fraise sur lassiette que jai laissée jusquau bout sans la manger. Et que je suis en train de perdre sans même lavoir touchée. Pas par désillusion, non, ni parce quil ma envoyée paître quand je lui ai avoué mes sentiments, ni parce quil avait déjà une copine, juste parce que cest mort. Cet amour à sens unique qui était parti pour durer éternellement et devenir lœuvre de ma vie a dépassé la date de péremption.


  


  Mes collègues de bureau entrent et sortent des toilettes de part et dautre de celles que joccupe, il y a du roulement. Jentends parler celles qui réajustent leur maquillage devant le miroir, pendant que je reste assise sur le couvercle fermé des W-C, la tête dans les mains. Lun des escarpins noirs que jai enlevés gît renversé sur le côté, le papier toilette avec lequel jessuie mes larmes peluche sur mes joues. Très absorbant, se désagrège à leau. Jaurais pu men douter, puisquil est fait pour passer à la chasse après usage.


  Le bruit deau qui coule de la petite fée qui couvre les bruits disgracieux des cabines de W-C de chaque côté de la mienne couvre aussi le bruit de mes sanglots. Depuis un certain temps, il est devenu du plus élémentaire savoir-vivre de faire intervenir la petite fée qui couvre les bruits dès quon fait ses besoins, étrange phénomène sans doute spécifique aux toilettes pour femmes du Japon. À son apparition, nous étions trop heureuses de pouvoir effacer nos petits bruits et nous nous empressions dappuyer sur le bouton. La minuterie était trop courte, ça sarrêtait à tous les coups en plein milieu et il fallait se dépêcher de finir son affaire au plus vite, si bien que nous avons été confites de reconnaissance quand est apparue la petite fée à senseur. Le problème, cest que faire usage de la petite fée est considéré maintenant comme la moindre des politesses, alors si tu ne lutilises pas, cest vraiment que tu le fais exprès pour quon tentende, ce qui est beaucoup moins drôle. Je dois être la seule de tout le bureau à attendre avec impatience la pause de midi pour pouvoir faire mes besoins sans floutage, sans appuyer sur le bouton de la petite fée mais en profitant quand même des petites fées mes voisines. Comme en ce moment par exemple, je profite du chant des petites fées alentour pour couvrir le bruit de mes sanglots.


  Toute présence a déserté les toilettes, la pause de midi est terminée, mais je nai toujours pas envie de sortir. Je me moque que mon uniforme soit froissé, je reste assise, les genoux repliés sous le menton, sur le couvercle des W-C. Même si le chef vient me chercher, même si on me jette un seau deau par-dessus la porte, je ne sortirai pas. Ce nest pas que jaie la flemme, ni que jaie envie de démissionner. Mais je hais ce bureau. Rentrer chez moi, revenir ici demain, et encore après-demain, ce nest plus possible, il va falloir que je demande un congé. Mais si je demande un congé sans raison, je peux être sûre queux en trouveront une, de raison, pour me forcer à démissionner. Quest-ce que cest que ça? Demander un congé de longue durée, pour ce que tu sers ici, toi? Je nai besoin que dun congé, si sous ce prétexte on me pousse à la démission, ce sera une défaite. Et ça, pas question, il faut que je réfléchisse à quelque chose dautre, il faut que je pense à un truc.


  


  Javais deux chéris, et comme je me doutais bien que la situation ne durerait pas éternellement, je comptais bien en profiter au maximum. Au départ, le numéro Un, Ichi, était mon grand amour, mais comme nos atomes navaient pas lair davoir envie de se crocheter, la teneur de notre relation se résumait, pour lui, à faire des sourires apeurés, et pour moi, à le regarder; quant au numéro Deux, Ni, je nen étais absolument pas amoureuse et pourtant cest probablement lui que je vais épouser. Si je me marie avec Ni, ce sera sans chichis dans une quelconque chapelle de pacotille, vêtue dune robe de mariée de location, je parcourrai la Virgin Road entourée de la collection de mes amis debout en rang doignons dans lordre chronologique. Peu mimporte. Du moment que lhomme qui se tiendra devant le podium du serment, dans son kimono de location pour la fête des enfants, les commissures tendues de componction, nest pas Ichi, tout cela na aucune importance. Pendant quun prêtre de nationalité non identifiée lira un verset de la Bible en japonais avec un accent anglais, plutôt que de rester plantée aux côtés de Ni, je veux regarder le joli vert tendre du gazon humide de pluie, assise au bout du sofa des invités à côté de la fenêtre, les jambes croisées dans ma robe de mariée, la joue dans la paume de ma main. Toute la famille pourra murmurer, ma mère, livide dans son kimono noir à obi brodé de motifs de grues et de tortues, aura beau tirer sur les pans de ma robe, je ne redresserai pas la tête. Jattendrai que le prêtre appelle mon nom et alors je mapprocherai de lestrade, je soulèverai mon voile comme un vieux client soulève le rideau dentrée du boui-boui où il a ses habitudes pour saluer le patron, et je collerai mes lèvres sur celles de Ni.


  Je veux ouvrir la porte-fenêtre, marcher à grands pas sonores, et quand je serai sur la pelouse, je dénouerai le ruban blanc de mes chaussures à talons hauts qui enlace mes chevilles, je les jetterai au loin et je dévalerai la colline pieds nus jusquà la plage. Quand ma respiration sera trop forte, je ferai une halte en serrant lun des troncs de la pinède dans mes bras. Le temps de reprendre mon souffle, et je repartirai en courant jusquà la mer, je marcherai sur le rivage en souillant le bas de ma robe dans leau et le sable mouillé. Traces de mes pas effacées par les vagues à peine imprimées sur le sable, voix de ma chanson couverte par le bruit des vagues, et quand jaurai lancé de toutes mes forces dans la mer mes gants longs jusquaux coudes, blanc pur de la dentelle flottant parmi lécume où se réverbérera la lumière du soleil.


  Alors que si je marie Ichi, je serai la promise qui ne lâche pas le promis des yeux un seul instant. Dabord, je prierai la lune chaque soir pour que la cérémonie se déroule sans anicroches, pour quIchi ne se fasse pas la malle la veille des noces. Et comme même le jour J langoisse ne voudra pas partir, je lui coudrai en cachette un émetteur GPS dans son nœud pap. Et je serai tellement morte de peur à lidée que, retrouvant lune de ses anciennes copines parmi les invités, leur amour ne renaisse de ses cendres ou que mes anciens amis de fac naillent lui raconter certaines histoires embarrassantes de lépoque où jétais étudiante, que de toute façon je ninviterai que la famille. Dailleurs, pourquoi faire des folies pour notre mise en ménage? La cérémonie se tiendra donc dans un petit hall dhôtel pas cher. Mais, même réduite à sa plus simple expression, je veux quand même une cérémonie, pour que le jour où lui viendra lenvie de changer davis, ntt ntt ntt, nous sommes mariés, je te rappelle! Trop tard pour faire comme si rien ne sétait passé! La cérémonie, ce sera la preuve que le lien qui nous unit tous les deux est éternel. Regarde-moi ça. On en a fait, des frais! On en a impliqué des gens, on en a dépensé des sous, tu ne peux pas y échapper, hé hé.


  Mais même localisé en temps réel par GPS, Ichi trouvera toujours une faille pour sévader. Jen suis sûre et certaine, puisquil ne maime pas. Et sil ne parvient pas à séchapper, il suffira quil me dise dun air renfrogné, le jour de nos noces, dans les vestiaires de la salle de mariage: «Je me demande si cétait bien la chose à faire…» Ou même pas, un simple petit affaissement des épaules, un léger hochement de tête suffira pour que germe en moi le sentiment davoir commis le crime davoir enchaîné le Petit Prince. Ichi est libre. Chaque seconde de chaque heure de chaque jour, il est libre. Et je ne peux pas aimer sa liberté insoumise.


  Et ça ferait un mariage heureux?
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  Moi qui suis du genre à ne jamais pouvoir choisir un vêtement quand jentre dans une boutique, tant et si bien que larticle à la mode que tout le monde sarrache est finalement épuisé le temps que je me décide, je suis tombée amoureuse dIchi au premier coup dœil. Cétait en deuxième année de collège {1} et tous les élèves de la classe étaient présents. Lachat coup de cœur, dans ma tête du moins. Un vêtement, tu dois réfléchir sil te va, si cest dans tes moyens, à quelle occasion tu comptes le mettre, mais pour tomber amoureuse, on est totalement libre, pas question de budget, dessayage ou de livraison à attendre. Du moins, tant quon nespère pas un regard en retour.


  Ichi!


  Quest-ce quil y a?


  Non, rien.


  Sûr que ce nest pas moi qui aurais trouvé une idée pareille pour me lapproprier. Quand il arrivait en classe, avant la première heure, la bande des excitées se mettait à ricaner dès quelles réussissaient à attirer son attention.


  Ichi, tu as une mèche qui rebique!


  Nimporte quoi…


  Mais si, je te dis! Derrière, ça fait une boucle! Trop mignon!


  Elles en profitaient pour lui toucher les cheveux, et au bout de mes doigts jéprouvais la finesse de ses cheveux comme si cétait moi qui les touchais. Ça me picotait et me donnait chaud.


  Salut, Ichi, tu es en retard, merde!


  Il navait pas le temps de poser son cartable sur son bureau que les autres garçons lentouraient déjà, lui mettaient la tête sous le bras, formaient un cercle autour de lui pour renforcer leur cohésion.


  Quand il souriait, avec sa mèche longue et souple et ses yeux en amande, cela lui donnait un petit air espiègle, ses prunelles noires luisaient. Il nétait pas encore débarrassé de lenfance, et quand il traversait la classe, aussi bien les filles que les garçons, tout le monde voulait soccuper de lui. À lépoque, pour avoir du succès auprès des filles, il fallait être bon en sport, bon en cours, le genre extraverti et sûr de soi, et de fait je nai jamais entendu une fille de la classe dire quelle était amoureuse dIchi. Il avait du succès, mais pas comme les autres, lui, cétait le toutou de la classe. Sauf pour moi. Ichi nétait pas mon toutou, assurément.


  Hé, touche pas ça! disait Ichi en souriant quand la fille assise devant lui volait sa gomme pour lui faire une blague.


  Hé, arrête! disait Ichi en repoussant le garçon qui venait en courant de lautre bout de la classe pour lui sauter dessus.


  Le garçon en question sétant fait repousser un peu trop brusquement à son goût, sénervait et se mettait à le poursuivre encore plus fort.


  Ce quil est mignon, Ichi, on dirait un petit chien! commentaient les filles entre elles.


  Sauf que le charme dIchi, ce charme qui les faisait tous craquer, ce nétait pas de la mignonnerie naturelle, cétait la peur. Les autres ne le voyaient pas, eux, essuyer méticuleusement avec un mouchoir en papier la gomme que sa voisine de devant avait touchée, à peine celle-ci sétait-elle retournée, ils ne se doutaient pas que la transpiration qui lui venait aux joues quand il se faisait courir après à travers la classe nétait pas uniquement due à léchauffement physique. Certes, cette sudation provoquée par une augmentation du métabolisme et de la température corporelle, de bon aloi chez un jeune enfant, nest-ce pas, était particulièrement seyante chez lui, mais à vrai dire ce nétait pas une sueur ordinaire: cétaient des sueurs froides.


  Il gardait le sourire, cest un fait, mais au fond de lui, il avait en horreur tous ces contacts trop familiers, et cest lodeur de peur quil dégageait qui excitait inconsciemment les autres et les poussait à lui tourner autour.


  Je men étais aperçue un jour à sa respiration altérée, comme je lavais croisé dans le couloir alors quil venait de se faire poursuivre dans tous les coins par les élèves de la classe. Cétaient les halètements dépressifs, pitoyables et terriblement excitants de la nouvelle venue face au harcèlement du chef de bureau. Voilà pourquoi je nadressais pas la parole à Ichi. Pour quil me trouve, moi et moi seule, différente de tous ceux qui le traitaient trop familièrement. Il ne fallait pas quIchi, et les autres, se rendent compte que je mintéressais à lui. Sil sen apercevait, alors je deviendrais comme nimporte quelle autre. Pendant linterclasse de midi, je restais assise et je me contentais de le regarder en vision périphérique.


  Une technique que javais inventée pour le regarder sans donner limpression de le regarder. Je faisais semblant de fixer le tableau noir ou la pelle à balai dans le coin des ustensiles de ménage, mais en réalité toute mon attention était concentrée sur Ichi qui se trouvait à la marge de mon champ visuel. Un truc pas simple, à se faire exploser un capillaire, mais regarder Ichi sans quil sen aperçoive était mon petit plaisir de linterclasse de midi: menton pointé au ciel dIchi riant avec ses copains, chevelure lourde et sautillante dIchi poursuivi à travers la classe par ses copains. Quand ils avaient lautorisation dutiliser le terrain de sport, à midi, Ichi et ses copains jouaient au foot, alors en fait les jours de pluie étaient les seuls où je pouvais le regarder en vision périphérique. Pour cette raison, tous mes souvenirs dIchi sont liés au bruit de la pluie et aux nuages gris que lon voyait par la fenêtre de la classe.


  Au second trimestre, la vision périphérique me laissant quelque peu sur ma faim, jai entrepris lécriture dune bande dessinée dont Ichi était le héros. Un véritable story manga complet. Pafutt-futt le Prince né racontait lhistoire dun petit prince plein dallant et de santé qui sortait parfois incognito de son château pour se mettre à lécoute des malheurs des villageois, se renseigner et enquêter comme un détective. Quand il avait identifié les causes, il intervenait dans toute sa gloire princière et punissait le mal. Sans doute mon ADN japonais qui ressortait inconsciemment, moi qui fréquentais pourtant très peu le tatoué à chignon et ses fleurs de cerisier voletantes ou le papy avec sa boîte à pilules portative {2}. Dans la classe il y avait une autre fille qui dessinait des mangas, mais elle, cétait plutôt de la BD comique sur les élèves de la classe. Elle dessinait bien, on se pressait autour de sa table pour lire sa production, alors quautour de la mienne cétait plutôt le désert. Jétais jalouse, bien sûr, mais cest grâce à elle, qui ne prétendait pas projeter sous les traits de personnages identifiables des éléments strictement fictionnels, nest-ce pas, mais représentait tout bonnement les élèves de la classe tels quils étaient, que personne na reconnu Ichi sous les traits du Prince né.


  Quand jen ai eu rempli un, puis deux cahiers, et que ça a commencé à faire un peu «série», jai eu moi aussi mes premiers lecteurs. Enfin, disons que quand les cahiers de la mangaka la plus populaire étaient monopolisés par dautres, certains venaient tuer le temps à ma table et feuilleter ma BD sans rien me demander. Il y a quand même eu un garçon qui ma dit quil avait envie de lire la suite et une fille qui ma montré le Pafutt-futt quelle avait dessiné. Pendant que mes camarades lisaient en grappe les cahiers achevés, je dessinais la suite à côté deux. Jentendais parfois la voix dIchi à proximité, ce qui faisait soudain de cette salle de cours pendant linterclasse un environnement idéalement propice à la création.


  Un jour, jai vu quIchi était en train de lire ma BD.


  Ichi en chair et en os.


  Il était là! Jaurais bien voulu le voir de plus près, mais si je mapprochais de lui, nallait-il pas senfuir? Ne risquait-il pas de senvoler au moindre de mes mouvements? Jétais dans létat desprit de la fille qui a déposé des miettes de pain sur le balcon pour attirer les moineaux et qui en aperçoit un par la fenêtre pendant quelle regarde la télé dans le salon: elle se dit quelle aurait dû recouvrir son appât dun panier maintenu en équilibre sur une baguette avec une ficelle pour le prendre au piège.


  Mais même en le regardant en face et non pas en vision périphérique, Ichi ne sest pas envolé. Lui que je navais jamais vu que flou à lextrême bord de mon champ visuel composait maintenant une vraie image, parfaitement nette et distincte, totale, ses lèvres fines et cruelles, la ligne de son menton, ses yeux mi-clos, ses mains délicates qui tenaient mon cahier, ses cheveux couleur châtain cent fois plus fins que je ne lavais imaginé. Être enfermé très très à létroit lui irait super bien, jen suis sûre… Mais oui! Dans le prochain épisode, Pafutt-futt le Prince né serait transformé en bouchon de liège par un sorcier. Enfoncé dans le goulot dune bouteille de vin, incapable de faire le moindre mouvement, la bouteille confinée dans une cave bien sombre, il sera sexy comme tout, mon prince!


  Pourquoi un prince? ma demandé Ichi en feuilletant mon cahier.


  Parce quil deviendra le souverain dun pays, ai-je répondu.


  Mais comme javais dévoilé tout mon secret spontanément sans réfléchir, il na pas compris.


  Hum… Bizarres, ces cheveux.


  Sous le coup de la panique, jai plaqué une main sur ma tête, avant de comprendre que cétait des cheveux de Pafutt-futt le Prince né quil parlait. Pourtant, cétait daprès son modèle que Pafutt-futt avait cette coupe de champignon ébouriffé.


  Il a reposé le cahier sur ma table puis est sorti jouer au foot. Javais enfin un souvenir dIchi en classe par beau temps. La conversation avait été courte et quelque peu décousue mais ça ne fait rien, jétais déjà heureuse davoir pu lui dire trois mots. Merci, Ichi, de mavoir adressé la parole.


  À partir de ce jour, unilatéralement convaincue davoir capté le message, à savoir que lui aussi désirait entrer en contact avec moi, je nai eu de cesse dengager une action répondant à son attente. Une fois, après la fin des cours, revenant de la salle déconomie domestique et familiale où jétais restée pour terminer un travail, je suis passée à notre salle pour récupérer mon sac. Jy ai trouvé Ichi, seul, craie en main, en train de couvrir le tableau de la phrase Je ne dois pas parler en classe. Prête à toutes les conséquences, jai lancé:


  Quest-ce qui se passe? Cest Mme Miyamoto qui ta puni?


  Ouais. Je dois lécrire cent fois et elle revient vérifier, la vieille charogne!


  Ichi continuait à recopier sa phrase en frappant avec sa craie comme sil martelait le tableau. Mme Miyamoto, la prof dhistoire, avait des tendances un peu sadiques sur les bords et une affection toute particulière pour Ichi. Dès quil en faisait une, elle le punissait plus sévèrement que les autres, rien que pour sassurer une place dans son esprit.


  On dirait Bart des Simpsons!


  Cest qui? Un gaijin?


  Rien, laisse tomber. Tu nas quà écrire une fois Je dois parler en classe, elle ne sen apercevra même pas!


  Javais lancé lidée le cœur battant. Ichi est resté muet devant le tableau à faire la moue, a réfléchi un moment, puis changé lune des phrases quil avait écrites en Je dois parler en classe.


  Cest cherchez lintrus, le jeu! ai-je dit en riant tellement jétais heureuse.


  La craie toujours en main, Ichi a laissé retomber sa tête sans force sur sa poitrine et poussé un gros soupir. Jai eu soudain peur quil me déteste, jai attrapé mon sac et je suis sortie précipitamment de la salle sans même dire au revoir.


  En troisième année, nous nétions pas dans la même classe, je ne le voyais plus, même en vision périphérique. Pour une histoire quelconque, jai dû aller en salle des profs voir Mme Miyamoto, qui était prof principale de la classe dIchi. Sur son bureau se trouvait une feuille où une seule et même phrase était recopiée dune mauvaise écriture que jai reconnue pour lavoir déjà vue sur un tableau noir. Quand elle ma vue écarquiller les yeux, la prof a eu un petit rire contraint.


  Chaque fois que je donne des lignes à Ichinomiya, il se débrouille toujours pour écrire une ou deux fois Jarriverai encore en retard ou Je parlerai avec mes camarades. Ce garçon est incorrigible. Et moi, ça moblige à relire tout ce quil écrit. Regardez-moi ça, là encore! Eh bien, ce sera cent lignes de plus!


  Miyamoto avait souligné en rouge Je narriverai pas plus jamais en retard. Jai été prise dun doux vertige. Mais, madame, ce nest pas contre vous! Cest à cause de ce que je lui ai dit il y a plus dun an. Vous navez aucun droit à vous arroger des prérogatives là-dessus! Cette phrase mal foutue, cest la preuve du lien psychique qui existe entre Ichi et moi.
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  Les filles de la compta, elles sont sérieuses, elles font de bonnes épouses qui tiennent les comptes domestiques à jour, je crois… avait articulé Ni après sêtre présenté à la soirée damitié compta-commerciaux cet été, faisant apparaître un sourire plutôt frisquet sur nos lèvres à nous, les filles de la compta.


  Sérieuses, peut-être au boulot, mais doù sort-il que de nos jours, dans un couple, ce sont les filles qui tiennent les comptes? Il faut vraiment être à la ramasse pour croire ça.


  Ni, cest lex-sportif affublé dun petit début de bidon propre au buveur de bière, le type qui fixe sa vieille coupe ras du crâne quelque peu défraîchie au gel extrafort, grand nez, grands yeux, le type qui dégage une aura chaude et humide comme lépaisseur dun bentô tout frais.


  Je savais quon était de la même promo demployés de la boîte, mais je ne lui avais jamais vraiment parlé avant cette soirée damitié. Contrairement à la compta, département très féminisé, une atmosphère de virilité prononcée se dégage de la section commerciale, sans doute parce quils se trouvent en première ligne sur le front des ventes, au contact des troupes dautres compagnies, jimagine.


  Le commercial qui occupait la pole position au cours de cette soirée damitié, celui qui bénéficiait de la meilleure cote sur le marché des perspectives de carrière, celui que toutes les filles de la compta sétaient disputé, car beau gosse avec ça, a depuis disparu du paysage. Il était compétent, il savait tenir compte du contexte, savait lire entre les lignes. Tellement il savait lire entre les lignes quil détectait en permanence des sous-entendus derrière le moindre mot et hochait tout le temps la tête avec un petit sourire en coin comme sil saisissait le sens au-delà de ce quon lui disait, si bien quil se croyait entouré dennemis. Il tenait à ce que la prééminence lui revienne en tout, ne pouvait se contenter de travailler sous les ordres dun supérieur, et même quand un ordre venait den haut, il restait le sujet de toutes ses phrases, cétait toujours «moi je» qui décide, «moi je» qui dis ce quil y a à faire. Il était peut-être très compétent dans son travail, mais le temps quautour de lui on se dise quil nallait pas se rendre la vie facile, à peine sa cote de popularité avait-elle commencé à flancher quil avait déjà démissionné. Et quand il a démissionné, pareil, on ne lavait pas poussé à la démission, non, cétait lui qui laissait tomber cette boîte, cest du moins limpression qui émanait de son discours. Dans mon for intérieur, je lappelais Dekisugi, Celui qui réussit trop bien. En fin de compte, en entreprise, ceux qui restent, ceux qui reviennent au bureau le lendemain et tous les autres jours, ce sont les Ni, les bourrins qui nont même pas conscience des sarcasmes qui courent sur leur compte.


  


  Cette soirée damitié compta-commerciaux, cest moi qui avais demandé à un collègue de notre promo de lorganiser, à vrai dire.


  Le week-end de notre second rendez-vous, la fois où Ni ma fait sa déclaration, le volume de la techno était tellement fort que je nai pas bien compris.


  Hein? Quest-ce que tu dis?


  Je dis que cette soirée damitié, au départ cétait mon idée. Je cherchais une opportunité de faire ta connaissance, Etô, mais sans que ça se remarque, quoi. Alors jai demandé à un collègue du département commercial de la même promo de prendre ça en main, et cest comme ça quil a organisé la soirée pour moi.


  Il a élevé la voix.


  Dis, cest bruyant ici, ça te dirait pas de sortir et daller dans un café, plutôt?


  Il a eu un sourire contraint, comme pour dire, toi, tu nes pas très douée pour choisir les endroits… Il essayait de me mettre sur le dos le fait quil se sentait dans ses petits souliers. Mais pas question. Il avait peut-être envie de parler, mais moi javais envie découter de la musique, et le cas échéant, si linflux venait, de danser. Cest pour ça que javais choisi ce club, et ce nétait pas une erreur du tout.


  Le fait dêtre une totale otaku {3} ne mempêche pas daimer la techno. Jen télécharge sur le Net pour lécouter chez moi au casque, mais finalement lenvie mest venue den écouter à plein volume, avec les lasers, les fumigènes et tout. Alors, vu que personne ne se donnait la peine de minviter, jai profité du rendez-vous avec Ni pour suggérer ce club à Ikebukuro. Il est arrivé devant le club à vingt et une heures en costume, tel quil était sorti du bureau. En le voyant avec sa cravate, engoncé dans sa chemise, jai eu un coup de bleu. Il avait amplement le temps de se changer sil lavait voulu, est-ce quil lavait fait exprès pour montrer quil était dans la vie active? Ce nest pas en sortant avec un garçon en costume cravate que je vais me détendre.


  Après avoir échangé ses coupons contre deux bières, Ni ma entraînée directement à une table sans même un regard pour le dance floor et a commencé à parler de lui comme si on était au resto. Comme quoi il était sorti dune université plutôt bonne, il aimait son travail, il faisait du foot depuis lécole primaire, même que quand il était au lycée il avait été sélectionné pour le championnat départemental. Lair de rien mais très systématiquement, il plaçait des données positives sur lui-même, comme on pose négligemment un pot-pourri de fleurs jaunes dans les toilettes ou sur le lavabo, histoire de me mettre au parfum concernant certains points essentiels à mémoriser. Il me vendait son produit, en commercial. Peut-être me voyait-il, à la fin de la conversation, me lever après mûre réflexion et déclarer en lui tapotant lépaule: «Entendu, jeune homme, vous avez carte blanche, je vous confie le dossier.» À me déballer tout dun seul coup, ne craignait-il pas que je perde tout intérêt à le revoir, maintenant quil ny avait plus rien à découvrir?


  Le problème, cest que depuis que je vais au club de muscu en sortant du bureau pour compenser le manque dexercice, je crois bien que jai retrouvé mes adducteurs de quand jétais au lycée, alors le pantalon de costume me serre vachement au niveau des cuisses, va falloir que je men achète un autre, cest galère…


  Cest incroyable comme ça se développe, les muscles des cuisses.


  Enfin, pas tant que ça, finalement, cest plutôt que je ne les utilisais plus trop, récemment. Mais pas trop mal à mon goût, quand même.


  Cette fausse modestie cachant une saillie grossièrement prétentieuse, cest un peu me montrer un tour de passe-passe que je ne lui ai pas demandé. Bon, et elle est où ma pièce, maintenant?


  Depuis que je me suis aperçu quun working out léger suffit pour maintenir la musculature, jy vais un peu tous les jours. Un petit millier dabdos, un petit millier pareil pour les fessiers et les adducteurs, et le reste juste de quoi ne pas se sentir fatigué, en gros.


  Faire un effort physique en sortant du bureau, ça doit être fatigant, tout de même.


  Pas vraiment, en fait. Parce quon ne bouge pas autant quon croit, au travail. Même si nous, les commerciaux, avec les visites aux clients et les déplacements, cest quand même vachement plus physique comme travail que les gratte-papiers, mais en fait, moi, ça ne me fatigue pas. Et toi, Etô, tu serais pas du genre à tout de suite rentrer à la maison, manger et puis dodo?


  Eh bien, je regarde la télé, je prends un bain…


  Cest très mauvais, ça! Pour la santé du corps, il faut compléter par un effort physique. Un peu de marche ou de stretching, par exemple.


  Avant de dormir, il faut absolument faire travailler ses muscles! Surtout à la compta, vous navez pas de déplacements extérieurs, vous êtes assises toute la journée. Les week-ends, tu fais quoi?


  Je reste chez moi, ou je fais des courses…


  Des cris excités fusèrent du dance floor. Un DJ connu venait de faire son apparition, je crois. Dailleurs, à lentrée, javais vu une affiche qui disait quaujourdhui une star allait faire le DJ. Je voulais le voir! Je voulais le voir! Jétais prête à me lever, mais Ni a accueilli les cris de la foule avec une grimace et repris son histoire.


  Il faut au moins aller à la gym. Passé vingt-cinq ans, les muscles satrophient, il faut les consolider avant datteindre la trentaine, cest mieux pour le corps.


  Non seulement il venait de me siffler un faux départ, mais en plus il me jouait son petit numéro de conseil, comme sil me sortait un pigeon dun chapeau haut de forme sans que je lui aie rien demandé. Bon, et maintenant, le pigeon, cest moi qui dois men occuper?


  Alors tu nes jamais fatigué, avec un physique de guerrier comme le tien…


  La fatigue, elle nest pas physique, elle est mentale, à force de faire travailler son esprit. Cest comme la dernière fois, le project sur lequel jai bossé, ça chiffrait en centaines de millions de yens, quand même! Je peux te dire que quand on manie des unités pareilles, les nerfs sont sollicités! Cette fois-là, pour le coup, jétais fatigué, parce que toute la responsabilité reposait sur mes épaules…


  Déjà, si jeune, on te confie des projects de cette envergure. Tu es un employé délite.


  Mais non, ce nest pas que je suis un employé délite, cest le supérieur qui nen veut pas parce que des gros projects comme ça, ça demande une énorme quantité de travail et beaucoup de responsabilité, alors il préfère les refiler aux jeunes qui ont du potentiel et qui bossent. Mais comme ça sest super bien passé, il nest pas impossible que ma cote monte un peu en interne. Enfin, ça, ce serait un coup de chance. Même si, à cette époque-là, je meffondrais jusquau lendemain matin à peine passée la porte de chez moi, tellement jétais mort.


  Les gens qui nont quune hâte, celle de vous contredire alors même que vous leur avez servi sur un plateau la réplique quils attendaient, je déteste. Ah, et puis ceux qui disent project au lieu de «projet» aussi.


  Mais ça valait la peine, puisque tu as réussi.


  Certainement. Ça marche et cest deux cents millions qui rentrent dans les caisses. Alors que si ça foire, les investissements consentis partent en fumée. Moi qui avais été nommé leader sur ce coup-là, jai serré les dents.


  Attends donc de gagner des millions toi-même pour parler gros chiffres, va! Ce nest pas parce quon te confiepeut-êtrede gros budgets que ça fait frémir ton salaire, je me trompe?


  Mais parle-moi un peu de toi, Etô. Quel genre de personne es-tu?


  Etô Yoshika, vingt-six ans. Nationalité japonaise, groupe sanguin B, employée à K. K. Maruei, facilement acnéique. Je nai jamais coloré mes cheveux, peau à tendance eczémateuse, rougeur pérenne à lannée sur le cou. Copain zéro, économies zéro. Loyer mensuel 75000 yens. Ce que je déteste: les glandeurs. Ce que jaime: le ragoût de bœuf. Ma passion du moment: chercher sur Wikipédia les espèces animales éteintes.


  Tu las dit comme ça, mais cest vrai? Tu nas pas de petit ami?


  Pas pour linstant, non.


  Ah bon? Depuis quand?


  Depuis assez longtemps.


  Ah bon… Moi, ça fait un an que je nai personne. Depuis que jai quitté mon ancienne copine qui était plus âgée que moi, ça faisait sept ans quon était ensemble, depuis la fac.


  Le voilà reparti à parler de lui, alors que moi javais envie de parler des espèces éteintes que javais découvertes la veille. Jen avais une très grosse envie, cest pour ça que javais placé le sujet à la fin de ma présentation, mais raté, il navait pas mordu. Sur Wikipédia, il y a un tableau de toutes les espèces animales éteintes, on clique dessus et on apprend la façon dont elles ont disparu, et rien que de regarder la liste de leurs noms et de se dire que toutes ces espèces ont disparu de la Terre par suite de lintervention humaine, on se sent gagné par un sentiment de solennelle gravité. Par exemple le dodo. Ce gros oiseau, que lon trouve mentionné dans Alice au pays des merveilles, incapable de voler avec ses ailes atrophiées et son bizarre bec jaune et noir, na jamais existé ailleurs que sur lîle Maurice et a disparu quand les Hollandais lont emporté chez eux comme objet de curiosité.


  Ou par exemple la rhytine de Steller dite aussi vache de mer. En 1741, un navire dexpédition russe sombre. Les naufragés accostent sur une île déserte, plus de la moitié meurent du scorbut mais quelques-uns dentre eux découvrent un troupeau danimaux qui se baignent dans la mer, des animaux que personne navait jamais vus, au corps dotarie et à la queue fendue comme les baleines. Ces animaux nayant pas peur de lhomme, ils les attrapent et les mangent, puis en chargent leur chaloupe avant de quitter lîle. Leur embarcation est prise en charge par un vaisseau, et lun des matelots qui a pu revenir dans sa patrie apprend aux autorités lexistence de cet animal à la chair exquise et qui se laisse facilement attraper. Les hommes se ruent immédiatement sur lîle et exterminent la vache de mer. Certaines faisaient près de sept mètres de long, elles vivaient en groupes, et quand une de leurs compagnes était blessée, en particulier si cétait une femelle, les mâles arrivaient et tentaient de retirer les harpons fichés dans son corps et les cordes qui la ligotaient. Du coup, il était possible den chasser un grand nombre en une seule fois. Il faut être de pauvres malheureux, moi je dis, pour tuer des animaux en profitant de leur gentillesse. À la préhistoire les vaches de mer étaient répandues sur toute la Terre, on en trouve des fossiles à Hokkaidô et dans le Tôhoku. Source Wikipédia.


  Ne pas vous laisser parler de ce que vous avez trouvé sur Wikipédia, cest méchant.


  À propos de mon ancienne copine que jai quittée après sept ans. Elle était aux petits soins pour moi, mais quand elle a commencé à parler mariage-mariage, jai commencé à me demander si cétait pour ça quelle était si gentille et serviable et ça ma refroidi. Lélément décisif, cest quand elle sest mise à entreprendre mes parents sans attendre ma réponse. Jestime quil doit y avoir le mariage au bout de lamour, mais engager une vie commune dans lobjectif de se faire épouser, ça, non. Peu à peu, mes sentiments ont changé, je la considérais plutôt comme une grande sœur, ça devenait un peu trop famille-famille, alors là jai dit la marée a tourné, stop.


  Dis, tu pouvais bien accepter de fonder avec elle une famille, puisque tu la considérais comme une grande sœur! Pitié, quoi! Cest comme ça que tu parles de quelquun avec qui tu es resté sept ans? La nuit, quand tu dors, tu ne te sens pas un peu des raideurs dans la nuque? Faudra pas tétonner si elle vient te hanter! Ton ex, je ne sais pas à quoi elle ressemble, mais je peux deviner sa déception. Avoir envie de se marier, pour une fille, quand on a été longtemps ensemble, cest normal. Que ce soit pris pour un calcul, il y a de quoi craquer.


  Dailleurs, depuis quon sest quittés, elle a épousé un type avec qui elle sortait depuis même pas trois mois.


  Le choc avait dû être violent, la simple évocation de ce souvenir suffisait à le faire grimacer douloureusement.


  Finalement, javais bien raison, elle ne pensait quau mariage. Alors cétait quoi sa relation avec moi, hein? Ça ma blessé, je peux le dire.


  Les femmes pressées, cest pas bien, ça. À nimporte quel âge, lamour devrait rester lamour, nest-ce pas?


  Une gentille fille, pourtant…


  Il ne sétait même pas aperçu que javais prononcé la phrase sur un ton monocorde et apathique. Après sa réplique qui nengageait à rien, il sest levé.


  Bon, on sen va? Ça suffit, je suppose. Et puis jai envie de parler un peu avec toi dans un endroit tranquille.


  Les cafés étaient fermés, les seuls endroits ouverts étaient bruyants, nous avons erré dans la nuit tropicale dIkebukuro. Avec mes escarpins, je commençais à avoir les talons et le cou-de-pied endoloris quand un rabatteur sest approché de nous et nous a proposé une réduction pour le Karaoké 747. Pourquoi pas là, finalement, a dit Ni, et nous nous sommes retrouvés à lintérieur.


  À peine entrés dans une cabine, Ni sest assis en face de moi, apparemment sans aucune intention de chanter, et il a attaqué sur un autre ton.


  Tu as dû être étonnée que je te téléphone pour te proposer de sortir tous les deux, non?


  Pas particulièrement, mais il suffit que jacquiesce pour la forme, pour quà moitié très à laise, à moitié rougissant, il acquiesce en retour, comme si cétait bien naturel.


  Je suis désolé. Mais on na jamais loccasion de fréquenter le service compta, à part pour se faire rembourser nos faux frais, et si on aborde quelquun au bureau, tout le monde est aux aguets. Je navais pas dautre choix que de te téléphoner comme ça sans prévenir. Mais je suis content que tu sois venue.


  En fait, comme je suis du même genre que lui, sa façon de faire ne ma pas surprise du tout. Il est comme moi, quand il se met quelque chose en tête, cest violent. Quand il porte son choix sur quelquun, il le poursuit à outrance, comme moi. Le genre qui décide unilatéralement qui sera la femme de sa vie, le genre juste un pas en deçà du harceleur compulsif, un forcené du narcissisme. Je le comprends bien, Ni, cest pour ça que je ne peux pas me montrer trop cruelle.


  En août, quand je tai parlé pour la première fois, tu mas engueulé, tu te souviens? Quest-ce que cest que ce tableau comptable, tu mas dit. En général, à la compta, quand une note de frais est mal présentée, les filles vont se plaindre aux cadres du service commercial qui se chargent après de nous engueuler, mais cette fois-là, tu mas engueulé directement.


  Une note de frais torchée en dépit du bon sens, moi, ça ménerve. Retourner un tableau à lenvoyeur pour une erreur de calcul, cest casse-pieds. Et puis, ce que pensent de la compta les autres sections nest un mystère pour personne: «De toute façon, à la compta, vous pinaillez toujours, et dailleurs, cest pas votre boulot de corriger les détails?» Mais lui, il était de la même promo que moi, je navais donc pas à prendre de gants pour lui dire ses quatre vérités, et puis cétait vraiment nimporte quoi sa note de frais, alors jai juste profité que jallais chercher un bordereau au service commercial pour passer le voir. Et il la mal pris.


  Tu mas dit quil manquait le nom des personnes qui mavaient accompagné, et la date, et la justification du fait que jétais rentré en taxi, et que je présentais cette note hors délai, et que lécriture était tellement pourrie que tu narrivais pas à me lire. Moi, à cette époque, jétais complètement absorbé par un hyper gros project, je navais pas la tête à une note de frais, pendant un bout de temps je lai eu mauvaise de me faire enguirlander par une fille de la compta, même promo ou pas. Mais en y repensant maintenant, jai trop honte davoir été aussi nul, même si en fait cest juste que jétais débordé, a-t-il dit en se grattant la tête avec un doigt dun air gêné. Et puis ensuite, Etô, quand tu es revenue au service commercial la fois suivante, sur ton chemisier duniforme tu avais un post-it rouge collé à la poitrine, je ne pouvais pas en détacher les yeux. Tu ne ten es sans doute même pas aperçue, le vice-chef de service avec qui tu parlais non plus et tu es redescendue à létage de la compta. Depuis ce jour-là je narrête pas de penser à toi.


  Ces post-it rouges, ce sont ceux quon utilise pour classer les bordereaux à la compta. Il fallait finaliser les comptes de septembre, jétais occupée, je ne métais même pas aperçue que javais gardé ce post-it à portée de main sur mon chemisier.


  Moi, le seul souvenir que javais de Ni, cétait celui dun type qui était venu me trouver avec une note de frais à mon bureau et qui mavait parlé en me balançant la pointe de sa cravate rebiqueuse dans le nez, même que je navais pas aimé.


  En sortant du karaoké, Ni ma traînée dans un gyûdon-ya {4}, puis encore toute la nuit à tourner, et pendant tout ce temps-là il avait lair davoir un truc à me dire. Jétais énervée à mort, et cest seulement au petit matin à sept heures dans un Doutor, lhaleine empestant le café, quil est enfin passé aux aveux.


  Ça ne fait que deux fois quon sort ensemble tous les deux, tu vas sans doute être surprise, mais mes sentiments sont fermes, alors je me lance. Etô, sil te plaît, tu ne veux pas être ma copine?


  Javais lintuition que cétait pour aujourdhui, que pour la première fois de ma vie un garçon allait me faire une déclaration, et pour tout dire je me réjouissais grandement de cet instant depuis le début. Cest pour ça que je lavais suivi toute la nuit sans protester, mais il faut avouer quen entrant dans ce Doutor, jétais tellement exténuée quen lentendant, mon premier sentiment, plus que la joie, a été, enfin ça y est, pas trop tôt! Le café de laube que javais bu pour éloigner le sommeil sétait écaillé en plaques noires de brûlé au fond de mon estomac.


  Merci. Je vais y réfléchir.


  Bien sûr. Prends ton temps.


  Il devait être soulagé davoir réussi à le dire, lui aussi a paru soudain fatigué. Son visage est devenu plus paisible et, les yeux clos, il sest enfoncé dans la banquette.


  


  Jai un autre souvenir chéri de mon Ichi. Un souvenir très important pour moi, que je me remémore par exemple quand je reste prostrée chez moi dans lentrée, encore en escarpins, trop déçue que la première déclaration de ma vie ait eu lieu dans un Doutor au petit matin, entourée demployés de bureau sur le chemin du boulot, ou que cette déclaration nait même pas contenu les mots «Je taime».


  Cérémonie de clôture de la fête du sport, en deuxième année de collège. Au coin du terrain dathlétisme, le camphrier qui faisait lorgueil de lécole agitait son feuillage au vent. Les lignes de marques pour le relais à moitié effacées par les traces de pas, les bancs du public vides maintenant que les pères et les grands frères étaient partis, la tente blanche des officiels et des chronométreurs, les petits drapeaux de tous les pays pavoisés. Les élèves, assis par terre en rangs par classe, écoutaient le proviseur prononcer le discours de clôture de la journée. Au rez-de-chaussée du collège, derrière la fenêtre grillagée, on voyait les membres du club de radio sactiver. La voix du proviseur passait par le micro et sortait par le haut-parleur fixé au-dessus de la fenêtre du club de radio, avec parfois un effet de larsen occasionnel. Les élèves, après avoir tout donné, étaient maintenant exténués et avaient visiblement sommeil.


  Quand, le discours du proviseur fini, lhymne national a retenti dans le haut-parleur et que les élèves de la brigade des supporters ont amené le drapeau, la plupart des autres lont suivi des yeux dun air endormi. Le Hinomaru national est descendu en ondulant sur le ciel bleu pâle qui commençait à virer au crépuscule.


  Quelquun ma touché lépaule, je me suis retournée, cétait Ichi.


  Jai cru que mon cœur allait sarrêter.


  En principe, je le tenais à lœil en permanence, mais à cause de la fatigue, javais oublié un instant, et quand nous nous étions mis en rang, je ne métais même pas aperçue quil se trouvait juste derrière moi. Cétait une erreur, ça ne pouvait pas être lui qui mavait tapé sur lépaule. Cétait quelquun qui me faisait une blague. Mais à part lui, tout le monde était en train de regarder le drapeau et je nai remarqué aucune autre réaction.


  Jai porté de nouveau mon regard vers le drapeau, mais cette fois, cest le bas de mon maillot de sport que lon a tiré. Je me suis retournée après un instant de réflexion, Ichi a penché la tête en faisant la moue.


  Quest-ce quil y a?


  Regarde.


  Voix basse dIchi. Grains de sable de la piste dathlétisme ou cristaux de sueur, je ne sais, mais il avait une quantité de petits grains blancs sur le visage, et je les ai regardés intensément sous le bandeau bleu noué sur son front.


  Regarde-moi.


  Quest-ce qui tarrive? Tu te sens triste tout dun coup? Jusquà ce que le drapeau soit complètement descendu, jai regardé Ichi, et pendant ce très court-long moment qui ma semblé durer une éternité, jétais au bord des larmes. Ichi a accueilli mon regard comme sil lui était naturel dêtre regardé par moi, le visage parfaitement calme, pendant que lui-même gardait les yeux baissés, tripotant le sable de la cour. Lhymne national terminé, quand la musique a enchaîné sur «Ce nest quun au revoir», Ichi sest mis à parler avec les autres garçons, jai repris ma position normale, mais mon cœur continuait à battre à tout rompre.


  Aujourdhui encore, je pense que cest parce que je métais abstenue pendant si longtemps de le regarder en face que ce souvenir mest resté. En tant quélève le plus populaire de la classe, habitué à monopoliser tous les regards, il devait être frustré que mon regard à moi soit le seul à lui échapper. Quelle morgue! Décidément, cétait bien un prince. Sil ny avait pas eu cette cérémonie de clôture, aujourdhui, je ne me souviendrais peut-être pas de lui avec autant de force. Cest parce que cet instant a eu lieu, même si nous ne nous sommes quasiment rien dit, quun lien nous unit encore inconsciemment, jen suis persuadée. Visage couvert de sueur séchée, cordons fatigués du bandeau aux couleurs de notre classe, à savoir bleus, rotules endolories des élèves à force de rester assis par terre. Cils dIchi baissés sur le sable quil tripotait.
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  Cest le jour où ma couette a manqué prendre feu et que jai failli mourir, que jai pris la décision de revoir Ichi, même sil était adulte maintenant. Vers la fin novembre, en rentrant de la beuverie organisée un peu précocement par le bureau pour la fin de lannée, je métais couchée ivre sans même me démaquiller. Au milieu de la nuit, quand jai ouvert les yeux, la chambre était pleine de fumée. En rentrant en contact avec les résistances orange du chauffage halogène, un coin de ma couette avait viré au noir et dégageait de la fumée. Très calmement, je me suis levée, jai agité la manche de mon pyjama pour dissiper la fumée et jai coupé le chauffage, puis je me suis recouchée benoîtement, probablement sous leffet de la rémanence alcoolique, juste un peu irritée davoir été tirée de mon sommeil.


  Ce nest quà laube que je me suis réveillée en sursaut. Vérification faite, rien ne brûlait, mais la chambre était toujours enfumée. Jai ouvert la fenêtre, et quand jai arraché la housse de couette carbonisée, jai vu que le duvet doie de la garniture intérieure était à deux doigts davoir pris feu. Si la plume sétait enflammée, le feu se serait propagé en un rien de temps et, dans ma couette bien plus performante quune couverture électrique, je me serais endormie pour léternité.


  Mes yeux, pourtant fermés pendant mon sommeil, étaient rouges des quelques heures que javais passées au fumoir. Quand jai mis mes lentilles de contact avant daller au bureau, cela ma piqué si fort que les larmes me sont venues. Jai cherché sur Internet ce quil faut faire quand on a brûlé sa couette. Il était écrit que, même en labsence de flammes, le risque subsiste que le feu continue de couver à lintérieur et que le mieux est de la plonger dans la baignoire. Jai vite rempli la baignoire, et en serrant dans mes mains la boule molle du coin de la couette, je lai plongée au fond de leau, comme pour noyer un bébé.


  Javais vraiment manqué mourir par imprudence. Non pas en maventurant dans un quartier louche à létranger, ni en faisant du parachutisme, juste dans ma vie quotidienne. À la réflexion, si javais vécu jusque-là sans dommage, le monde nen était pas moins un endroit dangereux. On frôle des voitures et des trains, on marche sous des tours du haut desquelles nul ne sait ce que les gens peuvent balancer, on se promène dans des endroits où il ne faudrait pas sétonner de se faire agresser par un malade mental, et en jupe et talons hauts avec ça, comme ça on ne risque pas de pouvoir senfuir. En fait, cétait plutôt un miracle quil ne me soit encore rien arrivé. Surtout avec la carcasse à forte propension rêveuse et lunatique que je me trimballe, je risque de mourir à tout moment et je ne pourrai men prendre quà moi-même. Résultat: je ferais mieux de faire ce que jai envie de faire une fois dans ma vie tant que cest possible. Or, quest-ce que je regretterais si je devais mourir maintenant? De ne pas avoir revu Ichi. Oui, le revoir une dernière fois.


  À partir de lordinateur du bureau, je me suis inscrite sur Mixi sous le nom dune copine de classe de lépoque. Prenant exemple sur la façon dont Ni avait opéré pour me rencontrer, je navais moi aussi quà organiser une soirée danciens élèves de deuxième année de collège pour revoir Ichi. Javais déjà un compte Mixi, créé à lépoque de la fac et laissé depuis à labandon, et cest justement parce que ce réseau compte un grand nombre dutilisateurs que cest lendroit idéal pour organiser des retrouvailles danciens élèves, mais jai laissé de côté ce vieux compte lié à ladresse de mon PC et jen ai créé un nouveau avec celle de mon portable. En profitant de la communauté des anciens élèves du collège, jai envoyé à tout le monde un message disant que je pensais organiser une soirée des anciens de la 2e B. Pas sous mon nom mais sous celui de cette ancienne copine de classe qui poursuivait actuellement des études à létranger et nétait pas sur les réseaux sociaux. Autre chose que javais appris de Ni: apparaître comme linstigatrice du truc risquait de me faire griller quand jessayerais dapprocher Ichi.


  Je rentre tout juste des États-Unis et jai soudain eu envie de tous vous revoir! Faisons une soirée des anciens de la classe dans lizakaya le plus proche du collège. Si vous connaissez les coordonnées danciens camarades de la classe qui ne sont pas sur Mixi, transmettez-leur le message!


  Les réponses ont afflué, et il a été rapidement décidé de faire ça le 2 janvier, pour profiter du fait que ceux qui étaient montés à Tokyo ou qui travaillaient ailleurs descendraient dans leur famille pour le Nouvel An. Mais il manquait lessentiel: Ichi nétait pas sur Mixi et ceux avec qui il sentendait bien à lépoque navaient pas ses coordonnées actuelles. Tout compte fait, il navait pas énormément damis, Ichi. Alors, aux grands maux les grands remèdes, jai appelé sa famille, dont ladresse figurait en dernière page de lalbum photo de fin détudes du collège. La mère dIchi a décroché, et quand je lui ai raconté, sous le nom de lautre fille de la classe, que nous organisions une soirée danciens élèves, elle ma expliqué que son fils travaillait maintenant à Tokyo.


  Alors comme ça Ichi vivait maintenant à Tokyo, comme moi. Moi qui croyais, depuis que jhabitais seule, que nous étions désormais loin lun de lautre. Jai fait comprendre à sa mère que quasiment toute la classe serait là, que nous tenions absolument à ce quIchi soit présent, et je lui ai donné le jour, lheure et le lieu de la soirée.


  Et puisque je venais de téléphoner à la mère dIchi, jen ai profité pour appeler la mienne. Depuis que je suis dans la vie active, je téléphone à ma mère environ une fois par semaine, et je lui dis encore tout. Les relations mères-filles qui sentendent comme des copines, cest très tendance, mais pour moi qui navais déjà pas énormément damis quand jallais à lécole, ma mère a toujours été un substitut damie, disons même quelle a toujours été ma meilleure copine.


  Son mi-temps comme caissière au supermarché loccupe assez, mais le soir, elle me laisse gentiment lui tenir la jambe au téléphone.


  Allô, maman, ça va? Au fait, pour le Jour de lAn je rentre. Il y a une soirée danciens élèves du collège.


  Ah bon? Cest très nostalgique, ça.


  Super projet, pas vrai? Mon premier amour y sera aussi, quest-ce que tu en penses? Après tant dannées, un sentiment ancien qui enfin éclot, tu crois que cest possible?


  Hum… Au lieu de rêver sur des probabilités aussi infimes, il vaudrait mieux essayer que les choses prennent la bonne direction avec quelquun que tu as rencontré récemment, ce serait plus facile. Enfin, cest ce que pense ta maman.


  Plus facile, peut-être, mais il ny a pas de roman là-dedans.


  Roman, roman, hum… À propos, la fille des voisins den face vient de se marier. Tu te souviens, celle qui était toujours à répéter son piano? Elle a un an de moins que toi. Et toi, rien en vue dun peu… «flottant»?


  Si si, jai un collègue de bureau qui ma fait une déclaration. Mais moi, je veux un peu de roman.


  Une déclaration! Et alors, que vas-tu faire?


  Rien du tout.


  Dommage… Il y a des occasions qui ne se présentent pas deux fois, tu sais.


  Maman, me prendrais-tu pour une fille qui na absolument aucun succès auprès des garçons?


  Ah bon, tu as du succès auprès des garçons?


  Non.


  Écoute, tu ne peux pas rester toute ta vie comme si tu étais encore étudiante. Tu ne veux pas parler un peu avec ton père?


  La voix de ma mère séloigne de lappareil et je lentends échanger quelques mots avec mon père qui se trouve lui aussi dans le salon.


  Bon, je te passe papa.


  Hein? Ah non alors!


  Déjà que mon père est un taciturne… Alors au téléphone, sans voir sa tête, comment avoir une conversation? Cest mission impossible. Jai raccroché.


  


  Le jour de la soirée des anciens élèves, je suis allée à lizakaya, non sans avoir informé tous ceux qui étaient sur Mixi, sous le nom de notre ancienne camarade, que javais la grippe et que je ne pourrais finalement pas venir. Le jour où elle rentrera de létranger et quelle apprendra quelle a organisé une soirée danciens élèves, elle risque dêtre surprise. Elle lapprendra dailleurs peut-être même sans revenir, en se connectant sur le Net. Mais, vu que jai clôturé tous les comptes que javais créés sous son nom dès que jai eu fini de les utiliser, je vois mal comment elle pourrait deviner que cest moi qui me suis fait passer pour elle.


  La soirée a donc démarré sans la présence daucun organisateur ni maître de cérémonie, mais la joie des retrouvailles a envoyé valser les hésitations. Pendant que les premières arrivées se prenaient les mains et exprimaient leur joie, je me contentais de fixer des yeux la cloison coulissante qui sentrouvrait à chaque nouveau venu. Parmi ceux qui vivaient maintenant à Tokyo, un bon nombre étaient occupés par ailleurs ou nétaient pas descendus dans leur famille, Nouvel An ou pas. Viendra? Viendra pas?


  Quand la cloison sest ouverte et quun homme de grande taille a passé la tête, jai bien sûr été la première à deviner quil sagissait dIchi.


  Oh, Ichi! Ça fait un bail! Comment vas-tu?


  Un garçon a confirmé pour tout le monde que cétait bien lui, ce qui a fait monter lambiance dun cran, et quand les garçons qui le poursuivaient toujours sont venus lentourer et, comme autrefois, se sont amusés à lui sauter dessus et à lui coincer la tête sous leur bras, moi jétais déjà trop occupée à retenir mes larmes.


  Ah, Ichi, comme tu as grandi. Mince, tout en os, les mains et les jambes fines, tu avais lair vraiment adulte. Mais tu riais et tes yeux se relâchaient, et exactement comme autrefois, autour de toi tout devenait chaud et lumineux. Tes cheveux… ah, quand tu étais jeune ils étaient un peu trop fins, hein, mais le sens de léphémère quexprime ce crâne, ça te donne du caractère, moi jaime bien. Les autres garçons te traitaient comme un gamin et te sautaient dessus, mais tu ne montrais plus aucune peur comme avant. Tu avais grandi!


  Comme de bien entendu, Ichi sest assis le plus loin possible de moi. Décidément, cette constance des fils de nos destins à refuser de se nouer dépasse le désespérant pour atteindre le niveau de clarté des grandes évidences. En fait, le lien qui nous unit nest même pas ténu, il a juste consisté à se trouver dans la même classe le temps de la deuxième année de collège, et sest rompu tel quel à la fin de lannée scolaire. Nempêche que cest quand même en tirant sur les brins que jai réussi à le revoir adulte. En exagérant à peine, quelques efforts suffisent et le destin, ça se change, finalement.


  Il y a eu le toast général, je me trouvais bien dans le même espace quIchi, mais nous étions assis si loin lun de lautre quil métait impossible de lui parler. Et même si les choses allaient devenir plus informelles et les places commencer à séchanger, les chances que je lui parle restaient réduites. Parce que, en supposant que je parvienne à mapprocher de lui, je navais aucune idée de ce que je pourrais bien lui dire. Mes sentiments avaient peut-être pris des proportions énormes, mais même si nous avions vécu, il y a douze ans, une année scolaire entière ensemble, à nous voir tous les jours dans la même classe et à partager les mêmes cours, en réalité nous navions pas échangé des paroles plus de trois fois en tout et pour tout.


  Cest super, Kimura! Une société de premier rang, et au siège social encore…


  Alors tu habites à Tokyo, bien sûr?


  Oui. Hatsudai.


  Jétais sur le gril à regarder Ichi en vision périphérique pendant que me parvenait le son de la conversation de ceux qui étaient à ma table.


  Kimura, un ancien camarade rondouillard qui avait été engagé à la maison mère dun groupe coté au premier marché, transpirait mais semblait néanmoins aux anges. Mais bien sûr! Le voilà notre point commun, à Ichi et moi: nous sommes des Tokyoïtes!


  Kimura! Moi aussi, je travaille à Tokyo! ai-je lancé en mettant brusquement les pieds dans la conversation.


  Tout le monde sest tourné vers moi.


  Cest vrai? Dans quel quartier? a embrayé Kimura.


  Ikebukuro! ai-je dit en me levant dun seul coup et en jetant un regard panoramique sur lassemblée. Levez la main, tous ceux qui sont montés à Tokyo!


  Mon cri avait fait le silence dans la salle.


  Zut, ai-je pensé, je me suis un peu emballée.


  Cest alors quà lautre bout, à la place la plus éloignée, une main sest levée lentement. Sans un mot, Ichi a levé la main droite jusquà hauteur du visage et sest tourné vers moi, la tête penchée sur le côté. Genre plus mignonne fille de la classe.


  Tous les pores de ma peau se sont dilatés et un frisson est parti des extrémités et remonté par mes membres avant de séchapper par le haut de mon crâne.


  Venez par ici, quon en parle ensemble!


  Hirata, une autre fille, sest écriée quelle habitait à Kawasaki, et bien que légèrement à contrecœur, je lai admise dans léquipe de ceux qui étaient montés «à la capitale» autour de Kimura.


  Je dois être la seule à lavoir remarquée, mais quand Ichi sest déplacé pour nous rejoindre, une atmosphère différente sest répandue autour de notre table. Quelque chose de mature, de généreux. Alors que Kimura parlait sans arrêt, Ichi se contentait de sourire et de hocher la tête, mais cest lui qui avait la plus forte présence. Tout le monde avait bu et lambiance sétait passablement relâchée, mais Ichi restait calme jusquau bout.


  Puisquon habite tous à Tokyo, ça vous dirait pas quon se revoie entre nous? jai proposé à Kimura sans regarder Ichi.


  Bonne idée! Vous navez quà tous venir chez moi. Il marrive dorganiser des nabe party à la maison avec ceux du bureau.


  Kimura est joufflu avec de petits yeux effilés, ce quon appelle un visage de bodhisattva, mais en cet instant, je lai vu comme un vrai Bouddha.


  Ah ouais, super! Je veux y aller! Il est comment ton appart? a demandé Hirata en se rapprochant.


  Total en étage. Le seul ennui, cest que tu passes un temps fou dans lascenseur. Mais la vue vaut le coup dœil.


  Moi aussi, ça me dit bien de venir. Ça a lair sympa. Merci, Kimura.


  Et jaurais bien voulu ajouter en gueulant: «Hé, Ichi, tu viens aussi, bien sûr? Si tu viens pas, tes quun gros nul!» comme Giant quand il essaie de réunir du monde pour son show {5}, mais à la place jai descendu mon cassis sour dune main tremblante. Quel est limbécile qui ma commandé un cassis sour, alors que je naime ni le cassis, ni le sour {6}? Ah oui, cest moi. Prise de court quand il a fallu donner ma commande, jai demandé sans réfléchir le premier truc qui mest tombé sous les yeux, et me voilà maintenant obligée de vider ce verre dalcool rouge violacé que je naime pas.


  Et toi, Ichinomiya? Chez moi, nimporte quel samedi, celui que vous voulez…


  Bonne idée, mais ces temps-ci, je suis souvent au bureau le week-end, je ne peux pas vous promettre dêtre libre le même jour que vous. Et comme je ne sais pas encore quand je pourrai, vous navez quà décider un jour entre vous. Si ça se goupille bien et que je peux, je viendrai.


  Très prévenante façon de décliner linvitation en faisant le grand détour. Dès quil est question de se réunir, il y en a toujours un pour dire: «Je viendrai si je peux, dites-moi juste la date.» En général, cest celui quon ne reverra plus, alors que, tout de même, la moindre des politesses consisterait à dire: «Ça a lair bien sympa, jaurais aimé pouvoir venir.» Voyons, Ichi, quest-ce qui se passe? Ça ne te dérangerait pas de ne plus revoir cette bande de bons copains dautrefois, dont moi en particulier, cest ça? Autrement dit, en ce moment, tu ne tamuses pas des masses, hein? Ça ne fait pas très chaud au cœur, ça, mais bon, cest ce côté-là que jaime chez toi, mon Ichi.


  Oh non! Déjà quon est à peine quatre, si en plus Ichinomiya manque, ce nest pas marrant. On ne va pas se réunir juste à trois, quand même, a dit Hirata sur un ton de profond regret.


  Ah… ah bon? a bafouillé Kimura qui se retrouvait comme un idiot avec sa proposition de faire ça chez lui.


  Allons, Ichi, regarde comme tout se dégonfle à cause de toi. Il ne restait effectivement plus quà faire appel à son sentiment de culpabilité. Moi, je nai rien dit, mais jai baissé la tête dun air très déçu.


  Non, non, loin de moi cette idée, je veux simplement dire que récemment jai très peu de week-ends libres et je ne voudrais pas vous obliger à vous régler sur moi pour convenance personnelle. Mais si vous voulez… Kimura, tu peux noter les jours qui me conviennent? Ça va restreindre les possibilités, mais on peut faire comme ça.


  Un peu quon peut! Et on se débrouillera tous pour coller à tes disponibilités. Pas vrai, Kimura? Tu mettras un peu dordre dans ta chambre, daccord? Et si Hirata ne peut pas ce jour-là, eh bien, on se passera delle.


  


  La moisson de cette soirée danciens élèves avait été si abondante que je pouvais sentir la chaleur de mes joues sur le chemin du retour. Non seulement javais revu Ichi, mais javais la promesse de le revoir encore en petit comité! Ichi au charme intact. Et dune délicatesse! Moins conquérant quautrefois, lagilité, la vivacité quil mettait à filer entre les doigts de tout le monde et qui faisaient son charme à lépoque du collège sétaient assagies, il était devenu dune sérénité à ne pas croire quon avait pu être dans la même classe, sans rembourrage superflu, un homme sans échardes. Non pas parce quil avait vieilli, plutôt comme ces feuilles dun joli vert tendre au printemps qui gagnent en force et virent au vert profond lété venu: il était devenu adulte. Il prenait plaisir à parler et à boire avec chacun, mais sans dépasser la dose quil sétait fixée, pareil pour les amuse-gueules quil portait à sa bouche sans se goinfrer comme un inconscient, sans aucune vulgarité. Pupilles de ses yeux noir et blanc où se reflétaient les luminaires de lizakaya quand il riait, longs cils baissés quand il sortait dun geste posé les billets parfaitement pliés dans son portefeuille pour payer son écot à la fin de la soirée, tout chez lui mappuyait sur des points dacupuncture et mon niveau de pâmoison navait pas baissé dun cran par rapport à lépoque du collège, où tout ce qui venait de lui était toujours du tout bon pour moi. Cette sorte de langueur chez le Ichi adulte était pour moi chaude comme un coucher de soleil, jaimais sa silhouette, son allure tranquille, il avait grandi mais navait pas changé, jaimais la forme de ses épaules carrées et son menton pointu.
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  Tu es dans les nuages, je le sens.


  Serré à côté de moi dans le taxi qui nous ramène, Ni réduit les distances. Physiquement, il sent la soupe, le consommé avec le gras qui flotte en surface quon vous sert en avion, le bouillon bien poussif. Dans une vie antérieure, il a dû être une portion doden {7}. Peut-être bien une aubaine quand on a le ventre vide, mais pas vraiment le genre qui donne envie de se blottir dans ses bras. Lattirance ou la répulsion pour lodeur corporelle dun homme dépend du patrimoine génétique, et plus les gènes des partenaires sont éloignés, plus les enfants seront solides et sains, dit-on. Enfin, laissons les enfants de côté et disons quobjectivement lodeur corporelle de Ni ne doit pas être si forte que ça, mais le fait quelle mindispose est à mon sens la preuve que nous ne sommes pas compatibles. Il paraît que plus deux individus, par exemple les membres dune même famille, possèdent des gènes proches, plus lodeur de lun est désagréable à lautre, ce qui doit vouloir dire que nos gènes, à Ni et à moi, sont structurellement proches. Et dune certaine façon ça ne métonnerait pas, parce que même si on ne peut pas dire que ça clique particulièrement bien avec Ni, comparé à Ichi, on a quand même des profils assez similaires.


  Quand je fixe mon regard sur Ni à côté de moi, cest exactement ce que je ressens: il mest encore plus indifférent depuis que jai revu Ichi, son visage est devenu 30% plus grossier à mes yeux quavant. Sa bouche tout le temps en train de bouger mévoque un gros caoutchouc qui se tend et se relâche.


  Depuis le début de la journée, tu penses à autre chose, quest-ce qui se passe?


  Rien du tout.


  Dailleurs, dis donc, tu pourrais peut-être me donner ta réponse? Ça fait un bout de temps déjà.


  Désolée, je nai pas encore pris ma décision.


  Ni laisse échapper un petit rire involontaire et se tasse derrière le dossier du chauffeur.


  Quest-ce qui tarrive?


  Cest juste que je me dis, lamoureux est toujours perdant.


  Que veut-il dire par là? Que jai lavantage sur lui? Cest quand même lui qui est tombé amoureux de la première fille qui passait et qui a décidé de la suivre. Et ça parle de défaite en prenant des airs de victime? Comme si cétait moi qui lui tournais autour. Alors là, bien joué pour le retournement de responsabilité! Cette façon de présenter les choses, cest un peu lhistoire de celui qui râle que cest toujours à ceux qui ont un panier vide quon noffre pas de fleurs.


  Moi, je vais te dire les choses comme je les vois, parce que je déteste le mensonge et quen gros je sais ce que tu penses de moi, Etô. Tu te dis que tu ne maimes pas suffisamment pour sortir pour de bon avec moi, je sais. Mais si cest ça, jaimerais bien que tu me le dises le plus vite possible, voilà ce que je pense, sincèrement.


  Cest très bien la sincérité, mais ça manque de charme. En tombant amoureux, il est devenu sincère et du coup tout le charme a disparu. Je ny suis pour rien, mais ça fait presque pitié, une maladresse pareille. Il croit être sincère, mais ce nest pas la profondeur de son affection quil montre, cest tout bêtement celle de son ambition. Parce que se vouloir sincère pour celle quon aime nest quune forme dambition égoïste, évidemment.


  Si je lui étais totalement indifférente, alors là ce serait magnifique. Il serait assis tout au bout de la banquette du taxi, il aurait oublié jusquà mon existence et regarderait le paysage par la vitre, plongé dans ses pensées, pendant que je le dévorerais des yeux. Sil se refroidissait tout dun coup après mavoir répété «je taime je taime», je pourrais peut-être tomber amoureuse, par compassion. Je voudrais le voir épuiser son amour avec sincérité, au lieu de me servir sa technique du rentre-dedans. Sil me répondait normalement avec un regard indifférent quand je lui adresse la parole au bureau, je pourrais éventuellement tomber amoureuse, de même que la chaleur de mon corps finirait bien par se transmettre à une dalle de marbre si je me couchais dessus. Mais comme ça, sa chaleur étouffante pompe jusquà la moindre parcelle de ma chaleur à moi, si bien quintérieurement je ne peux mempêcher de le repousser en permanence. Mes sentiments pour lui ne peuvent se développer que sur un champ sec, froid et poudreux.


  Il est vrai que si jattaquais Ichi de front comme Ni mattaque actuellement et quIchi mévitait comme jévite Ni aujourdhui, jen mourrais dabord de désespoir avant de piquer une crise à men arracher les boutons de mon chemisier. Fais pas ton égoïste! Fais pas ton méchant! je lui dirais. Le feu de lamour na pas de manette de réglage du gaz, cest ça qui est magnifique! Et tout en lui débitant mon sermon en agitant le doigt, dans les tréfonds de mon cœur je couverais de charmantes pensées sur la nécessité de maimer telle que je suis et sous toutes mes formes, y compris celle qui se plaît à faire des sermons pénibles. Qui aime nest pas libre dêtre aimé. Et qui comprend les sentiments des deux partis sen trouve paralysé de désespoir.


  La respiration légèrement altérée, Ni pose sa tête sur mon épaule. Elle dépasse bien de la moitié et les cheveux du sommet de son crâne me gratouillent le cou. Pourquoi dois-je prêter mon épaule à un type plus costaud que moi? Cest le contraire, en principe, non? Avec son index, Ni se met à me picoter les flancs.


  Arrête, quoi, tu es soûl, arrête de me piquer comme ça.


  Aloreuh, cest quoi ta réponseuh, fait-il dune voix caressante.


  Cette fois, il me pince la peau entre deux doigts. Ses blagues sont dun pitoyable! Il veut peut-être jouer au mignon petit garçon, mais il ne réussit quà mennuyer. Si encore il faisait ça ailleurs que dans un taxi en présence du chauffeur…


  Je lai repoussé de force et il sest mis à bouder de son côté en regardant par la vitre en silence.


  Nous marchions tous les deux dans Ikebukuro en sortant du bureau, quand je me suis soudain aperçue que nous étions tout près de Virgin Road. La nostalgie ma prise à me retrouver dans ce quartier qui était mon Lieu Saint quand jétais dans ma période otaku active et jai eu envie daller à Animato. Mais à peine à lintérieur, Ni est devenu tellement nerveux que, le temps de me précipiter au rayon mangas, il sétait déjà fondu par mimétisme dans le pan de mur à côté de la sortie. Il mavait déjà fait le coup en discothèque: dès quon va dans un endroit qui ne lintéresse pas, il montre une urgente envie de partir. Il ne comprend absolument pas le bonheur quon peut éprouver à voir quelquun sintéresser à ce qui vous intéresse.


  Jaurais aimé tout voir, des bandes dessinées du rez-de-chaussée aux figurines du cinquième. Ce qui ma valu un «Tas quà y aller un autre jour toute seule», évidemment. Il pourrait quand même maccompagner puisquil na rien de mieux à faire.


  Devant les posters des dessins animés récents, jai eu envie de faire ma crise genre vieux fossile, parce que les dessins animés, décidément, ce nest plus comme avant. Maintenant on a des personnages qui montrent des têtes très agressives, avec des expressions comme les statues de gardiens courroucés à la porte des temples, et des filles en uniforme de collégienne avec leurs jupes roulées. Sur des affiches, autrement dit dans lespace public, tout de même. Dans les posters de groupe, avec une foule de personnages dessinés ensemble, on a des filles rougissantes avec les pommettes rouges, des filles en sueur qui giclent de transpiration, des filles dans les nuages qui ont lair de penser à autre chose. Moi, les personnages des dessins animés que jaimais pouvaient aussi avoir toutes sortes dexpressions dans le cours du récit, mais dans le générique ou sur les posters, ils avaient une expression ferme et volontaire, pas des sentiments ambigus ou tarabiscotés. Maintenant, dès le début tous les indices sont donnés, une rougeur, des lunettes, pour que du premier coup dœil tu devines leur personnalité, la gagnante, la gaffeuse et ainsi de suite. Bien aimable, mais cest dun ennui! Moi, je veux voir des dessins animés dont les personnages ont au moins la décence de se tenir correctement en public, avec un sourire de bon aloi et pas en tenue débraillée.


  Ça métonne un peu que tu aies des goûts comme ça. Bon, moi aussi je lisais Jump {8} quand jétais gosse…


  Il riait jaune, mais pour notre précédent rendez-vous cest quand même lui qui ma emmenée pêcher dans un torrent de montagne où il faisait tellement froid que lhaleine séchappait toute blanche de la bouche. Loisirs de pleine nature, ah oui, ça fait joli dit comme ça, mais à ce niveau-là cest carrément de lascèse spirituelle. Jai poireauté toute une demi-journée sans que morde un seul poisson, par trois fois il a fallu que je me pique les fesses aux herbes en guise de toilettes, et lui, il ne peut même pas supporter dix minutes à Animato!


  Il croit quil lui suffit de sêtre déclaré pour que les choses se clarifient dans un sens ou dans lautre, quil soit exaucé ou pas, il a dit quil attendrait ma réponse le temps quil faudrait, comme un homme, mais en fait dès quon le fait attendre il piétine dimpatience.


  


  Je descends ici.


  Hé, on na pas fini de parler.


  Jallais payer mais il ma devancée en donnant un billet au chauffeur.


  Dix mille yens pour une course de base, je vais pas avoir la monnaie. Vous nauriez pas plus petit?


  Jai que ça, quest-ce que vous voulez que jy fasse! Vous bossez en contact avec le client, cest à vous de vous débrouiller pour avoir la monnaie, a maugréé Ni dune voix pâteuse.


  Je lai poussé de force hors du taxi pour éviter le pire et jai payé. Il est sorti en faisant un bruit mécontent avec sa bouche.


  Bon, moi je rentre.


  On est où ici? Et je fais quoi, moi, maintenant? a-t-il dit dun air excédé en regardant autour de lui le quartier où jhabitais et où manifestement aucun taxi ne passait. Il habitait bien plus loin, et comme il mavait raccompagnée, il ne pouvait plus rentrer chez lui.


  Tu veux dormir chez moi?


  Non non. Tas pas envie, pas vrai? Je te touche à peine que déjà tu sautes au plafond, alors…


  Quand il est soûl, il narrive plus à cacher son énervement et je nai pas très envie de lui tenir compagnie alors que je suis moi-même sobre, cela me fait un peu peur.


  Si tu crois que cest confortable dattendre ta réponse la jambe en lair comme ça. Si cest non, je préférerais que tu me le dises tout de suite et quon nen parle plus.


  Il a une grimace triste qui renforce mon sentiment de culpabilité. Même si me forcer à donner ma réponse peut entraîner un résultat négatif, il a besoin de connaître mon sentiment. Il souffre, coincé dans cette situation. Il affronte les risques avec courage et honnêteté, alors que de mon côté, je ne lui ai pas encore ouvert mon cœur, je ne lui ai pas encore parlé dIchi. Son angoisse peut se comprendre.


  Quand il a compris que je ne dirais rien, il est parti du même pas agacé en direction de la rue quavait empruntée le taxi.


  


  Moi je crois que tu pourrais. Il est sérieux dans son travail et il a lair du genre fidèle. Et puis il est super amoureux de toi, ça compte, quand même, ma dit Kurumi alors que nous avions pris nos aises sur les tatamis de la salle de pause après avoir mangé nos bentô. Kurumi est mince, élancée et pâle comme si elle avait été élevée à la laitue et juste un peu de poussière détoile de veau bien tendre. Elle cligne lentement des paupières qui cachent ses grands yeux. Autant dire quon la repère facilement à la compta où le style est plutôt dans le discret et le sobre. On est les deux seules de la même promo dans le service et je suis très fière quelle maime bien.


  Hum. Un très gentil garçon, cest sûr, mais je préférerais me marier avec celui que jaime pour de vrai.


  Cela fait ricaner Kurumi.


  Ah oui, ton Ichi, cest ça? Celui à qui tu nas jamais parlé? Tu es sûre quil est vraiment comme tu crois?


  Oui. Jen suis sûre. Je lai observé à fond quand jétais au collège.


  Il a pu changer en devenant adulte.


  Oh pour ça, il a changé. Mais ses fondamentaux sont restés les mêmes, à mon avis. Lautre jour, je lai revu à une fête danciens élèves, il a toujours ce sourire lumineux mais distant quil avait déjà au collège.


  Ton Ichi, il a peut-être revu celle qui laime en secret, mais il nest pas encore sorti une seule fois avec elle, nest-ce pas? Alors parler mariage, nest-ce pas aller un peu vite en besogne?


  Oui, mais à partir de cette armée, je vais le revoir, et je nai pas lintention de me contenter dune relation amicale.


  Si je me marie avec Ni, je me moque de ce que sera ma vie. Quelle tête auront mes enfants, quel nom je leur donnerai, quel avenir je rêverai pour eux, ça mest complètement égal. Si cest une Sonoko, je lélèverai en Sonoko; si cest un Yûta, je lélèverai en Yûta. Alors que si jépouse Ichi, je vivrai dans langoisse perpétuelle quil se débine. Bien sûr, on a envie dépouser quelquun quon aime, mais serait-il possible quil vaille tout de même mieux ne pas épouser quelquun quon aime trop?


  Dis, Kurumi, continuer de sortir avec lui, même si cest pour ne jamais lui donner une réponse favorable, daprès toi, est-ce que ce serait mal? Comme si je le gardais en réserve?


  Mais non, pourquoi pas. Cest important, tu peux prendre ton temps. Pas besoin de se presser.


  Ça me rassure de te lentendre dire.


  Kurumi se met à rire, et autour de sa langue rouge et souple, japerçois ses petits bonbons blancs.


  Il serait peut-être pas mal comme partenaire pour la première fois, dit-elle à voix basse. Je pense quil fera ça gentiment. Et cest un fidèle.


  Si je le fais, tu me donneras des conseils? Je ne voudrais pas quil sache que cest la première fois.


  Des conseils? Moi? se met à rire Kurumi.


  Vous pouvez éteindre, sil vous plaît? nous lance une collègue plus ancienne qui a mangé son bentô à lécart avant de retoucher son maquillage.


  Nous fermons les rideaux de la fenêtre toute proche, nous éteignons lélectricité, puis nous nous allongeons dans la pièce plongée dans la pénombre. Pendant la pause de midi, une fois les bentô avalés, nous sommes une dizaine à dormir une vingtaine de minutes avant la reprise de laprès-midi. En uniforme, les cheveux étalés sur les tatamis, nous sommes comme des poupées endormies, interrupteur coupé.


  Il y a une chose que jai conservée bien malgré moi jusquà maintenant. Ma virginité. Quand je pense que des filles de mon âge ont déjà accouché et assurent chaleur et protection à une vie fragile alors que moi, la seule chose que je garde au chaud cest ce truc inutile, je me déteste. Mais dun autre côté, je nai pas envie de sauter sur le premier venu pour en finir une bonne fois pour toutes. Coucher avec un partenaire que je naimerais pas juste pour perdre ma virginité, jai peur quaprès ça les choses se passent dabord normalement et puis que petit à petit je me mette à ruminer toute seule des regrets irrattrapables pour finir par tourner toutes les nuits autour de létang Shinobazu du zoo dUeno à chercher où est passé mon pucelage. Pour moi, la virginité, cest comme la petite housse pour ranger le parapluie, attachée à la poignée quand il est tout neuf et qui est restée impeccable alors que le parapluie, lui, est complètement usé et plein de marques de doigts partout. On voudrait bien sen débarrasser, mais on se dit quon ne sait jamais, ça sert peut-être à quelque chose, et finalement on la laisse là. Si on la perd par hasard, tant pis, mais la perdre exprès, quand même pas. Enfin, si Ichi voulait bien leffeuiller gentiment, là évidemment, je ne protesterais pas.


  Le bruit dune respiration endormie mest parvenu à côté de moi, jai regardé Kurumi dormir dans la pénombre. Son visage dans le sommeil semble doué dintelligence, contrairement au mien qui se répand mollement sur le côté comme un flan démoulé, avec les yeux et le nez qui ont lair davoir fondu. Savoir être parfaite même en dormant, cest quand même génial. Moi, en phase de sommeil profond, je ronfle la bouche ouverte, il marrive de me réveiller moi-même. Kurumi, non seulement je ne lai jamais entendue ronfler, mais même pas siffler à cause dun nez bouché. Sa respiration est toujours nette. La beauté, ce nest pas seulement par petits bouts, le visage ou le corps, des gestes ou un sourire, cest aussi conserver cette beauté même dans linconscient du sommeil. Ses doigts qui serrent son portable en dormant sont décorés délégants french nails blanc et beige sur lesquels scintillent de petits brillants de strass. Si javais comme elle la grande classe de la tête aux pieds, je serais plus entreprenante avec Ichi.


  Au bout de vingt minutes, les portables dans les mains se mettent à vibrer, nous nous levons, et après nous être refait une beauté chacune de notre côté, nous quittons la salle de pause.


  Les gratte-ciel dIkebukuro se découpent dans les baies vitrées du bureau et dun côté ou de lautre on entend en permanence un bruit de chantier. Ces derniers temps, cest limmeuble den face qui est en travaux, une bâche en plastique recouvre le bâtiment en démolition. Dire que je passe devant tous les jours pour venir au bureau et que je ne me rappelle absolument pas comment il était ni qui loccupait. De gros câbles pendouillent par la fenêtre: ce sont les gens de la société de nettoyage. Quand jétais nouvelle dans lentreprise, la première fois que jai vu un type laver les vitres, suspendu à deux simples câbles au huitième étage où nous travaillons, jai été tellement surprise que je suis restée à le fixer des yeux, et quand nos regards se sont croisés, je lai salué dun léger signe de tête, comme pour le remercier. Mais maintenant je lignore royalement, comme les anciennes. Pareil pour la dame qui vient tous les jours à quatre heures de laprès-midi vider les corbeilles. Javais trop honte dêtre la seule à lui dire «merci beaucoup, madame», alors jai arrêté. Ils sont payés pour ça, et si ça se trouve, peut-être bien que ça les dérange au contraire, quon leur témoigne de la reconnaissance tous les jours. Pendant que je me répète cette belle excuse à voix basse, la dame saccroupit à mes pieds et tire à elle la corbeille pleine, puis passe sans rien dire, la respiration altérée.


  Quand je fais du vrai travail de compta, que je vérifie à la calculette les factures rédigées en dépit du bon sens provenant de toutes les divisions de lentreprise ou les bordereaux de la section commerciale, puis que je rentre toutes les données sur une feuille Excel, mes seuls soutiens sont la colère et le mépris. Mépris pour ces employés qui ne savent pas faire une addition correcte, colère contre ces chiffres tellement énormes que je narrive même pas à les lire. Je corrige les additions, je fais mettre les chiffres au garde à vous, je soumets le tout à mon supérieur après avoir tripatouillé juste ce quil faut pour que ça tombe juste, et quand jobtiens sa validation, je pousse un gros soupir comme quand je réussis à aligner dans lordre du premier au dernier les volumes dune série manga sur mes étagères. On dit souvent que si on a atterri à la compta, cest quon est fort en calcul, mais moi jétais une littéraire à lorigine, et de tête, sans calculette, je ne sais même pas faire une addition à deux chiffres.
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  Vous voyez cette clarté de ce côté-là, malgré la nuit? Cest Shinjuku. Même quand le soleil est couché, il ne fait jamais complètement noir. La première fois que jai vu le ciel nocturne de Shinjuku, cette sorte de lueur grise et incertaine, je me suis demandé à quelle heure tombait la nuit ici. Je ne sais pas si cest la pollution qui brouille tout ou si ce sont les néons qui font trop de lumière. Les deux, probablement. Et là-bas, ce groupe de tours un peu plus petit, cest Shibuya.


  Kimura habitait au vingtième dune tour de trente-deux étages. De sa terrasse, on avait une vue panoramique de Tokyo, on nentendait plus rien de lagitation den bas, seulement le vent qui soufflait fort.


  Cest la première fois que je regarde en bas dune telle hauteur. Dans quel endroit extraordinaire nous vivons, vraiment! Quelle différence avec le paysage nocturne de chez nous au pays, a murmuré Ichi accoudé à la rambarde, le menton dans la main, légèrement penché en avant et tourné vers la direction que Kimura pointait du doigt.


  Ichinomiya, tu nes jamais monté à la Tour de Tokyo?


  Jamais.


  Jaurais voulu intervenir et dire que cétait plutôt rare pour un provincial de nêtre jamais monté à la Tour de Tokyo, mais ma gorge sest coincée sous leffet de la tension. En fin de compte je nai rien dit.


  Que cest beau, la nuit! Ça brille partout, où que se porte le regard. Quand on la contemple den haut comme ça, on a vraiment limpression que la ville nous appartient, pas vrai?


  Hirata se penchait par-dessus la rambarde, très exaltée, et regardait le panorama dans tous les sens. À la grande satisfaction de Kimura.


  Jhallucine! sétait-elle écriée sans retenue dès son entrée dans lappartement.


  Elle sy entendait pour faire plaisir aux hommes, manifestement. Moi, javais juste fait un genre de «oh!» mal assuré que personne navait entendu.


  


  Personnellement, je ne suis pas fan de la vue de Tokyo la nuit, uniformément couverte de bouts de verre lumineux et dont les rares espaces verts correspondent aux taches sombres que lon voit de-ci de-là. Plutôt que de dominer le monde dun bâtiment de trente-deux étages, je préfère me sentir surplombée et comme protégée par des montagnes qui mentourent. Je suis plus attirée par les nuits bien noires de ma ville natale et je ne trouvais pas ça si excitant que ça.


  Et là-bas, cest la grande roue dOdaiba.


  Au bout de lindex de Kimura, se profile la grande roue, avec ses néons en spirale qui changent de couleur en tourbillonnant, comme un naruto {9} dans une soupe de nouilles.


  Me tournant sur le côté, jai vu Ichi, les bras posés sur la balustrade, penché en avant le menton sur les mains, en train de regarder la grande roue. Je lavais oublié pendant le court instant où javais pensé à ma ville natale, ce qui ma permis de poser les yeux sur lui avec naturel. Il na absolument pas remarqué que je lobservais, il regardait au loin avec un léger sourire. Lhaleine blanche qui sortait de sa bouche était rabattue par le vent sur le bout de son nez. Son apparence dautrefois, qui était restée pour moi presque fantomatique tellement je lavais peu souvent vu de face, son visage de lépoque du collège dont les contours méchappaient peu à peu à force de le regarder de profil, métaient devenus impossibles à retrouver.


  Kimura, il fait froid, rentrons.


  Jai emboîté le pas du collègue de Kimura qui retournait au salon, la tête dans les épaules, Ichi a cessé de regarder le panorama et suivi Kimura à lintérieur, lui aussi. Outre les anciens camarades de classemoi, Ichi et Hirata qui vit à Kawasaki, deux collègues de travail de Kimura étaient là, un garçon et une fille. Comparé à ses collègues, du même âge que nous et que des parents de la capitale hébergeaient semble-t-il chez eux, Kimura était nettement plus aisé, raison pour laquelle cétait son appartement qui leur servait habituellement de lieu de réunion. Kimura et ses collègues ont préparé le chige nabe {10} de leurs mains expertes pendant que nous, les camarades de classe, navions quasiment rien à faire jusquau moment de trinquer.


  Un peu aussi parce que la présence dIchi me rendait nerveuse, je ne parlais presque pas. Quand Kimura a essayé de mimpliquer en faisant remarquer que je ne buvais pas beaucoup, est-ce que je supportais mal lalcool?, jai eu envie de répondre façon kawaï, trop mignon, en secouant la tête: «Quand ze bois trop, après mon pipi sent mauvais, zaime pas!», mais je nétais pas persuadée que cela fasse si kawaï que ça, en fin de compte. Ma période otaku a duré tellement longtemps que maintenant, dans le monde réel, je ne sais plus très bien quelle attitude suscitera quelle réaction. Au boulot, cest du contexte officiel, il suffit de rester attentive pour garder les pieds sur terre, mais en privé, du tac au tac, je ne sais pas toujours répondre comme il faut.


  


  Hirata et la collègue de Kimura se sont bien activées, anticipant à merveille les assiettes vides, allant chercher les bières fraîches à la cuisine au moment opportun. Kimura et son collègue masculin les remerciaient généreusement avec de grands signes de contentement. Mais leur jeu était tellement ostensible que, de mon côté, il ne me restait plus quà tenir le rôle de la gosse qui ne fait pas un geste pour aider ses parents, qui attend que la nourriture lui tombe dans lassiette, les fesses trop lourdes pour se bouger de sa chaise. Ichi môtera-t-il des points au titre de la fille qui ne sintéresse pas à ce qui se passe autour delle? Mais le monde féminin est plus complexe que ça, mon cher, et si certaines croient pouvoir monopoliser le rôle de la fille lumière qui ne reste pas un instant les mains inoccupées en me signifiant avec un grand sourire «non non, reste assise» au cas où je lèverais le cul de ma chaise pour aider, elles en resteront pour leurs frais. Moi aussi, je sais servir à manger, là je ne le fais pas cest tout, alors ne va surtout pas tenticher dune Hirata qui sert le riz sans même mouiller la spatule et qui en colle partout!


  Quand tout le monde a eu le ventre rempli après avoir bien mangé et bien ri et que la conversation sest relâchée, les filles ont baissé leur garde. Et si au début du repas elles se montraient affairées à servir la bière aux garçons ou à distribuer la salade dans les petites assiettes, dès quelles ont été rassasiées, on les a vues racler les morceaux collés dans leurs assiettes avec leurs baguettes comme des malpropres, et en mettre partout sur la table, et ramasser les miettes pour les manger, et rire la bouche grande ouverte avec des têtes de soûlardes. La prétendue prévenance empressée, ça ne dure jamais bien longtemps.


  Et voilà le moment que jattendais! Cest là que je suis prête à montrer ce que je sais faire. Jempilais les grands plats pour les emporter à la cuisine quand Kimura a dit:


  Laisse, je rangerai après.


  Ah bon? Je vais quand même débarrasser le plus gros.


  Non, reste assise, ne te donne pas ce mal.


  Ntt ntt ntt! Pendant que tout le monde samuse, dans lombre, je vais tout ranger et me charger des corvées, cest ça mon rôle. Je mets la marmite où reste un fond de bouillon et de chou dans lévier, je débarrasse les assiettes, et après un instant dhésitation, jempoigne léponge, jouvre le robinet et je mapprête à faire la vaisselle. Kimura se précipite:


  Non mais laisse, cest pas la peine! On parle tous ensemble. Cest pour ça quon est là, pas vrai?


  Mais tu as vu cette quantité de vaisselle? Laisse-moi faire et continuez à parler, je vous écoute en lavant.


  Non non, je te dis, cest vraiment pas la peine.


  Oh nooon! Laisse-moi rendre service! Je veux rendre service! sest écrié le collègue de Kimura comme une blague, ce qui a fait ricaner les filles.


  Ah daccord, il faut savoir lire le contexte, cest ça? Alors comme ça, ma gentillesse se retourne contre moi?


  Je suis revenue à ma place, sauf que je me suis aperçue que javais toujours léponge à vaisselle à la main, donc je suis retournée à la cuisine, et là bien sûr, personne na rien remarqué, jai ouvert le robinet mais cette fois sans faire de bruit, juste un filet deau pour me rincer les mains.


  Ichi riait en écoutant les autres parler, la position la plus facile. Quil garde les lèvres serrées ou donne la réplique en riant au collègue de Kimura qui essaie de le faire boire, il ne laisse pas remplir son verre plus quil nen a lintention, comme lors de la soirée des anciens élèves. Il est le même quau collège, apparemment buté mais en fait un tendre, se positionnant toujours à distance. Ses fondamentaux nont pas changé, cest toujours le même Ichi aux craintes si sexy.


  


  Après avoir bu tant et plus, le collègue de Kimura sest endormi au pied du canapé en chemise comme il avait quitté le bureau, Kimura et sa collègue étaient partis acheter des glaçons mais ne revenaient pas. Avant de sortir, Kimura avait étendu deux futons dans sa chambre pour que ses anciens camarades de classe puissent dormir, mais finalement, une fois démaquillée, je me suis retrouvée toute seule dans la chambre.


  Quand je suis allée voir ce qui se passait au salon, jai trouvé Ichi et Hirata côte à côte se disant des choses à voix basse. Ichi parlait, Hirata riait, et aucun des deux ne sapercevait que jétais là derrière eux. Hirata faisait un peu la fille soûle et regardait Ichi lair pendue à ses lèvres, jambes allongées, ses pieds aux ongles vernis dans ses bas tournés vers lintérieur pour que les yeux dIchi tombent dessus. Mais je ne me suis surtout pas affolée, parce quil est dans la nature dIchi que les gens sintéressent à lui, et il ne faisait rien dautre que tenir compagnie à Hirata, qui de toute façon sallume dès quelle voit un homme. Cétait clair.


  Oh! Tu mas fait peur! sest écriée Hirata quand je suis passée à côté du canapé pour masseoir à la table, sans que cela mémeuve le moins du monde.


  Jai essuyé avec un mouchoir en papier les taches de soupe et les bouts de tofu qui avaient volé un peu partout, pour me faire un coin de table propre, jai pris une feuille de papier de la réserve du fax et jai commencé à dessiner Pafutt-futt le Prince né.


  Quest-ce que tu fabriques? a demandé Hirata.


  Je nai rien répondu. Hirata a murmuré à Ichi quelque chose comme «Quest-ce qui lui arrive, elle est bourrée?», puis ils ont recommencé à se raconter leurs souvenirs en mignorant.


  Jai plusieurs fois deviné que Hirata agitait son menton effilé de haut en bas pour acquiescer, genre «tu peux tout me dire, tu sais», et je percevais bien une ambiance de rires réprimés pour que je nentende pas. La pensée mest venue quils étaient en train de dire du mal de moi et jai cru que tout ce que javais mangé aujourdhui, le nabe, les amuse-gueules, tout se mélangeait et allait me ressortir par la bouche en une sorte de sauce tiède à tremper pour lapéritif. Il vaudrait mieux rentrer vite fait, jai pensé, mais ma main qui dessinait Pafutt-futt le Prince né ne voulait pas sarrêter.


  Pafutt-futt aux yeux doux et tombants, souriant lair de se foutre de tout, ses cheveux fins en coupe champignon. Il y avait les ronflements du collègue de Kimura, les gloussements de Hirata, jai fait de la résistance en faisant le plus de bruit possible avec mon stylo sur le papier.


  Quest-ce que tu écris?


  Cette fois, Hirata ne pouvait plus mignorer, et Ichi aussi sest tourné vers moi. Est-ce parce que je persistais imperturbablement à faire courir mon stylo sur le papier à lautre bout de la table, quelle ne pouvait plus faire comme si de rien nétait? Ou peut-être que ma présence la dérangeait? Toujours est-il quelle a renoncé à poursuivre sa conversation avec Ichi et, prenant sa voix la plus joviale, est venue voir ce que je fabriquais.


  Oh! Trop mignon! Cest un kyara {11}?


  Un personnage de ma création, oui. Tiens, cadeau.


  Se retrouvant dautorité avec la feuille dans les mains, elle a murmuré «Hein? Mais jen veux pas de ce…» mais la pris quand même.


  Tu serais pas un peu soûle, par hasard? Tu ferais mieux de ne pas te coucher trop tard. Ichinomiya et moi, on va dormir. Bonne nuit.


  Jai entendu la voix dIchi qui répétait «Bonne nuit», mais je nai pas répondu et jai continué à dessiner Pafutt-futt le Prince né. Me coucher pas trop tard… Vu quil ny a que deux futons, de toute façon, je serais en trop, alors je me suis concentrée sur les sourires de Pafutt-futt, pour ne rien entendre des gémissements qui nallaient pas tarder à me parvenir de la chambre. Pafutt-futt qui saute, qui court, qui bondit. Au collège je réussissais mieux le drapé de sa houppelande, mais là, le papier mouillé mempêchait de bien dessiner.


  Quand des pas étouffés ont traversé le salon, jai su que cétait Ichi, même pas besoin quil entre dans mon champ visuel.


  Alors comme ça tu sais dessiner… Cest bien!


  À sa voix calme et tranquille, jai rapidement essuyé mes larmes, puis jai repris mon dessin. Les chaussures en cuir à bout rond de Pafutt-futt, le sabre armorié de Pafutt-futt.


  Comment sappelle-t-il? a demandé Ichi en pointant son doigt à longle court et rond sur le dessin.


  Pafutt-futt le Prince né.


  Cest un prince? Sans couronne?


  Ah tiens, cest vrai.


  Jaimais tellement la coupe champignon dIchi que je ne voulais rien mettre sur la tête de mon Pafutt-futt. Je lui ai ajouté une belle couronne, il est devenu encore plus princier.


  Oui, cest mieux. Il y a un air de ressemblance avec la coiffure que javais quand jétais au collège. Quest-ce quon a pu se moquer de moi! «Champipi» on mappelait.


  Bien sûr, puisque cest toi à lépoque du collège.


  En prononçant ces mots, jai senti quelque chose tomber et je me suis sentie plus légère.


  Hein? Moi?


  Au collège, je tadorais, alors javais inventé ce manga avec toi dans le rôle principal.


  Tu veux dire que jétais Pafutt-futt le Prince né? Moi?


  Oui.


  Ichi sest mis à rire, un rire tout neuf de nouveau-né.


  Tu plaisantes! Des types qui avaient des allures de princes et que tout le monde admirait, il y en avait des tas dans notre classe, Takahashi par exemple, ou Arai.


  Toi aussi, tu étais un prince.


  Non, tu exagères! Pour moi, le collège, ce ne sont que des souvenirs de brimades, même que lautre fois à la réunion des anciens élèves, je navais pas vraiment envie dy aller. Je me faisais toujours tabasser par les plus costauds, les filles se moquaient de moi. Où est-ce que tu as vu un prince, toi?


  Jétais tellement étonnée que jai levé la tête de mon dessin pour le regarder.


  Quest-ce que tu racontes? Ce nétaient pas des brimades, cétait de ladoration!


  Façon de parler. Jétais petit, les mecs balèzes comme Abe ou Nishi passaient leur temps à me sauter dessus, même quun jour en rentrant à la maison, sous ma chemise duniforme javais des bleus sur les côtes. À la soirée des anciens élèves, quand Abe sest remis à me sauter dessus, ça ma tellement foutu en rogne que jai failli lui rendre ses coups. Mais je ne lai pas fait, heureusement. Ce type, cest encore un gamin.


  Mais non, pas du tout. Ce nétaient que de petites maladresses parce que tout le monde voulait attirer ton attention. Des élèves qui se faisaient martyriser parce quon les détestait, il y en avait, mais ça navait rien à voir avec ce quIchi subissait, cétait autrement plus vicieux. Et pourtant, pendant tout ce temps-là, Ichi avait cru quil était brimé et martyrisé. Je me suis représenté le collégien quil était, dans sa chambre en train de contempler ses ecchymoses sur les côtes, là. Avait-il fait la grimace? Avait-il poussé un soupir? Avait-il fait un bruit avec sa bouche? À coup sûr, il sétait mangé les lèvres dun air sombre. Limage ma paru tellement sexy que cest devenu illico un nouveau souvenir dIchi.


  Alors comme ça, tu souffrais… Si javais su, jaurais pu taider.


  Merci. Cest drôle. Au collège, on navait quasiment aucune relation et pourtant tu parles de moi comme si tu me connaissais bien. À moins que ce soit parce que tu as trop bu?


  Je ne suis pas ivre. Mais si tu ne te souviens pas davoir lu mon manga en classe, jimagine que tu ne te rappelles pas non plus mavoir parlé le jour de la fête du sport?


  Ichi a pris un air déconfit et mal à laise.


  Si.


  Non? Cest vrai?


  Le jour de la fête du sport en deuxième année, quand on était assis sur le terrain de sport?


  Oui! Pendant la cérémonie de clôture.


  Jai dit ça sans réfléchir, je tai vue assise tout près et ça ma énervé que tu ne me remarques pas. Ce qui est étrange, cest quen réalité on ne sétait jamais parlé, je suis désolé davoir dit ça sans raison. Pour toi aussi jimagine, mais pour moi cest un souvenir très bizarre, cest pour ça que je ne lai pas oublié.


  Ichi navait pas encore compris pourquoi il avait voulu que je le regarde! Jétais la seule de la classe qui ne le regardait pas. À lépoque, javais une perception totale de sa psychologie profonde.


  Cest parce que tu avais besoin en permanence que quelquun te regarde, nimporte qui.


  Non non, seulement toi. Mais bon, laissons cette histoire de côté, je commence déjà à rougir.


  Il y a eu un bruit, je me suis retournée et je lai vu mettre les canettes vides qui jonchaient la table dans un sac de supermarché. Ah bon, cest le moment de ranger. Je me suis mise moi aussi à ramasser les canettes renversées et les miettes de cacahuètes et de biscuits secs et à les jeter dans la poubelle. Une fois la table rangée et essuyée avec un torchon, cétait enfin propre.


  Après ça, Ichi est resté un long moment à la cuisine à se laver les mains dans lévier. Quelquun de normal aurait pensé quil se lavait les mains minutieusement parce quil se les était salies en nettoyant. Pas moi.


  Pourquoi te laves-tu autant les mains?


  Cest une vieille manie. Jai toujours limpression quil y a quelque chose de collé entre mes doigts que je narrive pas à enlever. Cest bizarre, hein?


  Ce qui lui colle partout, en fait, ce sont les regards des autres. Ichi est extrêmement sensible aux regards. Mais ça, cest bon. Et ne me demandez pas pourquoi jaime bien quun homme se lave nerveusement les mains. Bien sûr, cest propre, mais on nest pas des ratons laveurs, et puis il y a quelque chose de malsain à trop se laver les mains et ne me demandez pas non plus pourquoi cest justement ça que je trouve charmant. Moi, jadore le visage concentré dIchi, ses yeux baissés et ses bouts de doigts rougis à leau glacée en plein hiver, cest tout. Jaime le voir accomplir des gestes familiers, comme quand il sort de sa poche un mouchoir aux couleurs délavées, mais bien propre, avec lequel il sessuie une main, puis lautre, avant de le ranger de nouveau dans sa poche.


  Kimura ne revient pas. Cest bientôt le matin.


  Pourquoi tu ne dors pas?


  Dors, toi. Le futon à côté de Hirata est libre. Moi, je ne peux pas.


  Et toi, Ichi, quest-ce que tu vas faire?


  Eh bien, je vais essayer le canapé. Non, il ronfle trop fort, je vais pas pouvoir. Et puis, dormir maintenant, ça risque dêtre encore plus dur après, je crois quil est encore préférable de rester éveillé.


  Alors moi aussi.


  On na quà se raconter des histoires pour sempêcher de dormir.


  Quel genre dhistoires?


  Jai trop sommeil, je nai pas didée. Parle, toi.


  Jai des tas de choses à lui demander. Pourquoi jouait-il tout le temps au foot à la pause de midi au collège, aimait-il vraiment le foot? Et comment sétait passée sa troisième année, quand il avait eu sa bête noire, Mme Miyamoto, comme prof principal? Mais les souvenirs subissent une modification chimique dès linstant où ils entrent en contact avec lair extérieur. Comme un pétale de rose conservé sous vide en préservant sa couleur se fane et devient marron en quelques secondes à peine sorti de son réceptacle. Ou comme un jouet ancien quon aurait pu revendre un bon prix dans sa boîte dorigine mais dont la valeur tombe à pas grand-chose si on a ouvert lemballage et quon la touché avec les mains, ne serait-ce quune seule fois.


  Et si je te parlais dun oiseau disparu, le dodo?


  Ichi acquiesce avec enthousiasme.


  Ah, très bien. Loiseau de lîle Maurice? Qui a disparu à force dêtre trop chassé?


  Tu connais?


  Le dodo, quand même, cest assez célèbre. Jaime les animaux dautrefois. Les animaux disparus, surtout, ça mintéresse. Jaime bien leur aspect, rien que de penser que des créatures aussi extraordinaires ont existé sur Terre, je trouve ça amusant.


  Alors, comment les ammonites en sont-elles arrivées à se gondoler comme des manteaux de coquilles Saint-Jacques?


  Ah, les ammonites hétéromorphes? Dans les temps les plus anciens, les premières ammonites étaient enroulées régulièrement sur elles-mêmes, puis, au fil du temps, leur enroulement est devenu de plus en plus erratique, jusquà ressembler à un tas de cordes informe. Cest lillustration type des aberrations auxquelles peut conduire lévolution quand elle va trop loin. Nempêche que des théories récentes remettent en cause cette façon de voir et disent quau contraire ces formes sont apparues en adaptation à des changements environnementaux. Cest lhomme qui décide que labsence de forme régulière est une anomalie, mais en réalité cest une interprétation uniquement basée sur un préjugé visuel.


  Jétais tellement ébahie que je suis restée un moment sans rien dire. Ichi a dégluti.


  Euh, jai dit quelque chose de bizarre?


  Du tout. Je suis juste étonnée que tu en saches autant. Moi aussi, jadore ce genre dhistoires.


  Cest un sujet pour grands maniaques. QuIchi ait réagi spontanément tient déjà du miracle. Quil embraye avec autant de bonheur sur le thème, je nen reviens pas. À quatre heures du matin, surtout. Cest sûr, on sentend bien. Si on sortait ensemble, on aurait plein de centres dintérêt en commun. Mais aussi, je ne sais pas, une sensation de vide. Peut-être parce que, même si on se comprend, je nignore pas quil ne maime pas. Plus on sentend bien, plus la distance qui nous sépare demeure incompressible. On sentend bien, oui et après? On se trouve sur des voies parallèles un peu plus proches que la normale, mais il faut un minimum détincelles pour quune réaction chimique se produise.


  Moi aussi. Jadore regarder les planches dencyclopédie. On en avait une complète à la maison, et quand jétais à lécole primaire, tous les soirs en rentrant je passais mon temps à la lire. Surtout le volume sur les animaux disparus et les dinosaures, je le regarde encore maintenant, les pages sont tout abîmées. Toi aussi, tu aimais déjà ça quand tu étais petite? En général, on adore chercher des trucs sur les animaux quand on est gosse. La curiosité est la voie royale vers lamour de la connaissance, comme on dit.


  Non, moi cest à partir de lâge adulte, sur le Net. Tu connais Wikipédia, bien sûr, lencyclopédie développée par les utilisateurs dInternet.


  Sur le canapé, assis à côté de moi, Ichi a la même odeur que la girafe en peluche avec laquelle je mendormais quand jétais petite. Daccord, en réalité, cette peluche nexiste pas, jai toujours dormi toute seule depuis que je suis petite, mais cest une image, disons. Une odeur moite si on veut, en tout cas une odeur que jaime nettement mieux que lodeur de consommé de Ni, une odeur qui mapaise au niveau des gènes quand je la respire à fond les poumons. Avec une pointe de tristesse aussi. Celle du petit vide qui reste ouvert entre nous, linterstice qui ne se résorbe pas.


  Je vois, dit doucement Ichi en riant. Quand même, «comme un manteau de coquille Saint-Jacques», tu as de ces images, toi!


  Pourquoi tu mappelles toujours «toi»?


  Ichi a eu son petit rire confus que jadore tant.


  Pardon. Parce que je ne me souviens plus de ton nom.


  Limage de Ni le jour où il ma demandé: «Parle-moi un peu de toi, Etô» mest apparue.


  Etô, parle-moi de toi.


  Celui qui ma trouvée grâce à un post-it rouge sur la poitrine.
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  Bonsoir!


  'Soir.


  À peine dans lentrée, Ni a expiré un bon coup et a immédiatement desserré sa cravate. Cest marrant, il se comporte comme sil était tout à fait normal que je me trouve chez lui à lattendre. Alors moi aussi, jai joué à lépouse au foyer.


  Tu as passé le week-end au bureau, tu dois être fatigué. Jai préparé des croquettes de pommes de terre, ça te dit?


  Oh! Super! Merci. Mais à midi, jai pris un menu aux croquettes.


  Là cest pousser le bouchon un peu loin. Montrer quil est content que jaie fait à manger, cest la moindre des choses, il nest pas obligé de dire quil a justement mangé des croquettes à midi. Ah là là, ces hommes qui disent exactement ce quils pensent sans réfléchir…


  Ah oui? Tu en as mangé à midi? Pas de chance, je suis désolée.


  Oui. Mais ce nest pas grave. Les croquettes, jaime bien.


  Il fait quand même un effort et sapprête à me contourner dans le couloir pour passer au salon. Alors, en me serrant sur le côté, jai dit:


  Non, cest vrai? Jai eu cette idée par hasard!


  Et il sest retourné avec un sourire.


  Après la fois où on sest disputés en sortant du taxi, pendant un moment ça a été silence radio, puis au bout de quelques jours il ma envoyé un mail, comme sil ne sétait rien passé, en me proposant de venir chez lui dimanche. Mais entre-temps on lui a dit quil devait aller au bureau ce week-end, alors il ma donné un double de sa clé et dimanche soir je suis allée lattendre chez lui.


  Je mexcuse pour lautre jour, il a dit dun ton léger, ce qui a fait revenir mon sentiment de culpabilité de lautre jour et je nai rien pu répondre.


  Cétait néanmoins galant de sa part de sexcuser alors quil navait rien dit de faux. Dans un certain sens, il était courageux, il faisait vraiment tout ce quil pouvait pour obtenir une réponse positive. Moi, ne pas obtenir ce que je veux alors que jai fait tout mon possible, cest un coup à me sentir blessée dans mon amour-propre au point de ne pas pouvoir men remettre. Cest pour ça quen général je ne fais rien et que je me contente de regarder, dailleurs. Comme avec Ichi.


  Il y a très peu de choses dans la chambre de Ni et tout est bien rangé. Ça na absolument rien dun intérieur raffiné, sans pour autant être le studio Spartiate. Disons que cest un peu comme la chambre dun vieux monsieur qui se débrouille tout seul pour tout depuis que sa femme est morte, ou la cellule dun prisonnier en sa dixième année dincarcération. La lessive est parfaitement pliée et les quatre coussins à la couleur fanée sont bien empilés dans un coin. Le calendrier de la ligue professionnelle de football affiché au mur est le seul objet qui fait jeune, sauf quil lutilise pour de vrai, avec les choses à faire écrites en dessous de chaque jour. Je ne sais pas si cest dans ses habitudes, mais il a commencé à ôter son costume dans la chambre à tatamis sans même fermer la cloison coulissante, et quand il sest retrouvé en caleçon, il a sorti ses vêtements dintérieur de larmoire et sest changé. Comme sil avait oublié que jétais là, sans un mot, placide. Je lai suivi jusquau lavabo, je me suis assise sur un tabouret rond dans un coin de la salle deau et je lai regardé se débarbouiller le visage.


  Tu es sûre que tu peux laisser tes croquettes?


  Il ne reste plus quà les frire.


  Ah bon.


  Mais, dans son dos, je sentais bien quil était tout heureux. Son grand dos dans un tee-shirt Gunze {12}, le bruit de leau qui jaillit du robinet. En dernier, il sest lavé les mains avec du savon liquide prélevé dans le flacon à pompe, mais lui ne se les lave pas maladivement comme Ichi. Il élimine juste la mousse, cest très rapide. Je lui ai tendu une serviette, il la prise avec un sourire ravi, sest essuyé le visage puis me la rendue. Désolée, je ne trouve pas ça mignon. Et puis tu pourrais dire merci. Ces manières infantiles ménervent. Pas besoin de se casser la tête pour deviner ce qui lui fait plaisir, en tout cas, cest dun prévisible! Il se la joue naturel même si je suis là, ça lui donne limpression dêtre en famille.


  Excellentes, ces croquettes. Bien meilleures que celles que jai mangées à midi. Tu te débrouilles en cuisine!


  Je me fais à manger moi-même, cest pour ça.


  Génial! Moi aussi, jhabite seul, mais je peux compter les fois où je me suis fait à manger correctement.


  Dès quil a été à table, il sest mis à manger en puissance, tout juste sil ne prenait pas les croquettes avec les doigts. Le fait quil aime ma cuisine provoque en moi un sentiment mitigé. Comme la fois où il a dit que les filles de la compta étaient des sérieuses qui feraient de bonnes épouses. Si on se marie, il massignera certainement au poste de cuisinière, et ça pèse son poids, ça. Je ne suis pas une femme au foyer, je travaille! Mais puisquil montre quil est content, quil mange avec plaisir un monceau de croquettes en trouvant que cest «super super bon» alors que ça a juste le goût normal, évidemment… Un homme qui mange tout ce que je fais avec plaisir sans rien laisser, je suis censée penser que tous mes rêves sont exaucés. Cest vraiment la satisfaction des besoins primaires qui nous lie, nous deux.


  Ah, celle-là, je la déteste. Tu changes, sil te plaît!


  Celle-là, cest une fille de la télé, genre sarcastique, la trentaine, bien foutue, jolie gueule, qui profère des phrases bien senties en donnant des coups de menton en avant. Qui me ressemble beaucoup, en fait.


  On me dit souvent que je lui ressemble.


  Hein?


  Ni sest mis à me regarder, à me comparer avec la fille de la télé, et quand le verdict est tombé selon lequel, cest vrai, je lui ressemblais, il a paru surpris.


  Oui, mais elle et toi, vous êtes différentes. Elle, elle dit toujours des choses tordues, elle a lair mauvaise, cest pour ça que je la déteste.


  Tordues ou pas tordues, cest juste que moi je modère mes paroles et elle pas, mais essentiellement je pense la même chose quelle. Cest pour ça quelle fait rire des tas de gens. En fait, il nest pas facile de décider si on aime tel type de gens et si on déteste tel autre. Une toute petite différence peut faire ranger lun dans une catégorie et lautre dans une autre, même sils se ressemblent beaucoup par ailleurs. Parce que ce qui est évident, cest quon est tous différents. Et en mexaminant de sang-froid, Ni pouvait sûrement trouver étrange dêtre tombé amoureux dune fille comme moi.


  Finalement, Ni en est resté à son idée et a changé de chaîne, puis il a repris ses croquettes en silence, cloué à lémission «Police 24/24».


  Après le repas, jai fait chauffer de leau et jai servi le thé vert au riz complet torréfié dans deux gobelets à thé.


  Oh! Bien vu! a dit Ni en se levant du canapé où il regardait la télé en rigolant pour sapprocher de la table dun air content. Ou plutôt non, pas «bien vu», cest parce que tu me comprends, Etô. Pas vrai?


  Il nest pas réellement simplet, cest juste lamour qui le rend ainsi. Que je rie, que je sois en colère ou joyeuse, le moindre de mes comportements déclenche une réaction de sa part. Cest à se demander comment quelquun comme moi peut faire réagir un type comme lui à ce point.


  Alors, tu vas me répondre bientôt? Tu as lintention de sortir pour de bon avec moi, oui ou non?


  À sa façon de se placer face à moi, je vois bien quil est tendu.


  Cest pas pour me vanter, Etô, mais cest moi qui tai remarquée et cest très clair dans ma tête. On ira bien ensemble. Je veux dire, il ny aurait rien de dérangeant à ce quon soit ensemble.


  Je métais promis que le premier avec qui je sortirais, jen serais amoureuse. Parce que je ne veux pas me mentir, et puis, inversement, je ne pourrais jamais sortir avec quelquun que je naime pas. Kurumi lavait dit une fois, et moi aussi dailleurs je trouvais que jétais dans le genre cœur pur, un truc plutôt rare à notre époque, je croyais attacher de limportance à lamour pur. Je maimais daimer toujours mon premier amour. Mais maintenant, en face de Ni, loin dappeler cela avoir le cœur pur, je trouve ça plutôt moche, en fait. Pourquoi ne pourrais-je sortir quavec un garçon que jaimerais, dabord? Pourquoi ne devrais-je même pas accorder un regard à celui qui prend la peine de maimer? Jattache une énorme importance à ma propre pureté de cœur, mais celle des autres ne me concernerait pas? Pur égoïsme! Après un essai, si définitivement je ne peux pas laimer, alors là tant pis, mais je pourrais peut-être essayer dabord de répondre à sa sincérité. Au lieu de se fier à son seul instinct, peut-être faut-il croire en linstinct de lautre aussi. Et puisque Ni est certain que nous irons bien ensemble, tous les deux…


  Ichi, lui, accepterait peut-être de sortir avec moi si je lui déclarais ma flamme, parce quIchi est faible à lattaque. Mais il ne maimera jamais pour de vrai. DIchi, jai reçu lémotion daimer quelquun pour de vrai, mais je ne pourrai jamais lui donner la même émotion. À lépoque où jéprouvais de véritables douleurs tellement je laimais, le ciel bleu au-delà des câbles électriques me paraissait toujours plus vif, une odeur de beurre fondu sur génoise sucrée me picotait le nez, mon cartable avec mes manuels de la journée me paraissait plus léger que dhabitude, jusquà la vitesse des voitures dans la rue qui me semblait belle. Ce sentiment, je ne suis pas en mesure de le faire goûter à Ichi. Mais à Ni, je pourrais. Il doit y avoir des jours où il est heureux daller au bureau parce quil va me voir. Je peux sentir le bonheur suinter dans son dos rien quen préparant des croquettes de pommes de terre. Je peux lui apporter la paix de son âme de jeune vieux rien quen lattendant chez lui.


  Daccord.


  Hein?


  Daccord, on sort ensemble pour de bon.


  Sérieux? Yesss!


  Il a levé le poing et fait un geste de pompe, et il ma attrapée par le bras avec des yeux qui brillaient au moins cent fois plus fort que dhabitude.


  Waouh! Je suis trop content! Mais pourquoi, au fait? Jusquà présent, tu navais pas trop lair davoir envie, comment se fait-il que tu maies supporté jusquà maintenant et que lenvie te soit venue de sortir pour de bon avec moi?


  Eh bien, tu nas pas limpression quon pourrait former un beau couple, tous les deux? Déjà, là, je me trouve dans cette pièce sans ressentir aucune dissonance.


  Je croyais lui faire plaisir en disant cela, mais son visage sest soudain assombri.


  Attends une minute. Laisse-moi te dire une chose.


  Il sest redressé sur le tapis et sest assis en tailleur.


  On sort ensemble mais on va pas se marier tout de suite.


  Hein?


  Les yeux dans les yeux, un silence sest écoulé. La conversation, par contre, ne coulait plus nulle part.


  Euh… jai parlé mariage?


  Non. Mais je me suis posé la question, cest tout.


  Attends mais moi non plus, je nai pas du tout lintention de me marier à peine on aura commencé à sortir ensemble, avant même quon se connaisse comme il faut.


  Ah bon. Alors tant mieux.


  Un soulagement est apparu sur son visage et il ma repris la main. Le souvenir de son ancienne copine qui lui avait mis la pression pour se faire épouser lui était peut-être revenu, en tout cas il y avait quelque chose de bizarre.


  Dis… Pourquoi tu me demandes ça?


  Non, cest juste que Kurumi ma dit que tu avais des idées très arrêtées sur le mariage, que tu prenais ton temps pour choisir parce que tu tenais absolument à te marier avec celui avec qui tu sortirais.


  Kurumi? Kurumi, à qui javais avoué mes douloureux secrets en toute confiance, en avait parlé à Ni? Pourquoi?


  Quest-ce que ça veut dire? Je veux des explications.


  Cest lautre jour, on est allés boire entre commerciaux, et on a trouvé que ça manquait un peu de filles, alors on a invité Kurumi. Cest là quelle a dit que toi, Etô, tu avais un grand désir de mariage.


  Ah bon.


  Pour cacher mon trouble, jai serré la main de Ni en retour. Comment se faisait-il que Kurumi ait dit devant tout le monde, et donc devant Ni, ce que je ne lui avais dit quà elle? Il y avait quelque chose qui me gênait concernant Kurumi, mais aussi concernant Ni, qui posait soudain ses conditions au lieu de tout bonnement se réjouir dêtre avec moi. Ce moment était lavènement du premier copain de ma vie. Javais envie dêtre heureuse, pas de me disputer.


  Bien sûr, moi aussi jai envie de me marier avec toi, Etô. Donc rien na changé, cest bien avec le mariage en perspective que je tai demandé de sor… euh…


  Ni a toussoté.


  Ma fourche a langué, excuse. Je veux dire, bref, je veux dire, Etô, je taime, quoi.


  Je nai rien compris. Mais il faudrait être cruelle pour exiger de lui davoir la classe. Je ne prétends pas non plus, même pour rire, être capable de fabriquer à moi toute seule un petit moment romantique. Mais quand même, jai senti un moment de solitude, là. Je me suis sentie violemment amoureuse dIchi. Enfin, je ne veux pas dire du Ichi réel. Amoureuse du fantasme dIchi que jai concocté dans mon cœur sans rien demander à personne.


  Etô, je peux tappeler par ton prénom?


  Pas de problème.


  Bon, alors… Yoshika.


  Soudain, quelque chose était là. Une odeur. Ça ne puait pas, non, comment dire, une odeur de chaud. Une odeur de soupe un peu concentrée, peut-être?


  Ah oui, cest Ni qui vient plus près. Non, cest autre chose. Enfin, ça aussi, mais une autre odeur que Ni secréterait et aurait ajouté à sa soupe. Phéromones, peut-être?


  À peine le temps de sentir un souffle tout près de mon oreille, Ni mavait soudain enserrée dans ses bras.


  Il est en chaleur? Lèvres protubérantes. Je nexagère pas, on aurait dit un poulpe dans un manga.


  Une ventouse!


  Jai repoussé Ni de toutes mes forces et jai fui cette chambre qui sentait encore les croquettes en emportant mon sac et mes chaussures.


  


  Le lendemain, Ni ma demandé de venir le rejoindre sur le toit du bâtiment, jétais déjà plus calme, mon cœur ne battait plus la chamade comme la veille. Mais jétais quand même un peu sur les nerfs parce que je me demandais comment jallais réagir si les lèvres de Ni repassaient à lattaque.


  Tu nas pas lair en forme. Ça ne te dérange pas que jaie appelé?


  Non. Pas de problème.


  Jétais en uniforme du bureau, Ni en costume cravate, mais lambiance générale était très lycéenne. Cette terrasse, aussi. Nous étions entourés de gratte-ciel, nempêche, ça faisait très rendez-vous de gosses. Nous étions seuls. Cétait la première fois que je venais sur le toit, mais bon, cest à ça que ça sert, apparemment.


  Je mexcuse, je naurais pas dû. Hier, jai regretté, dans ma chambre, tout seul. Je tai encore brusquée.


  Jai fait non de la tête. Cest ma faute, les lèvres sont une partie sensible du corps humain, je naurais pas dû me représenter une bouche de poulpe ou une ventouse en les voyant, ça ne se fait pas, cest tout. Ni sest approché, et quand je me suis blottie timidement dans ses bras, jai senti lodeur du bureau à travers son costume. Cest la première fois de ma vie que je suis dans les bras dun garçon, mais je nai pas ressenti le frisson démotion que je métais imaginé. En revanche, cest assez comme quand on joue au loup, quon est la dernière à ne pas avoir été prise et quau moment où on va séchapper, on sent la main du loup sur son épaule, ce sentiment de sécurité mélangé à la déception de sêtre fait prendre quand on se dit: «Ouf, plus besoin de fuir…» Ça ma donné envie de pousser un soupir de soulagement. Je ressentais une vague joie de sentir la force des bras de Ni qui mentouraient et son exaltation.


  Et puis, avec ce que mavait expliqué Kurumi, jaurais dû faire plus attention, mais je suis toujours trop pressé, je te mets toujours en difficulté.


  Sa voix était haut perchée, mi-excitée, mi-intimidée, mais ça ne ma pas empêchée davoir comme un mauvais pressentiment.


  Dans les conseils de Kurumi, à part que jai un fort désir de mariage, il y avait autre chose?


  Oui. Quil fallait que jy aille doucement, du fait que tu nas encore jamais eu dexpérience avec un garçon.


  Je me suis lentement détachée de lui. Jy croyais pas.


  Pour dire la vérité, avant de te proposer un rendez-vous la première fois, jai demandé à Kurumi si elle savait si tu avais un copain ou pas. Cest là quelle me la dit. Cétait vraiment une surprise pour moi, que tu naies jamais eu de copain. Et en fait, jai trouvé ça super mignon. Non, cest vrai!


  Je lui avais pourtant bien dit que je voulais cacher à tout prix à Ni que je navais aucune expérience. En fait, elle avait tout balancé depuis le début. Et Ni, qui regardait ça de haut et trouvait ça mignon! La chair de poule mest venue. Jaurais voulu écrire, avec un pinceau grand comme moi, bien gorgé dencre, sur le sol de béton de la terrasse: Bande de cons!


  Mais ne tinquiète pas, elle veut juste faire de son mieux pour que ça marche entre toi et moi.


  Kurumi nest pas demeurée au point de tout révéler à Ni sans se douter que je voulais garder le secret. Elle la fait en connaissance de cause, cest évident. Donc, en fait, en jouant à celle qui offrait son aide, depuis le début elle voulait mécraser. Je ne me sentais plus davoir rencontré pour la première fois un garçon qui sintéressait à moi et mon histoire damour devait lhorripiler. Ben pardon alors. Mais cest quand même trop. Sa façon de jouer à la fille pas du tout intéressée par le mariage, sa façon de parler de moi comme de quelquun à laffût dun bon parti pour se faire épouser, sa façon de balancer que jétais encore pucelle.


  Comme je restais les yeux baissés, Ni est venu me regarder par en dessous.


  Euh… jai dit quelque chose de mal?


  Non. Tout va bien, jai répondu en relevant la tête. Et même mieux. Grâce à ce que tu viens de me dire, jai enfin pris une décision.


  Pardon?


  En réalité, il se trouve que jaime quelquun. Depuis le collège. Je nai pas pu loublier depuis tout ce temps et cest pour ça que je nai jamais pu sortir avec un autre garçon. Cest pour ça que je nai pas dexpérience.


  Jai commencé à entendre un grondement dans mes oreilles. Le bruit de la honte qui portait mon sang à son point débullition.


  Il ny a pas longtemps, dans une soirée danciens élèves, je lai revu. Jai appris quil était lui aussi à Tokyo, et maintenant on va se voir à peu près une fois par mois avec dautres camarades de classe. Pour linstant, cest à sens unique, mais à partir de maintenant, je vais y aller à fond dans lespoir quil sintéresse enfin à moi.


  Ni sest figé. Cest vexant dêtre convaincu de mensonge. Mais on peut vexer à peu près autant en disant la vérité, parfois.


  Il a dit quil détestait les mensonges. Eh bien, la vérité, la voilà.


  Je te remercie de mavoir dit que tu maimais, de ta gentillesse. Moi aussi, jai cru que je pouvais taimer et je suis venue chez toi, mais en réalité, je ne peux pas oublier celui que jaime à sens unique. Désolée.


  8


  Je suis descendue du toit et je suis allée menfermer dans les toilettes.


  Jétais en pleine confusion.


  Tellement que je croyais que ma tête allait exploser. Ça faisait mal. Pour de vrai. Si ça navait pas été douloureux, je me serais entaillé les poignets. Cest étrange à dire, mais heureusement que mourir est pénible et douloureux, parce que si je navais pas eu peur davoir mal, jaurais pu mettre un terme à ma vie pour une raison aussi stupide.


  Jétais tellement déprimée rien quà me demander jusquoù Kurumi avait bavassé sur moi et avec qui, que je ne voulais plus remettre les pieds dans cette société. Et bien sûr, Kurumi surtout, je ne voulais plus la voir, mais comment lui échapper alors que nous étions au même étage, dans le même service et de la même promotion? Contrairement à Ni, javais des scrupules à lagonir dinjures en pensée. Dabord parce que je lavais aimée, et si maintenant je détestais la seule amie avec qui je pouvais parler, alors venir travailler ici navait réellement plus aucun sens. Je tavais bien dit que je ne voulais pas que Ni sache que jétais vierge, non? Si. Je te lavais dit. Mais tu as parlé. Exprès. Elle aurait beau dire quelle avait oublié, ou que les mots lui avaient échappé, cétait exprès quand même. Kurumi nétait pas demeurée à ce point. Pas gourde au point de laisser les mots lui échapper pendant une beuverie sur un sujet aussi délicat. Ni pouvait éventuellement sy laisser prendre, mais Kurumi ne me ferait pas avaler cette histoire à moi, une fille comme elle. À moins que se fâcher avec moi lui soit bien égal?


  Ni aussi, je le déteste. Un type qui trouve mignon que je sois encore vierge. Je tai trouvée grâce à ton post-it rouge, je tenlèverai aussi ton post-it den bas, si tu veux. Ah ouais. Non mais ça va pas la tête?


  Bon, restons calme. Celle qui devient folle ici, cest moi. Si je commence à entendre des choses dans ma tête comme si Ni me les murmurait à loreille… Il me restait encore un petit peu de fierté dêtre vierge, mais en montrant de lintérêt précisément sur ce point, il ma fait venir la honte à en devenir folle, comme de me faire zyeuter les pointes de seins à travers un tee-shirt quand je ne porte pas de soutien-gorge, à vouloir sur-le-champ dévoyer un homme en attente de son rendez-vous arrangé du côté de la statue Moyai devant la gare de Shibuya pour faire sauter vite fait ce foutu pucelage dans un love hôtel de Maruyama-chô.


  Même Ichi qui ne ma été daucun secours. Alors comme ça tu ne te rappelles plus mon nom, hein, parce quon ne sest quasiment jamais parlé, hein. Bon daccord, ça a lair plein de bon sens quand on y réfléchit, mais nempêche, tu crois que ça ne ma pas blessée? Dailleurs, à vrai dire, Kimura et Hirata non plus je ne les ai pas entendus mappeler par mon nom. Bref, ils ont tous oublié qui jétais, cest ça. À la soirée des anciens élèves, il ny avait personne pour faire le Monsieur Loyal, il ny a pas eu de tour de table pour se présenter, ça sest fait comme ça, comme si cétait normal que tout le monde se souvienne du nom de chacun puisquon se connaît depuis si longtemps, et donc finalement personne ne leur a dit mon nom. Tu sais, celle qui était je sais plus où dans un coin de la classe, comment cétait son nom, déjà? Voilà toute limpression que je leur ai laissée à tous. Voilà qui me remet les idées en place concernant le très peu de présence que jai. Enfin, cétait peut-être le prix à payer pour avoir organisé cette soirée en empruntant lidentité dune autre.


  Mais ça suffit. Cest beau dêtre amoureuse. Après tout, Ichi est un être humain. Un mammifère, à tout le moins. Cet amour entretenu pendant douze ans est beau! Tu peux trembler, Ichi!


  De nombreux animaux, pour éviter la disparition de lespèce, évoluent en sadaptant à leur environnement. Mais il en existe aussi dont lévolution leur a fait acquérir des caractères destinés à remporter la compétition sexuelle tellement particuliers quéchapper à leurs prédateurs en devient plus difficile et que cela leur fait courir un risque accru de disparition. Le cerf megaloceros sest éteint à cause de ses bois surdimensionnés qui lui donnaient plus de succès auprès de lautre sexe. Largus ocellé est en voie de disparition parce que sa queue, quil laisse trop pousser pour la parade nuptiale, le rend plus facile à attraper par ses prédateurs. Lêtre humain, enfin, je veux dire moi, semble bien parti pour connaître le même sort. À trop insister pour ne sunir quavec un partenaire dont il sera amoureux, le spécimen avance en âge et laisse passer sa chance de se reproduire. Lamour, supposé favoriser la reproduction, est au contraire un moyen de limitation des naissances. Suis-je une espèce vouée à lextinction comme le dodo? Ni serait-il mon attaché dobservation pour me sauver de la disparition?


  À ce moment-là, Kurumi est venue me chercher dans les toilettes et a frappé à la porte, mais je nai pas bougé.


  Je nai pas plus envie de sortir des toilettes en compagnie de Kurumi que daller rapporter les talons des bordereaux comptables à la section commerciale qui bruisse de la rumeur que, vous ne savez pas? Etô est en train de courir après un parti potentiel. Si encore cette rumeur était sans fondement, mais en plus elle est absolument vraie, elle expose au grand jour la réalité cachée de mes désirs. On pourra me traiter de dégonflée, je nai plus envie de venir au bureau. Mais je ne veux pas démissionner, je veux juste un congé longue durée, le temps de retrouver mon calme. Mais à la compta, il est de convention tacite quon nutilise pas ses congés payés en bloc. Que faire alors?


  Quest-ce qui tarrive? Tu nes pas bien?


  Quand je suis réapparue dans lespace de travail, en voyant mon air décomposé, Kurumi est venue poser la main sur mon épaule dun air inquiet.


  Cest les nausées…


  Le mot ma échappé et est tombé tout seul. Il ne métait pas venu à lesprit avant de passer mes lèvres, mais tout à coup, ma décision était prise. Je nétais plus vierge, jétais enceinte.


  Non? Cest vrai?


  Si. Depuis quelques jours… Cest atroce.


  Et dun air qui signifiait quelle ne pouvait rien pour moi, alors quelle semblait avoir encore quelques questions à me poser, jai ignoré Kurumi et je me suis installée devant mon ordinateur. Sans oublier davaler ma salive comme si javais vraiment mal au cœur. Cette fois, javais doublé Kurumi à la corde et je faisais la course en tête. Sur un mensonge, certes, mais cétait bon.


  Une fois rentrée chez moi, jai mis les pieds sous la table chauffante, je suis allée sur un site de lettres dentreprise, jai téléchargé et imprimé une demande de congé de maternité, et au stylo à bille, jai ajouté la date daccouchement prévue, que javais calculée sur la calculette de mon portable. Je me sentais super bien.


  Et voilà, hé hé hé…


  Ce nétait quun formulaire standard, mais quand toutes les cases ont été remplies et que jai apposé ma signature, soudain ça a eu lair vrai. Mis à part la note assortie dun petit astérisque qui disait Joindre un certificat médical, évidemment. Bon, comment faire… Il va sans dire que je ne connais aucun médecin assez complaisant pour certifier que je suis enceinte dun bébé inexistant. Mais je peux toujours remettre le formulaire en disant que jenverrai le certificat médical par la poste. En priant pour être la première dans ce pays à demander un congé avec une fausse déclaration de grossesse.


  La grossesse simulée, non pas comme arme de harcèlement en accusant un homme dêtre le père, mais pour obtenir des vacances. Si mon mensonge vient à être découvert, que je me fais licencier et que les médias en parlent, je pourrai me vanter davoir à moi toute seule fait progresser la condition des femmes dans la société japonaise. Enfin, à reculons, mais quand même.


  Aucune nouvelle recrue nétant venue compléter leffectif du service depuis notre arrivée à Kurumi et moi, nous sommes toujours les petites dernières à qui on délègue toutes les tâches ingrates. Si je disparais, elle va souffrir: acheter les bricoles à grignoter pour tout le service, aller chercher le courrier, servir le thé, distribuer la gazette interne de la boîte, nettoyer la machine à café, aller chercher les nouveaux chargeurs dencre pour le fax au guichet des consommables chaque fois que lun deux est vide, tout ça sera pour elle. Mais bon, la connaissant, il nest pas exclu quelle trouve un homme pour lui donner un coup de main.


  Bien sûr, jaurais pu juste prendre quelques jours de congé, sans être obligée de faire un aussi gros mensonge. Mais la compta ne pouvant se mettre au boulot quune fois toutes les données collectées au niveau de chaque division, il est assez difficile de prendre de lavance. Et pas question non plus de laisser saccumuler les choses, car il faut expédier les factures à lensemble des clients toutes les fins de mois. Pour ça, cest très contraignant, comme boulot. Impossible de se défoncer pour abattre louvrage du lendemain afin de pouvoir prendre un jour, ni de se dire quon rattrapera le retard à son retour, parce que la date limite est déjà là. En fait, la seule solution pour prendre un congé, cest de trouver quelquun pour faire ton travail à ta place. On ne nous demande pas daller chercher de nouveaux clients, mais de traiter la paperasse en temps et en heure, en respectant les calendriers, en notant bien le terme sous le jour correspondant dans lagenda. Cest pour ça quà la compta quasiment personne ne prend de longues vacances, contrairement à la section commerciale, par exemple. Depuis que je suis dans cette société, je nai jamais pris plus de la moitié de mes congés à la fois, cest pour ça que je ne suis jamais partie en vacances à létranger. Et notre reliquat de congés est annulé au bout de trois ans. Dis maman, ils sont où mes congés payés? Ils sont partis. Où ça? Eh bien… au bureau.


  Ça ma toujours dérangée: pourquoi seules celles qui accouchent ont-elles le droit de faire une pause? Celles qui se marient ont tout naturellement droit à un congé pour partir en voyage de noces puis à un congé parental, alors pourquoi les non-mariées ne pourraient-elles pas obtenir un «congé pour réfléchir calmement à leur vie»? Cest au moins aussi important quun congé parental pour élever un enfant.


  Une collègue plus ancienne, très forte personnalité, une du genre qui maurait regardée de haut à lépoque où jétais étudiante, sétait soudain mariée et était tombée enceinte. Javais hérité de son travail pendant son congé de maternité, et cest moi qui avais été chargée de lui remettre la somme collectée parmi les employées du service comme cadeau de félicitations. Jen avais éprouvé détranges sentiments. Je me retrouvais toujours en position de féliciter quelquun, jamais dêtre félicitée. Ou en tout cas, javais limpression que les rares fois où cela métait arrivé, la cérémonie avait toujours été riquiqui par rapport aux autres. Mon complexe dinfériorité, sûrement…


  


  Si jétais restée la même quà lépoque où jétais étudiante, jaurais continué à aller au bureau lair de rien tout en redoutant que la rumeur de ma virginité se répande, jaurais continué à fréquenter Kurumi comme avant tout en la haïssant cordialement, et je me serais éloignée peu à peu de Ni sans quil sen rende compte. Mais je nétais plus aussi naïve. Toujours aussi dégonflée, certes, mais plus tout à fait la fille gentille qui peut tout endurer.


  Au collège et au lycée, javais peur des filles à forte personnalité. Elles repéraient tout de suite cette fille que rien ne distinguait et qui poussait en secret dans un coin de la classe. Si jessayais de montrer les dents, dinstinct elles voyaient que cétait de la frime, et pour me dominer encore plus, elles me traitaient comme une fille trop drôle.


  Quant à ignorer linstinct et à essayer de prendre le dessus sur elles, ça ne marchait jamais. Mais depuis un certain temps, je me suis aperçue que ce nest pas véritablement le calibre du partenaire ni le niveau de ses talents physiques qui comptent le plus, dans cet instant où linstinct juge de la supériorité ou de linfériorité de celui quon a en face de soi. Quelle capacité de nuisance a-t-il à sa disposition? Et inversement a-t-il beaucoup à perdre? Voilà ce qui fait la différence. Pour prendre un exemple facile, ce nest pas parce quelle met son décolleté en valeur que la girly prend lascendant sur la bosseuse, mais seulement dans la mesure où la girly saura donner des coups de dents empoisonnés et naura rien à perdre. Et cest parce que la fille sérieuse naura pas une grande expérience dans lart de faire des méchancetés et voudra préserver sa réputation de bonne élève et sa tranquillité, que cela lui conférera une position de faiblesse.


  Les méchants sont plus forts, voilà. Eh bien, si cest là la conclusion à laquelle je suis parvenue au bout de vingt-six ans dexistence, il y a de quoi pleurer. Mais si jen suis arrivée là, cest quil y a une raison. Récemment, sans doute parce que mon taux de nuisance a augmenté, je me sens plus forte. Pourquoi avais-je peur du mal que pouvaient me faire les autres? Parce que je ne comprenais absolument pas pourquoi ils le faisaient. Mais maintenant, si je les mets en regard de mes propres émotions, je sais parfaitement pourquoi. Et même si je ne passe pas à laction, je me sens tout à fait capable de rendre tout le mal quon ma fait.


  Jusquà présent, je jouais à lingénue vis-à-vis de moi-même. Quand on se moquait de moi, ça me déprimait, mais de là à leur retourner la politesse et à dire du mal deux, je me considérais comme une fille trop distinguée pour proférer des paroles désagréables. Cétait peut-être vrai par le passé.


  Mais plus maintenant.


  


  Je me tiens devant cette porte que je connais trop bien, le poing serré sur la chemise qui contient ma boule de nuisance: ma demande de congé de maternité. Mentir à ce point pour avoir des vacances, quel endurcissement dans le mal, me dis-je. Et même pas peur de me faire licencier au cas où mon mensonge serait percé à jour, puisque je nai rien à perdre. Je peux gagner. Les conditions sont favorables pour gagner.


  Oui, mais gagner contre qui?


  Comme si cétait de moi-même que je voulais me venger. Cette moiteur dans les paumes, ce nest pas normal, le stress est énorme. Me voici au bureau sur la lancée de ma lubie dhier pour déposer une demande de congé de maternité, mais en y réfléchissant de sang-froid, je ne suis peut-être pas obligée de mettre ce projet à exécution pour de vrai. Ne pas déposer le dossier, supporter le savon que le chef de service va me passer parce que jarrive en retard, travailler comme de coutume, rentrer à la maison, me mettre au lit et dormir, voilà qui serait tout de même plus judicieux.


  Non, impossible, je vais encore faire rire de moi, comme dhabitude. Il faut que je devienne mauvaise. Dune façon ou dune autre, il faut que jesquive ce coup, même par un moyen très lâche sil le faut.


  Néanmoins, je narrive pas à pousser la porte de la compta, je reste plantée sur le palier avec ma chemise à la main. Pour rendre vraisemblable mon mensonge sur les nausées matinales, jai fait exprès darriver en retard, mais ça me pèse et cétait un mauvais calcul, ça met la barre encore plus haut. Il me suffit de penser aux autres en train de travailler à lintérieur, je sais que tout le monde va me regarder quand jentrerai et cela rend cette porte encore plus difficile à pousser. Quand je dirai au chef que je suis enceinte, ils entendront tout en faisant semblant de ne pas écouter. Surtout quil va falloir que je nappe cette histoire dun mensonge bien épais. En serai-je capable? Peut-être, si le chef me propose de passer dans une autre pièce.


  Pardon.


  Dans mon dos me parvient la voix dune employée dun autre service qui souhaite aller à la compta.


  Je vous en prie, je fais dun ton très naturel en poussant la porte et en entrant avec elle.


  Ce bureau que je connais par cœur prend un air différent. Avec le risque de ne plus jamais le voir, ni demain ni après-demain, il mapparaît soudain comme un endroit sentimental. Cest au cours de ma deuxième année dans la boîte que je me suis aperçue quon pouvait venir travailler tous les jours sans avoir besoin de motivation ni ressentir de plaisir, sans se dire «Je vais au bureau parce que je veux me prouver telle ou telle chose» ou «Je veux donner le meilleur de moi-même pour que tous ensemble nous atteignions tel objectif», mais tout simplement par habitude. Sans objectif particulier, simplement pour le salaire, aller travailler par simple inertie, cest ce que je faisais, mais aujourdhui, ce nest pas ça.


  Au fil du temps, quand je voyais les gens de la compta avec leurs relations interpersonnelles de plus en plus pénibles, je me disais «encore eux» et jen avais marre, mais là leurs visages me semblent comme neufs. Je men rends compte en voyant lair morose avec lequel me fait un signe de tête de pure forme une collègue qui en mapercevant a simplement tourné les yeux vers moi sans bouger la tête de son écran. Jen ai peut-être marre, mais en fait par complaisance jen profite bien, de ce bureau, de cet espace où je possède une vraie place à moi.


  Même si intellectuellement je sais que cest la crise et quil ny aurait rien détonnant à ce quon me pousse à la démission du jour au lendemain, en fait, à force de venir tous les jours, je my suis habituée, et je my crois en sécurité. Cest précisément parce que je sais que jirai encore au bureau aujourdhui et demain et ainsi de suite que jen ai marre. Et cest en me trouvant soudain à linstant critique de démissionner que je prends conscience pour la première fois à quel point ce lieu de vie est important pour moi.


  Oui, cest un lieu de vie que je me suis construit à la sueur de mon front. Cest facile de dire «je le quitte!» mais les chances de pouvoir retrouver un travail sont minces. Alors non, pas de dossier de demande de congé, travailler comme dhab, rentrer à la maison, faire cuire des nouilles instantanées, manger, dormir. Des nouilles, il doit men rester trois sachets, alors si jajoute tout plein de chou, je pourrai en faire quatre portions, ce qui fait que demain je naurai même pas besoin de cuisiner, cest super! Vivre au jour le jour, cest suffisant, non? Chaque jour identique à lui-même. Tranquille.


  Retrouvons notre place. Commençons par présenter nos excuses au chef pour le retard.


  De son bureau tout au fond, près de la fenêtre, le chef de service ma repérée avant même que je madresse à lui.


  Ah, mademoiselle Etô, il paraît que vous ne vous sentez pas bien?


  Oui, je suis désolée dêtre en retard.


  Eh bien, si vous allez mieux maintenant, mettez-vous vite au travail.


  Lair très affairé, le chef fait glisser son regard de moi à la pile de paperasses accumulées sur mon bureau. Les lâches pensées que je remuais il y a un instant font volte-face dun seul coup et bifurquent si serré que ça fait un bruit.


  Puis-je vous parler dabord une minute?


  Et je dépose sur son bureau ma demande de congé de maternité sortie de sa chemise.


  Je suis enceinte, les nausées sont sévères, je demande un congé.


  Aucun tremblement dans la voix. Mais mes doigts tremblent. Faible comme un condamné poussé de force sur lestrade des exécutions.


  Un congé de maternité? sécrie le chef, étonné.


  Mais il est déjà debout et ajoute:


  Allons parler là-bas.


  Quand je massois dans la salle de négociation qui jouxte lespace de bureau, je sens les regards du chef au niveau de ma taille. Ma taille qui nest pas grosse dun bébé absent, mais un peu grosse quand même dautre chose que dun bébé.


  Dites-moi, cest très soudain tout ça. Un mariage un peu précipité, peut-être?


  Non, mariage ou pas, ce nest pas encore décidé.


  Le chef fait la moue, de lair de celui qui na pas envie de rentrer dans des considérations délicates.


  Et vous comptez faire quoi?


  Eh bien, les nausées étant très pénibles, je mexcuse de cette situation imprévue, mais pourrais-je bénéficier dun congé à compter de cet après-midi? Je ferai parvenir un certificat médical par la poste à une date ultérieure.


  Oh, mais rien ne presse. Cest-à-dire que le bureau ne peut pas vous accorder un congé de maternité à un stade si précoce de votre grossesse, dès les premières nausées. Vous serez sur vos congés payés. Et quand la période des nausées sera terminée, repassez donc au bureau.


  Ah bon? Bof, cest pas amusant, javais tout écrit. Je nai plus quà remettre mon dossier dans sa chemise. Ceci dit, cest vraiment des bourreaux de vouloir me faire retravailler dès que je naurai plus de nausées. Alors que, quoi, une femme accouche combien de fois dans sa vie? Avec la diminution du taux de naissances, une fois ou deux, trois grand maximum. Et cest quand même une vie qui pourra durer cent ans, si tout va bien, quelle nourrit en son sein, alors ils pourraient lui accorder un peu de repos, non? Enfin, bon, en ce qui me concerne, moi en ce moment, cest juste le pain de mie que je me suis forcée à avaler au petit déjeuner, mais quand même.


  Bien sûr, cest une heureuse nouvelle, comme on dit, mais pour nous, cest surtout embêtant. Lannée dernière, Yoshioka a pris son congé de maternité deux semaines avant la date prévue de laccouchement. Vos nausées sont vraiment si insupportables que ça? Vous narriveriez pas à faire quelques menus travaux pas trop pénibles?


  Je suis désolée. Si cela pose des problèmes à la société, la prochaine fois, je préparerai une demande de démission.


  Non non non, je ne vous demande pas daller jusquà quitter lentreprise, mais juste…


  Je sens son regard flotter pendant quil rectifie le tir en vitesse. Les démissions demployées pour cause de maternité nont pas bonne presse. Il a été pris de court que jen parle spontanément. Ces mots qui mont échappé mont dailleurs confirmé que javais effectivement envie de quitter la boîte.


  En tout cas, pour aujourdhui, reposez-vous et merci dêtre venue.


  Dommage quil ne mait rien demandé. Sil mavait demandé quel nom jallais donner à mon bébé, jétais prête: «Que ce soit un garçon ou une fille, je pense lappeler Miharu, avec les caractères mer et beau temps, parce que son père et moi, nous adorons la mer.»


  Yoshikaaa, ça vaaa? vient me demander Kurumi, sans me regarder dans les yeux, dun air très concerné, dès que je reviens à ma place.


  Tout va bien. Je viens dannoncer au chef de service que jétais enceinte. Les nausées persistent, alors à partir daujourdhui je suis en congé. Désolée que ce soit si brusque.


  Ah bon, cest à ce point-là? Cest dur, alors.


  Elle a mis la main sur sa bouche, mais ses yeux brillent de curiosité.


  Et… qui est le papa?


  Ça te regarde?


  Je lai dit sans réfléchir. Elle a eu un geste de recul et sest tue. Je range mes affaires personnelles dans un carton. Les autres me jettent des regards discrets, mais personne ne demande rien, comme sils étaient au courant. Jai limpression que la rumeur de ma grossesse est déjà bien lancée. Cest jouissif de préparer son départ pendant que les autres travaillent. On a limpression de partir en vacances dété avant tout le monde. Cest comme le dernier jour décole avant les grandes vacances, quand on fourre toutes ses affaires dans un grand sac à anses et quon prend le train de la ligne Yamanote et quon est super motivée pour acheter un liseron en pot et le faire pousser en notant ses observations chaque jour, comme devoir de vacances. Dire que jétais hier à sangloter dans les toilettes, et que je men sors grâce à ce mensonge sur mes nausées, depuis le coup de la soirée des anciens élèves, je crois que le mensonge va devenir ma technique de prédilection.


  Comme le bureau, le train de retour offre un paysage différent de celui que je connais. Sans doute parce que ce nest pas la même heure que dhabitude, les rayons de soleil, les passagers peu nombreux, le silence, tout semble quelque peu irréel. Cela faisait longtemps que je navais pas goûté à une vraie liberté. Pas une liberté momentanée mais une absence de projet depuis maintenant jusquà toujours, la vraie liberté. Je peux descendre à nimporte quelle gare et je peux rester dans le train aussi longtemps que je veux si je veux.


  Le plus étonnant est de se dire que chacun des passagers du train a une destination. Parfois un passager prend un visage sérieux après lannonce de la prochaine gare et quand il descend, jai limpression quil me laisse en plan. Je suis descendue plus ou moins par hasard trois gares plus loin que ma station habituelle, sans aucune envie de visiter le quartier, sans même lenvie de sortir de la gare, je suis restée prostrée sur le quai, jusquà ce quarrive le train en sens inverse par lequel je suis rentrée.


  En arrivant chez moi, je me sentais fatiguée, exténuée, je navais envie de rien faire. Mon idée de rentrer chez mes parents pour éviter le risque de me faire repérer par quelquun du bureau en me baladant en ville sest transformée en: pour ne pas me faire remarquer, je nai quà rester enfermée ici. Ne parlons pas dun liseron en pot, je trouvais déjà pénible de prendre soin de moi.


  Que comptais-je faire de ces vacances? Il me semblait avoir des tas de choses à faire. Mais maintenant que jétais libre, je ne men souvenais pas dune seule.


  Les pieds sous la table chauffante, à part surfer un peu sur Internet sur mon portable, je nai rien fait dautre que de rester là à contempler le rectangle blanc du plafond. Pendant que je mangeais des udon en marmite ou que je regardais une émission de télé qui faisait juste du bruit, je ne pensais à personne.


  Jusquà présent, quand javais lesprit vide, javais lhabitude de chercher au fond de ma mémoire des souvenirs dIchi pour les régurgiter en souriant toute seule, mais là je ne trouvais plus de souvenirs dIchi nulle part. Quand jessayais de retrouver le Ichi de jadis, cest le Ichi que javais revu adulte qui apparaissait. Et ces souvenirs étaient tristes et me faisaient mal, pas du tout sourire.


  Pourtant, je ne regrettais pas de lavoir revu. Mes souvenirs restaient beaux, et du moment que je les rappelais de façon préméditée et consciente, ils constituaient une sorte de performance très élaborée. Parce que, quelque part dans ma tête, je savais très bien que si je tenais tant à préserver leur beauté, cest parce quen réalité ils ne létaient pas tant que ça. Et faire semblant de ne pas le savoir alors que je le savais, cétait comme un manque de respect vis-à-vis de ces souvenirs. Pas de regrets, donc, mais plutôt de la mélancolie.


  Quand personne ne vous vient à lesprit, on se sent seul. La solitude réelle, celle de vivre seule sans copain, celle de navoir personne à voir le week-end, je lavais supportée, parce que je nétais pas seule dans ma tête.


  Ah oui, tiens, évoquons mentalement Ni. La joue dans la main sur la table chauffante, jai essayé de penser à Ni, mais cela ma seulement rendue triste, aucune sensation de bonheur. Ces souvenirs qui auraient dû être gais, ceux de mon premier succès auprès dun garçon, avaient tous été effacés par celui de sa tête effarée au dernier moment sur la terrasse du bureau, et cela navait rien de plaisant du tout.


  Dans le quartier a résonné la chanson Le coucher de soleil, qui annonce dix-huit heures. Bientôt lheure de la sortie du bureau. Ni va probablement me téléphoner quand il saura ce qui mest arrivé.


  Quand il va apprendre que je suis enceinte, il sera furieux, évidemment, et je nai pas envie de répondre. Jai éteint mon portable en sortant du bureau et depuis, il est comme mort dans mon sac. Si je ne réponds pas, Ni sera encore plus furieux, il va rappeler des tonnes de fois et menvoyer des textos rageurs du style réponds, quoi!


  Pour tuer le temps, jai joué sur ma Nintendo DS dont je connais les softwares tellement par cœur que je me suis baladée, puis, à minuit et demi, je me suis lavé les dents et jai rallumé mon portable, peut-être pas pour rappeler mais au moins pour vérifier mes appels. Ça faisait peut-être trois jours que je ne lavais pas ouvert et je navais pas un seul appel ni texto.


  La brosse à dents dans la bouche, je suis restée dans le coin de la chambre. Jai regardé la photo de ciel de mon fond décran. Je me sentais comme si javais joué à Daruma-san ga koronda {13}, que javais pris un peu trop mon temps tournée vers le mur, et quand je métais retournée, il ny avait personne.


  Ni navait peut-être pas encore appris la nouvelle. Ou peut-être était-il tellement choqué quil narrivait pas à mappeler.


  Le lendemain, jai ouvert mon téléphone dès que je me suis réveillée, mais il ny avait rien. Je me suis demandé sil nétait pas paramétré pour ne recevoir aucun appel quand il était éteint, je lai coupé et jai appelé mon portable sur le fixe, puis jai rallumé le portable et cétait bien indiqué 1 appel sur le journal des appels.


  Il fonctionnait comme il faut.


  De toute la journée jusquau soir, pas un seul texto, le lendemain, jai laissé tout le temps le portable allumé, cest resté silencieux à mort et jai enfin admis la réalité.


  Ni mavait laissée tomber.


  Jusquà ce quon parle sur la terrasse du bureau, il me téléphonait ou menvoyait au moins un texto par jour. Sil avait soudain cessé de le faire, cela ne pouvait quavoir un rapport direct avec ce que je lui avais dit sur la terrasse ou avec lhistoire que jétais enceinte. Ou avec les deux, en fait. Après avoir réfléchi aux deux, il avait décidé de mabandonner. Ou plutôt, il en avait eu marre et ne maimait plus.


  Le portable serré dans mon poing, mes bras et jambes se sont refroidis, plus moyen de dormir. Même lumière éteinte, allongée dans le futon, à tout instant je rouvrais mon portable à côté de mon oreiller pour voir sil ny avait pas un texto de Ni.


  Le lendemain non plus, je nai pas mis les pieds hors de chez moi. Je mourais denvie de téléphoner à Ni. Jaurais voulu dabord vérifier dans quelles dispositions desprit il était, pour pouvoir ensuite lui raconter honnêtement le déroulement des événements et mexcuser davoir menti. Même si cela navait pas duré longtemps, cétait quand même le premier copain de ma vie. Moi aussi, au moins une fois, javais pensé que je pouvais sortir avec lui. Je le penserais éventuellement encore, si je le revoyais, là, tout de suite.


  Le quatrième jour depuis que javais arrêté le boulot, quand mon portable sest mis à sonner, jétais dans la cuisine en train de laver la vaisselle qui sétait accumulée. Jai lâché la louche pleine de mousse dans lévier et jai attrapé le portable posé sur la table.


  Le texto ne venait pas de Ni mais de Kurumi.


  


  Yoshika, toutes mes félicitations pour ton bébé! Pardon de ne pas te lavoir dit tout de suite lautre jour. Jétais tellement surprise! Et il y a aussi un truc qui me turlupine. Parce que ton attitude quand tu mas dit que tu étais enceinte nétait pas comme dhabitude. Est-ce que jai fait quelque chose de mal? Quand je tappelle, je tombe sur «Appel rejeté», est-ce que tu es en train de me zapper? Pardon si je me trompe, hein. Juste je me demande. Mais tout ça cest pas grave, lessentiel, cest: félicitations pour ton bébé. Je suis sûre que ce sera un bébé magnifique!


  


  Un texto très long et sans un seul émoticon. Le sérieux du ton ma mis un sacré poids sur les épaules. Jai compris pourquoi en général, quand on envoie un texto, on sefforce décrire le plus light possible. La première image qui mest venue à lesprit en lisant le message de Kurumi, cest son visage qui venait timidement voir quelle tête je faisais.


  Jétais encore fâchée à cause de ce quelle avait dit à tout le monde, mais dans son texto, le passage est-ce que tu es en train de me zapper? ma quand même fait un peu rire. Une vraie collégienne. Elle a peut-être un côté gamine, finalement, Kurumi. Dailleurs, elle aimait bien quon aille aux toilettes ensemble, maintenant que jy repense. À midi elle voulait toujours manger avec moi, peut-être parce quelle avait peur dêtre laissée pour compte. Tout à coup, je me suis rappelé la fois où, en tant que petites dernières du service, nous avions dû porter des rouleaux de papier fax du guichet des consommables jusquà la compta et où nous étions parties en fou rire à cause de ces monceaux de cylindres dans nos bras qui narrêtaient pas de se casser la figure. Une de ses chaussures était tombée et elle riait tellement quelle était restée assise par terre dans le couloir avec les rouleaux dans les bras. Cétait à peu près les mêmes choses que moi qui la faisaient rire. Et vierge ou pas vierge, on sen foutait pas mal.


  Après avoir lu le message de Kurumi, sur ma lancée, sans réfléchir, jen suis venue à penser à Ni.


  Pourquoi faut-il que je perde une chose pour mapercevoir de son importance? Dailleurs je ne la possédais même pas vraiment. Dans ma tête Ni était à moi, mais au moment de mourir, chacun meurt seul sans rien emporter avec lui.


  Tout compte fait, un être humain ne possède rien totalement. Alors de quel droit me croyais-je assurée de lamour de Ni et pouvais-je me reposer sur lidée quil me poursuivrait pour léternité?


  Jai appuyé sur le bouton et jai appelé Ni. Ça a sonné mais il na pas décroché. Jai réessayé deux heures plus tard. Cette fois, ça na même pas sonné, jai été dirigée direct sur le répondeur, comme sil avait mis mon numéro sur appel refusé. Il ne voulait pas me parler. Je savais que cétait paramétré sur appel refusé mais jai rappelé plusieurs fois et jai laissé un message: Si tu veux bien, merci de mappeler quand tu sortiras du bureau.


  À chaque appel, mes regrets empiraient. Si cétait pour le rappeler sans arrêt comme ça, pourquoi avais-je tant tergiversé quand je le voyais et que je pouvais lui parler directement? La vérité, cest que le rappeler sans arrêt comme jétais en train de le faire, cétait facile, puisque ça ne dépendait que de moi. Cest quand il massiégeait avec les sentiments qui étaient les miens maintenant quil aurait fallu faire quelque chose, mais cela maurait demandé de faire une croix sur mes sentiments personnels et de maligner sur ses intentions, et ça, pour légoïste que jétais, cétait dix fois plus difficile. Mais sil me donne une nouvelle chance, je lui montrerai que je sais répondre, promis.


  Mais ce soir-là, il ny a encore eu aucun appel, ni de Ni ni de personne, cétait tellement insupportable que jai appelé maman.


  Ah, Yoshika? Quest-ce qui tarrive?


  Dès que jai entendu sa voix, je me suis mise à pleurer, en essuyant mes larmes avec le dos de ma main. Quand je venais de minstaller à la capitale, que javais des difficultés à madapter, que ça ne marchait pas au boulot, que jappelais tout le temps, comment faisais-je déjà pour étouffer mes sanglots et parler très normalement sans laisser voir que je pleurais?


  Maman, je crois que jai fait une bêtise.


  Une bêtise? De quel genre? Yoshika, tu pleures?


  On va peut-être me renvoyer de la société.


  Mais pourquoi?


  Parce que… tout dun coup, jai explosé…


  Quest-ce que tu as fait…


  Je ne pouvais pas lui dire que javais inventé que jétais enceinte, javais tellement honte que ce nétaient plus des larmes, là je sanglotais pour de bon. Maman ma demandé ce qui marrivait dune voix cassée par langoisse. Vingt-six ans et jétais en train daffoler ma mère si loin de moi. Je venais de battre une nouvelle fois mon record personnel de honte.


  Je ne sais pas pourquoi tu risques dêtre renvoyée, mais sils tobligent à partir, tu nas quà revenir à la maison, tu sais bien.


  Cest vrai?


  Bien sûr que cest vrai. Il ne faut pas te mettre dans des états pareils. Tu pourras toujours revenir à la maison quand tu veux. Papa, toi aussi, dis quelque chose à Yoshika qui pleure parce quon risque de lobliger à quitter son travail, la pauvre…


  La voix de ma mère sest un peu éloignée du téléphone.


  Non non, cest pas la peine, maman.


  Je pleurais, daccord, je me montrais dans toute ma déchéance, daccord, mais parce que cétait ma mère. Pas question de me montrer comme ça devant mon père.


  Il y a eu un grésillement quand maman a passé lappareil à papa.


  Yoshika…


  Oui, jai dit en me tenant plus droite.


  Je ne sais pas ce qui se passe, mais tu ne vas pas laisser tomber ton emploi comme ça. Tu ne peux pas partir sur un coup de tête. Cest indigne. Tu es une adulte, tu es dans la vie active, tu dois jouer ton rôle social correctement.


  Et comme je ne répondais rien, il a ouvert grand les vannes.


  Tu te laisses trop aller à la facilité. Je ne sais pas ce qui sest passé, mais ne crois pas que tu peux revenir ici quand tu veux. Tu vas dabord texpliquer avec ton bureau, et tu vas faire tous tes efforts pour quils passent léponge. Cest compris?


  … Oui.


  Un silence embêté sest attardé à lautre bout de la ligne, la ligne a de nouveau grésillé quand papa a rendu le combiné à maman.


  Yoshika, ça va? Quest-ce que papa ta dit?


  On ne sétait pas parlé depuis longtemps et ça a tout de suite été les sermons.


  Mais cest vrai, ce que ton père raconte. Même si tu es dans la vie active, tu restes encore un peu enfant, il faut apprendre à être plus ferme avec toi-même.


  Maman, ce nest pas ce que tu disais tout à lheure…


  Jétais à côté, jai entendu ce que ton père ta dit, et je crois quil a quand même un peu raison.


  Pendant un moment, je lavais eue par les sentiments, mais elle avait vite tourné casaque. Elle est toujours du côté de papa. Déjà dans mon enfance, des fois ça ménervait, et des fois je me disais quau moins cétait la preuve quils sentendaient bien.


  Dis, maman, pourquoi tu as épousé papa?


  Quest-ce qui tarrive, tout dun coup?


  Rien. Juste que vous êtes très différents tous les deux, alors jai envie de savoir comment vous êtes tombés amoureux, comment vous en êtes venus à vous marier.


  Ben, juste comme ça.


  Juste comme ça? Juste comme ça vous étiez amoureux, juste comme ça vous vous êtes mariés, juste comme ça vous mavez eue?


  Oui oui.


  Cest plat, ça. Réfléchis un peu mieux, quoi!


  Peut-être, mais tu vois, je suis tout de même heureuse davoir rencontré quelquun que javais envie dépouser juste comme ça et avec qui jai eu envie de rester pour la vie juste comme ça.


  Maman avait parlé doucement, mais puisque papa était dans la même pièce, il entendait sûrement, et pourtant, dune certaine façon, cest moi qui ai rougi. Alors jai dit bon, à la prochaine fois et jai coupé.


  Ce que mavait dit maman menveloppait peu à peu comme un fin film dhuile. Jai composé le numéro de Ni sur lappareil encore chaud de lavoir tenu collé à mon oreille.


  Je narrivais pas à me faire à cette histoire de «juste comme ça». Une histoire damour qui sécoule tout naturellement comme en glissant sur une vague et qui accoste sur le rivage du mariage, ça peut faire envie, mais ma fibre amoureuse est plus carrée que ça, je ne suis pas dégourdie pour gérer les choses avec autant de doigté. Mais de même que le courant arrondit les angles des galets, ça pouvait peut-être marcher comme ça avec Ni?


  Ni avait dû finir par supprimer le rejet dappel, il a décroché.


  Quoi… a-t-il fait dune voix éteinte.


  Jaurais été une étrangère pour lui, il naurait pas répondu avec moins denthousiasme.


  Viens tout de suite, je ten prie. Tu es déjà venu en taxi jusque chez moi, tu dois ten souvenir.


  Javais voulu avoir un enfant dIchi, javais voulu élever lenfant dIchi. Pourquoi lamour ne suffit-il pas pour faire un enfant? Un acte sexuel sans amour suffit pour faire un enfant, mais un amour même immense sans acte sexuel est stérile. Le fait même que cela me pose question est peut-être la preuve que je suis dune espèce qui na aucune chance de laisser une descendance dans la compétition pour la survie. Mais tout au fond de mon corps quelque chose crie, lamour est ici! Lamour sous toutes ses formes est ici!


  Ni est arrivé tard dans la nuit, il ne ma pas regardée, il a évité mon regard, il restait dans lentrée sans manifester la moindre intention de venir plus près. Son costume était mouillé aux épaules et il se tenait dune façon qui signifiait, je suis venu dans ce vent hivernal et jai froid.


  Tu navais pas de parapluie?


  Sans ouvrir la bouche, il a fait un tout petit peu apparaître la pointe du parapluie quil tenait caché derrière son dos pour me le montrer. Ah bon, cest juste quil ne sait pas tenir un parapluie correctement. Ça ne métonne pas, il a un côté maladroit. Et aujourdhui, pour moi cette maladresse avait quelque chose de nostalgique, de tendre.


  Bon, alors? Parce que même si tu mas dit de venir…


  Merci dêtre venu.


  Ni ma regardée avec son air dur, et quand je lui ai souri, il a tout de suite détourné le regard.


  Tu nas pas lair en forme, si tu es malade, je peux temmener à lhôpital. Il faut que tu fasses attention à toi, non?


  Pardon. Je ne suis pas enceinte.


  Hein?


  Il a relevé la tête.


  Jai menti. Pour obtenir un congé du bureau.


  Je pensais quil serait plutôt content dapprendre que cétait un mensonge, mais son désarroi sest bientôt changé en colère.


  De quoi? Mais quest-ce qui te prend de faire des mensonges pareils?


  Je nai pas supporté que Kurumi et toi vous ayez parlé de mon secret. Et à lidée que Kurumi lavait peut-être dit à dautres personnes du bureau aussi, je ne voulais plus y mettre les pieds. Et puis, il ny a pas longtemps, celui que jaimais depuis si longtemps ma rejetée. Les deux événements se sont présentés dun seul coup, alors jai voulu fuir.


  Ni sest pris la tête dans les mains et a expulsé de lair par le nez.


  Mais cest quoi cette logique? Je peux pas suivre un truc pareil, moi!


  Pardon.


  Jai pas besoin que tu texcuses. Pourquoi tu texcuses, dabord?


  Parce que je tai blessé.


  Je ne suis pas blessé, a nié Ni avec énergie. Mais cest complètement fou de planter son travail en inventant une histoire pareille, seulement pour convenance personnelle!


  Il semblait outré pour une raison éthique. Mais il suffisait de le voir pour comprendre que son indignation nétait quune pose. En réalité il était bel et bien blessé. Cest parce quil était blessé que je lui aie menti quil réagissait avec cette vigueur à ma demande de pardon. Refuser catégoriquement dadmettre cette blessure damour-propre était une façon de ne pas me coller une étiquette de mauvaise et je lui en savais gré. Cétait agir comme un homme. Il mettait manifestement un point dhonneur à ne pas être faible au point de pouvoir être blessé. Ce qui nétait pas mon cas. Moi, à la moindre éraflure, je meffondre emphatiquement, je me roule par terre, je montre ma blessure du doigt en geignant: «Non mais regarde comme je suis blessée!»


  En admettant que tu aies inventé une grossesse parce que tu tes laissé emporter par tes sentiments, ce nest pas un mensonge quon fait quand on est un adulte responsable. Même dans labstrait, cest pire que tout. Ce nest pas que ça me plaise de te le dire, Yoshika, je ne sais pas si cest à cause dun chagrin damour, mais tu ne serais pas un peu malade dans ta tête? Puisque tu as du temps libre, là, tu devrais aller à lhôpital.


  Je savais que cétait normal que Ni soit fâché. Mais en voyant la colère dans ses yeux, je ressentais une insupportable solitude, qui sest changée en irritation.


  Bon, ça va. Tu nes pas obligé de dire ça, quand même.


  Non, Yoshika, tu nes pas saine desprit. Non seulement vis-à-vis du bureau mais de moi aussi. Ta façon de jouer avec moi en me donnant plein despoir, pour déclarer à la fin, ah, eh bien, en fait, jaime quelquun dautre… Dabord cest démoniaque, et puis cest lâche.


  Jétais tellement mortifiée que les larmes me sont montées aux yeux. Jusquà maintenant, je navais jamais fait que lécouter sans jamais dire ce que javais envie de lui dire, pourquoi en cet instant précis ne pouvait-il pas un peu mécouter, pour une fois?


  Cest parce que je suis vierge que tu es tombé amoureux de moi, cest ça? jai dit dune voix grave et étouffée.


  Au début, il a paru ne pas comprendre, puis, quand le sens de mes paroles est parvenu jusquà lui, sa colère chaude sest instantanément transformée en une colère glacée. Son regard sest refroidi de plusieurs degrés, et il est devenu très calme.


  Si cest pour me mettre en colère que tu mas fait venir, je men vais tout de suite. Si tu détournes la conversation pour me mettre en colère…


  Ce nest pas pour te mettre en colère. Cest parce que je le pense pour de vrai que je le dis.


  Je men vais.


  Jétais incapable de lui dire sincèrement que je ne voulais pas quil sen aille, mais à la place, alors quil avait déjà la main sur la poignée de la porte, jai lancé de toutes mes forces à son dos:


  Mais tu ne penses pas que cest une occasion de me connaître, de connaître celle que je suis vraiment? Si tu maimes, tu nas pas envie de me connaître telle que je suis à lintérieur? Demande-moi un peu: à quoi je pense? Quelle affreuse personne je suis? On ne déclare pas son amour à quelquun quon ne connaît même pas!


  Je me suis déclaré parce que je tacceptais comme tu étais.


  Accepter une personne comme elle est, ça ne veut pas dire quon est dune sublime largesse desprit, ça veut dire quon sen fout! Se vanter en permanence de maimer sans rien faire pour me connaître, cest très bête.


  Et il aurait fallu que je fasse quoi pour te connaître?


  Passer deux heures à Animato!


  Ni a poussé un soupir comme si les limites de sa résistance au stress étaient atteintes.


  Là, tu te moques de moi. Bon, ça va, jai compris, alors dabord arrête de pleurer. Tu te calmes. Prends un verre deau.


  Dans quel monde est-ce que ça existe, une fille qui se moque de lautre en pleurant? Ça nest pas plus possible que de se mettre en colère en riant. Tu ne serais pas un peu attardé des émotions, par hasard?


  Ni a expiré lair du fond de ses poumons, javais tellement peur quil me déteste que jai parlé de plus en plus vite.


  Tu maimes, nest-ce pas? Eh bien, tu vois, celle qui te parle comme ça, cest moi, il va falloir que tu ladmettes.


  Attends. Honnêtement, je ne tai jamais dit que je taimais. Jai dit que tu me plaisais, que jétais amoureux de toi, ce niveau-là. Cest normal, on na eu que quatre rendez-vous ensemble. Je ne te connais pas encore vraiment, alors, si je tavais dit que je taimais, ça aurait pué le mensonge. Quand je me suis déclaré, jai dit que je voulais sortir avec toi pour de bon, quon devienne proches, que je voulais mieux te connaître, cétait ça ma déclaration.


  Et voilà encore la vérité qui sort, jai murmuré dune voix mal assurée.


  Ni navait pas eu le coup de foudre pour moi. Ma façon de tomber amoureuse et sa façon à lui de tomber amoureux étaient manifestement très éloignées lune de lautre.


  Alors, dis-moi, quest-ce qui ta suffisamment plu chez moi pour te pousser à me faire une déclaration, même si ce nest pas que tu maimais?


  Ma foi… le fait que tu nes pas comme les autres.


  Pas comme les autres?


  Ben oui, des filles qui travaillent et qui sont comme toi, Yoshika, on nen trouve pas beaucoup! Comment dire… qui nont pas vraiment grandi… qui sont restées très gamines.


  Cest bien ça, Ni était mon attaché dobservation chargé de me sauver de lextinction. Avec son physique râblé, la salopette et un balai lui iraient pas mal du tout.


  Mais bon, honnêtement, a repris Ni un ton plus fort comme pour mettre une césure, pour dire les choses comme elles sont, je tai dans la peau. Même avec ce mensonge trop bizarre que tu mas fait, même maintenant je voudrais encore être avec toi.


  Cétait la première fois que son «honnêtement» matteignait en plein cœur. Je ne savais plus quoi dire.


  Mais jai beau être amoureux de toi, je ne suis pas prêt à accepter tout et nimporte quoi comme ça. Vouloir me faire tout accepter, cest me forcer la main. Pour que ça marche entre nous, il faut dabord que… petit à petit, on fasse chacun des efforts pour se mettre à la portée de lautre, a ajouté Ni en poussant un soupir. Mais bon, je suppose quà partir du moment où on dit quon saime, cest quon accepte tout à 99%, jimagine.


  Il est resté un long moment immobile, puis il sest brusquement retourné, il a ouvert le vasistas à côté de la porte dentrée et a crié dans le couloir:


  On va en faire un ensemble, de bébé!


  Puis, en faisant plein de manières, il a refermé le vasistas à deux mains, très précautionneusement, comme une patronne dauberge de montagne qui ferme une cloison coulissante dans une chambre.


  Il fallait absolument que tu ouvres cette fenêtre?


  On se gèle, dans tous les sens du terme. Le vent glacial a fait baisser la température de lentrée. Et maintenant, toutes ces pensées qui nous frappaient de plein fouet, toute cette colère, se sont enfuies par le vasistas.


  Cest une déclaration, alors il faut bien que quelquun lentende.


  Ni était toujours tendu, mais le fait davoir crié lui avait donné des couleurs.


  Et puis je suis un peu trop timide pour te le dire en face.


  Ni rire ni larmes ne me sont venus.


  Je me suis vue me retourner. On le voit souvent dans les séries télé ou dans les films, dabord le visage de lactrice se tourne, puis avec un instant de retard ses cheveux longs la rattrapent et rejoignent leur place, le ralenti classique. Jai les cheveux longs, mais je ne me retourne pas avec lélégance qui comble dextase les spectateurs. Devant moi, il y avait Ichi de dos, et quand je me suis retournée, jai vu le visage congestionné de Ni, droit comme un piquet, face à moi. Jai commencé à marcher vers Ni qui regardait ses pieds.


  Ce nest pas un sentiment de défaite, comme le compromis ou la pitié. Se retourner est un défi. Croire en lamour de lautre plutôt que dans le sien nest pas une trahison envers soi-même, cest un défi.


  Alors, seras-tu capable daimer quelquun que tu naimes pas? Ou plutôt, seras-tu capable de répondre à une forme damour différente de celle que tu connais?


  Ça va marcher, ça va marcher, je te jure, alors aime-moi encore.


  Je me suis collée dans les bras de Kirishima, sa veste aux épaules mouillées qui avaient changé de couleur.


  Dis, Kirishima, tu es fâché?


  Non. Soulagé.


  Il a poussé un soupir, il ma serrée dans ses bras, puis avec ses gros doigts il a gentiment, timidement, caressé mes cheveux. Ses gestes ne correspondaient absolument pas à son personnage, mais cétait assez proche de la gentillesse que jaime bien.
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  Wataya Risa est née en 1984 à Tokyo. Elle a dix-neuf ans lorsquelle reçoit le prestigieux prix Akutagawa (le Goncourt japonais) pour son deuxième roman, Appel du pied. Et elle a le même âge que son héroïne, vingt-six ans, quand elle écrit en 2010 Trembler te va si bien.


  Etô Yoshika, vingt-six ans. Nationalité japonaise, groupe sanguin B, employée à K. K. Maruei, facilement acnéique. Copain zéro, économies zéro. Loyer mensuel 75000 yens. Ce que je déteste: les glandeurs. Ce que jaime: le ragoût de bœuf. Ma passion du moment: chercher sur Wikipédia les espèces animales éteintes.


  Yoshika a la tête dans les étoiles et deux amoureux. Cest une jeune ingénue qui cherche sa place dans lunivers et se demande parfois si elle nest pas elle-même une espèce en voie dextinction. Elle raconte avec une telle drôlerie ses incertitudes amoureuses que ça crépite à chaque ligne comme une étoile lointaine, ou comme un tube au néon sur le point dimploser.


  Un roman faussement léger, férocement lucide et dun humour réjouissant.


  


  16 €

  harmonia mundi


  {1} Correspond à la quatrième dans le système scolaire français.


  {2} Allusion à deux personnages célèbres des séries télévisées de samouraïs (et avant cela du cinéma et du théâtre populaire), Tôyama no Kin-san et Mito Kômon, types de justiciers se faisant passer pour des citoyens ordinaires.


  {3} Terme à lorigine péjoratif désignant les garçons à tendances asociales, amateurs de jeux vidéo et de mangas ou fans de célébrités virtuelles; désigne aujourdhui une «sub-culture» à part entière, possédant son langage, ses sites Internet, sa mode et ses signes de reconnaissance.


  {4} Sorte de fast-food servant un plat de lamelles de bœuf braisé et doignons sur un bol de riz, très bon marché, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et fréquenté essentiellement par des hommes seuls, étudiants, employés de bureau, chômeurs, etc.


  {5} Giant est un personnage du manga et dessin animé Doraemon, un gros garçon un peu brutal mais avec un bon fond.


  {6} Long drink de shôchû (alcool distillé) et eau gazeuse, additionné dun arôme.


  {7} Plat bon marché dhiver, fait dingrédients (œuf dur, navet blanc, konnyaku, laminaire, quenelle de surimi...) cuits dans un bouillon à la sauce de soja.


  {8} Shûkan Shônen Jump, hebdomadaire de mangas pour les garçons dâge scolaire.


  {9} Rondelle de surimi cuite à la vapeur, avec un motif de tourbillon rose coloré dans la masse.


  {10} Plat dorigine coréenne, marmite composée généralement de tofu, de kimchi (chou chinois pimenté), de poisson et de légumes de saison, que lon prépare sur la table et mange en commun.


  {11} De langlais character: personnage de manga ou symbole dune marque ou dun label.


  {12} Marque de sous-vêtements vendus en supermarché.


  {13} Littéralement, « Bodhidharma est tombé ». Jeu denfants, similaire à « Un, deux, trois, soleil ! ».
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