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  Paroles d’une fille bizarre (oui, je l’admets) et mal réveillée:


  —Et pourquoi faudrait-il que je continue à vivre la même vie que tout le monde? Que j’écoute comme tout le monde tous les jours les mêmes cours, dans la même classe? Je n’ai pas de projet ou de plan de carrière, mais au moins j’ai de l’ambition, moi! Un jour, je serai célèbre! C’est pas que j’ai envie de passer à la télé, mais quand même…


  Quelle conne… ai-je vaguement pensé à peine fini.


  Kôichi, en bon représentant du monde des adultes, me fusille du regard.


  —Et alors? Tu te crois donc si spéciale? La vie de tout le monde n’est pas assez bien pour toi, peut-être? Tu ne fais pas le moindre effort, mais tu voudrais que ça te vienne tout cuit. Un jour… un jour… Je vais te dire, les gens comme toi, qui n’ont pas de règle de vie, ils sont surtout doués pour emmerder les centaines d’autres qui, eux, essayent de se dépasser.


  Les sourcils froncés, les dents de traviole et luisantes de bave, Kôichi m’assène une nouvelle semonce en règle. Mais c’est justement le genre de choses qui me fait du bien là où ça passe, je sens que ça se diffuse dans tous les coins de mon corps. Alors, les yeux clos, je l’ai supplié: «Oh oui, encore!»


  Ça lui cloue le bec.


  À cet instant précis, le groupe de filles à la table d’à côté, qui discutait de totalement autre chose, éclate d’un grand rire à en faire trembler le plancher. Mais Kôichi, sans se décontenancer, est déjà reparti pour un tour, les sourcils hérissés.


  —Asako, tu dois être un peu fatiguée, ces temps-ci. C’est pour ça que tu dis toutes ces bêtises, j’ai l’impression. À la fois le lycée et la boîte à bachot, c’est trop. Tu devrais arrêter. Les révisions, le travail de classe, ça doit se faire seul. Et puis, être submergée de travail, ça devrait te donner du plaisir. Ouais, si tu te disais, «j’ai trop de boulot mais j’aime ça», alors tout deviendrait plus simple pour toi, à mon avis. Mais là, quand tu dis avec un grand soupir, «tu sais, en ce moment j’ai tellement de boulot…» en fait, c’est juste l’autosatisfaction de te croire une vie bien remplie. Pour tout dire, tu devrais changer de personnalité; si tu devenais pour de bon la vraie aliénée complète, le plaisir viendrait avec la fatigue et tu n’aurais plus besoin de dire ce genre de trucs trop nuls. C’est vrai, quoi. Et tu sais pourquoi je le sais? Parce que ma chère et tendre Natsuko, elle est en plein dans ce schéma, et elle nage dans le bonheur. Elle se figure que de n’avoir pas une minute à elle, ça lui donne la mesure de ses capacités et de son degré de popularité. Et cette sensation, c’est son principal plaisir. En fait, elle se fait juste balader par tout le monde, mais elle ne s’en aperçoit même pas, elle est hyper motivée pour des petites actions de rien du tout, des petits services qui ne mènent à rien, et quand la fatigue lui tombe dessus pour de bon, elle rebondit comme un ressort, «ah, c’est que je ne me laisserais pas mettre au tapis, je me battrai je me battrai», elle en a les larmes aux yeux et ça la fait jouir de se prendre pour une héroïne… une vraie maso, je te dis…


  Dès que Kôichi parle, sur n’importe quoi, il arrive toujours à dévier du sujet et à casser du sucre sur le dos de Natsuko. En général, je le laisse dire, mais là, le manque de sommeil sans doute, je ne peux pas me retenir, je laisse tomber ma tête sur le bureau avec un bruit mat.


  Ça lui cloue le bec.


  J’en profite pour jeter un œil vide aux alentours. Tout le monde vient de finir sa boîte-repas de midi. Un relent de porc aigre-doux flotte dans la salle de classe. Avec la tiédeur du printemps, j’ai l’impression de me trouver à l’intérieur d’un énorme estomac. Les autres filles de la classe parlent et parlent et parlent; des rires pleins de fraîcheur et de santé (pour tout dire carrément hystériques) font trembler les vitres. Image de paix? Tu parles… elles sont occupées à s’aiguillonner et s’égratigner les unes les autres. «Et toi, tu révises?» «Tu rigoles, hier, je me suis couchée à neuf heures, si si, je te jure, alors tu penses, je pète le feu en ce moment!» Ouais… j’aimerais bien savoir d’où leur viennent ces poches sous les yeux, alors… Bah, je n’ai même pas besoin de le leur faire cracher, je vois clair dans leur frime. Et pourquoi je parle tant des autres, moi qui ne participe pas à la compétition collective? Ben je ne le cache pas, j’ai envie qu’on me prenne pour un petit génie, évidemment. J’ai besoin de le croire. En même temps, j’aime bien l’idée qu’on me prenne pour une gentille pacifiste qui refuse toute forme d’agression, ça fait joli. C’est beau… et surtout hypocrite, me dis-je à moitié en léthargie… quand je me rends compte que Kôichi est déjà reparti d’une voix suave:


  —Si tu es tellement fatiguée, tu devrais peut-être te reposer quelque temps pour te remettre. De toute l’année, tu as eu zéro absence zéro retard, et tu ne le sais peut-être pas, mais se reposer pendant que tous les autres travaillent, ça repose deux fois plus que se reposer en même temps que tout le monde. La mauvaise conscience donne plus de poids au temps qu’on grappille pour soi-même…


  —Oui, j’aimerais bien me reposer, mais si je manque un jour, j’ai l’impression que j’en manquerai deux, puis trois, et que je ne reviendrai plus.


  —Et alors, où est le problème de se reposer si tu en as besoin? Ah, je vois, tu as peur de ta mère, c’est ça? T’inquiète, je le dirai à Natsuko, de ne pas prévenir ta mère que tu manques l’école…


  Kôichi est le seul garçon de la classe dans notre section d’anglais, et il sort avec Natsuko, qui est justement notre prof principale.


  —Pas de soucis, avant d’être prof, Natsuko est surtout une vraie maso. Si je lui demande, elle sera trop contente de sauter sur l’occasion. Entre une supplication de son chéri et sa conscience professionnelle de prof, qu’est-ce qu’elle va choisir, d’après toi? Je te promets qu’elle ne va pas rater le plaisir de se sentir entre le marteau et l’enclume. Allez, Asako, ne t’inquiète de rien et repose-toi. Tu n’as qu’à prendre le temps qu’il faut pour réfléchir et trouver en toi-même la réponse à ton problème…


  Kôichi prononce sa dernière phrase avec toute l’emphase requise, décorée d’un grand sourire. Un gentil pacifiste, lui aussi… Les garçons ne sont pas moins malins que les filles en l’occurrence, et il est plutôt mignon, Kôichi, quand il se donne du mal pour détourner une rivale potentielle des révisions…


  Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que, sous prétexte de fatigue, j’ai déserté la guerre des examens.


  


  J’ai quitté le lycée avant la fin des cours, comme une vraie victime du syndrome de phobie scolaire, je suis rentrée direct à la maison et je me suis endormie comme une masse. Je me suis réveillée à cause d’un cauchemar en fin d’après-midi. La longue lutte que j’avais menée jusque-là me faisait me sentir un peu oppressée, un vague mal de crâne. Je me suis levée comme si j’avais la gueule de bois, et j’ai vu le coucher de soleil entre mes cheveux moites de transpiration. L’astre bouillonnant et tremblotant comme l’enfer illuminait la pièce d’une couleur de miel. La saleté de la chambre était un autre enfer: manuels scolaires en tas, vêtements puants de sueur, bas résille verts avec accompagnement d’omelette okonomi-yaki vieille de deux jours, multiples drapeaux anglais… Je suis restée un moment l’esprit vide au milieu de cette décharge publique. Ma sieste m’avait bien fait récupérer quelques kilowatts, mais cette vision de fumerie d’opium clandestine les avait grillés instantanément. Pour comble, la trompe languissante du marchand de tofu qui passait dans la rue m’a irritée encore plus, m’ôtant toutes mes forces, et pendant un moment j’ai eu réellement peur de ne plus pouvoir bouger.


  C’est l’idée géniale de faire le grand ménage qui m’a sauvée in extremis. Pas seulement ranger et nettoyer. Tout bazarder. Pour satisfaire ce corps qui demandait à s’exprimer dans une vraie dépense physique, j’ai sorti mes étagères de livres. Un exploit. Je sais pertinemment que j’en ai besoin, de ces étagères, mais l’image de cette chambre sous la lumière du soleil couchant me revenait chaque fois en flash-back comme une obsession. Et chaque fois, c’était la même horreur: bazarder tout ça! L’influx m’a tenue jusqu’à la fin de la nuit, et j’étais encore dans mes grandes manœuvres de ménage général quand le matin s’est levé.


  Histoire de faire une petite pause, je suis allée boire un jus de carotte à la cuisine en rendant grâce au soleil levant, et là, je suis tombée sur ma mère. Comme elle travaille ce week-end, elle avait les cheveux attachés serrés.


  —Mais qu’est-ce que tu as fabriqué toute la nuit?


  —Le ménage… euh… j’ai fait le ménage. J’ai fait du bruit?


  —Tu as utilisé la machine à laver en pleine nuit, si je ne me trompe… As-tu oublié qu’on avait des voisins?


  Petit commentaire de ma mère, de son ton très calme et très méprisant. Comme d’habitude, je ne trouve pas un mot à dire. Elle jette un coup d’œil sur la porte fermée de ma chambre, mais n’ajoute rien et enfile ses chaussures dans l’entrée. Soulagement. Toutes les deux, on appelle cela «respect mutuel de notre vie privée», même si j’ai comme l’impression qu’on se trompe un peu sur le sens des mots.


  À peine ai-je entendu claquer la porte d’entrée que je retourne dans ma chambre pour reprendre mon rangement.


  Finalement, porter tous les meubles et toutes les affaires de ma chambre au dépôt d’ordures m’a pris jusqu’au soir. Il ne reste que mon bureau et le piano. Bon, je téléphonerai plus tard à un déménageur pour les faire enlever. Il y a aussi mon ordinateur, mais là, je n’ai pas le courage de le jeter. Trop de choses y sont attachées. C’est mon grand-père qui me l’a offert, il y a six ans, quand papa et maman ont enfin décidé de divorcer. Nous nous étions promis, grand-père à Osaka et moi à Saïtama, de nous écrire par e-mail. Mais à l’époque j’étais en sixième, je n’ai rien compris aux histoires de branchements et de prise de téléphone. Et grand-père, qui s’était acheté le même modèle de son côté, n’a pas réussi à venir à bout du manuel d’utilisation avec tous ces mots en anglais. Au bout du compte, il est parti au ciel avant que nous ayons réussi à nous envoyer un seul e-mail. Après sa mort, j’ai tout de même essayé de maîtriser le fonctionnement du courrier électronique et d’Internet, mais sans succès. J’ai tellement appuyé sur toutes les touches n’importe comment que la machine a fini par rester bloquée sur un message d’erreur. Il était bon pour la casse. Mais à l’idée que mon grand-père l’avait acheté spécialement pour moi sur l’argent de sa retraite, qu’il l’avait acheté en désespoir de cause pour ne pas perdre pied dans l’affection de sa petite-fille qui, à onze ans, commençait évidemment à «oublier» de lui écrire régulièrement, ce dont il était malheureux… non, décidément, je ne pouvais me décider à le jeter.


  Mais une autre partie de moi-même grommelait pour que je foute ça au rebut une bonne fois pour toutes. Les désirs de radicalisme facile qui venaient de s’éveiller en moi exigeaient une chambre comme un cube vide de la moindre poussière.


  J’ai hésité longtemps. Ne parvenant à aucune décision, j’ai appuyé sur le bouton de mise en route. Un grognement rouillé est sorti de ses entrailles, puis l’écran s’est éclairé d’une faible lumière: la machine se réveillait. C’était vraiment une ruine. Pendant que le système démarrait, la machine tremblait de partout et la lumière de l’écran oscillait au même rythme. Et ce tremblement me rappelait le vibrato de mon grand-père, essoufflé par l’âge, un jour où nous étions allés en famille dans un karaoké. Le système démarrait lentement, si lentement que je me demandais s’il n’allait pas se rendormir en cours de route. Puis, au moment où, enfin, les icônes eurent l’air au complet, un bonhomme dessiné en kimono blanc est apparu tout à coup au centre de l’écran et a souri. Puis l’écran s’est éteint dans un bruit d’étoile filante. Plus rien, silence total. J’ai eu beau appuyer plusieurs fois sur le bouton de mise en route, rien ne se passait. L’écran restait irrémédiablement noir. Comme si grand-père l’avait rappelé à lui, au ciel. J’ai joint les mains et je me suis inclinée. Pardon, grand-père. J’ai prétendu vous aimer, toi et ton ordinateur, et je n’ai jamais compris à quel point vous étiez sensibles, l’un comme l’autre.


  Le conserver dans ma chambre, maintenant qu’il ne donne plus signe de vie, est encore plus douloureux. Je prends donc la difficile résolution de m’en séparer. Je l’attrape à bras-le-corps. Il pèse un poids à couper le souffle, et cela me fait comme une décharge électrique dans les reins. Imitant l’intonation de Kôichi, je me sermonne: «Si tu veux te débarrasser de la dernière chose qui te vient de ton grand-père, aie au moins le courage de le faire de tes propres mains» et je le serre contre moi. Il a un tour de taille nettement plus imposant que les modèles récents et il manque plusieurs fois de me glisser des mains. Je me fais des sueurs froides à rétablir mes prises. La joue collée à la machine, je vois la poussière briller et danser dans le soleil couchant.


  Je sors de l’appartement, la machine dans les bras, et descends au rez-de-chaussée par l’ascenseur. Je traverse le parking de la résidence jusqu’au local à ordures, non sans faire tomber plusieurs fois le clavier. Le local à ordures se trouve à l’ombre de l’énorme parking de deux étages. Il suffit qu’un objet, même le plus sain et le plus gorgé de vie tant qu’il se trouvait à l’intérieur de la résidence, soit jeté là, au milieu des sacs-poubelles, pour qu’il perde sa lumière, sa musique, et meure pitoyablement. Ce lieu parvient à annihiler toute la vitalité des riches espaces verts de la résidence. Comme la lumière du soleil, l’air printanier apporté par le petit chemin à droite qui mène à un jardin public s’engouffre directement à gauche dans la longue et sombre rampe du parking des résidents, et n’a aucun effet rafraîchissant sur le local à ordures. Je regarde en hésitant quelques instants ce cimetière gris, jusqu’à ce que mes bras se mettent à trembler sous leur fardeau.


  C’est comme si ma chambre avait été transférée telle quelle dans un coin du local à ordures. On dirait un décor improvisé pour une série télé. Les meubles que j’ai entassés là depuis la veille forment une barricade en C. Je pénètre à l’intérieur de ce fortin d’objets familiers et pose l’ordinateur sur la chaise. Soudain déboussolée, je m’assois à même l’asphalte. Le sol est froid. Je sais que la jupe de mon uniforme, que je porte afin de faire croire à ma mère que je vais normalement en cours du week-end de la boîte à bachot, va se tacher de l’essence qui a dégouliné d’une voiture.


  Et alors, quelle importance?


  Le vrai problème, ce serait plutôt: et maintenant, qu’est-ce que je fais?


  Une voiture sort du parking et passe derrière moi. Les trépidations du sol se communiquent à ma colonne vertébrale. Un fort coup de vent balaie le parking. D’un des répugnants sacs-poubelles empilés sur l’alignement de containers, peut-être mal attaché, plusieurs feuilles de papier s’envolent l’une après l’autre. Elles dansent un moment en l’air, avant de se diriger vers l’intérieur du parking, et vont s’entasser dans un coin sombre.


  Et alors, quelle importance?


  Le vrai problème, ce serait plutôt: et maintenant, qu’est-ce que je fais?


  Pendant que je suis des yeux les feuilles volantes, l’une d’elles vient se plaquer contre moi. Je sursaute et tente de la faire partir d’un geste du bras. Un peu de terre collée sur la feuille tombe sur mes chaussettes. En époussetant ma cheville prise dans l’élastique serré de la chaussette, je vois ma main et ma jambe devenues rouges de terre, d’un rouge sale, pas du tout sexy, comme une poupée de caoutchouc. Où est passée l’énergie que j’ai déployée à nettoyer ma chambre? Me voilà transformée en immonde détritus! Nooon! Je veux mouriiiiir!!! Je veux dire, ça me plaît trop. Je me trouve belle ainsi salie. D’excitation, je me roule par terre. C’est une pose. J’ai assez tendance à jouer l’anormale. Avec un plaisir vicieux, je contrefais la débile. C’est la fine fleur de ma personnalité que j’exprime ainsi en me roulant par terre. La joue contre l’asphalte, les cheveux étalés sur le sol qui empeste l’huile. Ma jupe flotte sous le léger courant d’air, on doit voir ma culotte.


  Et alors, quelle importance?


  Je ne bouge pas plus qu’une charogne.


  Par exemple, cette jeunesse, ce corps de fraîche jeune fille. Ce trésor qui disparaîtra peu à peu et que nul argent au monde ne saurait me faire retrouver, comme on dit… Une fois adulte, ou même dans un avenir plus proche, ne vais-je pas regretter de l’avoir gaspillé aujourd’hui? Que faisais-je en ce mois de mai d’avant les examens, au lieu d’aller en cours ou de réviser chez moi? Eh bien, je me roulais par terre dans le local à ordures, comme une gamine capricieuse. Ne vais-je pas m’en mordre les doigts plus tard? Ça ne m’étonnerait pas. J’en suis même sûre. Je ne pense pas que ce gros rat que je vois passer le long du mur ait des chances de devenir un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse.


  Tu parles d’une illumination, chez une gamine de dix-sept ans qui n’a pas encore l’âge de boire de l’alcool ni de conduire, et qui est encore pucelle.


  Oh, ce n’est pas que je me sens capable de devenir une star de la chanson, ni de devenir écrivain ou quelque chose comme ça… mais à tout le moins je peux frapper dans mes mains sans me rater. Et là, je vois l’éventail de mes possibilités se réduire comme une peau de chagrin. Quand je m’imagine vivant une petite vie étriquée, je me sens oppressée. Prise entre la sécurité de n’avoir encore que dix-sept ans, et l’angoisse d’avoir déjà dix-sept ans.


  Pour dépasser cette oppression… Oui, je sais… je ferais mieux d’aller de l’avant, plutôt que de m’enfermer dans le local à ordures. Cette appréhension à l’idée de perdre ma petite lumière intérieure si je devais vivre la même vie que tout le monde, je sais bien que c’est la superstition bien pratique des cancres. Retourne à l’école et continue de chauffer la chaise jusqu’à la sonnerie! Je me sermonne en prenant la voix de Kôichi, mais cela ne me fait pas bouger pour autant. Je me trouve lamentable et, toujours couchée sur le sol, je regarde le carré de ciel de fin d’après-midi dans son cadre de béton.


  Je me rappelle quelque chose que Kôichi et ma mère me disent parfois: «Toi, tu n’as pas de règle de vie…»


  —Tu te sens mal?


  J’entends soudain une voix derrière moi. Je me retourne précipitamment et j’aperçois un gosse qui me regarde de loin. C’est un écolier du primaire, qui m’observe d’un air inquiet en poussant un vélo à côté de lui. Il a dû penser qu’il m’était arrivé quelque chose en me voyant par terre.


  —Ah… euh, non non, ce n’est rien, un léger malaise, c’est tout. Désolée de t’avoir inquiété. À propos, j’ai un petit marché aux puces ici, tu n’as pas envie de regarder?


  Le gosse m’a peut-être crue, en tout cas il s’approche en poussant son vélo. Les enfants, c’est comme les chats, ils adorent s’approcher quand quelque chose les inquiète, avec un air de suspicieuse prudence. Je lui fais la visite de mon débarras.


  —Ce ventilateur, tu n’en veux pas? C’est encore un peu tôt pour la saison, mais pour refroidir le riz vinaigré des sushis, c’est vachement pratique… Tu pourrais l’offrir à ta maman pour la fête des mères…


  Je m’assieds en tailleur comme un vrai brocanteur et tends le ventilateur à bout de bras sous son nez. Il recule d’un air de dégoût.


  —Ne pars pas, ne pars pas! Bon alors, des mangas? Regarde-moi ça: Vagabond (1), volumes un à neuf. Les mangas dans ce format, c’est ce qu’on fait de mieux.


  Le gosse sourit et répond qu’il les a déjà. Mais il commence à regarder ma montagne d’ordures avec un semblant d’intérêt. Je peux peut-être trouver quelque chose de plus intéressant pour lui. Au bout d’un moment, il montre du doigt le rebut posé sur la chaise.


  —Je voudrais bien cet ordinateur…


  —Ça? dis-je étonnée. Non, ça c’est mort. Tu veux pas plutôt ce baladeur CD? Super, non? Étonnant, non? Et en plus, attention les yeux, c’est gratuit! Eh oui… figure-toi que tout ce que tu vois là, j’allais le jeter!


  Le gosse pose la main sur l’ordinateur.


  —Il est en panne?


  —Oui, je crois. Tout à l’heure, j’ai essayé de le mettre en marche, mais l’écran est tout de suite devenu noir.


  —Hum… Ça ne fait rien, je le prends.


  —Mais je te jure, il est foutu. En plus c’est un fossile d’il y a six ans, même en le faisant réparer, il est vraiment pas pratique à utiliser.


  Le gosse regarde un long moment l’appareil, puis répond très sérieusement:


  —Je crois que je vais le prendre quand même.


  Je me prépare à tenter une nouvelle fois de le décourager, mais j’ai tout à coup la vision du vieil ordinateur de grand-père chantant à nouveau à pleins poumons comme autrefois son cri de démarrage. C’est ce qui peut lui arriver de mieux.


  —Si tu peux le réparer, je te le donne.


  Le gosse dit merci et veut emporter l’ordinateur. Mais il est trop lourd. Les bras autour de la machine, il ne bouge pas d’un poil. Je commence à m’inquiéter de le voir ainsi accroupi, figé comme une pierre.


  —Tu vas pouvoir le porter jusque chez toi?


  —Pas de problème, j’habite dans la résidence, il suffit de le mettre dans le panier de mon vélo, je le pousserai comme ça jusqu’à l’ascenseur, puis jusqu’à chez moi.


  J’écarte le gosse et porte la machine sur son vélo. Il redit merci et commence à pousser son chargement en équilibre instable en le soutenant d’une main. Au bout de quelques pas, il se retourne vers moi:


  —Qu’est-ce que tu vas faire du reste?


  —Ben, s’il y a autre chose qui t’intéresse, tu peux le prendre, je réponds d’un ton enjoué.


  —Non, c’est pas ça. Mais le gardien se fâche si on jette des objets encombrants. Ici, c’est le local pour les ordures ménagères, pas pour les gros trucs.


  Je jette un œil derrière moi. Il y a bien une guitare abandonnée dans un coin, mais pour le reste, effectivement, rien que des sacs vinyle bleus gonflés. Seuls mes détritus hors gabarit font contraste. À vrai dire, en les transportant, je m’étais bien dit que ce n’était peut-être pas l’endroit idéal, mais mon château de rebuts, au milieu de cette forêt de béton, entre le parking et le local à ordures, semble finalement le seul espace doué de vie et de couleurs, et je n’ai pas eu le cœur de le déplacer. Ceci dit, s’il y a une chose que je voudrais éviter, c’est bien de voir le gardien rappliquer chez moi pour se plaindre. Je ne veux même pas penser aux conséquences s’il prévenait ma mère que j’ai jeté tout ça. Mais cela veut dire que je dois encore une fois tout déplacer… Je pousse un soupir. «Je vais t’aider», me dit le gosse, une main et le menton sur l’ordinateur pour maintenir l’équilibre instable de son vélo trop chargé.


  Pas question de me faire aider par un gosse qui tient à peine sur ses jambes, me dis-je en refusant. Puis je regarde le ciel, bleu pâle d’un bout à l’autre. En avance sur la nuit qui n’est pas encore là, les néons de la résidence éclairent d’une lumière jaune les onze étages de la tour dans ses moindres recoins. Si je commence maintenant à déplacer tout ça jusqu’au local des encombrants, j’en ai pour jusqu’au milieu de la nuit.


  Mais peu importe, j’y arriverai, je travaillerai la lampe de poche entre les dents, comme hier, aussi longtemps qu’il le faudra. D’ailleurs, je n’ai plus besoin de me coucher tôt pour aller à l’école demain! Tout en suivant des yeux le gosse qui pousse son vélo vers l’entrée de la résidence, je me dis que c’est peut-être ça la liberté. Ne pas être obligée de couper chaque journée à la nuit à cause de ce qu’on doit faire le lendemain. Vivre en considérant demain comme le prolongement d’aujourd’hui, n’est-ce pas cela la liberté?


  Ça va pas, la tête? C’est le genre de pensée à mettre en fureur Kôichi le moraliste, ça. Mais, dans ma tête, je ne lui cède pas un pouce de terrain, à Kôichi. À chacun ses valeurs! J’ai bien le droit d’appeler «liberté» le fait de n’avoir rien à faire demain! Le bonheur! Oui, finalement, c’est une question de bonheur. Quelle que soit la vie qu’on mène, la façon dont on vit, c’est celui qui arrive à être heureux chaque jour qui a gagné. En ce qui me concerne, quelle est la voie qui me conduira au bonheur? Vivre en sacrifiant la nuit précédente pour me préparer au lendemain, ou vivre sans faire de différence entre demain et aujourd’hui? Laquelle de ces deux façons de vivre me procurera la vie la plus dense, la plus pleine? Toute paresseuse que je suis, moi aussi j’ai envie de vivre avec profit, même si je dois perdre du temps dans cette recherche, même si au bout du compte cela ne doit me mener qu’à une forme de masturbation égotiste.


  Laquelle de ces deux voies conduit au bonheur?


  


  


  Cela fait maintenant six jours que je ne vais plus en classe. Mon nouveau rythme de vie commence à être bien rodé. Mes journées s’organisent autour de la crainte que ma mère découvre que je manque l’école. Tous les matins, comme avant, je mets mon uniforme et je sors l’air morose. Mais ce n’est pas vers le lycée que je dirige mes pas. Je me cache derrière la résidence et j’attends que ma mère parte à son travail, à huit heures et demie. Ma mère sort de l’appartement, descend par l’ascenseur et prend la direction de son bureau. Je la suis des yeux, puis je remonte à l’appartement où je reste enfermée toute la journée. Si le téléphone sonne, je ne réponds pas. Pour que ma mère ne s’aperçoive de rien, j’aère ma chambre vide et je la laisse fermée à clé en permanence. Quand elle rentre du boulot, le soir, elle me trouve avec mon habituel air de rien. Je ne pense pas que ce manège me mette à l’abri bien longtemps, mais de toute façon, je n’ai rien trouvé de mieux, et me voilà à rejouer la même pièce tous les jours, avec quelques sueurs froides.


  Mais aujourd’hui, nous sommes samedi. C’est un jour sensible, car j’ai cours alors que ma mère est de repos. Elle va rester à la maison toute la journée. Je ne pourrai donc pas rentrer tout de suite comme je l’ai fait pendant la semaine. Je pourrais me promener en ville et m’acheter des fringues… mais ça ne me branche pas plus que ça. Finalement, je grimpe sur la terrasse de la résidence où quasiment jamais personne ne va et j’y passe toute la matinée, assise, sans rien faire. La terrasse: un lieu qui gagne à être connu. Pas de toit, rien qui arrête les rayons du soleil dont la lumière blanche se déverse directement sur la cage d’escalier. Très bonne aération également, les cheveux volent en claquant au vent, comme s’ils allaient s’envoler dans le ciel bleu. Mais le plus fort, c’est ce paysage qui s’ouvre devant les yeux, le grand parc paisible qui borde la résidence. La puissance qui s’en dégage, du onzième étage… Voilà un endroit jouissif capable de redonner de l’énergie à n’importe qui, et pourtant ceux qui ont déjà profité du chemin de l’escalier, à part moi, doivent être très peu nombreux. La plupart des gens ne doivent même pas se douter que cette terrasse existe. Et puis, il y a aussi la mauvaise réputation du lieu: il y a déjà eu un suicide. Un étudiant qui s’est jeté du haut de la terrasse en avril dernier. Il n’a pas pu supporter le printemps. Moi aussi, je me hisse sur la rambarde de béton qui m’arrive aux épaules, la dernière chose que cet étudiant a dû tenir dans ses mains. La peur brutale fait perdre toute force. La bouche ouverte, la bave s’écoule au coin des lèvres. C’est ce fil-là qu’on attrape pour descendre. Le corps tremble, la tête devient pesante. L’étudiant a peut-être réussi à surmonter son effroi, mais moi, c’est au-dessus de mes forces. J’en fais très sérieusement la constatation objective. Un coup d’œil en bas: les écoliers du primaire, qui n’ont classe que le matin aujourd’hui, rentrent de l’école. Leurs cartables à bretelles de toutes les couleurs parsèment le parc. La résidence semble reprendre vie à leur retour. Les voix qui les accueillent à la porte, leurs bruits de pas courant dans les couloirs fusent de chaque étage, en même temps que les odeurs de riz cantonais cuisinés pour être prêts exactement à leur retour me parviennent dans mon coin perdu.


  C’est ce qu’il y a de bien dans ces grandes résidences. Ce bâtiment et ces centaines de portes, derrière lesquelles tant de gens différents vivent. Tous différents, et pourtant la résidence semble vivre d’une vie globale, s’emplir de joie, briller comme si c’était elle qui faisait se lever la lumière du matin. La résidence est un être vivant. Sans s’en rendre compte, tous ses habitants vivent au rythme de ses vagues. Portée par cette douceur, je décide de rentrer à la maison.


  Je descends l’escalier et m’engage dans le long corridor extérieur de l’étage. Là, j’aperçois ma mère devant chez nous en conversation avec une femme. Une sueur froide me vient pendant que je m’approche d’elle. Elle me lance un bonjour en me remarquant. Je lui réponds de même, ainsi qu’à la femme, avant de les contourner pour entrer dans l’appartement.


  Je ne connais pas cette femme, jeune et mince. Elle me fait un léger signe de tête mais n’ouvre pas la bouche, ni ne me regarde dans les yeux. Qu’est-ce que c’est que cette adulte qui n’ose pas regarder une fille dans les yeux… Elle garde les yeux baissés, comme si elle était troublée. Silence. Mais, au moment où je vais disparaître, elle ouvre la bouche:


  —Ah, vous allez au lycée? Quel joli uniforme!


  —Eh oui, en terminale… répond ma mère avant que j’aie pu en placer une.


  —Jolie couleur, cette jupe… bleu ciel.


  —Vous trouvez?…


  C’est encore ma mère qui me devance. La femme regarde un moment ma jupe, en portant une main à sa joue. Ses mains sont beaucoup plus vieilles que son visage. Puis, immédiatement, comme par pudeur, elle baisse à nouveau les yeux. Si. Lence. C’est ma mère qui fait exprès de créer ce silence en imposant une tension diffuse. C’est son arme préférée, quand elle veut mettre fin à une conversation. Elle déteste perdre son précieux temps en futiles bavardages et autres potins. La femme qui se recroqueville à vue d’œil commence à me faire pitié, mais l’air sinistre et fuyant de ma mère me donne la chair de poule et m’ôte tout courage de chercher pour elle un nouveau sujet de conversation. Le silence devient de plus en plus pesant.


  Hum, oui, c’est calme… C’est étouffant. Le paysage de paix céleste que je voyais de la terrasse disparaît à grande vitesse sous la vision de celui d’ici-bas. De pâles nuages dans le ciel bleu font courir leur ombre sur le visage de la femme, aussi blanc que son cardigan. Je suis presque anéantie par l’immensité de ce vide. Quand je pense que mes camarades de classe sont capables de combler ce vide de leurs papotages insignifiants et puérils, je les admire. Et là où elles sont encore plus admirables, c’est qu’elles font cela avec le plus grand naturel et en tirent assurance et tranquillité d’esprit. Je comprends que ma mère trouve ça débile, mais cela ne change rien au fait que ce silence qui s’accumule devient irrespirable. Je me demande bien comment on peut dire «un ange passe» dans ces moments-là. Quand cela m’arrive avec mes amis, je n’ai de cesse de fuir au plus vite. Pour combler le vide d’une conversation qui s’arrête, j’inventerais n’importe quoi, et tu sais quoi, et tu sais pas quoi… même si l’incohérence de mes paroles trahit mon angoisse. Je vois tout de suite que mes interlocuteurs ne sont pas dupes de mon rapiéçage d’urgence, mais ce n’est pas pour eux que je le fais, c’est pour moi, uniquement pour moi, pour contenir mon angoisse. D’ailleurs, je dois être tellement pénible à voir quand cette angoisse me prend que cela doit les déranger aussi. Je le sais bien, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je hais le silence, ça m’anéantit, ça m’étouffe. C’est pour ça que j’évite autant que possible de manger avec ma mère. Je préférerais que ce bavard de Kôichi soit là à côté de moi. Je voudrais avoir une machine rien que pour moi qui continuerait à parler sans s’inquiéter de ma mère.


  —Vous connaissez cette marque de sous-vêtements, Sonatine?


  J’entends la voix murmurante de la femme, comme si elle parlait toute seule. Comme un ange sauveur, je lève la tête. C’est plutôt ça qu’on devrait appeler un ange qui passe…


  —Mais oui, je connais!


  Ma réponse instantanée n’efface pas l’air morne de la femme, mais une petite rougeur est apparue sur ses joues. La voilà qui se lance.


  —Eh bien, voyez-vous, je travaille au rayon du grand magasin où on vend les produits de cette marque. Alors souvent je reçois gratuitement des échantillons d’essayage, enfin ce n’est peut-être pas comme ça qu’il faut dire, l’embêtant, c’est que ce sont des sous-vêtements pour les jeunes, enfin ce n’est peut-être pas comme ça qu’il faut dire, mais vraiment je ne peux pas mettre ça, voyez-vous. Alors si par hasard ce genre de sous-vêtements vous intéresse, comme vous êtes jeune, vous n’en voudriez pas, par hasard?


  Rien que de m’imaginer porter des sous-vêtements venant de quelqu’un que je ne connais pas, j’en ai la chair de poule. Mais je parviens à n’en rien laisser paraître et je réponds:


  —Oh, j’adore les sous-vêtements, j’en serais si heureuse!


  La femme a maintenant le feu aux joues. Sans pouvoir dire un mot de plus, la voilà qui me fait signe des mains de bien vouloir attendre, et qui part à petites foulées à l’autre bout du couloir pour s’engouffrer dans l’ascenseur. Ma mère et moi en restons comme deux ronds de flan.


  —Elle est un peu bizarre, cette femme… Partager des sous-vêtements entre voisines… où a-t-elle vu faire ça?


  


  Quelques minutes plus tard, par contre, ma mère est verte de colère, et moi, anéantie.


  —Non mais, elle est folle ou quoi?


  Enfin… même si vomir des choses pareilles ne se fait pas, on ne peut pas dire qu’elle ait complètement tort, il faut le reconnaître.


  Je reste là sans savoir que faire, les yeux fixés sur le contenu du carton que la femme a apporté. À l’intérieur: des slips, des slips, des slips. Une montagne de slips. Et pas n’importe quels slips. De la lingerie érotique haut de gamme, du genre armes secrètes pour jeunes secrétaires ambitieuses, à dentelles, en soie, T-back, etc. Effectivement, c’est «pour les jeunes». Ma mère attrape un string en poussant un soupir.


  —Tout ça parce que je me suis trouvée à côté d’elle à la réunion du syndic… Et c’est à ma fille qu’il faut qu’elle offre tous ces jolis cadeaux…


  Elle m’explique que cette femme, MmeAoki, vient d’emménager dans la résidence. Pour la simple raison que ma mère lui a adressé la parole, par pure politesse, lors de la réunion du syndic, la voici qui vient frapper à la porte.


  —Au premier coup d’œil, déjà, elle était bizarre… Voilà ce qui arrive quand on veut être trop aimable! Mais ça dépasse les bornes… Désolée, mais les gens comme ça, timides et maladroits avec les autres à ce point, c’est physique, je ne peux pas…


  Plantée derrière ma mère, j’écoute en broyant du noir, car je me reconnais dans ce qu’elle appelle les gens «maladroits avec les autres», même si mon cas n’est peut-être pas aussi désespéré que celui de MmeAoki. Quand la gaucherie n’est pas le signe positif d’une humilité qui cache un fonds solide comme le roc, comme Takakura Ken (2), la maladresse, la vraie, c’est vraiment une plaie. C’est dangereux. Ça fait peur. Et pourtant, tout le monde au lycée joue sur cette gaucherie pour gagner l’approbation des autres et se faire accepter. Certes, celles qui en font trop dans le genre gamine gaffeuse n’ont pas la cote, mais mieux vaut encore cette fausse ingénuité que la vraie maladresse. Des œillades et battements de cils prétendument timides, ça peut être mignon, c’est amusant. Mais la vraie timidité, ça n’a aucun charme, c’est juste triste comme la boue, ça donne aux autres l’envie de se braquer.


  Ma mère sort sans un mot et revient quelques minutes plus tard avec des tickets, comme des tickets de concert ou de cinéma, de la taille de billets de banque.


  —J’ai acheté des bons d’achat de livres. Il paraît qu’elle a un fils. Va chez elle et donne-lui ça pour son fils en remerciement. Vas-y tout de suite, le plus tôt sera le mieux. Elle habite au huitième, porte 812. Il faut lui rendre son cadeau sans traîner. Ah, je te jure…


  Je prends les bons d’achat sans un mot et sors de l’appartement en traînant des pieds.


  


  


  L’appartement de MmeAoki se trouve tout au bout du corridor. Je vérifie le nom écrit sur la sonnette, puis j’appuie sur le bouton. En attendant que quelqu’un vienne ouvrir, je suis tellement énervée que j’ouvre l’enveloppe et calcule le montant. Hein? Dix mille yens! Il y a pour dix mille yens de bons d’achat de livres… Vingt Sei Shônagon (3) de cinq cents yens chacune me sourient. Je les tiens en éventail devant moi, quand un bruit de pas me parvient de l’autre côté de la porte. Je remets précipitamment les bons dans leur enveloppe. Trop précipitamment sans doute, l’un d’eux m’échappe et s’envole. De panique, ma main tremble et ce sont finalement les vingt tickets qui s’éparpillent à mes pieds après avoir dansé un moment dans les airs. C’est gagné. La porte s’ouvre alors que je suis à genoux, essayant de ramasser tout ça. Je me plaque un vague sourire éploré sur le visage et je lève la tête.


  —Tiens… salut!


  Finalement, c’est le gosse qui arrive le premier à dire quelque chose. Je suis pourtant plus âgée que lui. Merde. C’est celui que j’ai rencontré l’autre jour devant le local à ordures. Je ne sais pas pourquoi, je dois trouver ça amusant tout d’un coup, je me mets à rire bêtement.


  —Pourquoi tu ris? me demande-t-il.


  —Ben, c’est la deuxième fois que tu te trouves au-dessus de moi! je réponds sans cesser de rire. Il est la seule personne à qui je parle depuis plusieurs jours de façon tant soit peu humaine. Il me regarde bizarrement.


  —Tu t’appelles Aoki?


  —Ouais… Qu’est-ce que tu veux?


  Il a déjà commencé à refermer la porte.


  —Eh bien, euh… je venais voir ta mère. Je viens lui apporter ça en remerciement pour ce qu’elle m’a donné tout à l’heure. Tu peux l’appeler, s’il te plaît?


  —Ah… Mais maintenant, elle est sortie, me répond-il d’un air méfiant.


  —Ah bon…


  Je suis déçue. Mais, en me redressant, je me dis que je peux aussi bien lui remettre les bons d’achat et rentrer chez moi. Puis tout d’un coup, me revient que je lui ai donné un ordinateur.


  —À propos, tu as réussi à réparer l’ordinateur?


  —Euh, je suis désolé. Il était irréparable, alors je l’ai jeté, finalement…


  Je vois mon pauvre ordinateur sous le soleil, dans un coin d’un centre de traitement des ordures. Je grimace, mais je me retiens de crier.


  —Où l’as-tu jeté?


  —Dans le local des encombrants de la résidence.


  Je reprends contenance. Le gosse a l’air plutôt gêné. Je regarde son cou et ses bras tout frêles qui sortent d’un tee-shirt bleu foncé bien propre.


  —Ah bon… Malgré tout le mal que tu t’étais donné pour le monter jusqu’au huitième, il a fallu que tu le redescendes. Quel travail! Merci quand même d’avoir essayé de le réparer. Je me demandais d’ailleurs comment tu avais réussi à le monter jusque chez toi sur ton vélo… Tu as pu mettre le vélo dans l’ascenseur?


  —Oui. C’était pas possible, sinon.


  —En effet… Tu n’arrivais même pas à le soulever… Et pour le jeter, tu l’as aussi transporté sur ton vélo jusqu’au local à ordures? Tu montes toujours ton vélo jusqu’au huitième?


  Je remarque d’ailleurs un vélo dans l’entrée, par l’entrebâillement de la porte.


  —C’est celui de mon père. C’est mon père qui l’a descendu.


  —Quand ça?


  —Hier.


  —C’est pas vrai! Il n’y avait pas d’ordinateur dans le local des encombrants hier! Ni hier ni avant-hier, je ne l’ai pas vu là-bas depuis le jour où je te l’ai donné. Finalement, pour déplacer toutes mes affaires dans le local des encombrants, ça m’a pris jusqu’à ce matin. J’ai fait l’aller-retour tous les jours, mais je n’ai pas vu d’ordinateur… Tu es sûr que tu l’as jeté?


  —Ben oui!


  Sa voix a tremblé sur la dernière syllabe. Je le regarde droit dans les yeux d’un air inquisiteur. Son visage reste ferme, sans expression. Mais au bout d’un moment, il rougit et se met à rire, il lève son regard vers moi, les yeux mouillés, très petit garçon quand même.


  —Non, je ne l’ai pas jeté, en fait. Et même, je l’ai réparé…


  —Ah ah… je me disais aussi! fais-je presque en criant. Mais en même temps, je reprends mon attitude décontractée normale. Tu as réussi à le réparer? Eh bien, bravo, pourquoi tu ne veux pas le dire? Dis, dis, tu me le montres? Je veux bien le voir fonctionner, de toute façon, je te le donne, t’inquiète…


  En même temps, je le contourne et j’enfourne ma poignée de bons d’achat dans la capuche de son survêt. Pour voir ce que je viens de mettre dans sa capuche, il la retourne. Les bons d’achat se déversent sur la tête, il se retrouve littéralement couvert d’argent. C’est nul mais ça me fait rire aux éclats et applaudir. Il se met à ramasser le tout.


  —Qu’est-ce que c’est, tous ces bons d’achat de livres?


  —Je te l’ai dit. C’est pour remercier ta mère de la lingerie qu’elle m’a donnée. Tu vois, c’est pour ça que j’étais venue, pour lui donner ça pour son fils, c’est-à-dire pour toi. Qu’est-ce que tu en dis? Il y en a pour dix mille yens, fais gaffe! Dis donc, Aoki, je te file un ordinateur, je te file des bons d’achat de livres, on dirait que ça marche pour toi, les affaires?


  Sa réaction n’est pas celle que j’attendais.


  —Alors, tu es vraiment venue pour ça?


  —Ben ouais. Tu croyais que c’était pour te reprendre l’ordinateur?


  Le gosse fait un petit oui du menton. Puis il se retourne et marche vers le fond de l’appartement, le long du couloir recouvert de moquette. Je lui emboîte le pas.


  Il n’y a personne d’autre chez lui. Il pénètre dans la pièce à tatamis qui longe le salon. Je le suis. La pièce est aménagée avec simplicité, avec juste une petite commode traditionnelle et, au centre, une pile de vêtements lavés et séchés. Nulle trace de l’énorme ordinateur. Ce qui me fait ricaner parce que je comprends qu’il est sans doute caché sous la montagne de vêtements. Mais le gosse continue jusqu’au placard du mur d’en face, dont il ouvre la porte coulissante. Et là, grosse surprise. Le placard ne contient rien de ce que pourrait en principe contenir un placard, ni futons ni oreillers ni couvertures. Il ne contient rien du tout, ni en haut, ni en bas, sauf, sur la partition haute, caché par la porte de gauche, le fameux ordinateur, posé là tout seul. Cet espace sombre et froid me fait reculer. Je ne me rappelais pas qu’un placard pouvait être aussi vaste.


  Je m’approche de l’ordinateur. Je remarque qu’un câble part de son dos et file jusqu’à la prise, fixé le long du mur par du ruban adhésif.


  —Pourquoi tu le mets là-dedans? dis-je au gosse, étonnée.


  Je remarque d’autre part, en touchant la machine, que la poussière ne vole plus au moindre contact.


  —Parce que je n’ai pas dit à mes parents qu’on me l’avait donné. Je le mets ici pour que personne ne le trouve.


  Puis il me fait signe de le mettre en marche. Je grimpe dans le placard, m’assois en tailleur sur la planche, appuie sur le bouton triangulaire qui se trouve au coin du clavier.


  Dzoiiing!


  Le signal de mise en route résonne dans le placard.


  —Mais ça fait un boucan du tonnerre, ce truc! dis-je au gamin.


  —C’est parce que j’ai complètement réinstallé le système. Alors le bruit aussi, c’est comme quand il était neuf…


  Toujours debout devant le placard, il attrape la souris.


  —C’est quoi, «installer»?


  —C’est mettre de nouvelles fonctions dans l’ordinateur. Enfin, moi je ne l’ai pas installé, juste réinstallé. J’ai tout repris à zéro, si tu veux.


  —On peut envoyer des e-mails?


  —Bien sûr. On peut surfer sur le Net aussi.


  Il se met à trafiquer avec son index sur la souris. Le mot Yahoo apparaît en rouge sur l’écran. Devant ces couleurs qui apparaissent tout d’un coup, j’avale ma salive. Je n’arrive pas à croire que cette ruine avait toutes ces fonctions dans le ventre. C’est une véritable résurrection. On dirait que mon vieil ordinateur connaît maintenant plus de mots anglais que je n’en ai jamais appris moi-même, et en couleurs encore! Plus aucune trace du vieux fantôme d’autrefois.


  —Tu as tout de suite réussi à le réparer?


  —Oui. À vrai dire, je l’ai juste branché et j’ai appuyé sur le bouton, et c’est tout, il marchait tout à fait.


  Autrement dit, c’est moi qui ne savais pas m’y prendre… L’ordinateur, lui, n’était pas cassé le moins du monde. Il faisait juste semblant d’être mort. Et depuis qu’il s’est retrouvé entre les mains d’un gamin un peu futé, il s’est mis à faire son tour de chant sur la scène du placard… Grand-père, désolé, c’est la manipulatrice qui n’était pas à la hauteur…


  Du doigt, j’effleure l’écran illuminé, déclenchant un crépitement d’électricité statique.


  —Dis… l’autre jour, pourquoi tu as jeté autant de choses d’un seul coup? Je croyais que c’était parce que tu déménageais, mais puisque tu es là, c’est que c’était pour autre chose, n’est-ce pas?


  La magnifique résurrection de l’ordinateur me laisse abasourdie. Je réponds à sa question complètement affalée dans un coin au fond du placard.


  —Pour me remettre en marche. J’ai bazardé tout ce que j’avais dans ma chambre, je ne vais plus à l’école… Je voulais savoir ce qui me resterait quand j’aurais tout vidé, eh bien, il ne me reste rien. Et finalement, je vois que c’est cet ordinateur que j’avais foutu à la poubelle qui commence une nouvelle vie avant moi, sacré veinard, merde…


  Et je lui donne une pichenette sur le bord de l’écran. Il me répond par un souffle d’air froid sortant de ses entrailles.


  —Tu as arrêté l’école? me demande le gosse, mais ça, c’est bien un uniforme de lycéenne, pourtant?


  —Non, je n’ai pas arrêté l’école, je n’y vais plus, c’est tout. Syndrome de refus scolaire, comme on dit. Et cet uniforme, c’est comme ton placard, c’est pour que ma mère ne sache pas que je manque les cours, pour lui faire croire que je vais au lycée comme avant. Tenue camouflée. J’ai bien envie de m’acheter un ordinateur, finalement. Je trouverai peut-être une raison de vivre ou une source de plaisir dans le monde virtuel…


  Je regarde l’écran d’un air désespéré. Le gosse, qui restait silencieux depuis un moment, dit finalement, entre ses dents:


  —Et travailler, ça te dirait? Travailler avec moi…


  Je le regarde, les yeux ronds. Qu’est-ce qu’il raconte? Alors, il sursaute et se reprend.


  —Non, je plaisante…


  Mais je ne comprends pas ce qu’il veut dire et je lève un menton interrogateur.


  —Comment ça, tu plaisantes? Qu’est-ce que ça veut dire, travailler avec toi?


  —Ben… je connais un boulot…


  Il reste encore sur la réserve.


  —C’est un travail idéal pour quelqu’un de libre la semaine comme toi et un écolier du primaire qui finit tôt comme moi. Je me demandais si ça ne te dirait pas…


  Bouche bée, je regarde ce petit chasseur de têtes de dix ans. Aoki, élève de primaire, détourne les yeux. Son air trop sérieux me donne envie de rire.


  —Est-ce que par hasard tu aurais l’intention de réinstaller mon système à moi aussi?


  Le gosse pousse un soupir.


  —Non, pas jusque-là…


  —Mais ça a l’air marrant… Vas-y, raconte! De quel genre de travail s’agit-il?


  Il accepte d’un signe de tête et s’éloigne du placard.


  —Ce n’est pas exactement un travail, je devrais plutôt dire un job par ordinateur. La rémunération est de mille cinq cents yens de l’heure. Contrat tacite de gré à gré.


  Il est assis au bout de la table. Moi, je suis dans un des fauteuils du salon. Je lui fais préciser.


  —Mille cinq cents yens? Il doit y avoir erreur. Actuellement, même chez McDonald’s où on doit rester toute la journée debout, on gagne sept cents yens de l’heure. Comment un job où il n’y aurait rien d’autre à faire qu’à pianoter sur un ordinateur pourrait rapporter mille cinq cents yens?


  Il réfléchit longuement avant de répondre.


  —Pourtant, si tu fais de l’accueil téléphonique, tu te contentes de parler au téléphone, et c’est quand même payé trois mille yens, non?


  Je ne sais pas exactement ce que recouvre ce mot d’accueil téléphonique, pendant un moment je dois avoir l’air d’une idiote. Je confonds avec le téléphone rose, et l’image de ces mouchoirs avec des photos de filles suggestives qu’on distribue toujours au feu rouge me vient à l’esprit.


  —Mais ça, c’est normal. C’est normal que les filles qui travaillent pour le téléphone rose gagnent beaucoup, parce que ça fait partie de l’industrie des mœurs, dis-je les yeux baissés comme un petit enfant qui parle tout seul.


  —Le job dont je te parle, ça consiste à utiliser un site de chat sur Internet pour avoir des échanges à caractère pornographique avec des hommes. Tu crois qu’on peut appeler ça un job de chat-girl? Comme on dit call-girl?


  —Hein? Tu me proposes un travail dans le porno?


  Il approuve de la tête d’un air un peu gêné.


  —Dis donc… tu crois que c’est vraiment un truc à proposer à une jeune fille en danger de phobie scolaire? Et d’abord, comment un gosse du primaire comme toi a entendu parler de ce genre de boulots louches, hein?


  —Par un de mes correspondants SMS. Mais bon, ça va, laisse tomber. Désolé de t’avoir parlé de ça.


  Il se lève comme pour mettre fin à la conversation. Mais moi, derrière mon visage indigné, je me sens déjà très motivée. Je l’arrête.


  —N’essaie pas de fuir. Je t’ai pas dit que ton boulot ne m’intéressait pas, il me semble! Donne-moi des détails.


  —Euh, c’est que les détails sont un peu gênants à dire…


  Il se trouve que j’adore voir les petits garçons rougir. Je le remets de force sur sa chaise et je prends l’attitude de la fille super intéressée, les yeux brillants de convoitise. Il commence à expliquer, d’un ton un peu contraint:


  —C’est une femme avec qui j’échange des mails depuis le printemps de l’année dernière. Elle travaille comme sexy-lady dans un club de rencontres.


  Je manque m’étrangler de rire. Entendre un gamin pas plus grand que Dekisugi dans Doraemon me parler de «sexy-lady», société de l’information ou pas, il me semble que c’est la fin du monde. Aoki rit avec moi, il n’a pas le choix.


  —Ça m’intéressait. Je voulais savoir en quoi ça consistait précisément comme boulot. Sur un site consultable par téléphone portable, j’ai fait la connaissance de Miyabi, une femme au foyer, mais qui se prostitue aussi. On est devenus amis. Ça fait presque un an qu’on s’écrit par SMS. Il y a deux jours, Miyabi m’a envoyé un message pour me proposer un job de chat-girl. Sur l’ordinateur, pas sur mon portable, tu veux le voir?


  —Bien sûr.


  Et nous revoici dans la pièce à tatamis.


  Le gosse attrape la souris, et après une courte manipulation, fait apparaître sur l’écran une longue page couverte de caractères serrés.


  


  * Dear Kanako *


  Hello! Tu vas bien, Kanako? C’est encore Miyabi. Je t’écris en regardant Anpanman à la télé avec mon fils. Tout est calme.


  À propos, Kanako, tu n’aurais pas envie de reprendre mon job? Ça t’étonne que je te demande ça? Bah, ne t’inquiète pas, même si on appelle ça du porno, ce n’est pas du hard-core comme ce que je fais, c’est juste avoir des conversations coquines par chat. En plus, on ne travaille pas le week-end, c’est super cool! Ça te dirait pas? En fait, récemment, le club où je travaille a monté un site web, où les clients peuvent chatter avec les filles qui travaillent pour de vrai au club. L’intérêt, c’est qu’on invite les mecs qu’on a pêchés sur le Web à venir au club, et on gagne sur les deux tableaux! Mais moi, je suis mariée, j’ai un gosse en bas âge, je suis une jeune maman très occupée, lol… Bref, avec le boulot de nuit, ça me suffit, pour le chat sexy, ça va pas être possible! Toi, ça te dirait pas? Le problème, c’est que je ne peux pas le dire au patron. Il me jetterait dehors à poil, avec le chômage et la crise… Je sais bien que tu es cent fois plus occupée que moi avec ton gosse, mais tu pourrais pas me rendre ce service? Il s’agit juste tenir le chat sur le site du club en te faisant passer pour moi… Ça t’étonne? En tout cas, réponds-moi, ok?


  * from Miyabi *


  


  —Kanako, qui est-ce?


  Le gosse me répond d’un air penaud:


  —Ben… c’est moi. Si on est un mec, on est tout de suite traité comme un client. Alors par mail avec Miyabi, je me fais passer pour Kanako, femme au foyer.


  —T’es gay?


  Ça m’a échappé.


  Alors il m’explique que sur le Net, quelqu’un qui change son sexe, on ne dit pas gay, on appelle ça un nekama (4). Il m’explique que chatter, c’est un moyen de communiquer via Internet. C’est une forme de conversation électronique, par écrit. De ce point de vue, c’est la même chose que l’e-mail, à la différence que le chat, c’est en temps réel. Et son succès vient de ce qu’on peut communiquer en même temps avec plusieurs personnes à la fois.


  Il me vient une question, peut-être stupide:


  —Et, euh… c’est normal de savoir ce que c’est qu’un chat? Ça fait partie de ce qu’on doit savoir si on veut vivre avec son temps?


  —Non, pas vraiment. Les gens qui ne sont pas encore familiarisés avec Internet, c’est normal qu’ils ne connaissent pas le chat, je pense.


  Ça me rassure.


  Il traficote à nouveau avec sa souris, en me disant qu’il va me montrer le site de Miyabi.


  Le mail de Miyabi s’efface pour laisser place à un cadre de titre, «Le palais des chats coquins», écrit dans une écriture très ronde et entouré de dessins de fleurs romantiques. Au-dessous, dans une écriture au contraire très sévère, en rouge, il y a écrit en anglais: Ce site est interdit aux mineurs. Ça n’a pas l’air de perturber le gosse, qui clique sans ciller sur le cadre supérieur.


  —Hé! T’as quel âge?


  —Dix ans… répond-il avec un rire gêné. C’est un site payant où on peut parler en tête-à-tête avec la sexy-lady de son choix. Le visiteur paye environ six cents yens pour dix minutes de connexion. La sexy-lady, elle, doit d’abord cliquer sur la petite icône qui se trouve ici dans le coin et indiquer son mot de passe avant de pénétrer dans le salon-parloir, afin de ne pas être facturée comme un client.


  Pendant que le gosse continue son explication, l’image change à nouveau. Cette fois, un carton annonce «le salon de Miyabi». La photo au-dessous me coupe le souffle: une grande femme aux cuisses bien pleines, la peau très blanche, debout, entièrement nue mis à part un petit tablier de soubrette autour des reins. La sexy-lady en costume de «femme au foyer». Ce doit être la photo de Miyabi. Miyabi qui fait un geste de la main en regardant vers nous avec un clin d’œil aguicheur. Ses seins au-dessus des froufrous du petit tablier ont la générosité et la douceur des poitrines des femmes japonaises. Rien là que de très normal quand on y pense: j’ai les mêmes. Cette sensation de proximité, de familiarité du foyer, ça me scie les jambes.


  —Miaou…


  —Voici Miyabi. Son personnage est celui de la femme au foyer. Ses heures de chat sont donc organisées en fonction des heures de bureau de son mari et de l’entretien de sa maison, c’est-à-dire tous les jours de la semaine de dix heures du matin au retour de son mari, supposé être le soir à dix-huit heures. Mais, comme tu viens de le lire, Miyabi est trop occupée et ne vient plus dans son salon-parloir virtuel. Par exemple, à cette heure-ci, son salon devrait être ouvert, mais elle n’est pas là. Si tu prends ce job, comme il n’y a personne chez moi tous les jours sauf le samedi et le dimanche, depuis le matin quand ma mère part à son travail jusqu’à mon retour de l’école l’après-midi, tu pourrais venir t’occuper du salon-parloir de Miyabi à partir de cet ordinateur. Tu ferais les journées, et moi les fins d’après-midi… Alors, qu’est-ce que tu en penses?


  —Qu’est-ce que j’en pense… Tout à l’heure, tu as dit qu’un chat c’était une forme de conversation par écrit, mais moi, je ne sais même pas me servir d’un vieux traitement de texte… Il me faut une heure pour taper mon nom avec un doigt…


  —Je t’apprendrai. Et quand tu seras habituée, tu y arriveras… sans doute.


  Ce n’était pas vraiment la réaction à laquelle je m’attendais.


  Je suis toujours sous le choc de la pose sexy de Miyabi sur la photo. Je n’arrive pas à en détacher les yeux. Et il faudrait que je m’investisse dans ce travail? Je reste là, la tête vide.


  Je demande au gosse:


  —Toi, tu veux le prendre, ce job?


  Et il me répond sans la moindre hésitation:


  —Bien sûr, j’ai envie d’essayer!


  Mais moi, est-ce que j’ai envie d’essayer? Je ne dis pas que ça ne m’attire pas, mais tout de même, je pense à mon âge. Lycéenne. Dix-sept ans. Fraîche et pure comme au premier jour. À tort ou à raison, l’âge d’or que chantent les médias. Au lieu d’aller en classe préparer mon avenir, vais-je perdre mon éphémère jeunesse avec un gamin plus que zarbi, à me faire passer pour une femme mariée et à me compromettre dans de la prostitution soft? Je dispose d’un corps en super-forme, même quand il manque un peu de sommeil, d’un cerveau garanti première fraîcheur capable de retenir par cœur des listes de plusieurs centaines de noms de héros et de personnages historiques. Et avec cette matière de premier choix, il faudrait que je m’enferme dans un placard pour devenir une sexy-lady virtuelle? Est-ce que ce ne serait pas le comble de l’inutile, ce dont je voulais justement me débarrasser radicalement? Est-ce que ce ne serait pas dérailler du droit chemin? Si je bifurque dans ce sentier de traverse, j’ai l’impression que, pour le coup, je ne deviendrai jamais rien ni personne de toute ma vie. Stop! Pas de blague! Il est temps que moi, lycéenne de dix-sept ans, je prenne la seule décision qui s’impose.


  —C’est non? me demande le gosse en baissant les yeux.


  —D’accord.


  Ça m’est venu tout seul. C’est ma bouche qui a parlé. Je n’y suis pour rien. Je regarde l’ordinateur. Cette photo sexy qui brille, et le monde inconnu qui s’ouvre derrière. Ce monde qui a l’air si amusant.


  


  Je commence demain. Aoki m’a montré le maniement de base de l’ordinateur et du programme de chat. Il a dit qu’il confirmerait par mail à Miyabi qu’il acceptait le job. Je lui ai promis de venir demain m’introduire dans son appartement vide pour remplir mes fonctions de sexy-lady, de dix heures du matin à deux heures de l’après-midi. Il m’a donné un double des clés.


  Mais, le lendemain matin, c’est cinq heures avant l’heure dite, c’est-à-dire à cinq heures du matin, que je me pointe au boulot. L’aube est encore pure, pas encore polluée par la respiration des gens, quand je longe la galerie extérieure. J’ai pris une douche, puis l’ascenseur, et maintenant, tortillant mes cheveux encore humides, je suis tout excitée par le silence. Je descends au huitième étage, je suis le couloir en courant et j’arrive devant la porte des Aoki. J’introduis la clé que le gosse m’a donnée hier dans la serrure. Effectivement, elle répond. Le clac qui suit résonne dans le couloir. Ma première arrivée au boulot de ma vie. Je pousse la porte avec précaution. Je glisse en silence sur le sol de l’appartement, je referme la porte le plus silencieusement possible, je pousse lentement le verrou. Debout dans l’entrée, je scrute l’intérieur sombre. Il fait un peu frais chez les Aoki, il n’y a pas un bruit. La journée n’a pas encore commencé pour eux. D’ailleurs, si cela avait été le contraire, je me demande comment j’aurais expliqué ma très suspecte présence. J’aurais peut-être joué les fantômes en uniforme de lycéenne… J’ôte mes chaussures, je les prends à la main, je suis pieds nus sur le tapis de l’entrée. J’étais tellement excitée que j’ai oublié de mettre des chaussettes. Mes pieds s’enfoncent dans les longues fibres du tapis. Mes orteils vernis de rouge font très cambrioleuse de cinéma. Je monte la marche. Tout de suite à gauche, il y a une porte. Celle de la chambre du gosse, je pense, car hier j’ai entraperçu un bureau d’écolier décoré de Pokémons. Je prends le pari et j’ouvre la porte. Quand j’arrive près du lit, je ne m’étais pas trompée, c’est bien le petit Aoki qui dort là, entortillé dans une couverture bleue parsemée d’étoiles. Il a dû s’endormir hier en écoutant de la musique, car les écouteurs branchés sur sa chaîne hifi sont toujours coincés dans ses oreilles. Je décroche l’écouteur d’un côté et le mets à mon oreille. Puis j’appuie sur le bouton de mise en marche du lecteur. Une ballade de Hiraï Ken commence doucement à pénétrer nos oreilles à tous deux. À la fin de l’intro, quand la partie chantée commence, le gosse ouvre lentement les paupières. Je lui murmure au coin de l’oreille «Quelle est la couleur de ton slip?» en contrefaisant la voix de l’animateur de l’émission Sur l’oreiller des stars. Il me regarde avec un étrange sourire à moitié endormi, se tourne de l’autre côté en entraînant sa couverture. Puis tout à coup il se réveille complètement, lève les yeux vers moi d’un air fâché et me dit d’une toute petite voix:


  —Hé, ça va pas, Noda! Mes parents dorment juste à côté! Ça va pas la tête?


  —Ben non… non, ça, ça va pas du tout la tête! Faut dire que depuis hier soir je noie mes problèmes dans le saké. J’ai voulu chasser tous les regrets de l’école qui pèsent sur mes épaules, alors j’ai bu tout le mauvais saké qu’il y avait dans le frigo depuis la fête de Hina-matsuri. Chuis un peu éméchée, si tu veux tout savoir, alors pour le coup, ma tête ça va farpaitement pas bien du tout, hips!


  Tout ça dit avec la voix empâtée de circonstance.


  Mais le gosse semble emmerdé pour de bon, alors je corrige le tir.


  —Mais non, je blague! Je voudrais juste répéter encore une fois avec toi le maniement de l’ordinateur, c’est un peu tôt, peut-être? Puisque je vais être payée pour ce boulot, je voudrais au moins ne pas faire de bêtise. Je voudrais réviser la leçon d’hier, quoi. Je suis vachement sérieuse, comme fille, non?


  Il répond en se levant avec un air de désespoir profond, les cheveux hirsutes. Il ouvre la porte de sa chambre et se dirige vers le placard. Je lui emboîte le pas.


  Dans le placard, il fait frais. Je m’y enfourne et commence à trafiquer l’ordinateur sous le contrôle du gosse. Pour étouffer le signal de mise en route, je branche d’abord les écouteurs dans le petit jack en bas du moniteur, puis j’appuie sur le bouton triangulaire du clavier. Démarrage. Ok. Cliquer sur l’icône Netscape. Bruit de téléphone qui compose le numéro. Ok. Double clic. Le palais des chats coquins. Le salon de Miyabi. Clic.


  —Démarrage parfait, tu as vu ça?


  —Jusque-là, ça va, répond-il, appuyé nonchalamment contre la porte à glissière du placard.


  —Mais c’est maintenant que les choses sérieuses commencent. Est-ce que je vais pouvoir taper assez rapidement pour faire vrai…


  Je n’ai pas fini ma phrase que, de sa chambre, nous parvient une voix.


  —Kazuyoshi, tu es levé?


  Le gosse n’a que le temps de m’ordonner rapidement:


  —Tu ne bouges pas de là, et pas un bruit jusqu’à ce que mes parents et moi soyons partis!


  Il s’apprête à fermer la porte du placard sur moi, mais je l’en empêche en me rappelant soudain:


  —Quel est le mot de passe? Tu ne me l’as pas dit.


  —Yui.


  —Qu’est-ce que c’est? Un nom?


  —Le nom du fils de Miyabi, Yui-ichi. En raccourci, Yui. Bon, salut.


  Et Kazuyoshi part en courant.


  Le nom de son fils, faut le faire… Je revois la photo sexy de Miyabi pendant que je tape «yui» dans la case du mot de passe. Une profession. Ce qu’on fait pour gagner sa vie. Si ça se trouve, je suis en train de faire quelque chose d’important pour elle. Je lui sauve la vie, peut-être. C’est décidé, faisons taire nos scrupules et donnons-nous à fond. C’est bien pour cette raison qu’à l’occasion de mon premier jour de travail, je m’apprête à entrer dans le salon de Miyabi avant l’heure réglementaire. Avec le sentiment d’aider Miyabi à gagner sa vie, je pénètre virtuellement dans le salon.


  Malheureusement, à cette heure-ci, aucun client n’est encore là. Je sens maintenant la présence de plusieurs personnes dans l’appartement. Des bruits de vaisselle, la mélodie d’une publicité à la télé. J’ouvre un tout petit peu la porte coulissante du placard. Je peux voir le living des Aoki, qui fait face à la pièce à tatamis. Les trois membres de la famille prennent leur petit déjeuner sur une table basse. Je ne vois que leurs dos, dans le soleil du matin. Le père, qui parle d’une voix enjouée, le fils, et la mère, qui m’a offert le carton de lingerie fine. Tous deux regardent le père en mangeant. Je les envie. Je regarde la scène avec un reste de l’ivresse d’hier soir dans les yeux. Au bout d’un moment, je referme doucement la porte du placard. Devant moi, l’image de l’écran a changé. Il y a des mots qui n’étaient pas là tout à l’heure.


  


  
    
    

    
      	
        <Taka>

      

      	
        Bonjour Miyabi!


        Je m’appelle Taka. Sois à moi quelques minutes avant que je parte au boulot!

      
    

  


  


  Un client! Je me redresse. Je me sens motivée comme une vraie fille de tripot. Viens-y donc, je te promets un quart d’heure que tu n’es pas près d’oublier! Pour mes réponses, Kazuyoshi m’a recommandé de me limiter à une ligne environ. Dans un chat, l’important, ce n’est pas la qualité de l’expression, c’est le rythme, m’a-t-il dit. Rythme et concision. Ces deux principes en tête, je m’apprête à taper une réponse. Bon, je peux au moins commencer par lui dire bonjour… Les yeux sur le clavier, je frappe d’une main légère. Puis je lève les yeux sur l’écran, fière de moi.


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        OhA\

      
    

  


  


  Qu’est-ce que c’est que ça? Je ne m’attendais pas vraiment à ces caractères alphabétiques incompréhensibles. Pour un début, on peut dire que j’ai fait fort. Dans le coin de l’écran, la photo coquine de Miyabi brille bizarrement. Je me suis plantée. Voilà ce qui arrive quand on tape le nez dans le clavier sans vérifier à l’écran. Cette fois, j’essaie de taper sans regarder le clavier, mais évidemment, je n’arrive pas à former un mot cohérent. Le pire, c’est que tout ce que je tape sort en alphabet, impossible de taper en japonais… J’avale ma salive. Mon cerveau pèse une tonne. Par contre, pendant que je reste comme ça comme une imbécile, mon client aligne les réponses:


  


  
    
    

    
      	
        <Taka>

      

      	
        Euh…?

      
    


    
      	
        <Taka>

      

      	
        Qu’est-ce qui se passe? Miyabi est là???

      
    


    
      	
        <Taka>

      

      	
        Dis quelque chose au moins!

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        GO, M

      
    


    
      	
        <Taka>

      

      	
        Quoi? Je comprends rien!

      
    

  


  


  Je ne sais plus quoi faire. J’entrouvre à nouveau la porte du placard et je cherche le gosse. Par chance, je le trouve assis sur le canapé, en train d’enfiler ses chaussettes. Seul. Je l’appelle d’une toute petite voix.


  —Kazuyoshi!


  Il lève la tête et accourt vers moi.


  —Dis donc, ça sort tout en alphabet, je n’arrive pas à changer en japonais. J’ai bien fait comme tu m’as dit hier, mais regarde ça, tu vois, ça sort en alphabet…


  Au son de ma voix tremblante, il se retourne, vérifie qu’il n’y a personne et grimpe dans le placard. Un coup d’œil à l’écran, puis il pianote rapidement. Un nouveau message apparaît.


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Excuse-moi, j’étais en train de m’envoyer en l’air toute seule.

      
    

  


  


  J’ouvre de grands yeux. Il m’en coûte de le dire, mais Kazuyoshi est bien plus performant que moi.


  —Cette fois, tu peux y aller. Ça sort en japonais. Bon, ben, bon courage!


  Le temps de me dire au revoir, il est déjà en train de courir dans le couloir.


  


  


  Conversations tarifées sur Internet: finies à peine entamées, recommencées et déjà finies…


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Qu’est-ce que tu fais comme travail?

      
    


    
      	
        <la Tempête>

      

      	
        Employé dans une société d’informatique. C’est la bourre en ce moment, je suis super excité…

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Eh bien, c’est gentil de venir me voir!

      
    


    
      	
        <la Tempête>

      

      	
        Fais-moi jouir, merde!

      
    

  


  


  Sexy-lady de choc sous le nom de Miyabi, j’ai toutes sortes de partenaires: des employés qui chattent sur Internet pendant leurs heures de bureau en plein coup de feu, des lycéens de boîte à bachot pendant leur pause de midi, des chauffeurs de poids lourds longues distances avant de sortir prendre leur engin… Du fait que je ne suis aux commandes que le matin et à midi, l’essentiel de mes clients appartient à ces catégories professionnelles. Tout au moins si j’en crois ce qu’ils me disent, car sur les chats, le mensonge est roi et il y a toutes les chances pour que la profession qu’ils donnent soit de la frime. Je suis évidemment mal placée pour faire des reproches à quiconque, moi qui mens sur mon nom et mon âge, mais il y a quand même un peu trop de «businessman qui n’a jamais le temps».


  


  
    
    

    
      	
        <Norihiro>

      

      	
        Dis-moi voir, par où est-ce que tu jouis le plus?

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Le petit bouton rose, là.

      
    


    
      	
        <Norihiro>

      

      	
        Le clitoris?

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Oh le vilain !

      
    


    
      	
        <Norihiro>

      

      	
        Le clitoris, quoi…

      
    

  


  


  Je mouille. Chaque fois que j’écris un mot sexy, je sens une chaleur au bas de mon ventre, je chancelle et je mouille mon slip. Ce n’est pas la teneur des conversations qui m’excite, c’est le caractère pervers de ce que je suis en train de faire. Au lieu d’être en cours, en uniforme de lycéenne, j’ai des conversations cochonnes dans un placard chez des gens.


  


  J’ai demandé à Kazuyoshi pourquoi il avait récupéré cet ordinateur hors d’âge.


  —Tu n’avais pas d’argent pour t’en payer un mieux?


  —Ce n’est pas une question d’argent. Mais c’était comme un rêve pour moi: se faire du fric avec un ordinateur au rebut et un placard vide.


  Je ne sais pas si s’est également emparée de moi l’ambition de réaliser ce rêve, mais je dois avouer que j’éprouve une certaine émotion à travailler dans ce placard. Prise par cette atmosphère de rêve tordu, d’ambition malhonnête, il m’est même arrivé de subir les reproches de certains clients pour mon attitude un peu trop franche et directe question érotisme.


  Mais ça, c’était à l’époque où je débutais encore dans le métier. Au bout de deux semaines, je n’ai plus le défaut d’en faire un peu trop. J’ai pris le coup de main. Je peux: j’y passe tout de même un tiers de mes journées, dans ce salon. Maintenant, je pianote même pendant le repas de midi, en mangeant la boîte-repas que je me prépare moi-même.


  Il y a plusieurs autres salons, tenus par d’autres sexy-ladies, dans le «palais des chats coquins». Kiriko, 21ans, secrétaire, est la dominatrice SM.Mariko, 20ans, aide-ménagère, est la petite fille pure et innocente. Personnages typiques par convention tacite. Et puisque Miyabi, 26ans, est apparemment la femme mariée légère et pas très maligne, elle est censée écrire des choses plus ou moins idiotes sans trop de respect pour l’orthographe, ce qui m’a demandé de gros efforts. Pour le reste, je me laisse porter par le courant, composant mes phrases en fonction du degré d’excitation des clients. À cette condition, on finit par trouver charmant l’homme de l’autre côté de l’écran, quel qu’il soit et où qu’il habite en réalité.


  


  
    
    

    
      	
        <Shinsuke>

      

      	
        Miyabi, tu as quel âge?

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        26 ans…

      
    


    
      	
        <Shinsuke>

      

      	
        Mais t’es une vieille, dis donc ! Moi je veux parler avec une lycéenne qui a encore les bouts de seins roses.

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Mais j’ai encore les bouts de seins roses, moi aussi!

      
    


    
      	
        <Shinsuke>

      

      	
        Alors d’accord!

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Merci, t’es gentil!

      
    

  


  


  Justement, JE SUIS une lycéenne… Plusieurs fois, j’ai eu ce genre de conversation où j’avais presque envie de révéler ma véritable identité. Ce job m’aura permis de vérifier à nouveau cette vérité: «lycéenne», c’est un label de qualité, une marque haut de gamme. Mais je n’en éprouvais aucune satisfaction. Au contraire, cela me fâchait parce que je me mettais à la place de Miyabi, pourtant encore jeune à 26ans…


  


  
    
    

    
      	
        <Akira>

      

      	
        T’es mariée pour de vrai?

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Ouais ! J’ai même un gosse!

      
    


    
      	
        <Akira>

      

      	
        Super ! J’ai toujours rêvé de coucher avec une femme comme toi.

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Ben viens me voir au club!

      
    


    
      	
        <Akira>

      

      	
        C’est à Tôkyô… c’est pas possible, moi, j’habite à Kobe. Rien n’est parfait… Tant pis, je tombe!

      
    

  


  


  «Je tombe» est l’un des mots du jargon des chats les plus utilisés. Il veut dire que le client quitte le salon virtuel. Au début, je ne comprenais pas, je me demandais ce qui se passait, pourquoi ils tombaient… Finalement j’ai compris que cela voulait dire «je quitte le salon, je rentre». Ils quittent le monde virtuel pour retomber dans le monde réel. Mais pourquoi ce mot «tomber»? Peut-être a-t-il un sens positif, je ne sais pas, mais moi, chaque fois qu’un client me disait «je tombe», je trouvais ça plutôt triste. En tant qu’hôtesse du salon, je devais être toujours là. Moi, je n’avais pas le droit de tomber. Par contre, je les voyais tous tomber comme des mouches. Si encore ils disaient «je rentre»… Quelqu’un qui rentre chez lui, on peut supposer qu’il reviendra. Mais tomber, cela m’a toujours donné l’impression d’être définitif. Ce n’est pas que je voulais les revoir, que je les aimais suffisamment pour avoir envie de les retrouver. Mais enfin… quand on venait de passer trente minutes intenses à deux et que l’autre s’en allait tout d’un coup tranquillement en m’abandonnant comme une vieille chaussette, je ne pouvais pas m’empêcher de trouver quelque chose de dérisoire à ce monde virtuel qu’on avait construit ensemble. Le pire, c’est que quand un homme tombait, un autre le remplaçait immédiatement et il fallait repartir à zéro, aux présentations. Ces rencontres interrompues se succédaient devant moi sous le signe de la chute.


  


  


  Un jour, pendant que je profitais d’un moment où le salon était désert pour souffler un peu en buvant un coca, Kazuyoshi est rentré de l’école, plus tôt que d’habitude.


  —Salut! Tu rentres bien tôt aujourd’hui…


  —C’est la semaine de visite des profs aux familles, a-t-il répondu en se débarrassant de son cartable à bretelles sur la table. Le chat, ça roule?


  —Ça roule, ai-je répondu avec assurance, les jambes pendantes au bord du placard. Je commence à maîtriser le jeu. Comme tu me l’avais dit au début, c’est le rythme qui compte. Le rythme et le timing pour faire apparaître la réponse sur l’écran. C’est ça le plus important. Surtout pour un chat porno. Pas la peine de faire de longues phrases. Des réponses courtes, «ouiii», «haa»… mais juste au bon moment, c’est tout un art. Et puis, ce que j’ai appris aussi, c’est que des répliques trop proches de la baise en vrai, «tu vas me déchirer», ou «mords-moi là», ça ne marche pas terrible. Les clients, ce qu’ils cherchent, ce n’est pas à reproduire un acte sexuel véritable, ils veulent juste un acte sexuel en paroles. Ça ne sert à rien de faire de la haute voltige imaginaire pour faire croire qu’on s’étreint physiquement. Ce sont des petites choses comme «on ne m’avait encore jamais dit quelque chose de si sexy», ou «je suis si excitée que mon slip est tout mouillé», ces petites phrases qui permettent d’imaginer Miyabi en train de jouir de l’autre côté de l’écran, qui font le plus d’effet.


  Kazuyoshi a eu un petit rire.


  —Ben dis donc, Noda, tu es en plein dans le trip!


  Mais un nouveau client venait de pénétrer dans le salon. J’ai poussé un petit cri de joie et je suis retournée vers mon écran.


  La première fois que j’ai eu la révélation de l’existence des «rapports sexuels», j’étais encore en maternelle. Dès que j’ai su distinguer les caractères, le premier livre que j’ai ouvert, c’était un livre intitulé «D’où viennent les bébés» qui se trouvait sur une étagère chez les parents d’une copine, rangé à côté de Gouri et Goura (5). Cette copine et moi, nous avons passé des heures front contre front à regarder ce livre. Grâce à lui, j’ai appris d’un seul coup comment on fait l’amour et comment naissent les bébés. Bien évidemment, nous n’étions pas assez avancées psychologiquement pour ressentir de la honte ou un sentiment de mystère, et ma première réaction devant la sexualité a été d’en rire. Ces dessins d’hommes et de femmes adipeux et nus, de pénis en gros plan, de couples à poil enlacés sous la lune, et la légende en vis-à-vis: «Cela procure une sensation très agréable», pour nous, tout cela était surtout ridicule. Chaque fois, nous finissions par nous rouler par terre en nous jetant le livre à la figure et en riant aux éclats. Non mais, t’as vu ça? Des adultes! Tout nus! Qui s’embrassent! Et «cela procure une sensation très agréable»!!! Ce couple qui s’aimait sous la lune, je le trouvais bête, mais d’une certaine façon je l’aimais bien. Puis, en grandissant, l’idée que j’avais de la sexualité a évolué au gré du peu d’informations dont je disposais sur la question, n’ayant encore aucune expérience de première main. Dernièrement, suite à une histoire occidentale de zoophilie que Kôichi, en contempteur du grotesque érotique, m’avait racontée sur un ton d’histoire de fantômes, j’en étais arrivée à l’idée que la sexualité était quelque chose de très suspect.


  Mais depuis que j’ai côtoyé des dizaines de mâles en chaleur dans le salon de Miyabi, toutes mes préventions envers les relations sexuelles se sont envolées, purifiées. Ne restait que le comique pur du livre de mon enfance. Ne restait que l’idée que tout ça, c’étaient des conneries.


  —Dis, Kazuyoshi, ça veut dire quoi, scato?


  Kazuyoshi ouvre des yeux comme des soucoupes.


  —Aujourd’hui, un client m’a demandé si j’aimais la scato, et que si j’aimais ça, je pourrais joindre leur groupe. Qu’est-ce que c’est, la scato?


  —Scatologie. Pratique sexuelle consistant à avoir une forte excitation érotique en mangeant des excréments.


  J’ai failli asperger toute la chambre de coca. J’en ai plein les yeux.


  —Des excréments? Tu veux dire de la merde ou de la pisse? C’est le comble du raffinement culinaire, ou quoi?


  Kazuyoshi se masse les paupières, l’air plongé dans de profondes considérations.


  —Ma foi… Mais si ceux qui font ça mangent pour provoquer une excitation érotique, c’est un peu différent des amateurs de grande cuisine, si je ne me trompe. Puisque c’est le plaisir ressenti à voir d’autres personnes manger des excréments qui leur donne envie d’en manger aussi, ce n’est pas tout à fait la même chose que le désir de découvrir des goûts nouveaux ou des plats particuliers.


  J’essaie de me représenter une cérémonie scato. Il me vient une légère envie de vomir.


  —Une secte?


  Ça m’est venu tout seul.


  —Dis, Kazuyoshi, il me semble que s’il existait une thérapie par l’érotisme, ça aurait un succès fou. On dirait aux malades: oh, vous savez, votre petit problème, sur l’échelle des pratiques érotiques, c’est rien du tout… et ça les guérirait.


  Kazuyoshi rit, puis réplique, soudain très sérieux:


  —Sûr que plus on en apprend sur l’érotisme, plus on s’aperçoit que c’est d’une variété sans bornes. C’est en se familiarisant avec les ténèbres que l’homme vainc sa peur et son incompréhension. Le monde en devient plus petit et plus mince. Pour éviter de se le prendre dans la gueule en devenant adulte, autant plonger de soi-même dans l’univers du sexe avant l’âge. Après, au moins, on n’aura plus peur.


  —Ouais! Le grand philosophe du sexe, l’écolier de l’industrie porno a parlé!


  Je cours vers lui, les bras ouverts, comme pour accueillir un champion. Il se laisse faire, en murmurant:


  —Dis donc, Noda, c’est de rester toute la journée enfermée qui te donne ce trop-plein d’énergie?


  


  


  Un jour, je dis à Kazuyoshi:


  —Tu as le dos rond de ta mère… Et ce regard calme et étrange, c’est tout le portrait de ta mystérieuse maman.


  —Ça m’étonnerait, ce n’est pas ma vraie mère, répond-il en ricanant.


  Je marque une hésitation, mais j’insiste.


  —Pourtant, vous vous ressemblez beaucoup, je trouve…


  Kazuyoshi m’explique à voix basse:


  —Ma vraie mère est morte quand j’étais encore bébé. Mon père s’est remarié l’hiver dernier. C’est pour ça qu’on a déménagé ici, pour prendre comme qui dirait un nouveau départ.


  —Ah bon… Et c’est comme ça que te voilà devenu le nouveau qui arrive dans la classe en cours d’année, cible idéale de tous les potins et ragots… Ça n’a pas dû être évident. Ah, mais je comprends maintenant pourquoi tu t’es lancé dans ce travail trop bizarre: ne trouvant pas sa place à l’école, se sentant de trop chez lui entre deux jeunes mariés, à l’âge de dix ans il devint sexy-lady sur le Net porno. Prenez un jeune un peu réservé, soulevez un coin du rideau, et vous êtes sûrs de trouver un complexe caché.


  Kazuyoshi récuse ma théorie en riant:


  —Pas du tout! J’ai plein de nouveaux amis à l’école, et comme le collège où j’irai l’année prochaine est juste à côté, je suis super content d’avoir changé d’école. En plus, la résidence a de grands espaces verts, je me plais bien ici. Même si c’est un trou.


  —Ah bon. Donc finalement, c’est juste parce que tu étais un nekama pervers…


  Je lui lance cet os à ronger pendant que je retourne au Harry Potter que j’étais en train de lire.


  Au bout d’un moment, j’entends Kazuyoshi murmurer:


  —Il y a quand même un truc auquel je n’arrive pas à me faire…


  —Quoi donc? je réponds sans lever les yeux de mon livre.


  Kazuyoshi commence alors à parler d’un ton haché, timide.


  —Ma nouvelle mère. Kaori, elle s’appelle. Je remarque la moindre de ses petites manies. Ce n’est pas que ça m’exaspère… mais par exemple, quand elle a ses règles, elle a la manie de préparer une dizaine de slips avec les serviettes hygiéniques déjà collées dedans, et elle les aligne dans la salle de bain. Ce n’est rien du tout, peanuts, mais je ne peux pas m’empêcher de remarquer le complexe que trahit cette manie. Pareil quand elle me demande gravement: «Kazuyoshi, tu voudrais un petit frère ou une petite sœur?», ce genre de trucs.


  —La marâtre typique… fais-je avec une grosse grimace.


  Mais Kazuyoshi montre une réaction plutôt froide. Je remballe.


  —Ben oui, c’est exactement ça. Tu crois que je fais un trauma? répond-il en roulant sur le sofa et en me tournant le dos.


  Bien qu’en définitive, ce n’est peut-être pas tant une réaction face à une vilaine marâtre que face à une Lolita hors d’âge.


  


  


  Finalement, le client scato tombe sans pousser plus loin, et je quitte l’appartement de Kazuyoshi la tête pleine d’images de ce monde étrange. Au onzième, devant chez moi, je trouve Kôichi assis devant la porte. Sans réfléchir, j’accours vers lui.


  Kôichi!


  Dès qu’il me voit, il me prend les mains avec un regard de profonde compassion. Pour ça, il n’a pas changé, je peux être rassurée.


  —Asako! Comment vas-tu? Tu ne viens plus en cours? Qu’est-ce que tu deviens?


  —Bah, j’ai bazardé toutes mes affaires, ce genre de trucs… fais-je d’un ton de vague tristesse, comme une excuse.


  Kôichi ouvre des yeux ronds.


  —Bazardé? Ta mère n’a rien dit?


  —Oh, elle n’a encore rien remarqué. Heureusement que je ferme toujours ma chambre à clé. Comme elle travaille toute la journée, elle ne passe pas beaucoup de temps à la maison, faut dire.


  —Tout de même, même très occupée, une mère qui ne remarque pas que la chambre de sa fille est vide, c’est pas normal… ricane-t-il.


  Ça, on peut le dire. Même moi, je n’imaginais pas pouvoir tromper ma mère aussi longtemps. Bizarre.


  —À propos, depuis quelque temps, Natsuko insiste pour prévenir ta mère de ton absence. C’est la cata. Elle commence à se rappeler qu’elle est prof, après tout. Et tu as pensé à ton nombre de jours d’absence? Ça te fait quatre semaines d’absence non justifiées, c’est grave! Bon, comme tu n’avais jamais manqué jusque-là, je pense que ça passera, mais quand même… Fais gaffe, sinon ils vont te faire redoubler comme Matsumoto.


  Le cas Matsumoto, qui redouble dans notre classe, me revient soudain à l’esprit. Je blêmis. Comme elle a un an de plus, nous ne savons jamais si nous devons lui parler comme à une aînée ou normalement comme à une camarade de classe. Je ne sais pas si on l’a fait redoubler pour son air rebelle, mais à la moindre occasion elle nous sort «j’ai retapé, moi», comme si elle en était fière. À vrai dire, c’est juste qu’elle ne veut pas être associée au mot «redoublement» et qu’elle trouve cette expression plus légère et valorisante. Pour moi, cette façon de rouler les mécaniques relève de la même «vraie maladresse» que MmeAoki, ça sent la boue.


  Une fois, en classe, on nous avait passé une vidéo qui tirait la sonnette d’alarme sur la destruction de l’environnement. Après, il fallait en faire un commentaire. De toutes les rédactions de la classe, Natsuko en a retenu une.


  —Je voudrais vous présenter quelques extraits pris parmi vos rédactions. Et d’abord celle-ci: «Moi, je trouve que cette vidéo utilise des arguments totalement abstraits et stupides, comme le fait que tirer la chasse consomme plusieurs seaux d’eau, pour chercher à effrayer le spectateur. S’il existe des gens qui ont assez de temps à perdre pour rassembler ce genre de données, ils feraient mieux de l’employer à réduire au plus vite la capacité des chasses d’eau. Personne ne s’en plaindra. Nous savons bien que la terre est en danger, alors nous sommes bien d’accord pour diminuer l’eau des toilettes, ça ne gêne personne. Mon opinion, c’est que c’est vraiment un scandale que l’eau des toilettes consomme plusieurs seaux d’eau.» J’ai trouvé cette opinion très originale. Il est tout à fait vrai que calculer que le gaspillage des ressources naturelles s’élève à tant de camions-citernes, malgré une apparence concrète à première vue, reste une démarche abstraite destinée uniquement à nous donner mauvaise conscience de notre gaspillage, sans chercher à le réduire véritablement.


  Natsuko, avec toute l’affection passionnée quelle porte à n’importe quelle opinion pourvu qu’elle prenne le contrepied de l’évidence, avait souri à Matsumoto. Toute la classe, moi la première, s’est retournée vers elle en pensant «tiens, c’était de Matsumoto, ça…» Matsumoto a baissé la tête et commencé à jouer nerveusement avec une cigarette. Son attitude de bravade ringarde avait tendance à créer un froid. Surtout qu’elle avait l’air de penser que nous étions tous morts de trouille. Plus personne ne desserrait les dents. Matsumoto qui peut venir en classe les cheveux colorés en orange. Matsumoto qui peut ramener ses anciennes copines au lycée et agiter une lame devant le prof. Mais qui vient quand même en classe en traînant les pieds pour avoir sa note. La pitoyable et courageuse Matsumoto.


  Je me moquais souvent de la bassesse de Matsumoto avec Kôichi, mais il suffit que je me retrouve dans la même situation qu’elle–risquer de redoubler–pour comprendre tout le courage qu’elle doit mettre à se défendre. J’aurais voulu la serrer sur mon cœur. Si je devais redoubler, moi aussi je me buterais. Personne n’est prêt à reconnaître qu’il a fait une erreur, s’est trompé de chemin. Pour vivre, on a besoin de la certitude, même totalement infondée, qu’on a raison. Même si, dans son for intérieur, on sait qu’on est ridicule.


  Je demande à Kôichi:


  —Tu as décidé quelle université tu vas tenter?


  —Waseda. Utada Hikaru (6), tu ne me fais pas peur! répond-il avec les tripes.


  Il me semble bien que c’est Columbia University qu’Utada Hikaru a intégré, pas Waseda… Mais plutôt que d’avoir l’air de lui casser sa baraque, je m’abstiens de le détromper, et je l’écoute en souriant faire le panégyrique de l’université Waseda.


  


  


  En route vers le nouveau monde!


  


  
    
    

    
      	
        <Kondô>

      

      	
        Alors décidément, la scato, ça ne t’intéresse pas?… Dommage, ça m’aurait bien dit de boire celle d’une fille straight, lol…

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Quand t’es-tu aperçu que tu aimais ça?

      
    


    
      	
        <Kondô>

      

      	
        Je fais toujours plein de nouvelles expériences, je n’ai pas peur, et finalement, c’est avec ça que j’ai pris mon pied le plus intense.

      
    

  


  


  Il se fait appeler Seiji, et il l’écrit avec des caractères rares et compliqués qui signifient «collier sacré de l’empereur». Évidemment, c’est un pseudo. Ceux qui se choisissent des pseudos aussi tarés, en général c’est parce qu’ils essayent de vivre dans la peau d’un personnage. Un personnage qu’ils ont élaboré au fil de leur activité sur le Web et qui erre ainsi indéfiniment dans un univers virtuel. Comme ils ont généralement un sens de l’honneur très pointilleux, si on leur parle sexe dès le début, ils explosent littéralement. C’est pourquoi un beau jour, à une heure de l’après-midi, quand Seiji est entré dans le salon-parloir, je me suis dit allons-y mollo et commençons par les présentations, quel âge as-tu et tout ça. J’ai tout de suite eu l’impression d’avoir affaire à un étudiant. Mais quand je le lui ai demandé, la réponse m’a prise au dépourvu.


  


  
    
    

    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Je suis lycéen dans une boîte à bachot, je te l’ai déjà dit hier. C’est pourtant pas la première fois que je viens, Miyabi!

      
    

  


  


  Pas la première fois? Je cale. Je ne me souviens pas d’avoir eu un Seiji hier. La grande majorité des clients prennent un nom en caractères syllabiques comme des élèves de maternelle, ou comme s’ils étaient trop pressés pour appuyer sur la barre de transformation en caractères chinois. Alors un client avec un nom en caractères chinois aussi compliqués, je ne l’aurais pas oublié. Ah, ça y est, j’ai compris. Hier, il a dû avoir affaire à l’autre Miyabi, Kazuyoshi.


  Maintenant que j’en suis sûre, j’ai une petite sueur froide, mais je ne suis pas à bout de ressources. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive: des mecs qui ont chatté avec Kazuyoshi et reviennent pendant mes heures de permanence, ou le contraire, des clients à moi qui reviennent plus tard aux heures de Kazuyoshi en reprenant la conversation là où ils l’avaient laissée. C’est même courant. Mais jusque-là, nous nous sommes toujours bien débrouillés pour nous tirer d’affaire. Il paraît même que des clients qui étaient allés voir la vraie Miyabi au club ne se sont jamais aperçus que ce n’était pas celle avec qui ils avaient parlé sur le site. C’est Miyabi qui l’a raconté à Kazuyoshi par e-mail. L’une des raisons pour lesquelles les clients ne s’aperçoivent pas que Miyabi est en réalité un amalgame de trois personnes différentes tient dans le fait que le personnage de Miyabi est une fille stupide. «Oh, ben j’me rappelle plus…» La phrase passe-partout de la femme légère qui couche comme elle respire. C’est très pratique. Et d’ailleurs les clients aiment bien, c’est pour ça qu’ils viennent chatter avec Miyabi, ils ne poussent jamais plus loin. L’autre raison, c’est que, que ce soit avec la Miyabi du salon virtuel ou la Miyabi du club, la relation que les clients entretiennent avec elle est essentiellement érotique. Il suffit de lancer la conversation sur le sujet, en les devançant un peu au besoin, et les clients oublient toute logique, toute suspicion disparaît de leur esprit. D’ailleurs, leur temps est facturé, eux aussi préfèrent passer le plus vite possible à la baise.


  Je compte bien user de ce savoir-faire avec Seiji.


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Oh, ben je me rappelle plus… Comment tu m’as fait jouir, hier, déjà?

      
    

  


  


  Ça marche à tous les coups. Je ne doute pas de voir mon Seiji mordre immédiatement à l’hameçon et je bois une gorgée de coca. Mais sa réponse me fait changer de couleur.


  


  
    
    

    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Tu me prends pour un con ou quoi? Arrête de te foutre de ma gueule.

      
    

  


  


  Erreur de jugement. J’aurais dû me souvenir d’un autre principe: «Ceux qui entrent dans un salon de chat avec un pseudo en caractères chinois ne viennent pas pour le sexe.» Ils viennent faire étalage de leur intelligence et se moquer de l’autre en utilisant plein de mots sophistiqués. Vite, changer d’orbite. Je me triture les méninges pour trouver une phrase bien profonde du genre que Seiji va aimer, mais, sans doute trop habituée aux phrases courtes pour idées courtes, je tourne en rond. Les seules pensées qui me viennent à l’esprit sont des pensées à la Miyabi… et comme je dois en plus cacher la supercherie à Seiji, mon cerveau a tôt fait d’entrer en ébullition. J’ai dû quitter les études depuis trop de temps déjà, les chemins de la réflexion sont encombrés de broussailles. Tant pis, advienne que pourra. Qu’il se fâche et quitte le salon en claquant la porte. Ça ne fera qu’un client pénible de moins. Je continue donc dans mon style habituel.


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Vraiment désolée, je ne te remets pas du tout, Seiji…

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Tu n’es pas Miyabi. La vraie Miyabi ne peut pas avoir oublié notre con-versation d’hier.

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Tu trembles, je le sens. C’est sûr, tu es un im-posteur. Je veux la vraie Miyabi! Fais-la venir immédiatement ! La vraie Miyabi pur jus!

      
    

  


  


  J’ai failli. Échoué. Je ne peux même pas passer pour une vraie sexy-lady. Il ne me reste plus qu’à attendre en silence que Seiji sorte du salon.


  Mais Seiji doit vraiment avoir envie de retrouver la Miyabi d’hier, il continue à m’abreuver de messages. Je n’en vois pas le bout. Sa tension monte petit à petit, ses imprécations se font de plus en plus vulgaires et violentes. «Je veux la Miyabi d’hier! Appelle-la! Salope!»


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Tu voudrais pas me laisser faire mon boulot, s’il te plaît…

      
    

  


  


  Le silence s’installe. J’attends que le client se déconnecte en écoutant le petit ronflement de l’ordinateur. Finalement, un message apparaît.


  


  
    
    

    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Bon, j’ai compris. Puisque c’est ça que tu veux, je vais sortir. Mais pas avant que tu aies vu mon site perso. Clique sur l’URL: http://…

      
    

  


  


  C’est d’un lourd… Je finis mon coca sans quitter des yeux le message par lequel Seiji espère m’envoûter. S’il m’a insultée jusque-là, ce n’est certainement pas pour me laisser tranquille dès que j’aurai regardé son site. Subodorant un piège, je me garde bien de cliquer sur l’adresse indiquée. Ou de répondre. Je me contente de l’ignorer. Seiji me répète quantité de fois l’adresse de son site. Puis il décroche enfin.


  Quand je lui raconte l’incident, Kazuyoshi devient tout à coup sérieux.


  —Ah… Seiji est revenu…


  C’était bien un client à lui. Il est entré dans le salon virtuel hier à trois heures de l’après-midi et y est resté jusqu’au soir six heures. Effectivement, trois heures de conversation non stop, il pouvait légitimement croire que Miyabi se souviendrait de lui. Je commence à regretter mon attitude de tout à l’heure.


  —Je ne pense pas qu’il revienne, mais si c’est le cas, ne va pas voir son site perso. Il a dû installer un virus qui infecte automatiquement l’ordinateur à partir duquel on se connecte.


  Kazuyoshi ne quitte pas son air maussade pour m’annoncer cela.


  Mais il avait tort. Seiji est revenu le lendemain. Avant même que j’arrive, dès huit heures, il était déjà entré dans le salon et avait inscrit son pseudo antipathique dans la case des clients en attente. Il tenait manifestement à être le premier aujourd’hui. Bien entendu, son compteur tourne et il paye même pendant son temps d’attente. Quand j’ai vu ça, je l’ai trouvé trop nul, mais avec la pression que ça m’a mis, je n’ai pas pu m’empêcher d’envier Kazuyoshi. Je finis par entrer à mon tour dans le salon. Comme d’habitude, j’inscris d’abord mon nom, Miyabi. La conversation virtuelle commence.


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Bonjour!

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Tu es la vraie Miyabi, cette fois?

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Oui. Bien sûr, c’est moi!

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Alors, tu te rappelles nos conversations précédentes?

      
    

  


  


  À cette question, le bout de mon doigt tremble légèrement. Ma tête court-circuite. Je voudrais pouvoir m’excuser sincèrement, désolée, je ne suis pas la vraie Miyabi, je te le dis à toi seul, nous sommes trois Miyabi, s’il te plaît, reviens l’après-midi aux heures de Kazuyoshi, je t’en supplie… Bien sûr, j’ai pensé à cette solution radicale, mais je n’y arrive pas. Il m’aurait fallu le courage du joueur professionnel qui sait dire «passe» pour quitter à temps une donne mal engagée. Ça faisait trop longtemps que je ne sortais plus de mon placard, je n’ai pas su refuser le défi, me prouver de quoi j’étais capable.


  


  Je continue.


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Bien sûr que je me rappelle. Tu parles, tout seuls toi et moi de trois à six, ça ne s’oublie pas!

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Ah bon… Tu te rappelles…

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Évidemment!

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Hier, je suis tombé sur quelqu’un qui se faisait passer pour toi. Mais bon, je suis rassuré.

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Tant mieux.

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Bien, reprenons. L’autre fois, sous le feu de la passion, je t’ai appris une vérité essentielle. Miyabi, tu te rappelles laquelle, pas vrai? Redis-moi-la.

      
    

  


  


  La crampe. Je suis foutue. Il m’a encore coincée. Inutile de jouer à la plus fine avec lui. Comment puis-je deviner ce que Seiji et Kazuyoshi se sont dit? Le salaud. Après un long silence, le revoilà.


  


  
    
    

    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Qui tu es?

      
    

  


  


  Je n’aime pas tromper les gens comme ça.


  Quand Kazuyoshi revient, je lui présente mes excuses, le front à terre en signe de soumission respectueuse. Il s’esclaffe.


  —Wouah, la pose!!!


  —Ô, reine des sexy-ladies, dis-je avec une grimace de dépit, ce client ne veut avoir affaire qu’à toi. Je ne sais comment tu as su gagner l’amour de Seiji, mais aujourd’hui, daigne me permettre de demeurer à ton côté pour apprendre ta technique secrète. Bon, dépêche-toi de prendre ma place, bordel!


  J’admets ma défaite. Mais Kazuyoshi n’apprécie pas mon attitude servile.


  —Regarde les messages et tu comprendras, dis-je en abandonnant toute fierté.


  En effet, après m’avoir démasquée pour la deuxième fois, Seiji m’a à nouveau agonie d’injures. Mais cette fois, n’en pouvant plus, j’ai fini par lui répliquer sur le même ton. C’était me montrer sous mon vrai jour, et il ne lui a pas été difficile de me mettre en face de moi-même d’une façon qui, je dois l’admettre, a porté bien plus que les légers coups de griffes de Kôichi. «Je te calcule bien: tu es fille unique je parie, tu n’as pas d’amis, tu es vierge…» Il tombait super juste. Il a même deviné que j’étais lycéenne.


  —Dis, Kazuyoshi, suis-je si nulle que même en parlant simplement dans un chat les gens puissent voir clair en moi comme dans un livre?


  —Je suis désolé. Seiji a été dur avec toi, on dirait.


  Finalement, c’est lui qui s’excuse et soupire.


  Il grimpe dans le placard et me fait une petite place à côté de lui. L’écran est maintenant rempli de haut en bas par l’adresse du site de Seiji. Il insiste pour que nous nous connections sur son site et attrapions un virus, semble-t-il. Kazuyoshi pousse un nouveau soupir en voyant ça, puis, après avoir rectifié sa position, commence à pianoter sur le clavier.


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Seiji, c’est Miyabi.

      
    

  


  


  Les mots se détachent sur l’écran, au milieu de cette forêt d’URL du site de Seiji. Nous retenons notre souffle, en attendant une réponse. Mais rien d’autre ne vient que, une nouvelle fois, l’adresse du site de Seiji. Je pousse un cri de dépit. Kazuyoshi ne dit rien et pianote à nouveau sur le clavier.


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Je suis la vraie Miyabi. Vas-y, tu peux me croire.

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        http://…

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        http://…

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Seiji, je te trouve bien sinistre. Tu avais pourtant une pêche d’enfer, l’autre jour…

      
    

  


  


  Les messages s’arrêtent. Il est en alerte. Je suis hyper tendue.


  —Kazuyoshi, tape cette phrase, une maxime ou un truc comme ça, qu’il t’a dit l’autre jour. Depuis tout à l’heure il ne me parle que de ça. Il voulait que je la répète pour vérifier si j’étais la vraie Miyabi. Tu vois de quoi il parle?


  —Oui.


  


  
    
    

    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Ce que tu m’as dit, c’est: «Ne laisse jamais les autres te traiter comme un jouet, même après ta mort.»

      
    

  


  


  Je m’esclaffe en lisant les mots sur l’écran.


  —Non mais, pour qui il se prend, ce con?


  Kazuyoshi rit une seconde avec moi. Mais c’est d’un ton lugubre qu’il ajoute:


  —C’est trop. Pourquoi il s’accroche à moi, comme ça…


  


  
    
    

    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Ah, voilà la vraie Miyabi! Enfin! C’est vraiment toi cette fois? C’est moi qui t’ai appris cette phrase de Kyôka (7)!

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        Parfaitement, je me souviens très bien de ta théorie de la dépravation.

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Miyabi! Enfin, je respire!

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        D’ailleurs, je ne t’ai pas attendu pour le savoir, et je ne suis le jouet de personne, même en faisant ce boulot.

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        J’en suis sûr, Miyabi. Je ne t’ai pas dit ça par dénigrement ou mépris. Mais quand même, ça me fait un peu mal de te voir sur cette photo sur le côté. Je t’aime pour de vrai, moi.

      
    

  


  


  Devant le visage de Kazuyoshi qui tape sur son clavier d’un air morose, je lui demande, sans réfléchir:


  —Tu es déprimé?


  —Pas déprimé, répond-il en riant.


  Mais la fatigue de son visage est suffisamment parlante.


  —Pas déprimé, mais à force de parler avec tous ces gens sur le chat en se laissant porter par le flux, on perd toute sensibilité. Et tout à coup on tombe sur quelqu’un qui bloque le flux, et on se dit «ah mais merde, c’étaient des gens que je côtoyais…» Ça me donne un certain vertige. Tu crois que je fais un trauma?


  


  
    
    

    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Miyabi, je suis content de t’avoir rencontrée! Merde, je crois que je commence à envier ton métier: la prostituée qui élève fièrement son enfant… la madone triste… Je suis vraiment content de t’avoir rencontrée!

      
    


    
      	
        <Miyabi>

      

      	
        La prochaine fois, n’oublie pas: l’après-midi!

      
    


    
      	
        <Seiji>

      

      	
        Non, c’est fini, je ne reviendrai plus. Tu m’as trahi une fois. Adieu. Je tombe.

      
    

  


  


  C’est presque midi. Un client vient de partir. Je me dis que je vais en profiter pour monter chez moi manger un bol de nouilles chinoises. Je marche sur la galerie extérieure en faisant tintinnabuler mes deux clés, celle de l’appartement Aoki et celle de l’appartement Noda. Je monte dans l’ascenseur. Je nage mollement dans un demi-sommeil dû au manque d’exercice. Les yeux mi-clos, je descends au onzième étage et m’engage dans la galerie en plein soleil. J’ouvre la porte de chez moi en fredonnant une chanson. À l’instant où j’ouvre la porte de ma chambre, je crois avoir la berlue: ma mère est en train d’y dormir. Je jette un œil par réflexe à ma montre: il est onze heures. Et nous sommes bien en semaine. Autrement dit, ma mère ne devrait pas se trouver ici. Moi non plus, bien entendu. Et surtout, cette chambre où ma mère est en train de dormir, c’est ma chambre, ma chambre dont j’ai jeté tout ce qu’elle contenait en cachette de ma mère.


  Je reste là, debout, immobile. Ma mère, enroulée dans une fine couverture d’été en tissu éponge, se retourne dans son sommeil. Je regarde les chevilles flasques qui dépassent de la couverture et la profonde ride qui lui barre le visage. Pour la première fois, je m’aperçois que ma mère a vieilli. Ça me fait un choc. Je m’accroupis sans quitter des yeux ce visage fatigué, quand elle dit, sans ouvrir les paupières:


  —Asako?


  —Oui. Maman, comment se fait-il que tu dormes dans ma chambre à cette heure-ci?


  Le ton de ma question est froid et tendu. Elle continue, les yeux toujours fermés:


  —Aujourd’hui, j’avais trop mal à la tête, j’ai pris un jour de congé. Et pourquoi je dors dans cette chambre? Parce qu’il n’y a rien de mieux contre le mal de tête que de dormir dans une pièce vide. Une pièce vide, en principe c’est froid et inutile, mais c’est surtout propre, l’idéal pour se vautrer par terre.


  Je n’arrive pas à quitter mon ton cassant.


  —Tu racontes n’importe quoi! Tu ne vas pas me dire qu’en trouvant la chambre de ta fille complètement vide, la seule chose qui t’est venue à l’esprit, c’est «oh, super, je vais dormir là!» Tu ne t’es pas…


  … inquiétée? allais-je dire. Mais gaffe. Ne nous laissons pas entraîner sur ce chemin. Je n’ai aucunement l’intention de me faire dorloter par ma mère. La colère m’est montée au nez comme ça, presque involontairement, et je cherche à la provoquer, n’oublions pas.


  —Tu m’écoutes? J’ai tout jeté, tout! Le piano de grand-mère, je l’ai refilé pour rien à un déménageur. Paraît que maintenant il sert à amuser les vieux dans un hospice. Et mon bureau…


  Elle ouvre tout à coup de grands yeux et se met à crier.


  —Ta chambre, je m’en fous! Dis-moi plutôt ce que tu comptes faire pour le lycée?


  Surprise.


  —Ah bon? Tu sais que je ne vais plus à l’école?


  Elle se retourne brusquement et répond en me tournant le dos:


  —Figure-toi que ton professeur principal m’a annoncé ça en pleurant comme une madeleine hier soir au téléphone. Une vraie fontaine! Et ça prétend être professeur… Le genre de bonne femme que je ne peux pas supporter!


  Son dos est secoué de tremblements. Elle pleure. J’en tombe à la renverse. Elle continue d’une toute petite voix:


  —Tu es victime de brimades à l’école?


  


  


  Je sors de chez moi en trombe, comme si je voulais fuir, distancer quelque chose. Voir ma mère pleurer, c’est comme un film d’horreur pour moi, j’en ai les muscles du visage tétanisés. Quand je reprends mon souffle, je suis devant la porte des Aoki. Avec impatience, je sors la clé de ma poche et l’introduis dans la serrure. Exactement à cet instant, un mauvais pressentiment me fait tourner le regard sur le côté. À l’angle de la galerie extérieure, là où se trouve l’extincteur, je découvre MmeAoki cachée, accroupie, deux sacs vinyle du supermarché posés à côté d’elle. Son corps emplit exactement l’espace de ce coin de galerie d’où elle m’observe. C’est la journée, me dis-je. La journée des mères.


  —La clé, dit seulement MmeAoki, les deux mains sur ses joues pour maintenir ses longs cheveux agités par le vent. À ce mot, je sens la sueur m’inonder le corps, pendant que je regarde stupidement ma main qui serre la clé.


  Effectivement, cette clé n’est pas la mienne. Effectivement, cet appartement paisible que je m’apprête à ouvrir n’est le mien. Pourtant, il y a non moins effectivement ici un lieu, un endroit préparé exprès pour moi par le gosse de cette famille. C’est ce qui me fait répondre:


  —Cette clé… c’est la vôtre… mais c’est aussi la mienne.


  —En effet… cela fait un mois que vous l’utilisez…


  Toute force me quitte. Je m’accroupis. J’ai maintenant les yeux à la même hauteur que ceux de MmeAoki. Nos mères savaient. Toutes les deux…


  Ça me tue. On a plutôt l’air ridicules, finalement, Kazuyoshi et moi.


  —Comment avez-vous su que…


  —Le coca. Ni mon mari ni Kazuyoshi ne boivent de boissons gazeuses. Il n’y a que moi qui en bois. Alors j’ai trouvé bizarre de trouver par terre des canettes de coca que je ne me rappelais pas avoir bues. C’est tout. Alors, j’ai pris un jour de congé, comme aujourd’hui, et je me suis cachée ici, comme aujourd’hui. Je vous ai vue entrer, et plusieurs heures plus tard, j’ai vu Kazuyoshi vous raccompagner.


  Le goût du coca que je buvais tous les jours en me servant dans le frigo des Aoki me revient sur la langue. Les petites bulles sucrées qui explosaient au fond de ma gorge. Je ne me doutais pas qu’elles étaient la preuve irréfutable de mon existence.


  —Le fil électrique aussi, enfin ce n’est peut-être pas comme ça qu’il faut dire, je l’ai vu qui partait du placard jusqu’à la prise. Je me suis doutée que cela avait un rapport avec vous, mais je n’ai pas regardé à l’intérieur. Je veux dire, à l’intérieur du placard. Kazuyoshi et vous…


  La voix de MmeAoki tremble légèrement sur les derniers mots. L’expression sérieuse de son visage ne correspond pas à son âge. Ça la rend très mignonne.


  Je n’ai toujours pas l’intention de reconnaître mes torts. Je me défends avec fermeté:


  —En effet, vous avez raison. Mais je n’ai rien fait de… rien de bien, c’est vrai, mais rien qui cause du tort à Kazuyoshi.


  —Pourvu que Kazuyoshi s’amuse, répond MmeAoki en pâlissant, et qu’il soit heureux avec vous, pour moi ça va.


  Sans un mot, elle me met les deux sacs de courses du supermarché entre les mains et s’éloigne vers l’ascenseur.


  


  


  Les sacs de courses posés sur la table des Aoki, je ne sais pas quoi faire, en proie à la plus grande confusion. Afin de me calmer, j’ouvre la fenêtre pour chasser l’air étouffant de la pièce. Le vent frais de l’extérieur et l’air lourd et chaud de l’intérieur de l’appartement se rencontrent et se mêlent au-dessus de ma tête. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas trouvée bousculée par des êtres humains de chair et de sang. Je titube en pénétrant dans la cuisine. J’ouvre le frigo. Je vais prendre une canette de coca comme d’habitude quand les paroles de MmeAoki me reviennent. Je retire ma main. Quand j’y pense, depuis un mois, elle pousse l’amabilité jusqu’à acheter du coca pour une fille dont elle doit se demander ce qu’elle fabrique chez elle. Je voudrais lui rendre la politesse. Je regarde autour de moi dans la cuisine, et comme je trouve un reste de soupe aux champignons gluants, je me dis que je vais la finir pour l’en débarrasser. Je verse le reste de soupe froide allongée d’un peu d’eau dans un bol, puis je sors sur la véranda, là où le courant d’air est le plus agréable. Je m’assois sur le sol de ciment où s’entassent quelques moutons de poussière emmêlés de cheveux. Le contact de mes fesses sur le sol me rappelle la fois où j’étais assise de la même façon sur le sol du local à ordures. Comme ce jour-là, l’esprit vague. Y a-t-il quelque chose de changé depuis?


  Les yeux vides, je regarde le ciel. Un éclair de couleur vive frappe soudain le coin de mon œil à moitié endormi. Ce qui brille ainsi en se balançant au soleil, c’est un soutien-gorge couleur carotte étendu là à sécher. Entre le mur extérieur noir de crasse de la résidence et la pâle lumière d’un paysage japonais tout ce qu’il y a de banal, on peut dire qu’il se remarque. Il attire le regard comme un champignon vénéneux. Eh bien ma foi, la mère Aoki, elle ne met pas de slips sexy, mais pour les soutiens-gorges, elle a moins de scrupules, semble-t-il… N’importe quoi… Et puis, même sans aucune mauvaise intention, je ne suis pas sûre qu’il soit judicieux de sa part, pour l’éducation de Kazuyoshi, de porter ce genre de soutien-gorge, alors que le Kazuyoshi en question, tout enfant qu’il est, a déjà largement mis le pied dans l’univers érotique adulte. Disons que pour le moins, je reconnais bien là sa «maladresse». Et si elle croit s’en tirer, comme souvent ce genre de personnes, en invoquant sa volonté de se mettre au niveau de Kazuyoshi et d’essayer de partager ses préoccupations, elle ferait mieux de se méfier.


  J’en suis là de mes réflexions quand Kazuyoshi apparaît avec un grand «bonsoir!». Je lui réponds d’un signe de la main, il me lance un coup d’œil et, sans plus attendre, se dirige vers la pièce à tatamis. Après avoir sacrifié comme il se doit à l’obligation de remarquer que ce gosse est décidément bien dynamique, je respire un bon coup, je me remets sur les rails et jette un dernier regard au paysage. Nuages blancs et vitreux, chargés d’été chaud et sucré dans le ciel. Et ce soutien-gorge orange qui se balance au vent à côté de moi.


  Y a-t-il quelque chose de changé? Non, rien. Je suis toujours cette fille inutile et sans personnalité. La seule différence, c’est que maintenant j’ai envie de rencontrer des gens. Des gens qui me connaissent depuis longtemps, des gens qui ne disparaissent pas tout de suite, plein de gens en chair et en os, des gens que je puisse chérir. Cet instinct vrai, que j’avais oublié, vient de se réveiller dans un coin de mon corps.


  Je passe la tête dans la pièce à tatamis et je trouve Kazuyoshi debout, en train de compter des billets de banque sortis d’une enveloppe brune.


  —Trois cent mille yens, m’annonce-t-il d’une voix joyeuse une fois son comptage terminé.


  —C’est quoi?


  —Notre salaire, pardi! Notre salaire pour avoir tenu le chat! Ce matin, avant d’aller à l’école, j’ai rencontré Miyabi dans la galerie extérieure de la résidence et elle m’a remis l’argent dans cette enveloppe. On l’avait convenu comme ça par e-mail. Elle a ouvert des yeux ronds comme des soucoupes quand elle a vu arriver un gosse au rendez-vous! Alors je lui ai avoué: «Eh bien, Kanako, c’est moi!» Ça l’a fait éclater de rire et elle m’a répondu: «Un nekama, je m’en doutais un peu, je dois dire, mais un gosse, ça alors!» Tu vois, finalement, je croyais qu’on pouvait facilement tricher tant qu’il s’agissait d’aligner des mots, mais on ne peut pas tricher sur son sexe avec quelqu’un d’intelligent…


  Je m’adosse contre le placard et regarde les trois cent mille yens dans l’enveloppe. Rien que des billets neufs. Je me dis à moi-même, avec quelque étonnement:


  «Voilà l’équivalent d’un mois de révisions pour les examens d’entrée à la fac, un cours d’économie familiale et deux kilomètres de course de fond.»


  —Elle est comment, Miyabi?


  Kazuyoshi grimpe dans le placard et s’assoit à côté de moi avant de répondre.


  —Normale. Pas très grande, avec un polo, sans maquillage. Elle a un gros rire, c’est bizarre… Normale, quoi…


  —Ça n’a rien d’étonnant, en fait. Même un gosse du primaire capable de gagner cent cinquante mille yens en un mois c’est un gosse normal, qui va à l’école et tout, regarde-toi! D’ailleurs, tu pourrais enlever ce cartable de tes épaules? Ça me gêne, ce truc!


  Kazuyoshi semble s’apercevoir qu’il n’a toujours pas enlevé son cartable depuis qu’il est rentré, et se dépêche de le poser sur le tatami. Hé hé hé, l’air de rien, il est assez excité, quand même… Pour la première fois, j’ai tout à coup envie de me moquer de lui, de le plaisanter comme un vrai gamin. Je sors les trente billets de dix mille yens et, comme je l’avais fait avec les bons d’achat de livres, je les fourre dans sa capuche. Kazuyoshi veut les reprendre immédiatement, retourne la capuche, et se retrouve encore une fois arrosé d’argent. Les billets volettent. J’applaudis de toutes mes forces.


  —Noda! Il ne faut pas jouer avec l’argent! Il y en a pour trois cent mille yens, tout de même!


  Je lui reprends de force les billets qu’il vient de ramasser et de mettre dans sa poche, et je les jette à nouveau en l’air.


  —Au contraire, l’argent, c’est pas sérieux! Trente billets de dix mille? Et alors? Même si t’en perds un, tu vas pas t’inquiéter pour si peu! Ce n’est que de l’argent.


  Je me sens soulagée. Oui, rien n’a de valeur, ni le temps, ni la jeunesse, ni l’argent.


  —Tu vas pas t’inquiéter pour si peu… reprend Kazuyoshi après un petit moment de réflexion. Et il laisse les billets par terre.


  —Exactement! Tu es admis en classe supérieure!


  Mais il pousse un soupir. Puis, comme s’il s’ennuyait brusquement, il appuie sur le bouton de mise en marche de l’ordinateur.


  Dzoiiing!


  Le signal de démarrage qui résonne soudain dans le placard me fait sursauter. Kazuyoshi n’a aucune réaction. Il me tourne le dos, les yeux fixés sur l’écran. En fait, je sais ce qui se passe: il n’arrive pas à me dire que notre job de sexy-lady est terminé. Mais je le sais déjà. J’ai lu le message que Miyabi lui a adressé, et je sais que notre contrat a expiré au moment où notre salaire lui a été remis.


  «J’arrête le club pour me consacrer à l’éducation de mon gosse, disait le mail de Miyabi. Merci pour tout, Kanako!»


  —À propos, tu as réussi à dire à ta mère que tu préférais un petit frère?


  Il essaye de s’en tirer par un grommellement avant de retourner à son ordinateur.


  —Allez, un petit effort, quoi! Moi, je retourne au lycée. Rien n’a changé, mais tant pis.


  Kazuyoshi se tourne vers moi, l’air surpris.


  —Félicitations!


  Puis, après un moment perdu dans ses pensées, une expression mitigée au coin des lèvres, il déclare tout à coup, comme s’il venait de s’en souvenir:


  —Ah oui, au fait, il vaudrait mieux acheter quelque chose avec cet argent, avant que mes parents le trouvent.


  Il commence à pianoter.


  —On pourrait acheter quelque chose sur le Web. Tiens, regarde, il y a une machine à voyager dans le temps sur un site de vente aux enchères. Quatre-vingt-dix mille yens…


  —Encore un rêve… Il n’y aurait pas plutôt un bureau, un ventilateur et une collec de Vagabond à vendre?


  Et je me tourne pour chercher sur l’écran.
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  1Manga de Watsuki Nobuhiro (en français aux éditions Glénat).
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