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  LE CADRAN SOLAIRE


  C’était un après-midi torride. Je me promenais dans le quartier avec mon copain et finalement nous sommes entrés pour déjeuner dans une boutique de sandwichs qui se trouve près de la maison. Pour mille yens, on peut déguster une quantité invraisemblable de sandwichs, une salade et un café. Nous avons l’habitude de venir déjeuner là les jours de congé. C’était plein à l’intérieur, mais on a pu s’asseoir au comptoir qui donne sur la rue. La clientèle était très variée, on entendait toutes sortes de conversations. Les arbres du parc devant nous entremêlaient leur feuillage de manière anarchique. Il m’était déjà arrivé de voir de tels branchages, oui, je crois que c’était dans des ruines… Pendant que je me disais cela, la sonnerie de mon portable a retenti.


  J’ai entendu une voix qui disait allô à travers un grésillement, et je l’ai reconnue: c’était Yoshimi, avec qui j’étais justement allée visiter des ruines.


  «C’est incroyable! À l’instant, je pensais à toi!» me suis-je écriée. On ne pouvait pas m’accuser de mentir. Puisque j’étais précisément en train d’évoquer la nature sauvage de l’Amérique du Sud.


  «Je voulais te dire, j’ai fait une fausse couche, a dit Yoshimi.


  —Comment ça?


  —Je ne sais pas, je ne comprends pas. Me voilà repartie à zéro!»


  Elle a eu un rire faible, Yoshimi, qui vivait dans le lointain Brésil. Après son mariage, elle était partie là-bas, et son mari et elle avaient ouvert un restaurant japonais.


  «Je, je suis désolée. Toutes mes condoléances.»


  Je sentais que les gens autour de moi avaient tendu l’oreille.


  «Je suis triste, tu sais. Quand je pense qu’il était là encore tout à l’heure, dans mon ventre…»


  Quand Yoshimi a du chagrin, sa voix se fait encore plus posée.


  «Mais tu es où en ce moment?»


  Ce que je pressentais me surprenait un peu.


  «À l’hôpital. Quand on m’a transportée, je suis restée couchée sans bouger pendant vingt-quatre heures, mais ça n’a pas marché.


  —Et lui?


  —Tu sais, c’est le milieu de la nuit, ici. Il n’est pas avec moi.


  —Tu veux que je vienne?»


  Je ne peux pas expliquer pourquoi j’ai dit ça. La voix au téléphone me paraissait proche, j’ai eu l’impression que je pouvais tout de suite accourir auprès d’elle. J’étais sincère, si elle souhaitait que je vienne, si elle ne voulait pas être seule, j’avais un désir fou de me retrouver dans l’instant à ses côtés. Je ne sais pas pourquoi je ressentais un tel élan. Peut-être à cause de cet enfant qui tenait le fil de l’espoir, la seule fleur capable de renouer sa vie conjugale sur le point de se briser. J’ai songé que le destin ne voulait pas la laisser vivre aux côtés de l’homme qu’elle aimait, c’était toujours comme ça. Ou bien voulait-il qu’en dépit de tout, elle reste avec lui? Mais ce n’était pas à moi d’interpréter les signes du destin. Je désirais seulement tenir sa main blanche dans la mienne, et lui caresser le visage. C’était mon seul désir. Cela aurait suffi. Elle m’avait fait sentir sa solitude, seule en pleine nuit dans cet hôpital, et tout en sachant pertinemment que personne n’y pouvait rien, je ressentais avec dépit mon impuissance. Quand je la reverrais, j’étais absolument certaine que ma consolation ne serait plus de mise, que nous serions toutes deux comme avant. Je le savais. Si elle était triste maintenant, c’était maintenant que je devais être avec elle, ou ça n’avait pas de sens.


  Elle a ri:


  «Ça ira, j’ai pu entendre ta voix.»


  J’ai dit:


  «Tu peux être sûre que le bon Dieu arrangera ça!


  —Le bon Dieu du Japon, oui, peut-être! Mais le bon Dieu du Brésil, tu sais, il est autrement plus cruel et il fait les choses en grand!


  —Dans ce cas, tu n’as qu’à te jouer de lui et vite ressusciter!


  —Tu peux compter sur moi. Ça va aller, ne t’inquiète pas. De toute façon, on n’y peut rien, puisqu’il n’est plus là. Il faut que je repense tout depuis le début. Enfin, je dis ça mais il fait trop chaud ici, et puis de toute façon, la seule chose à faire est de s’en remettre au cours de choses! a dit Yoshimi.


  —Je te rappellerai. Merci.»


  J’imaginais dans le couloir de l’hôpital la cabine sombre et vétuste du téléphone international. Je pensais à Yoshimi vêtue d’un pyjama blanc, debout à côté de l’appareil. Son mari s’était épris d’une jeune Brésilienne, puis l’avait finalement quittée. Cette séparation avait suscité de terribles remous, mais le couple s’était réconcilié et Yoshimi venait de découvrir qu’elle était enceinte. C’était une fille aimante et, du vivant de sa mère, elle avait toujours pris au pied de la lettre ses recommandations: «Le mariage c’est pour la vie, quoi qu’il arrive, tu ne dois pas quitter ton mari pour revenir à la maison!» Quand elle avait compris que son mari avait une maîtresse, c’est d’une voix posée qu’elle avait demandé conseil à sa mère. Chaque fois que je lui disais qu’elle n’était plus tenue de respecter sa promesse maintenant que sa mère était morte, elle répliquait qu’elle voulait essayer de supporter encore un peu cette situation. La vie est une succession d’événements, et quoi qu’endurent ceux qu’on aime, l’entourage ne peut qu’observer en silence. Dans les faits, on est impuissant. La seule preuve d’amour qu’on puisse donner, c’est de s’inquiéter, il n’y en a pas d’autre.


  «Bonne nuit.»


  Quand mon copain m’a entendue dire bonne nuit alors qu’on était en plein jour, il a eu l’air complètement ahuri, si bien que je lui ai expliqué en gros la situation. Devant moi, la pile de sandwichs, la lumière limpide de l’après-midi où rien ne semblait s’être passé, la grande avenue où se croisaient les voitures. L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression que je revenais d’un voyage dans un pays inconnu. L’obscurité du cœur humain, l’ombre du décalage horaire.


  Il me semblait que c’était hier, quand j’étais allée au Brésil pour mon travail, j’avais visité les ruines d’une église avec elle, toute joyeuse de se savoir enceinte. C’était tout ce qu’il restait d’un village construit au XVIIIesiècle par des missionnaires jésuites avec l’aide des Guaranis, pour répandre le christianisme dans les régions montagneuses du Paraguay où vivait cette tribu. Suite à un traité signé avec l’Espagne, le territoire était bientôt devenu une colonie portugaise, et jusqu’à ce que les persécutions commencent, les gens y menaient dans l’harmonie une vie paisible. Pour les Guaranis qui avaient à l’origine été vendus aux Espagnols comme esclaves, il paraît que cet endroit était une sorte de refuge.


  Nous avons arrêté la voiture et pendant que nous nous tenions debout au milieu de ces vastes ruines, j’ai ressenti mystérieusement que la civilisation occidentale et l’ancienne civilisation d’Amérique du Sud s’étaient rencontrées ici en un étrange point de contact. J’ai même éprouvé une sorte de nostalgie. Le visage des anges et celui de Dieu étaient extrêmement sauvages. L’église était bâtie sommairement, et à côté du clocher qui semblait sur le point de s’écrouler, grimpait un escalier aux marches inégales. Autour du bâtiment de pierres brunies, la végétation envahissait les lieux, avec une effrayante vitalité, et elle était d’un vert à couper le souffle. Alors que plus personne n’était là pour le regarder, un gigantesque cadran solaire marquait le temps depuis cette époque, imperturbable. En temps de paix comme en temps de guerre, lorsque le sang coulait comme quand tout avait pris fin et que la vie s’était éteinte, de même qu’aujourd’hui, sous le regard tranquille de touristes comme nous, il continuait de tourner fidèlement en suivant le mouvement du soleil. Au milieu de ce courant nonchalant, les herbes un beau jour avaient tout envahi. Plusieurs arbres à maté dressaient leurs branches vigoureuses. Dans la langue des Guaranis, les feuilles de cet arbre s’appellent «les feuilles médicinales des sirènes», et nous en avions bu une infusion tiède en cours de route. Notre guide était un employé du restaurant japonais que tenait le mari de mon amie et il parlait quelques mots de japonais. Quand elle s’adressait à lui en portugais, on voyait qu’elle était parfaitement habituée au Brésil. Elle avait aspiré plusieurs fois du thé amer avec sa paille, tout en m’expliquant: «Tu comprends, je suis enceinte, il faut que je prenne de la vitamineC!»


  La chaleur nous faisait transpirer et nous avons marché lentement au milieu des piliers de couleur ocre. Devant nos yeux, il n’y avait que deux couleurs. Le vert, un vert dense, et le brun, la couleur de terre des piliers. Les sculptures presque effacées étaient immenses. L’ensemble était si vaste que j’ai trouvé mon propre corps minuscule, j’avais l’impression de marcher extrêmement lentement. Il me semblait que l’énergie vitale des quatre mille habitants à présent disparus s’était insufflée dans cette végétation exubérante, qu’ils étaient là, encore maintenant.


  Pour avoir une vue d’ensemble, nous sommes montées au sommet du clocher. L’escalier était raide et elle a monté les marches lentement, comme pour protéger son ventre. Quand enfin nous sommes parvenues au sommet, les mêmes couleurs s’étendaient à perte de vue. L’espace était si ample qu’on ressentait comme un vide. On voyait au loin l’église que nous avions visitée un moment auparavant.


  «Dis, tu ne trouves pas qu’on dirait le plan d’une maison? m’a-t-elle dit en s’asseyant sur un mur bas, adossée à un pilier.


  —C’est vrai, vu d’en haut, c’est comme une photo aérienne, on comprend très bien la structure de l’ensemble.


  —Le rectangle, c’est le quartier des habitations, là-bas, c’est l’église, ça, c’est le cimetière, là, c’est sans doute l’emplacement du presbytère…» Elle m’expliquait tout en pointant son doigt. «Ça me rappelle le lycée, quand on s’était prises de passion pour les plans de maisons, tu te souviens?» a-t-elle dit.


  Elle avait raison, je n’avais pas oublié. Quand les cours étaient terminés, nous montions comme des folles sur la terrasse et nous dessinions des plans. Tout en fumant et buvant du vin, on dessinait sur nos cahiers le plan de la maison de nos rêves. Yoshimi avait comme maintenant les cheveux longs, qu’elle laissait flotter au vent. Dans nos plans de maisons, il y avait toujours une chambre pour chacune de nous. C’était une folle passion et nous délirions sur nos dessins jusqu’à ce que le soir tombe.


  «De quoi s’enrhumer, hein, si on habitait un endroit comme ça à ciel ouvert! ai-je dit.


  —Je ne pensais pas à cette époque que je me souviendrais de nos plans dans un endroit comme celui-ci! a-t-elle dit.


  —Comme c’est grand! On a vraiment l’impression d’un vaste continent. En tout cas, impossible de trouver ailleurs ce genre de paysage et de soleil couchant, c’est sûr! Et puis, ce soleil, cette couleur violente du ciel! On se sent toujours un peu comme si on sortait de la piscine», a-t-elle dit.


  Avec une netteté presque douloureuse, j’ai vécu la scène où les deux collégiennes naïves que nous étions, assises à même le béton de la terrasse de l’école, s’absorbaient les sourcils froncés dans le plan de la maison de leurs rêves. C’était notre royaume, un monde idéal. Dans le jardin, il y avait un pommier, un châtaignier, un figuier, on avait de quoi manger, et le lit à baldaquin était toujours couvert de draps éclatants de blancheur.


  «J’aimerais bien vivre avec le bébé et toi dans ce plan! a-t-elle ri.


  —Pour construire une maison de cette taille à Tôkyô, il faudrait je ne sais combien de milliards!


  —Oui, parce qu’il faut absolument que ce soit à Tôkyô, tu te rends compte, la vie sans Seibu(1), et puis, les cinémas nous manqueraient! Oh, comme je voudrais me trouver dans une librairie, à feuilleter des livres en japonais! J’ai aussi une envie folle de voir des feuilletons télévisés nuls!»


  Nous avons passé un moment délicieux dans les ruines. C’était, je crois, ce qu’on peut appeler le bonheur. Éclater de rire en bavardant à tort et à travers, contempler les maisons couleur de terre abandonnées à la lente érosion du vent, guetter les gens qui marchent en bas, aussi petits que des fourmis… Nous sommes restées sans bouger en plein vent, en plein soleil. Le ciel était d’un bleu si intense qu’on avait l’impression que la nuit ne tomberait jamais. De temps à autre, on apercevait dans le ciel un condor tournoyer.


  


  La petite vie qui habitait alors son ventre, l’être avec qui j’ai partagé ces instants et que je ne reverrai plus jamais, a descendu seul un chemin sombre. Un jour moi aussi, elle aussi, son mari, sa maîtresse, mon copain devant moi, les jeunes qui sont en train de préparer les sandwichs, ces passants aussi, chacun séparément, seul, marchera vers le même endroit, ai-je pensé.


  Et même quand il en sera ainsi, l’aiguille du cadran solaire continuera, imperturbable, à tourner au milieu de la verdure profonde des ruines. C’était d’une tristesse à donner le vertige, pourtant, je ne sais pas pourquoi, cette vision m’a apaisée. Et pour vivre, pour que mon corps vive aujourd’hui, j’ai croqué à belles dents dans mon sandwich.


  ZONE D’OMBRE


  J’accompagnais mon père à Buenos Aires où il avait à faire pour l’entreprise d’import-export dont il est gestionnaire. Je ne connaissais rien avant de venir, je mettais des points d’interrogation sur tout ce que je voyais. Les passants qui étaient des Blancs, les rues qui ressemblaient follement à l’Europe, les arbres, des zamiers qui étiraient leurs branches dans le ciel profond et sans nuages si particulier de l’Amérique du Sud, triste à force d’être bleu, tout avait pour moi la fraîcheur de la nouveauté.


  Les filles que je croisais étaient curieusement mûres, moi de mon côté, avec mes vingt et un ans, je devais avoir l’air d’une collégienne. Je déambulais toute seule au long des trottoirs, pourtant je ne me suis pas fait draguer, ni voler non plus. Peut-être parce que je portais un vieux jeans, qui n’était pas du goût du restaurant de l’hôtel, et un vieux, vieux tee-shirt que j’avais gagné en prime. Avec par-dessus un blouson du style surplus américain, je pouvais passer aux yeux de n’importe qui pour une touriste sans le sou. Comme en plus mon père m’avait dit que je ne ferais jamais assez attention si je me promenais seule, je n’avais pas pris de sac.


  Ce jour-là, mon père était sorti de son côté dans l’intention de s’acheter une guitare. La guitare classique est sa passion et il en joue comme un professionnel. D’ailleurs s’il était venu dans ce pays, ce n’était ni pour faire du tourisme, ni pour son travail, mais tout simplement dans le but de s’acheter une guitare. Le contrat qu’il était chargé de négocier avait été signé la veille, et il s’était levé le cœur léger, la tête pleine de magasins de guitares dès le petit déjeuner. Pour commencer, je suis entrée avec lui dans un petit magasin et j’ai regardé les beaux instruments qui s’alignaient. La main de l’homme les avait façonnés amoureusement, polis avec cœur, pour qu’ils resplendissent bientôt d’un éclat plus profond, celui de la mélodie qui leur insufflerait la vie. Les instruments de musique sont empreints d’une beauté qui a une finalité. Les yeux de mon père brillaient, il saisissait une guitare après l’autre, grattait un peu les cordes, et chacun de ses soupirs était la preuve qu’il n’arrivait pas à fixer son choix. Apparemment, il lui était impossible de se décider car elles étaient toutes par trop merveilleuses. Il y passera la journée, j’en suis sûre, ai-je pensé. Nous sommes convenus de nous retrouver à l’hôtel, et j’ai quitté le magasin.


  


  Avant de venir, j’avais vu le film avec Madonna, pour me préparer un peu en somme, et dans l’idée de voir la tombe d’Evita, j’ai pris un autobus pour Recoleta où se trouve le cimetière.


  Tout d’abord, j’ai cru que j’étais entrée dans un parc, tant l’endroit était verdoyant. Beaucoup de gens promenaient leur chien. Il y avait même un homme qui tenait en laisse plus d’une dizaine de chiens. C’était une façon comme une autre de gagner sa vie, sûrement. Il y avait une chapelle, avec un clocher qui se dressait majestueusement. J’ai pénétré plus avant dans le cimetière.


  Il était complètement différent de ce que j’avais imaginé, des édifices étrangement somptueux s’alignaient les uns à côté des autres. Chaque tombe était un monument d’une taille imposante. On dirait un quartier d’habitation, ai-je pensé. De chaque côté d’une large rue, les constructions semblables à des maisons s’étendaient à perte de vue. Le caveau proprement dit était si grand qu’il pouvait renfermer les dépouilles de plusieurs personnes. Une maison dont les habitants étaient des morts, encore une autre. On découvrait des anges sculptés, ou bien des personnages, le Christ ou la Vierge Marie. Il y avait des caveaux flanqués d’une petite chapelle, d’autres tout en verre avec une porte automatique. À l’intérieur étaient placés de beaux cercueils disposés comme des marches. Il y avait aussi des tombeaux pourvus d’un escalier qui permettait de descendre au sous-sol. Sur la tombe d’Evita, les gens défilaient sans discontinuer et elle croulait sous les fleurs fraîches, mais en comparaison de la splendeur de ce cimetière, qui avait l’air d’un musée, l’impression qu’elle me fit ne fut pas aussi forte. La lumière de cet après-midi tranquille, les demeures des morts rendus à la paix… Cela me rappelait les ruines de Pompéi que j’avais visitées autrefois avec mes parents. La ville était restée telle quelle, mais les habitants avaient disparu, laissant derrière eux une sereine tristesse. Une ville de pierre où flotte encore à présent l’odeur du passé. Se découpant dans le bleu du ciel, une ville morte, tranquille pour l’éternité.


  Ces sépultures fastueuses de la ville-cimetière, alignées à perte de vue, auraient toutes pu contenir cinquante fois la tombe de ma mère.


  Oui, la tombe de ma mère est vraiment minuscule, si discrète qu’on avait peine à la dénicher même dans un cimetière japonais.


  Et celle-là, quelle allure! Quand je serai riche, je ferai construire pour ma mère une tombe somptueuse comme celle-là… Cette idée m’a effleuré l’esprit un bref instant. Mais elle a disparu tout aussi vite.


  Je venais de me rappeler que ma mère détestait par-dessus tout l’idée d’être enfermée dans une «petite maison».


  Dans ce lieu où les morts étaient plus nombreux que les vivants, cela devenait étrangement normal d’évoquer les disparus. De tournant en tournant, la ville-cimetière s’étendait à n’en plus finir, avec ses tombes semblables joliment décorées ou recouvertes de fleurs. Sous la crudité de la lumière, les ombres se dessinait avec des contours nets, j’avais l’impression d’avancer dans un rêve. Je me disais qu’à marcher ainsi jusqu’à satiété dans cet endroit, la frontière qui sépare du pays des morts s’anéantirait naturellement, il serait possible d’y pénétrer.


  Ma mère est morte d’un cancer il y a trois ans. Je suis fille unique, et comme elle m’adorait, je suis restée longtemps sans pouvoir surmonter ma peine, avec pour résultat d’échouer à mon bac et de faire durer plus que la normale mes années de lycée. Je me suis retrouvée en classe avec les filles de mon équipe de basket-ball qui étaient plus jeunes que moi, et avant même que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, elles m’appelaient leur aînée alors que nous étions dans la même année de lycée, me donnant du sempai(2) à qui mieux mieux. Au moment du bac, toutes les élèves m’appelaient sempai, les plus jeunes comme les autres, et cela chatouillait agréablement mon ego. Vers cette époque, l’empreinte légère et douce que ma mère avait laissée en nous quittant s’estompa complètement, et un style de vie très libre s’installa entre mon balourd de père et moi. Ma mère disparut complètement de cette terre.


  C’était un être effacé, et depuis que j’étais petite, j’avais comme l’intuition qu’elle ne vivrait pas longtemps. Jamais elle n’exprimait le moindre désir, il lui arrivait rarement de rire à gorge déployée, elle donnait l’impression de toujours renoncer à quelque chose. Je pensais que c’était sous l’influence de mon père qui est d’un naturel doux et renfermé, mais tous ses amis d’autrefois venus assister à ses obsèques m’ont dit qu’il en avait toujours été ainsi. Elle ne disait jamais qu’elle avait envie de faire telle ou telle chose, on la sentait habitée par une sorte de passivité dont elle ne s’est jamais départie.


  


  Sa propre mère, ma grand-mère donc, était la maîtresse d’un peintre célèbre qui vivait à Paris. Ma mère était une enfant naturelle. Mon grand-père passait chaque année environ trois mois au Japon, et apparemment, c’est ma grand-mère qui dans cet intervalle jouait le rôle d’épouse. Comme ils sont morts tous les deux, je n’ai jamais connu ni mon grand-père ni ma grand-mère, mais quand parfois une exposition a lieu, j’y vais et je ris en douce. Je trouve mystérieux ces liens du sang qui nous unissent. Je ne peux m’empêcher d’y penser quand je regarde ces tableaux, où je retrouve souvent dans les couleurs ce bleu nattier que j’aime tant. J’y ai découvert aussi un portrait de ma grand-mère. Les tempes, le coin des yeux ressemblaient à ceux de ma mère, et j’aurais bien voulu l’acheter, mais le prix était exorbitant.


  Au seuil de la vieillesse, mon grand-père est tombé subitement amoureux fou, et après avoir ni plus ni moins chassé sa femme légitime ainsi que ma grand-mère, il a épousé une fille d’une vingtaine d’années. J’ignore ce que sa femme est devenue, mais ma grand-mère quant à elle a failli sombrer dans la folie. Il paraît que ses hurlements, quand elle a compris qu’elle avait tout perdu, étaient terrifiants à entendre.


  Quand ma mère racontait cette histoire, et seulement à ce moment-là, elle semblait vibrer d’une étrange passion.


  J’éprouvais toujours une angoisse sourde à l’idée que ma mère, si effacée, pourrait disparaître brusquement, mais quand elle abordait ce sujet une force l’animait sans que je m’explique pourquoi.


  


  Quand j’ai regardé ma montre, il était près de trois heures.


  Le soleil tombait d’aplomb sur le cimetière et j’avançais à pas lents. En passant à nouveau dans l’allée où se trouvait la tombe d’Evita, j’ai regardé les épitaphes de toutes sortes qui ornaient la pierre, le marbre noir qui brillait. Puis, pour me reposer un peu, je me suis assise au pied d’un grand arbre. Un vent léger qui soufflait a séché ma sueur. Pourquoi donc y a-t-il toujours dans les cimetières de grands arbres dont les branches touchent presque terre? Est-ce pour consoler les disparus, ou bien grandissent-ils en aspirant l’énergie des morts?


  Mon père était-il toujours en train de choisir une guitare?


  Mon père, qui est si facile à vivre, mon père dont la seule passion est la guitare classique.


  Mes parents sont venus ici pour leur voyage de noces. À cette occasion aussi, mon père s’est acheté une guitare. Il m’a raconté que ma mère l’avait guidé patiemment dans son choix, penchant l’oreille pour écouter les sons qu’il sortait de chacun des instruments qu’il essayait. «Un jour, ta mère a pointé le doigt sur une guitare en disant: “Voilà la sonorité qui te convient!” C’est celle qui est à la maison. Tu sais, ta mère avait je ne sais quoi de mystérieux, et c’est ça qui m’a totalement envoûté…» m’a-t-il avoué d’un air humble et fier en même temps.


  


  Dans l’ensemble, mes parents s’entendaient bien, mais moi je me rendais compte que mon père avait un côté bizarre. Je connais bien mes grands-parents paternels, mais comme apparemment il n’y a rien de ce côté, je crois que c’est une sorte de manie qui n’appartient qu’à mon père. Depuis que je suis petite, je l’ai toujours connu comme ça.


  Par exemple, le jour de son anniversaire, ma mère se mettait dès le matin à préparer des plats qu’il aimait. Mon père s’en allait en promettant de rentrer tôt, ou au moins de prévenir s’il avait un contretemps. De mon côté, je faisais attention à l’heure, et après les activités du club, je me dépêchais de rentrer. Mais dès que j’ai été en âge de commencer à discerner les choses, j’ai compris: chaque fois, mon père rentrait tard, et il était ivre. Il ne prévenait pas. Les choses se passaient différemment pour l’anniversaire de ma mère ou le mien. Il quittait son travail plus tôt, ou il s’absentait en prétextant une maladie, en tout cas il s’arrangeait pour être à la maison. Mais chaque fois que lui-même se trouvait au centre de l’événement, il disparaissait. Quand il avait une promotion, quand il s’est établi à son compte, même quand on organisait une réunion pour le consoler de la perte d’un ami… Toutes les fois qu’on l’attendait pour prendre un repas dont il était censé être le «héros», il prenait la fuite. Cette manie s’aggravait encore si on recevait à la maison de la famille ou des invités. Au bout du compte, le repas se déroulait sans lui, et après le départ des invités, cela se terminait par le retour de mon père ivre, soutenu par ma mère.


  Depuis que je suis petite et jusqu’à la disparition de ma mère, nous lui en avons fait le reproche je ne sais combien de fois.


  Mon père disait d’un air triste:


  «C’est plus fort que moi. À l’idée qu’on m’attend, je suis pris de panique. Je n’y peux rien. Mes jambes deviennent comme du plomb, mes mouvements se ralentissent. Je me sens de plus en plus incapable de téléphoner pour prévenir, et je me mets à boire. Rien qu’à l’idée de décevoir une attente, je suis paralysé.»


  Persuadées qu’il s’agissait d’un traumatisme, ma mère et moi avons, d’un accord tacite, renoncé peu à peu à célébrer en bonne et due forme les événements heureux. Visiblement, cela touchait un point sensible d’une blessure inconnue et profonde, enfouie dans les abîmes du cœur de mon père. De ce point de vue, je m’étonne qu’il ait pu s’établir à son compte. Mais apparemment il retirait une espèce de détente à se dépenser à l’extérieur, et il faut sans doute voir là la clé de son attitude.


  Pourtant, envers et contre tout, ma mère et moi avons continué avec obstination à fêter les événements, en redoublant d’invention.


  Le soir qui précédait l’anniversaire de mon père, après qu’il s’était endormi, nous faisions nos préparatifs en cachette, disposant les cadeaux sur la table et faisant la cuisine sans le moindre bruit, puis nous allions le réveiller à deux heures du matin, et, oui, il nous est arrivé de trinquer en pyjama tous ensemble. Je crois sincèrement que mon père a été sauvé dans ces moments-là par les trésors d’imagination que nous déployions, ma mère et moi. Et le jour de son anniversaire, il partait travailler à moitié endormi, rentrait comme d’habitude, dînait comme d’habitude d’un repas ordinaire. Je n’ai jamais douté de la signification de notre geste. Je pense que c’était une façon de lui montrer l’amour que nous avions pour lui, mais on peut tout aussi bien appeler cela la faiblesse humaine.


  


  Deux fois seulement, j’ai entendu ma mère parler de cette histoire. La première fois, c’était quand j’étais en primaire. À cette époque, nous faisions justement des efforts pour essayer de changer cette mauvaise habitude de mon père. À l’occasion de quelle fête était-ce? Peut-être le jour où ma mère avait décidé de préparer un festin pour remercier mon père d’avoir proposé de partir en voyage à l’étranger pendant les vacances d’été?


  Cette fois encore elle avait préparé un plat de tempura et elle attendait, impavide. Moi, incapable de résister davantage et sachant bien que mon père ne rentrerait pas, qu’il était inutile de l’attendre, je m’étais fait des nouilles instantanées et j’avais commencé de manger. J’en ai donné une bouchée à ma mère.


  Tout en avalant les pâtes, elle a dit:


  «Tout de même, c’est moins grave que s’il avait une autre femme dans sa vie!


  —Plutôt! Papa est si sérieux que s’il trouve en plus à la maison une atmosphère conventionnelle, il ne tient pas le coup! ai-je dit en guise de réponse.


  —Mais tu sais, quand j’attends comme ça l’heure d’un dîner qui n’aura jamais lieu, après avoir tout préparé, rempli d’huile la friteuse, réuni tous les ingrédients, j’ai l’impression d’être à l’intérieur d’une boîte…


  —Hein?»


  J’ai pensé que cette image était totalement incompréhensible pour moi.


  «Vois-tu, je suis persuadée que ton père ressent la même chose quand il est dehors, comme maintenant. Et quand je me dis que c’est peut-être cette connivence secrète qui à l’origine nous a attirés l’un vers l’autre, j’ai comme un pincement au cœur. Nous éprouvons la même souffrance, je le sens, et c’est comme si nous étions face à face. Alors, tous les éléments positifs que nous avons accumulés au cours de notre vie commune, toutes ces choses tangibles me font l’effet d’une illusion, et j’ai l’impression d’avoir passé toute ma vie à l’intérieur d’une boîte. L’amour, l’attachement, c’est une boîte qui vous tient enfermé… C’est ce que ressent ton père. Pourquoi y a-t-il, tout au fond de lui, cette peur d’être un père parfait? Mais c’est une peur qui habite chacun de nous. Et c’est cela qui est redoutable…


  —Qu’est-ce que ça peut faire, moi, je suis là! Vous êtes peut-être tous les deux à l’intérieur d’une boîte, mais moi, je ne suis pas dedans, figure-toi! Ça ne sert à rien d’attendre ce qui ne viendra pas. Prépare donc plutôt les beignets pour moi. On lui laissera les restes tout froids, exprès, et on se couchera avant lui. Je suis sûre que les choses seront plus faciles pour Papa», ai-je dit.


  Ma mère s’est mise à rire et elle a commencé à faire frire les beignets pour moi.


  À partir de ce soir-là, ma mère a cessé de s’obstiner à attendre le retour de mon père. Bien sûr, elle attendait tout de même un peu, mais insensiblement, elle s’est mise à faire cuire le dîner qu’elle mangeait avant son retour. Moi, je m’imaginais la vie étouffante qu’ils avaient menée tous les deux avant ma naissance. Il m’a semblé que je découvrais la souffrance d’un homme et d’une femme brûlés par l’amour.


  C’est à une autre occasion que j’ai compris le sens de la boîte.


  Un jour, ma mère et moi étions allées à Aoyama pour faire des courses, et à ma demande, on s’est arrêtées pour voir une exposition qui se tenait au Spiral Building. Des artistes étrangers exposaient dans un petit bâtiment qu’ils avaient construit eux-mêmes. Les visiteurs se baissaient pour pénétrer à l’intérieur d’une petite maison aux fenêtres de toutes les couleurs, d’où on pouvait voir la rue.


  «Viens!» ai-je dit à ma mère en voulant l’entraîner, mais elle a déclaré qu’elle préférait m’attendre à l’extérieur.


  «Mais pourquoi, c’est justement la décoration intérieure qui est à voir, viens!» Et j’insistais avec force, mais ma mère s’est contentée de répéter qu’elle m’attendrait à l’extérieur. C’est curieux tout de même… ai-je pensé. Elle avait à cet instant exactement le regard de mon père quand il expliquait qu’il ne pouvait pas rentrer à la maison. J’ai alors eu l’intuition que c’était une même blessure intérieure qui avait provoqué le déclic de leur union profonde et difficile à partager.


  Le petit édifice en question avait à peu près les dimensions d’un de ces mausolées qui s’alignaient dans le cimetière… Je me suis glissée à l’intérieur, j’ai regardé dehors à travers toutes les fenêtres, et je me suis amusée à regarder les petits meubles, les tableaux qui décoraient les murs. Puis je suis sortie. Ma mère m’attendait avec le sourire et elle avait retrouvé l’expression que je lui connaissais. «Je suis fatiguée, on va prendre quelque chose», ai-je dit et je l’ai entraînée au café du Spiral qui est réputé pour ses tarifs.


  Les yeux pétillants de plaisir, elle buvait son café avec délice, comme un liquide précieux, et finalement elle s’est mise à me parler. Ma mère était ainsi. Elle n’aimait pas rester dans l’ambiguïté. Et quand elle portait quelque chose à sa bouche, elle le dégustait avec un plaisir intense, comme si elle buvait ou mangeait pour la dernière fois. C’était toujours douloureux pour moi.


  «Tu as dû me trouver bizarre tout à l’heure, non? a-t-elle dit.


  —Maman, tu as peur d’entrer dans une boîte, c’est ça? Il s’est passé quelque chose autrefois? ai-je demandé.


  —Je ne t’ai rien dit jusqu’à maintenant, mais quand ta grand-mère est tombée malade, elle a été hospitalisée, ça, tu le sais, n’est-ce pas? Ce que tu ne sais pas, c’est qu’elle s’est suicidée. Comme elle était dans un hôpital psychiatrique, il n’y avait ni couteaux ni ciseaux, eh bien, elle a pourtant réussi à sortir la lame d’un taille-crayons et elle s’est ouvert les veines. C’était une personne très adroite, vraiment!»


  Je ne savais rien, seulement qu’elle était morte de désespoir, mais personne ne m’avait rien dit d’autre dans la famille.


  «Tu avais quel âge? ai-je demandé.


  —Huit ans, a répondu ma mère d’une voix égale. Quand ta grand-mère a commencé à perdre la raison, nous vivions seules toutes les deux. Ton grand-père ne venait plus, et apparemment elle s’est mise à redouter de me voir partir pour l’école. Un jour, en rentrant de classe, je l’ai trouvée en train de m’attendre: elle avait fabriqué une petite maison à l’aide de cartons! Enfin, je dis une petite maison, mais elle avait bien la taille de celle que nous avons vue tout à l’heure, en tout cas, elle l’avait fabriquée de ses propres mains. Elle avait percé des fenêtres, installé à l’intérieur une table en miniature, et des bougies étaient allumées. Les murs étaient recouverts d’un papier peint fleuri. Comme elle était douée pour la peinture, la maisonnette était vraiment mignonne, avec son beau papier à fleurs. Elle m’a suppliée en pleurant: «C’est pour toi que j’ai construit cette maison, et je voudrais bien que tu l’habites!» J’ai décidé d’accéder à son désir.


  —C’est vrai?


  —Et j’ai vécu pendant quinze jours dans cette maison. Littéralement dedans, totalement. Je n’ai pas fait un pas à l’extérieur. Grand-mère avait même prévu un pot de chambre qu’elle prenait bien soin de laisser toujours propre, et elle m’apportait aussi régulièrement mes repas. Les rayons du soleil filtraient à travers la fenêtre de la chambre et pénétraient aussi par les fenêtres de la maison de carton.


  —Eh bien, maman, quelle persévérance!


  —C’est que, vois-tu, c’était la seule chose que je pouvais faire pour elle. Quand elle s’occupait de moi, elle avait vraiment l’air heureuse. Elle n’arrêtait pas de sourire. Elle était radieuse. Depuis que ton grand-père était parti, elle pleurait tout le temps et c’était l’unique moyen de lui donner un peu de joie. Tu comprends, ton grand-père ne représentait pas grand-chose pour moi, je ne le connaissais pas, il venait si rarement. Mais ta grand-mère, elle était tout pour moi.


  —Hmm…


  —Comme je n’allais plus à l’école, la maîtresse est venue voir ce qui se passait, on m’a recueillie et ta grand-mère a été mise dans un hôpital. Tu connais la suite, j’ai été recueillie par une tante qui m’a élevée.


  —Je me doute que c’est le genre d’expérience que les mots sont impuissants à rendre.»


  Ma mère a fait oui de la tête, puis elle a repris:


  «Il m’arrive encore de rêver que je me réveille dans la maison en carton. Je suis roulée en boule, je sens la rugosité du carton, les minces rayons du soleil pénètrent par les fenêtres, éclairant les fleurs violettes que grand-mère, que ma mère a dessinées, je sens l’odeur de la peinture, puis celle de la soupe de miso. Les bruits pleins de vie, joyeux, que faisait grand-mère. Comme à l’époque où elle attendait la venue de grand-père. Et moi, j’avais beau avoir envie de sortir, je ne pouvais pas. J’étais effrayée à l’idée des pleurs stridents qu’elle pousserait si je quittais la boîte. Je restais toute la journée à l’intérieur, sans faire un mouvement. Je me mettais en boule et je ne bougeais plus… Ma première idée quand j’ouvrais les yeux était de me dire: «Est-ce que je vais pouvoir sortir aujourd’hui?» mais je sentais confusément que le jour où j’en sortirais serait aussi le moment où maman et moi serions séparées. J’étais totalement désemparée, comme quand on ne sait pas où aller. Il m’arrivait de penser à sortir en cachette pour téléphoner à ton grand-père qui se trouvait à Paris. Mais j’ai compris que cela reviendrait à signer ma séparation d’avec ta grand-mère. Alors, j’ai décidé de rester avec elle jusqu’au bout, même si je devais en mourir.»


  Je n’ai pu que murmurer une vague approbation.


  C’est ainsi que j’ai découvert le secret du caractère de ma mère. De même que j’ai compris qu’elle avait laissé une partie d’elle-même dans la maison de carton.


  «C’est pour ça que quand ton père ne rentre pas, il arrive que le monde de ta mère retourne dans la boîte et s’en aille pour de bon. J’ai l’impression que le temps de l’attente se poursuivra éternellement. Comme je suis aimée, je sais que je reste volontairement enfermée dans ce temps de l’attente, mais je finis par souffrir de façon intolérable.


  —Tu en as parlé à papa? ai-je demandé.


  —Non.»


  Elle s’est mise à rire.


  «Je n’ai pas envie de lui en parler.


  —Pourquoi?


  —Je ne tiens pas à ce qu’il connaisse mon point faible, figure-toi!» Voilà ce qu’elle m’a répondu, d’un air espiègle et confus à la fois. Elle n’était pas du genre à se rétracter. J’ai pensé qu’avant de se marier, elle avait décidé de faire une croix sur cette réalité. Jusqu’à sa mort, elle n’a rien dit à mon père.


  


  Pendant que cette scène se déroulait dans ma tête, la lumière de l’après-midi avait pris les teintes dorées du crépuscule, dont les reflets d’or s’intensifiaient peu à peu.


  Sous l’arbre, j’ai levé les yeux vers les feuilles géantes et je suis restée un long moment à les fixer. Le feuillage dessinait à mes pieds des ombres aux couleurs denses. Plusieurs couples d’amoureux sont passés devant moi, bras dessus bras dessous. Des chiens se sont approchés, ont disparu aussi vite.


  C’était un moment serein, au point que j’en oubliais presque que je me trouvais dans un pays étranger.


  Au sommet du clocher, la croix a étincelé sous l’éclat du soleil.


  Encore quelques instants… et je regagnerais l’hôtel, et, oui, je féliciterais mon père pour l’achat de sa guitare, je l’écouterais jouer aussi.


  Et puis…


  Ce soir au dîner, raconterai-je à mon père le passé de ma mère? me suis-je demandé.


  Non, j’ai songé qu’il aurait du chagrin et que je regretterais d’avoir parlé. Il ne ferait que se reprocher les discrètes ténèbres qu’il portait en lui, lui qui avait respiré le souffle des ténèbres de ma mère, qui avait partagé sa souffrance avec elle, son amour aussi.


  Qu’est-ce que tout cela représentait pour moi? Mon caractère ne me poussait pas à déserter la maison sous prétexte qu’on attendait quelque chose de moi, je n’avais pas non plus peur des boîtes. Mais je me suis dit qu’un jour viendrait où cela surgirait au fond de moi. C’est de cette façon que je deviendrai adulte. Quelle sera alors mon attitude? De quelle façon réagirai-je? Je suis jeune encore, je ne crains rien. Je m’en fais même un plaisir. Je me dis que j’ai hâte de voir ça. À l’intérieur de ma famille qui, vue du dehors, semble toute d’harmonie, trop harmonieuse presque, il y a une profonde zone d’ombre, et autant que le calme qui règne dans ce cimetière, ces ténèbres sont une eau féconde renfermant une histoire secrète. Il n’y a pas de honte à avoir.


  À l’abri des feuilles qui brillaient dans la lumière du soleil, je n’en finissais pas de retourner ces pensées.


  UN COUP DE TÉLÉPHONE


  Je devais partir en mission à Buenos Aires pour mon travail. C’était la première fois que je me rendais en Argentine. Tant qu’à me retrouver au bout du monde, je préférais descendre dans un hôtel situé dans une de ces rues animées qui permettent de se faire une idée de la ville, et j’avais arrêté mon choix sur un palace de la Calle Florida, une artère commerçante.


  Cependant, le guide japonais qui m’a reçue à mon arrivée, tout en s’excusant, m’a expliqué que les réservations étaient pleines et l’hôtel que j’avais choisi complet: il m’avait pris une chambre ailleurs, pour la première nuit seulement. La fatigue du voyage m’ôtait tout courage de protester et j’ai dit d’accord, pourvu que ce soit un hôtel de même catégorie. Après tout, le premier soir, on se contente de dormir.


  C’était un vol qui passait par LosAngeles et São Paulo, le voyage avait duré de longues heures et je ne voulais plus entendre parler d’avion. Vers la fin, je ne savais plus quoi faire pour m’occuper et j’en avais par-dessus la tête. Compte tenu du budget de la société qui m’emploie et du faible volume du personnel, le fait que je sois envoyée seule en mission n’est pas exceptionnel, mais c’était la première fois que je faisais l’expérience d’une destination si lointaine.


  Je suis l’assistante du directeur d’une société qui s’occupe non seulement de la décoration intérieure des restaurants mais également de la composition des menus, de la cuisine, de tout en somme. Cette fois, le client qui s’était adressé à nous avait épousé une Argentine, et le couple avait l’intention d’ouvrir un restaurant de cuisine familiale argentine.


  Mon patron a l’étoffe d’un artisan consciencieux et pour lui, pas question de liquider ce genre de commande en bricolant une vague «couleur locale»; il est plutôt du style, quand son emploi du temps le lui permet, à se rendre lui-même sur place; sinon c’est moi (je parle en effet plusieurs langues) qui vais dans le pays concerné, seule, et mon travail consiste à prendre en photo le plus d’endroits possibles. Le résultat n’est peut-être pas très différent de tous ces établissements qu’on trouve couramment à Tôkyô, et qui se contentent de reproduire, plus ou moins fidèlement, l’ambiance du pays d’origine, mais mon patron sait s’y prendre pour personnaliser chaque lieu en s’inspirant des goûts du propriétaire, et si le budget se révèle insuffisant, il s’arrange pour en tenir compte, et il a le génie de réaliser comme par un pouvoir magique un restaurant qui respire la vie. La décoration achevée, même si on ressent comme un manque en jetant un dernier coup d’œil, le restaurant se transforme dès que la salle se remplit, il prend vie instantanément, et la plupart du temps, c’est une réussite. J’aime voir l’instant où opère la magie. J’aime aussi découvrir les traces des photos que j’ai prises, identifier les endroits ou les éléments du décor où elles ont pris racine. À l’origine, je voulais devenir photographe, mais je suis pleinement satisfaite de mon travail actuel.


  


  Buenos Aires, que je voyais pour la première fois, ressemblait de façon indéniable à une ville européenne. Mais l’atmosphère dense de l’Amérique du Sud éclatait de toutes parts, recouvrait et enveloppait tout. Les graffiti sur les murs, les couleurs criardes des publicités, les ordures voltigeant sur les trottoirs, les arbres dans les ruelles qui poussaient avec exubérance et laissaient pleuvoir des fleurs violettes ou rouges qui m’étaient inconnues, les enfants profitant du moindre espace pour jouer au football comme des fous, éperdus. Le bleu du ciel aussi était violent, intense. On avait beau essayer à toute force de la comprimer, la vitalité de la terre latino-américaine éclatait sur le visage des passants.


  L’hôtel était censé être le plus luxueux de l’endroit mais, comme je l’avais craint, il était à l’écart des rues animées, c’était une construction moderne qui dénotait complètement avec l’environnement plutôt anarchique. Les taxis s’alignaient devant l’entrée, chasseurs et portiers dans leur uniforme impeccable s’activaient avec zèle. Inexplicablement, juste devant la porte automatique de la somptueuse entrée principale, une foule de très jeunes filles… elles étaient au moins cinquante… agglutinées et piaillant à qui mieux mieux, sans se soucier du reste. Certaines tenaient à la main un magazine, d’autres des banderoles. Apparemment un célèbre musicien de rock était descendu dans cet hôtel. Elles avaient des cheveux de couleurs différentes, des vêtements de couleurs variées, c’était comme si on avait mis dans un vase trop petit un énorme bouquet de fleurs multicolores. À n’en pas douter, le groupe était prêt à passer la nuit là, l’hôtel de son côté ne semblait pas vouloir les chasser, sans toutefois les laisser pénétrer dans le hall, c’était un spectacle charmant. Comme si on avait apporté là les rues grouillantes de la ville.


  


  Après avoir traversé le salon rempli d’hommes d’affaires, je suis arrivée à ma chambre où mon premier geste a été de prendre une douche, puis je suis descendue dîner au restaurant. Il était d’une élégance raffinée, pour un peu, je me serais crue en Europe. J’ai avalé en prenant mon temps une énorme assiette de pâtes et, après avoir pris deux ou trois photos, j’ai regagné ma chambre. J’ai pu enfin libérer mes cheveux et enlever soutien-gorge, ceinture et chaussettes. Cela faisait plus de trente heures que je ne m’étais pas mise à mon aise.


  Tout mon corps était raide, mes jambes étaient si gonflées qu’on aurait dit qu’elles ne retrouveraient jamais leur souplesse. Par la fenêtre, on pouvait voir le toit d’une piscine qui faisait penser à une serre, et une vieille église dont les murs commençaient de s’écrouler. Vu de l’entrée principale de l’hôtel, c’était exactement le côté opposé, mais près d’un petit carré de pelouse sur le trottoir du côté de l’église, j’ai aperçu un autre groupe de fillettes. Elles avaient étendu une couverture sur l’herbe et s’étaient enveloppées dedans à plusieurs. À la différence du groupe en faction devant l’entrée, elles avaient sans doute décidé de veiller en gardant les yeux levés vers les fenêtres, attendant l’instant où la star de rock s’approcherait de la vitre pour regarder la ville dans la nuit. On pouvait distinguer çà et là dans l’obscurité des grappes blanches.


  J’ai rempli la baignoire d’eau chaude. J’ai décidé de prendre un somnifère léger après mon bain pour être sûre de m’endormir tout de suite. Je me suis allongée sur le côté dans l’étroite baignoire.


  Ce que je déteste le plus dans la vie à l’hôtel, c’est que tout, du linge de rechange jusqu’aux objets de toilette, est couvert de buée, le plus formidable étant de n’avoir à faire ni ménage ni cuisine!


  L’effet du bain ne s’est pas fait attendre, la fatigue de mon corps s’est diluée, un peu plus et je me serais endormie. J’ai rajouté de l’eau chaude en tournant doucement le robinet, et l’envie de dormir qui était tapie au plus profond de mon corps a surgi brutalement, comme si elle répondait à l’invitation du sifflement aigu de l’eau, elle m’a submergée. J’ai senti se libérer toute la tension qui ne s’était pas relâchée depuis mon arrivée sur ce sol étranger, avant que je fasse couler l’eau chaude. La fatigue, comme un être vivant, tournoyait à l’intérieur de mon corps, comme une masse sans souplesse.


  Combien de temps suis-je restée ainsi, je me le demande, car je titubais en revenant dans la chambre, j’étais toute nue, mais j’ai trouvé agréable la climatisation qui pourtant marchait trop fort, j’ai ouvert le frigidaire, en ai sorti une bière et j’ai avalé un somnifère léger en la sirotant. Je voulais régler d’un seul coup le problème du décalage horaire.


  J’ai bu ma bière en regardant la télé qui déversait un flot assourdissant de mots espagnols, je commençais à avoir froid car je n’avais qu’une serviette de bain autour du corps et j’ai baissé la climatisation. Quand le bourdonnement de l’appareil s’est fait plus bas, j’ai ressenti intensément le calme de la chambre. J’étais seule à vivre et à remuer, la couleur grise de la moquette brillait vaguement, les lampes n’éclairaient plus que le sol et mes gestes, et la chambre entière était remplie par le scintillement de l’écran de télé qui éclaboussait les murs de taches de lumière capricieuses. Le sommeil me gagnait, je n’en pouvais plus, je me suis levée pour prendre dans ma valise un vêtement de nuit. C’est à ce moment que le téléphone a sonné.


  Est-ce parce que mon esprit était embrumé par le somnifère, l’appareil m’a paru d’une blancheur insoutenable. Étrangement, la sonnerie retentissait avec un son feutré. C’était un son qui donnait l’impression de vouloir disperser le calme de la chambre en s’infiltrant partout de manière lancinante. Sur l’appareil, les différents numéros étaient indiqués par un dessin: réception, service, appels extérieurs, réveille-matin. Tout en décrochant, je les considérais d’un œil vague.


  J’ai regardé l’heure, il était minuit passé, et comme au Japon, il était midi, exactement à l’opposé, je me suis dit en prenant l’appareil que ce devait être mon patron qui voulait s’assurer que j’étais arrivée sans encombres.


  «Allô?» Mais je n’ai rien entendu d’autre qu’une terrible friture. Dans mon cerveau embrumé par le sommeil, pour la première fois, une idée a jailli: «Ça, par exemple!» me suis-je dit. En effet, personne n’était censé être au courant qu’il y avait eu un changement d’hôtel.


  «Allô?» ai-je répété d’une voix forte. Au-delà du grésillement, j’ai deviné une voix de femme. Non, ce n’était pas mon patron, mais ce grésillement ne pouvait provenir que d’une liaison internationale, cela ne ressemblait pas à un appel intérieur, quelqu’un qui se serait trompé de chambre.


  À force de m’évertuer à saisir ce qu’on disait à l’autre bout du fil, j’ai entendu une voix à peine audible qui murmurait quelque chose en japonais. Alors j’ai dit:


  «Parlez plus fort, s’il vous plaît!»


  Cette fois, en détachant chaque mot, la femme a énoncé d’une voix forte:


  «Ce matin, Miyamoto a été tué dans un accident de la route. Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour lui.»


  Le grésillement n’avait pas cessé et pourtant j’ai tout entendu d’une manière terriblement distincte. L’un après l’autre, chaque mot, avec une vibration limpide comme s’il s’écoulait d’une enceinte au son pur, a pénétré à l’intérieur de mon corps par mon tympan et y a résonné avec toute la puissance de sa signification. C’était un peu comme dans la plongée sous-marine, quand on communique sa pensée par des gestes; une fois remonté à la surface, on a l’impression d’avoir longuement bavardé avec l’autre. Le grésillement n’avait pas cessé, non, mais mon cerveau l’avait oblitéré. Ma perception était celle toute particulière que l’on obtient lorsque, à force de se concentrer sur l’autre au cours d’un dialogue, on réduit au minimum la distance. Le sens seul pénètre directement.


  «Quoi?»


  En même temps que ce cri s’échappait de mes lèvres, le réel a fait de nouveau irruption dans la pièce, comme par enchantement, et avec lui les parasites de la ligne. Puis la communication a été coupée.


  J’ai été rejetée, abandonnée, dans la chambre obscure et tranquille où s’écoulait la musique de la télévision. Je serais incapable de dire combien de temps je suis restée à regarder les pictogrammes du téléphone, hébétée, portant de temps à autre mon verre à mes lèvres pour avaler une gorgée de bière, répétant indéfiniment le même geste. Je sentais que la bière tiédissait peu à peu, devenait de plus en plus amère, c’était la seule sensation nette.


  Le somnifère qui avait pénétré mon corps ramolli par la fatigue a commencé de faire son effet, fulgurant, j’étais devenue incapable de former une pensée, mes paupières s’alourdissaient. Néanmoins, ma conscience restait parfaitement éveillée, je continuais à percevoir avec force le sens de l’appel téléphonique de tout à l’heure.


  J’avais compris que l’appel venait de la femme de Masahiko. Comment savait-elle que j’étais ici? Mais ce «Masahiko» auquel je pensais confusément, il m’était impossible de me dire qu’il n’était peut-être plus de ce monde.


  Je ne savais plus où j’en étais.


  J’ai essayé d’appeler Masahiko sur son portable, pour voir, mais je suis tombée sur le répondeur. J’ai eu beau essayer plusieurs fois, c’était toujours le même résultat. Où donc la sonnerie de son téléphone retentissait-elle? À l’hôpital? À côté du corps de Masahiko? Mon imagination élargissait à l’infini le champ des visions sinistres, mon cœur voulait tellement échapper à l’horreur que je n’arrivais pas à former une image nette, le téléphone de Masahiko était noir, au fait? Ou bien blanc nacré? Sans m’en rendre compte, je me suis mise à tourner et retourner ces questions dans ma tête, sans fin.


  Je n’avais pas bougé de ma place, attendant que mes cheveux que j’avais lavés sèchent, mais j’ai fini par me lever en titubant.


  Comme j’étais restée longtemps immobile toute mouillée, il y avait des auréoles sur le lit, exactement comme des traces de pipi. Sans penser à rien, j’ai enfilé ma chemise de nuit, je suis allée machinalement à la fenêtre et j’ai regardé dehors encore une fois.


  Lorsque le cœur est habité par des sentiments différents, les choses qui se reflètent dans le regard n’y ont pas la même teinte. Les fillettes, emmitouflées dans leurs couvertures, parsemaient l’herbe verte de fleurs blanches. Alors qu’un instant plus tôt, je m’étais dit en les regardant: «Mon dieu, quel courage!», j’éprouvais à présent de la douceur à les voir garder les yeux levés vers les fenêtres éclairées de la suite dans la nuit avancée, et j’ai même eu un pincement d’envie. Sans doute était-ce pour elles un plaisir de se trouver tout près de l’endroit où dormait celui qu’elles aimaient. Sans doute étaient-elles heureuses de passer la nuit à veiller avec leurs compagnes. Les couvertures déployées dans la nuit m’ont fait songer aux ailes d’un ange.


  J’ai pensé téléphoner à la femme de Masahiko pour parler avec elle, mais si vraiment il était mort, il n’y avait plus rien à dire, et si elle avait pris sur elle de me prévenir, ce serait comme si je me vengeais au lieu de lui manifester de la gratitude. Car enfin, même si on s’entend bien avec la maîtresse de son mari, ce n’est jamais qu’une maîtresse!


  J’ai renoncé et décidé de dormir envers et contre tout. Je me suis dit que je mettrais les choses au clair dans la lumière du matin, quand je serais libérée de la fatigue et de l’effet du somnifère. Chaque fois que je me répétais que, s’il était mort, il n’y avait plus rien à faire, c’était comme si je recevais un coup, mes membres s’engourdissaient, dans ma tête un bruit métallique retentissait, une sorte de fièvre s’emparait de moi comme si j’étais secouée de fond en comble. Et tandis qu’à l’intérieur de moi tout s’agitait avec tumulte sous l’effet de la stupeur et du choc, la chambre avait retrouvé le calme, cette chambre inconnue où je couchais pour la première fois.


  C’était une situation étrange. Tout était de travers, en discordance.


  J’ai décidé de dormir en laissant la télé allumée. Mais quelque part en moi l’agitation ne voulait pas s’éteindre, j’ai fait des cauchemars et je me suis réveillée plusieurs fois, et comme la réalité était un rêve encore plus affreux, éveillée ou endormie, ici ou ailleurs, je me sentais tout aussi mal. Je me suis réconfortée à la pensée de ces petites filles à la belle étoile avec leurs vêtements et leurs cheveux de toutes les couleurs, et je me suis endormie. Fleurs toutes plus gracieuses les unes que les autres, gardiennes de mon sommeil.


  


  Avant mon départ, comme nous étions tous les deux surchargés de travail, nous nous étions retrouvés dans un hôtel à Narita en pleine nuit, vers deux heures du matin. Quand j’ai ouvert la porte, Masahiko, l’air fatigué, m’a dit: «J’ai préparé des boulettes de riz, on va les manger ici», et il m’a tendu un sac en papier. Il est critique culinaire. Nous nous sommes connus il y a quatre ans par le biais du travail. À l’époque, je n’avais que vingt-six ans. Il a cinq ans de plus que moi, mais je ne sais pas pourquoi, nous nous sommes immédiatement entendus et nos relations se sont nouées sur-le-champ. Comment dire, c’est comme si nous avions lié connaissance sans même nous en rendre compte, et quand nous nous posions la question: «Au fait, ça fait combien de temps qu’on se connaît?», nous restions tous les deux à hocher la tête sans pouvoir répondre.


  «Le thé de l’hôtel fera l’affaire?» En disant cela, j’ai branché le pot pour faire bouillir l’eau et préparé le thé avec les sachets qui étaient là.


  «Pourquoi la chambre est si en désordre? C’est seulement pour une nuit, a dit Masahiko.


  —Tu vois bien, je suis en train de préparer mes bagages. J’ai tout fourré dans ma valise au petit bonheur, et j’ai apporté mes affaires sans les trier. Maintenant je recommence et je ne sais pas pourquoi, mais tout ce que j’avais réussi à fourrer là-dedans, ça n’entre plus au fur et à mesure que je range. Je ne sais plus où donner de la tête!


  —Qu’est-ce que tu racontes? Il y a quelque chose qui ne va pas…


  —Je t’assure, regarde toi-même. Tu vois, ce tailleur n’entre pas.


  —Et si tu mettais tes deux appareils photo dans ton bagage à main?


  —Ah non, je ne veux pas que ce soit trop lourd.


  —Alors, tu n’as qu’à remettre tout n’importe comment.


  —C’est ce que j’ai fait, mais ça ne marche pas.


  —Tu étais tellement pressée que, pur hasard, tu as opéré un prodige, il faut croire!


  —C’est aussi ce que j’étais en train de me dire…»


  Tout en bavardant de la sorte, nous avons mangé les boulettes de riz presque trop originales que Masahiko avait confectionnées. De petites dimensions, elles étaient remplies de toutes sortes de choses et charmaient le regard, alignées soigneusement dans une boîte en plastique.


  «Tu ne crois pas qu’il y a trop de sésame dans celle-ci?


  —Oui, j’en étais sûr. On a la bouche complètement desséchée, hein? C’est bien pour prendre en photo, mais quand il s’agit de manger pour de bon, il y en a vraiment trop!


  —Les grains de sésame pèsent plus lourd que le riz lui-même.


  —Méfie-toi, tu en as plein les dents.


  —Pourquoi ça ne te colle pas aux dents à toi?


  —Parce que je sais m’y prendre.


  —Voyez-vous ça!»


  Ce n’était pas la première fois que je songeais que, s’il bavardait comme ça avec moi, c’était parce que leur couple n’avait rien à se dire. Mais comme je voulais éviter de me complaire à imaginer des choses que je ne pouvais pas voir, je m’appliquais à ne jamais y penser. Il y avait longtemps que sa femme était au courant, elle aussi était très prise car elle aidait au magasin que tenaient ses parents. Trois fois par semaine, elle couchait chez eux, ils n’avaient pas d’enfants et comme chacun de son côté menait une vie de fou, notre liaison s’était organisée sans qu’il y ait trop de remous. C’était une organisation démente comme seules les grandes villes en offrent la possibilité. On avait l’air d’être des adultes, en réalité on n’était encore que des gosses, tableau banal.


  L’époque actuelle favorise trop les rencontres, il y aurait une contradiction à dire aux gens de ne pas tomber amoureux. Tout particulièrement quand, de part et d’autre, on est accaparé par son travail, il est très simple d’entretenir une liaison. Je mettais ça sur le dos du contexte social, et puisque les circonstances permettaient l’éclosion d’amours de ce genre, je me disais qu’en fin de compte c’étaient elles qui en supportaient la responsabilité. Au fil du temps, un événement imparable se produirait… par exemple, je me retrouverais enceinte, ou bien sa femme, un de ses parents mourrait, la société qui m’employait ferait faillite, bref, je me disais qu’une force extérieure ferait pression pour infléchir la balance. J’étais encore jeune et je me disais puérilement que le moment viendrait où une force extérieure me ferait basculer du côté de la vraie vie. Je n’avais pas honte de ma jeunesse, simplement je ne voulais pas laisser échapper l’instant où je deviendrais adulte. Je pensais que je m’abandonnerais en toute confiance à la façon dont je prendrais les choses quand le moment viendrait. C’est l’époque qui veut ça, l’amour ne dure pas éternellement, le mariage non plus, c’est du pareil au même.


  Il m’a aidée à faire mes bagages, et quand l’aube est arrivée, nous étions tous les deux épuisés. Nous avons dormi sans faire l’amour. La main dans la main.


  Quand nous nous sommes réveillés, il était midi et des relents de boulettes de riz flottaient dans la chambre.


  Il m’a accompagnée jusqu’à l’aéroport. Dans la voiture, j’ai regardé la lumière de ce début d’après-midi qui illuminait la verdure de Chiba. C’est lui qui a fait rouler ma valise en m’aidant à monter le long escalier roulant qui n’en finit pas. Il s’est arrêté pour renouer les lacets de ses chaussures qui s’étaient défaits et comme je m’étais penchée pour le lui montrer, nos têtes se sont heurtées. Nous étions fatigués et, la mine renfrognée, je lui ai reproché la dureté de son crâne. Comme je ne voulais pas que nous nous quittions sur une impression déplaisante, je l’ai invité à déjeuner. Les pâtes étaient grasses. La tristesse nous a envahis peu à peu, et Masahiko à son tour a laissé échapper en fronçant les sourcils: «Décidément, les aéroports, ce n’est pas gai!» À l’enregistrement, nos mains ne se sont pas quittées.


  


  Le matin, quand je me suis levée, j’étais toujours hébétée. Et pendant que je me préparais pour mon travail, j’ai découvert la boîte en plastique que j’avais fourrée dans mon bagage à main en me disant qu’elle pourrait servir. L’odeur des boulettes de riz s’était évanouie, mais j’ai serré la boîte contre ma poitrine et j’ai pleuré un peu.


  Tout ce qui me restait de l’homme que j’aimais, c’était cette boîte.


  Est-ce parce que je voulais à tout prix oublier mes sentiments, le travail s’est déroulé sans problème, c’en était effrayant. Avec l’interprète qui me servait de guide, j’ai parcouru une dizaine d’établissements, j’ai bu, mangé un peu, et pris des photos. J’étais comme une machine.


  Le travail avait avancé à une allure si vertigineuse que je me suis retrouvée avec mon après-midi totalement libre devant moi. Le guide m’a proposé de faire un tour en bateau ou du shopping ou encore de visiter les églises, moi, j’ai décidé d’aller voir la Vierge Marie deLuján qui était sur toutes les lèvres des gens d’ici.


  J’avais entendu dire que la voiture à cheval qui transportait cette statue de la Vierge s’était arrêtée à un endroit dont elle avait absolument refusé de bouger, tant et si bien qu’on y avait construit une église. On m’avait expliqué que c’était la patronne de l’Argentine et des conducteurs. J’avais aussi entendu parler d’un grand nombre de miracles. Si Masahiko était mort, il n’y avait plus de miracle à espérer, mais je voulais au moins prier pour qu’il aille au paradis.


  La petite ville se trouvait à un peu plus d’une heure de voiture. Dans un paysage reposant qui n’offrait rien de remarquable, on découvrait une petite place où s’alignaient des boutiques de souvenirs et les deux clochers d’une église d’un autre temps, sans fioritures, qui dégageait une impression de simplicité, bien plus que les églises en Europe.


  L’intérieur était dépouillé, les vitraux discrets. Au fond de cette modeste église, derrière l’autel central face au portail, se dressait tout en haut la statue de la Vierge, sans ostentation. Elle était toute petite, avec une tête minuscule, et brillait d’un éclat doré. Elle portait un vêtement bleu pâle. Et je remarquai que, comme la déesse Kannon, elle avait ses petites mains croisées sur sa poitrine. J’étais trop loin, je ne pouvais pas distinguer l’expression du visage, mais il était un peu noirci et me sembla d’une facture très ancienne.


  J’ai prié, j’ai prié pour qu’au moins Masahiko n’ait pas souffert. J’étais si absorbée que je ne pensais à rien d’autre. Je m’étais donné dix minutes et j’avais installé l’alarme à ma montre. Ma prière était si fervente que j’avais l’impression que mes veines allaient éclater. J’étais triste, mais c’était lui qui était mort et devait être le plus surpris de l’être, et je n’avais qu’une seule idée, c’était de lui insuffler de la terre l’énergie de ma prière afin qu’il trouve la paix. Mon guide a probablement eu l’intuition qu’il y avait des raisons pour que je prie avec cette inexplicable ferveur. Toujours est-il qu’il a fini par partir faire un tour. Quand j’ai entendu derrière moi le bruit de la porte qui se refermait, ma prière a redoublé d’intensité. J’étais éperdue au point de saigner du nez, j’étais reconnaissante à Masahiko de tout ce qu’il avait fait pour moi, et j’ai rayé d’un trait toutes les choses désagréables.


  La sonnerie a retenti discrètement, et quand j’ai achevé ma prière, je me suis mise pour de bon à saigner du nez, tellement j’étais restée concentrée. Le sang dessinait des lignes entre les phalanges de mes mains jointes. Masahiko avait sûrement perdu beaucoup de sang, et bien que je ne sois pas encore parvenue au seuil de la tristesse, je n’ai pu m’empêcher d’y penser malgré le peu d’informations que je détenais, et alors que j’avais cru que je serais triste à mourir à mon retour au Japon, persuadée de ne pas réaliser véritablement l’événement tant que je serais en voyage, les larmes se sont mises à ruisseler le long de mes joues sans pouvoir s’arrêter.


  Une vieille dame un peu grosse qui se trouvait à côté de moi m’a demandé: «Ça va?», et elle m’a tendu un mouchoir tout usé. Tout en me disant qu’il était vraiment en lambeaux, je l’ai tout de même pris et il s’en est échappé une odeur de santal.


  «Mais je vais vous le salir!»


  J’étais incapable de refuser simplement parce qu’il était fripé, et j’ai murmuré faiblement un refus en continuant à saigner du nez et à pleurer.


  «Gardez-le!» a-t-elle dit, et elle est sortie de l’église. Cette gentillesse spontanée a produit un effet fulgurant et je me suis mise à sangloter. J’ai abandonné sans réticence mon sang et mes larmes à ce mouchoir, j’ai poussé la lourde porte et je me suis retrouvée dehors.


  Imperturbable, le ciel nuageux s’étendait à l’infini, les arbres qui bordaient la route s’élevaient haut dans l’azur. Dans les toilettes, je me suis passé de l’eau sur le visage et, les paupières gonflées, je me suis promenée avec le guide. C’était comme si je vivais un cauchemar, mais le village était accueillant, généreux, et seul se reflétait dans mes yeux le paysage du crépuscule que toute virulence avait abandonné. Les nuages étaient légèrement teintés de rose. Des gens fermaient leur boutique et prenaient en hâte le chemin du retour. Quand je rentrerais au Japon, il n’y aurait plus rien dans ma vie privée, seulement quelques amis. Personne ne m’attendait.


  


  Cette fois, l’hôtel était à l’opposé de l’autre, en plein dans un quartier animé, et il suffisait de faire un pas dehors pour rencontrer une foule qui s’agitait sans but et déambulait, le plaisir peint sur les visages. Le soir, j’ai marché seule dans la rue et pris en photo les devantures de toutes sortes de magasins.


  À bout de forces, j’ai regagné l’hôtel. Bon sang, j’ai oublié d’appeler le patron! ai-je pensé. Tout en me disant que j’allais en profiter pour parler de Masahiko mine de rien, je ne me décidais pas, tant j’avais le cœur serré à l’idée que si j’en parlais, la chose deviendrait un fait, et je suis restée à traîner en rangeant quelques affaires. La sonnerie du téléphone a trembloté.


  «Allô?»


  Derrière le grésillement, la voix de Masahiko s’est fait entendre.


  «Mais enfin, pourquoi n’étais-tu pas hier à l’hôtel prévu? Je me suis inquiété, tu comprends ça?»


  Plus rien d’autre ne comptait. J’étais ahurie, je me suis laissée tomber par terre. Puis, d’une voix tremblante de larmes:


  «L’hôtel était complet», ai-je expliqué.


  Masahiko a répliqué: «Dans des cas comme ça, tu pourrais au moins laisser un message sur le répondeur, non?»


  Sans pouvoir lui dire que j’avais trouvé dérisoire de laisser un message s’il était mort, je me rappelais la sonnerie du téléphone de la veille, qui était censée retentir à côté du corps de Masahiko. Une scène qu’on s’est représentée ne s’efface jamais. Je pensais avec colère que la blessure ne se refermerait pas.


  Il continua: «Tu sais bien que c’est pour toi que j’ai acheté un portable. Je suis trop négligent pour m’embarrasser d’un truc pareil.


  —Alors, tu pourrais au moins le brancher quand tu es chez toi.


  —Très peu pour moi. Je n’ai pas envie qu’on vienne me relancer pour des questions de travail.» Il était vivant, il était de mauvaise foi, il transpirait, sa voix se cassait. Mais c’était suffisant pour me rendre heureuse, j’ai compris que je l’aimais. J’avais envie d’éclater en sanglots, mais quand j’ai réalisé que sa femme m’avait joué un mauvais tour, alors que j’avais pris pour de la grandeur d’âme l’obstination avec laquelle elle s’était renseignée sur mon changement d’hôtel, je m’en suis voulu de ma candeur et j’ai résolu de ne pas pleurer. J’ai simplement dit:


  «Excuse-moi. J’étais si fatiguée, j’ai essayé d’appeler une fois mais ça n’a pas marché et je me suis endormie tout de suite!» Masahiko était de bonne composition. Retrouvant un ton enjoué, il m’a demandé de lui rapporter du maté. La vie comme avant allait reprendre. Tout en essuyant mes larmes avec le mouchoir ensanglanté qu’une inconnue m’avait donné tout à l’heure, j’ai songé que tout était bien ainsi.


  Chaque fois que j’évoquerais le souvenir de cet hôtel de Buenos Aires où je n’avais passé qu’une nuit, je penserais au corps de Masahiko et aux anges qui, couchés dans l’herbe, veillaient sur le sommeil de la star adorée. Je me souviendrais de la petite statue très ancienne de la Vierge et du mouchoir fripé qui sentait bon.


  J’ignorais si ce serait ou non un merveilleux souvenir, mais j’étais certaine que ce serait un drôle de souvenir, comme venu d’un autre monde.


  LES PLATANES


  Cet endroit qui s’appelle Mendoza, on ne pouvait pas rêver mieux comme ville à visiter en compagnie d’un mari notablement plus âgé que soi.


  Je ne me souviens plus des raisons qui avaient motivé notre choix. Tout ce que je sais, c’est qu’au cours des six derniers mois, à une heure consacrée de la soirée, nous regardions d’un œil rêveur des guides de l’Argentine avant d’aller dormir, installés devant la télé en buvant de l’alcool. Pourquoi cette ville parmi tant d’autres? J’ai l’impression que les choses se sont décidées par hasard, simplement parce que l’un de nous deux a remarqué: «On dirait que c’est une jolie ville!» ou quelque chose de ce genre.


  Avant de perdre sa première femme, mon mari avait séjourné à Buenos Aires pendant un certain temps. Apparemment, il était chargé de veiller au fonctionnement de l’usine locale. Chaque fois qu’il me parlait de cette époque de sa vie, je songeais que j’aimerais bien aller voir une fois avec lui l’un de ces merveilleux spectacles de tango destinés aux touristes, comme si nous étions en voyage de noces. Mais quand j’y réfléchissais, je me disais que j’avais trente-cinq ans et lui soixante, nous étions tous deux peu entreprenants, l’occasion n’était pas près de se présenter.


  Et voilà que nous avions pris la décision d’y aller au printemps! Tout au long de l’hiver, je me suis réjouie à l’idée de ce voyage.


  


  Fatigués de l’animation de Buenos Aires, nous avons décidé de prolonger notre séjour dans cette ville retirée au pied des montagnes et de faire de longues promenades quotidiennes tant que nous serions là.


  Nous étions descendus dans un vieil hôtel qui donnait sur un grand parc; la façade était imposante, mais les chambres aussi rudimentaires qu’un logement d’étudiant. Les fenêtres aux vitres tremblantes fermaient mal et nous avions froid la nuit. À travers la vitre, on apercevait les branches frêles d’un arbre qui agitait frileusement ses feuilles. Et, en se penchant un peu, dans le lointain, on découvrait les cimes neigeuses. Quand je me mettais à la fenêtre, l’air glacé me rougissait toujours les joues.


  Oui, il faisait froid dans cette ville, il y soufflait un vent particulier.


  Quand on marchait dans la lumière du soleil couchant, le vent froid, le ciel uni, le regard éteint des passants, tout était imprégné d’une fragilité qui vous pénétrait jusqu’aux os. Et si c’était cela, l’atmosphère qui règne au paradis? me disais-je. Je croyais sans peine que la ville avait été autrefois ensevelie dans un grand tremblement de terre. Tout était si ténu, j’avais l’impression que cette ville-ci était faite des ombres pâles de la vraie.


  Sans nous le dire, nous étions l’un comme l’autre sous le charme. C’était surtout la tristesse qui en émanait qui nous séduisait. Nous éprouvions une sorte d’agréable frisson mélancolique. La vie que nous menons à Tôkyô est un peu terne, l’environnement écrasant. Bien sûr, comme tout un chacun, nous avons un quotidien fait de disputes, de rencontres avec nos amis, de rires et de bons moments, mais dès le début notre vie de couple a été marquée par je ne sais quoi de tranquille, un calme étrange. Depuis que je suis petite, j’aime la mélancolie qui étreint, le calme des fins de journée, les hauts ciels d’automne, les promenades solitaires sur un chemin nocturne. J’ai trouvé en lui quelqu’un qui inspire le même sentiment. C’est l’une des raisons qui font que je l’ai épousé.


  


  À Mendoza, nous nous levions chaque matin de bonne heure et nous nous promenions lentement dans le parc, chaudement vêtus. Puis, avec la même nonchalance, nous partions vers les rues animées et, toujours dans le même café, nous prenions un chocolat chaud avec du pain. En dépit de sa minceur, mon mari est un gros mangeur et c’était un vrai plaisir de le regarder manger. Nous restions un long moment assis à la table du café, l’esprit vague, et quand venait l’après-midi, nous déambulions dans les rues avant de rentrer à l’hôtel pour faire la sieste. Tel était notre emploi du temps ordinaire.


  Il nous arrivait aussi parfois de faire la grasse matinée, ou de visiter un musée, une place, une cave à vins. Mais toujours le temps s’écoulait lentement.


  Et immuablement, quand la fatigue se faisait sentir en fin de journée, nous allions prendre un verre dans un bar pour réfléchir où nous irions dîner, en consultant notre guide touristique ou en bavardant avec les gens du bar. Dans cette ville, cette façon de vivre ne me semblait pas un luxe mais quelque chose de profondément naturel.


  Vraiment, la vie est bizarre… Plus qu’à Buenos Aires, censée être la destination de notre lune de miel, mais nous n’en étions plus là… plus que dans ces moments où nous avions sacrifié à l’image du voyage de noces en allant voir des spectacles de tango, en visitant la Boca avec ses immeubles multicolores, les jours que nous vivions maintenant me donnaient l’impression d’une lune de miel. Une sorte d’authenticité inexplicable s’était installée entre nous, que nous n’avions pas connue tant que ce voyage avait trop ressemblé à la vie que nous menions à Tôkyô. Les rues, le climat, les vieilles pierres formaient un tout, et de ce tout se dégageait une atmosphère qui colorait la banalité de notre vie. Le froid, l’air des montagnes, la hauteur du ciel. Et les grandes feuilles des arbres qui bordaient les rues, voltigeant dans le vent avant de tomber à terre, me faisaient battre le cœur. J’avais l’impression que je vivais ainsi dans cette ville depuis un temps infiniment long, et de jour en jour la vie de Tôkyô s’éloignait davantage.


  Un matin, au café: «On se croirait à Yamanashi ici. Je me sens tout nostalgique», a dit mon mari d’une voix émue.


  Sa maison natale se trouve à Yamanashi. Comme plus personne de sa famille n’y habite, il n’a plus l’occasion d’y aller.


  «La couleur du ciel, l’air aussi ont une ressemblance, je ne peux pas expliquer pourquoi. Cette ville n’a pourtant rien de spécial, mais je n’arrive pas à m’en lasser!»


  Cela n’évoquait rien de particulier pour moi, et j’ai continué à regarder le paysage inconnu qui s’étendait par-dessus son épaule.


  Alors que ma venue au monde n’était même pas encore prévisible, il avait déjà trouvé sa place dans ce paysage, il a vécu au sein d’une culture inconnue de moi, ai-je pensé.


  


  Naturellement, mes parents étaient contre mon mariage et la seule famille qui lui restait, sa sœur aînée, n’était pas favorable non plus. Je les comprends très bien.


  Il m’était déjà arrivé d’avoir de jeunes amants, de fréquenter des jeunes de mon âge, mais la vitalité qui imprégnait nos rapports m’était intolérable. Même quand je passais de bons moments, mon attention finissait par se détourner, et je regardais les vitres assombries par le soir, les oiseaux disparaître dans le lointain du ciel, le frémissement des ailes d’un papillon agitées par le vent. Ceux qui au début m’enveloppaient de leur chaleur finissaient bientôt par s’en aller, certains sans un mot, d’autres après m’avoir dit des choses du genre: «Quand on est avec toi, on déprime. Ce n’est pas drôle.»


  Sans doute mon mari était-il du genre à aimer les jeunes femmes, pourtant, peut-être du fait de l’âge, il y avait en lui quelque chose d’apaisé. Il n’était pas particulièrement distingué d’allure, il avait même un côté actif et impatient, n’empêche, il donnait toujours une impression de calme. Et de ses vêtements émanait une odeur qui me rappelait avec nostalgie un temps qui n’était plus. C’était l’odeur qui imprégnait les armoires, chez mon grand-père que j’adorais. Quand j’étais petite, chaque fois que j’allais le voir, je m’amusais à entrer dans une de ces armoires dont l’odeur me procurait une sensation d’apaisement. Et avec mon cœur d’enfant, je me mettais à tourner dans ma tête toutes sortes de pensées dans les ténèbres du meuble. Quand grand-père sera mort, je ne pourrai plus respirer cette odeur, et comme cela n’arrivera pas dans si longtemps que ça, je dois la respirer de toutes mes forces, me disais-je. À cette pensée, je me sentais toute triste et désemparée. N’y avait-il donc rien en ce monde qui dure à l’infini? C’est ainsi que j’ai découvert ce qu’on appelle la mémoire. Je me persuadais que mes cellules s’imprégnaient de cette odeur aride et mate qui ne s’effacerait jamais. Quand j’y songeais, dans l’obscurité de l’armoire, mon cœur s’affermissait un peu. Je me moquais éperdument de ce qu’il adviendrait de moi après ma mort. Cette odeur délicieuse que je respirais avec avidité m’envelopperait tout au long de ma vie, pensais-je; en même temps, plus l’obscurité était profonde, plus je redoutais le jour où mon grand-père ne serait plus là pour rire en me voyant sortir de ma cachette, et ma propre existence me devenait alors palpable.


  Je n’avais pas pensé que je retrouverais cette odeur, si longtemps après la mort de mon grand-père.


  La sœur de mon mari qui était farouchement opposée à notre mariage a fini par donner son accord, pour des raisons qui méritent l’attention. Entre autres, le fait que j’ai proposé de signer un papier en présence d’un avocat, selon lequel, si mon mari venait à mourir, je souhaitais seulement hériter de l’appartement que nous habitions et recevoir une somme minimale pour subvenir à mes besoins. Si nous avions un enfant, je bénéficierais d’une pension, mais il était hors de question pour moi de m’approprier tout l’héritage. J’avais mes parents, j’étais fille unique, et je n’avais jamais souffert de difficultés d’argent. Je ne pensais pas que cela m’arriverait un jour et lui-même ne m’avait jamais dit qu’il avait des économies. En y réfléchissant, il était arrivé à cet âge après une vie sérieuse de travail, il avait perdu sa femme et comme ils n’avaient pas eu d’enfant, il n’y avait pas à s’étonner qu’il jouisse d’une relative aisance. En tout cas, sa sœur m’avait donné l’impression qu’elle n’attachait pas une importance excessive aux questions d’argent, j’ai donc été plutôt surprise, en me disant que décidément on ne pouvait jamais être sûr de comprendre les gens.


  Un soir d’automne, comme mon mari avait pris froid, je me suis rendue seule avec ma belle-sœur à la fête du quartier. C’était une belle soirée d’automne, sans un souffle de vent, et le son des flûtes et des tambours nous parvenait de loin. Les feuilles jaunes des ginkgos crissaient sous nos pas, et nous avancions en silence, car nous n’avions pas le moindre sujet de conversation. Nous avons croisé les chars décorés, les petits reposoirs, dans le brouhaha allègre des familles et l’animation des stands qui s’alignaient le long du chemin menant au pavillon principal du temple, et nous avons marché jusqu’au sanctuaire. À la différence des fêtes de l’été, pleines d’une effervescence joyeuse, les fêtes de l’automne ont quelque chose d’austère qui rappelle la vie d’autrefois, et je les aime.


  Nous avons acheté de la barbe à papa et aussi des nouilles, et en mangeant côte à côte, nous avons fini par trouver quelque chose à nous dire. Ma belle-sœur est plutôt ronde et elle a tellement l’air de manger avec délices, encore plus que mon mari, que cela met de bonne humeur. D’ailleurs, la seule vue de la nourriture sur les stands au bord du trottoir, illuminés par les ampoules électriques, était déjà réjouissante. J’avais l’impression que c’étaient des aliments différents de d’habitude, des plats pour jouer, conçus juste pour la fête.


  «Il aura sûrement faim, il faut qu’on lui achète quelque chose.» En y pensant, j’ai décidé de lui rapporter des beignets.


  «Ils ont l’air bien appétissants. On va y goûter nous aussi», ai-je dit. Les beignets qu’on vend dans les fêtes sont curieusement crus, c’est ça qui les rend délicieux. «Ce qui est bien, c’est de les avaler encore brûlants, en cherchant les bouts de poulpe, à supposer qu’il y en ait!» ai-je commenté.


  Le patron du stand a retourné avec adresse le beignet, lui a donné une forme parfaitement ronde, comme par magie, et l’a couvert d’une nappe de sauce.


  J’avais l’intention d’en rapporter une boîte de quinze pour mon mari et d’en prendre une dizaine pour nous. M’approchant d’une allée pavée, j’ai proposé à ma belle-sœur de manger à l’écart de la foule. Elle m’a dit alors:


  «Il en aura assez avec une dizaine. C’est nous qui allons manger la boîte de quinze, en nous asseyant là-bas!» J’allais répondre que je me contenterais de quelques-uns, je voulais en garder beaucoup pour lui, mais l’intonation de sa voix et l’éclat farouche qui a brillé dans ses yeux m’ont soudain fait éprouver une espèce de nostalgie. J’ai une cousine beaucoup plus jeune que moi. Et si je me souviens bien, quand je l’amenais à une fête quand elle était toute petite, je disais à peu près la même chose…


  «Oui, oui, mangeons tout!»


  Le visage épanoui de ma belle-sœur qui brillait à la lumière des ampoules électriques des stands était celui d’un enfant. Le nombre de beignets n’était pas important en tant que nourriture, c’était le chiffre de l’affection, le nombre nécessaire pour effacer la jalousie.


  Tout en me gavant de beignets, je me suis dit: «C’est ça, je dois ressembler à leur mère, c’est sûr!» Et brusquement, cette femme aux rides profondes que j’avais devant moi, c’était comme si je la voyais avec son visage de petite fille. La couleur violette de sa robe fatiguée, le bout éculé de ses chaussures, tout arrondi, son grand sac de toile… Tout m’a paru attendrissant. Ma belle-sœur a perdu son mari il y a plusieurs années, sa fille qui est son unique enfant s’est mariée avec un homme du Kansai, et elle vit seule, avec pour toute visite la femme de ménage qui vient régulièrement. J’ai soudain eu la révélation que la raison de son opposition à notre mariage était de la même nature que son attitude vis-à-vis des beignets. J’ai compris qu’il ne s’agissait que de cela. Ce n’était pas l’appât de l’argent, mais comme elle n’avait plus d’autre famille, elle redoutait de voir s’en aller son frère qui l’aimait tant. Moi, je suis à la fois leur enfant et leur mère, ai-je pensé. Je me suis dit qu’ils continueraient à partager quelque chose qu’ils avaient laissé quelque part dans leur vie. Comme pour concrétiser la découverte que je venais de faire, j’ai acheté pour le rapporter à mon mari un beignet géant. Et j’en ai fait envelopper un autre pour que ma belle-sœur l’emporte chez elle. Ce n’était pas l’appétit qui comptait, c’était l’attention qu’on portait à la personne. Quand ce sentiment s’efface de la vie de tous les jours, on perd tout désir. À partir de ce jour-là, mine de rien, ma belle-sœur a cessé de se montrer hostile, elle s’est mise à me téléphoner souvent. Je suis heureuse d’avoir su à cet instant-là lire dans son cœur. Cela a été un moment privilégié, car il est rare qu’un être mette à nu sa part d’ombre. Il est facile de détourner les yeux, mais au plus profond, subsiste quelque chose d’aussi attendrissant qu’un nouveau-né. Une lumière brille avec un éclat mélancolique, qui est ma nourriture.


  


  Un matin comme les autres, où nous étions attablés à la terrasse d’un café, un chien s’est approché de nous. Puis il s’est enroulé dans un pan de mon manteau et il est resté sans bouger. C’était un bâtard, avec une drôle de tête. Il n’a pas voulu du morceau de pain que je lui tendais, mais il se frottait la tête contre mes jambes, comme un chat, de l’air de réclamer une caresse.


  «Tu ne crois pas qu’on pourrait l’emmener avec nous et le garder?» a demandé mon mari d’un air tout à fait sérieux.


  Cela fait partie de son charme, d’avoir tout à coup des idées un peu folles.


  «Tu sais bien qu’il faudrait qu’il reste en quarantaine pendant je ne sais combien de mois. Il serait malheureux. Il est chez lui dans cette ville, si ça se trouve, on le rendrait encore plus malheureux en l’emmenant», ai-je dit sans cesser de le caresser. Il avait une toute petite tête. Son corps était maigre et musclé, on sentait qu’il avait beaucoup erré. Je le caressais avec le désir de lui donner autant d’affection que si je l’avais gardé toute la vie.


  «Tu as sans doute raison. Mais si on en avait un comme ça, tu ne serais pas seule même si je mourais, tu ne crois pas?


  —Je t’en prie! C’est un peu tôt pour parler de ça, non? D’ailleurs, qui dit que le chien ou moi ne mourra pas avant toi?


  —Bien sûr, mais c’est la première fois depuis que je suis marié avec toi qu’il m’est venu à l’esprit ce genre d’idée, figure-toi…


  —Par pitié, cesse de penser à l’avenir!»


  Je me suis mise à rire. Le chien s’était endormi. Mon manteau pesait car il tirait dessus de tout son poids, mais je n’ai pas bougé. Le poêle était tout rouge, j’avais les joues brûlantes. Les passants, en accord avec l’ambiguïté de la saison, étaient habillés de manières très différentes. Certains avaient une tenue printanière, d’autres portaient leurs vêtements d’hiver, d’autres encore avaient juste enfilé un pull… et tous donnaient l’impression de n’aller nulle part, du même pas lent. Mon mari a commandé un sandwich au jambon, c’était pour le chien. Il en a gardé une bouchée pour lui et a posé le reste sous le nez de l’animal, qui s’est dressé et, la queue frétillante, s’est mis à manger le jambon. Puis il a réclamé à nouveau des caresses, et au bout d’un moment s’est levé et éloigné rapidement.


  «Il a fait le plein d’amour! ai-je dit.


  —On dirait, a approuvé mon mari d’un ton légèrement triste.


  —Si tu es triste à ce point, je peux faire un enfant, tu sais, ai-je dit.


  —C’est que je n’ai fait que penser à moi toute ma vie, et ça ne me plairait pas qu’un enfant t’accapare…» a-t-il murmuré comme s’il parlait tout seul.


  


  L’après-midi, le ciel s’est couvert et il s’est mis à faire froid pour de bon. Nous sommes allés voir l’endroit qu’on appelle ici la colline de la Gloire. Sur le parking, il y avait de nombreux couples qui restaient dans leur voiture à cause du froid. Comme les oiseaux en hiver, ils se tenaient blottis l’un contre l’autre, immobiles. Dans cette jolie ville ennuyeuse, tout le monde passe ainsi les jours de congé. Au sommet de la colline se dressait une gigantesque statue de bronze. Mon mari m’a expliqué en lisant le guide touristique que le sculpteur avait tenté de rendre l’allure imposante du général San Martin à la tête de ses troupes, venant au secours du Chili après avoir repoussé l’armée des Andes qui comptait cinq mille hommes. Plusieurs autres figures entouraient celle du général. C’était une foule de gens et de chevaux qui couraient, les yeux levés vers le ciel. Ils formaient un groupe indistinct, mais l’œuvre était si habile qu’on avait du mal à accepter l’idée que cette fièvre, ce mouvement qui animaient l’ensemble étaient figés. Les chevelures et la crinière des chevaux donnaient vraiment l’impression de s’agiter dans le vent qui soufflait avec violence.


  C’était comme l’écho de cette force qui faisait ressentir la vanité de continuer à être sur ce sol, à cet endroit. On gardait les yeux fixés sur un monde fini, dans cette ville où quelque chose avait disparu. En regardant la ville qui s’étendait au loin avec ses quartiers, ses rues, la lumière du soleil couchant qui perçait faiblement à travers les nuages, tout m’est apparu couleur sépia en cette fin d’après-midi. Et les montagnes, où par endroits la neige immaculée étincelait encore de blancheur, ont brillé à leur tour des rayons du soleil déclinant.


  Nous nous sommes assis côte à côte sur une marche et nous sommes restés à contempler le paysage.


  «Il fait froid.


  —Oui, j’ai la chair de poule.


  —Si on allait en ville prendre, tu sais, cette boisson, comment ça s’appelle déjà, on fait fondre dans du lait chaud du chocolat dur…


  —Oui, je sais, un Submarino.


  —Qu’est-ce qu’on en aura bu pendant ce voyage!


  —Comme si on ne pouvait plus s’en passer!


  —C’est parce que ça n’existe pas au Japon.»


  Quand était-ce, je ne sais plus, c’était à l’époque où nous nous fréquentions, j’ai eu l’idée, comme c’était la Saint-Valentin, de manger des chocolats, et j’en ai ouvert une boîte chez moi, toute mignonne, mais elle était vide. Nous avions absolument envie de manger du chocolat et nous sommes allés ensemble dans une supérette. C’était une soirée froide, le vent soufflait, les étoiles agaçaient presque à force de scintiller. L’air était coupant, trop transparent. Les chocolats qui s’alignaient à l’étalage n’avaient pas l’air appétissants, ils ne donnaient pas envie de les croquer, et j’ai déclaré que rien ne me plaisait. Alors, il a dit qu’on n’avait qu’à acheter du lait et du chocolat en poudre, qu’on se préparerait un délicieux chocolat chaud. Et nous avons retrouvé la chambre douillette, nous avons consciencieusement fait bouillir le lait, puis nous avons dilué la poudre et ajouté de la cannelle et de la cardamome, en nous appliquant à confectionner un chocolat délicieux. Nous avons fait bien attention qu’il ne déborde pas, qu’il ne soit pas trop sucré, nous avons passé les tasses à l’eau bouillante… Pendant tout le temps de la préparation, nous étions concentrés comme si nous accomplissions un rite, ce qui fait qu’il nous a semblé encore plus délicieux. À me rappeler ainsi les choses avec le recul du temps, il me semble que nous avons dégusté notre chocolat pendant très longtemps. Pourquoi donc éprouve-t-on toujours une légère tristesse quand on se souvient de moments agréables, où l’on était tout à son plaisir?


  «On ne peut pas voir l’hôtel de la colline, tu crois?


  —Impossible, avec tous ces arbres!


  —Je me demande comment s’appellent les arbres qui bordent la rue devant l’hôtel.


  —Tu veux parler de ceux avec les énormes feuilles? Eh bien, c’est, voyons, oui, c’est des platanes!


  —C’est dans une chanson.


  —Les feuilles mortes des platanes dansent, dansent sur les chemins, l’hiver… Ce n’est pas ça?


  —Il n’en peut plus, il se retourne… Qu’est-ce que c’est, après? Il part en voyage? Oui, oui, il se retourne mais il n’y a plus que le vent qui souffle. C’est ça, hein? Depuis que nous sommes arrivés dans cette ville, je n’ai pas cessé d’évoquer cette chanson.»


  Il a ri d’un air heureux. Au-delà de son profil, les arbres tremblaient sous les rafales de vent, on apercevait les montagnes dans le lointain et le ciel couvert de nuages.


  «C’était dans mon livre de classe», ai-je dit.


  À l’époque où je chantais à pleins poumons à l’école, dans cette salle de musique où le soleil couchant dardait ses puissants rayons, je n’avais pas pensé qu’un jour, comme le disait la chanson, je me retrouverais moi-même à faire partie du paysage d’une contrée étrangère.


  Déjà, je savais que le chemin qui passait devant notre hôtel serait le paysage qui resterait dans mon souvenir avec le plus de force, parmi tous les autres que me laisserait cette ville. Ce paysage, le vent qui soufflait, le bleu du ciel en toile de fond, ou encore, sculptant les ténèbres brillantes de laque noire, ce chemin tout droit, large, avec les feuilles des platanes qui tourbillonnaient dans une danse folle, les feuilles grandes comme la paume de la main… ce spectacle me bouleversait. Je devenais incapable de penser à autre chose. Les feuilles qui voltigeaient de-ci de-là, ces feuilles condensaient devant mes yeux le monde entier, l’espace d’une seconde, et je n’étais capable que d’une chose, fixer mon regard sur cet instant.


  «Comme j’aime regarder tourbillonner ces grandes feuilles!


  —Moi aussi, tu sais. Si on redescendait vers la ville, tu veux bien? Et on marchera dans la fameuse rue. Sans oublier de réfléchir à ce qu’on va faire ce soir.


  —C’est une bonne idée.»


  Nous nous sommes levés, j’ai passé mon bras sous le sien, et nous nous sommes mis en route.


  En me retournant, j’ai vu le général à cheval, l’air imposant, qui continuait à fixer le lointain, dressé au sommet de la colline. J’ai pensé que ce serait bien que des moments comme celui que je venais de connaître durent éternellement. Mais un jour le temps fera retourner au néant sa vie et la mienne, sans grand décalage au fond, et dans cette ville, le vent continuera à faire onduler les chevelures de bronze. Le même vent soulèvera les feuilles des platanes du chemin, oui, et à cette idée, j’ai eu l’impression que la mort ne me faisait plus peur.


  HONEY MIEL


  Sans raison particulière, je m’étais assise sur un banc de la place qui fait face à la résidence présidentielle. Plusieurs types d’allure louche étaient là, manifestement des voleurs (on comprenait au premier coup d’œil à qui on avait affaire). Ce qui m’a étonnée, c’est que si on les regardait d’un air de dire: «Vous êtes voleurs, pas vrai?», ils ne faisaient pas seulement mine de s’approcher. Et même, chaque fois que nos regards se croisaient, ils prenaient une expression qui donnait à penser qu’on se connaissait. Impossible de déterminer si c’était une ville où la vie était dure, ou au contraire toute de nonchalance, Buenos Aires.


  J’étais en train d’observer la vieille qui vendait des pigeons et des graines, assise sur le rebord d’un parterre de fleurs. J’avais l’impression qu’elle ne pensait à rien de spécial. Elle allait passer sa journée ici, à vendre des graines pour les pigeons, c’était la seule réalité. J’étais dans un état d’esprit assez proche, je crois.


  À l’extrémité de l’esplanade, on apercevait la façade de la Casa Rosada. Au fait, dans le film Evita, c’est là que chante Madonna, si je ne me trompe pas? Pourquoi donc ai-je vu ce film, me suis-je demandé. En même temps, je n’ai pu empêcher le souvenir de remonter. Ce soir de pluie où je regardais chez moi, installée dans le living, la vidéo que j’avais empruntée. Pendant que je regardais ce film sans intérêt, il est rentré. Son parapluie s’était cassé à cause du vent, disait-il, et tout le côté droit de son corps était trempé. Je suis allée prendre une serviette de bain et, comme je l’aurais fait d’un chien ou d’un chat, je lui ai frictionné la tête, le corps, puis je me suis allongée de nouveau sur le canapé. Il avait suffi qu’il pénètre dans la pièce pour que d’un coup l’odeur de la pluie se répande. Les gouttes transparentes ruisselaient le long des vitres. La rue silencieuse luisait dans l’obscurité. C’était un soir comme tous les autres soirs. Il m’a tendu une tasse de café brûlant. Cette tasse, nous l’avions achetée ensemble un dimanche, chez un antiquaire du quartier. Pour arriver chez l’antiquaire, on passait par des petites rues imbriquées les unes dans les autres, et il y avait de minuscules fleurs de toutes les couleurs, enfin, c’est ce que je me rappelle, un soleil resplendissant blanchissait la rue et j’avais l’impression d’être au paradis. Les fleurs orange, jaunes, roses. Les herbes vertes qui se balançaient au vent. J’avais trop de souvenirs, c’était comme si j’avais regardé dans un miroir à double face. Notre histoire commune était une sphère miniature qui possédait une ampleur presque illimitée, et moi, je me trouve à présent dans un monde coupé de cet univers.


  J’étais venue dans cette ville voir une amie qui y habitait.


  Cette amie voulait apprendre à danser le tango et au fur et à mesure des leçons, elle était tombée amoureuses de son professeur argentin, et elle avait fini par l’épouser. Elle travaille maintenant, elle s’occupe de touristes japonais. Elle n’est pas officiellement guide mais apparemment elle ne chôme pas. Elle accompagne les gens, et il paraît qu’à la fin ils lui donnent de l’argent sous forme de pourboire. Comme son mari était parti en tournée pour accompagner ses élèves qui donnaient des représentations, j’ai pu séjourner chez elle. Dans la journée, il fallait qu’elle sorte avec ses touristes et elle ne rentrait que le soir. Moi, je passais mon temps à flâner sans but particulier. Je me disais que ce serait bien de pouvoir toujours vivre ainsi, au gré de ma fantaisie, agréablement. Il faut dire qu’elle habite à Recoleta, un quartier plein de verdure, où rien que se promener est déjà un plaisir. Pour ne penser à rien, je ne faisais que marcher. Marcher était ma seule occupation. Quand mes jambes fléchissaient, que le vide se faisait dans ma tête, j’avais l’impression de me retrouver moi-même. Le soir, une goutte de vin suffisait pour que je m’écroule sur mon lit. Et toutes les nuits, allongée sur le canapé-lit inconfortable d’une maison étrangère, dans une ville inconnue, l’oreille assaillie de bruits qui ne m’étaient pas familiers, je me disais que c’était bien ainsi, oui, c’était en ce moment la vie qu’il me fallait, le seul moyen que j’avais à ma disposition de laisser le temps couler. Les animaux blessés restent sans bouger à lécher leur plaie, ils attendent dans un endroit sombre que s’apaise la fièvre qui les brûle de l’intérieur, moi, je devais faire comme eux, jusqu’à ce que je sois de nouveau capable de penser normalement, capable de respirer normalement, que mon esprit ait peu à peu retrouvé son équilibre… Voilà ce que je me disais.


  


  «Aujourd’hui à deux heures, sur la Plaza de Mayo, a lieu le défilé des mères en foulard blanc», m’a dit ce matin mon amie avant de s’en aller. Elle a ajouté: «Ce n’est peut-être pas un spectacle réjouissant, en tout cas moi, chaque fois que je les vois, j’ai toutes sortes d’idées qui se pressent dans ma tête. Oui, vraiment, ça me fait songer à des tas de choses. C’est que c’est un passé encore récent, tu sais… Si tu y vas, tu comprendras tout de suite. Ça me fait aussi penser à mes parents que j’ai laissés au Japon…»


  Et c’est ainsi que je suis venue ici sans trop savoir pourquoi, pour voir ça. Bientôt, les mères, la tête enveloppée d’un fichu blanc… mais c’étaient plutôt des grands-mères maintenant, ont commencé à arriver et à se regrouper. On remarquait des journalistes venus rendre compte de l’événement, des policiers également. La façade rose de la résidence présidentielle se découpait dans le ciel couvert de nuages. Un rose couleur sang-de-bœuf dilué. Des dizaines de pigeons se sont envolés, et une vingtaine de grands-mères en foulard blanc se sont mises à faire le tour de la place sans ordre. Les grands-pères, des gens qui avaient l’air de parents, marchaient avec elles. Et sur la poitrine de chaque vieille était accrochée une photographie jaunie. La photo d’un jeune homme souriant, d’une jeune fille parée. On avait du mal à croire qu’ils s’étaient trouvés mêlés à des événements aussi terribles, avec leur air banal, leurs visages charmants.


  «Vous venez du Japon? m’a demandé dans ma langue une femme qui se trouvait à côté de moi, visiblement une Japonaise.


  —Oui.


  —Moi, je ne suis qu’une émigrée, j’habite en banlieue, mais je vous assure qu’à l’époque, j’étais vraiment morte de peur. Vous comprenez, du jour au lendemain, c’est devenu un régime militaire. Et les étudiants qui jusque-là avaient une quelconque activité de gauche, les partisans de Perón aussi, beaucoup ont disparu. Même ceux qui n’avaient fait que participer à une manif, vous savez. Aucun d’entre eux n’est revenu.»


  Elle était visiblement japonaise, mais à sa façon de s’habiller, à l’expression de son visage, son maquillage, on sentait bien qu’elle ne vivait plus au Japon depuis longtemps.


  «Je sais, je l’ai vu au cinéma.»


  Pourquoi avais-je regardé un film aussi épouvantable? Les étudiants qu’on arrêtait regroupés à moitié nus, frappés, aspergés d’eau, abandonnés les yeux bandés. Leurs parents, qui maintenant arpentaient la place sous mes yeux, vivaient cloîtrés dans leur maison, sans pouvoir fermer l’œil de la nuit, morts d’inquiétude. Dans l’intervalle, ils avaient perdu à jamais un être cher. Si leurs enfants avaient perdu la vie, eux avaient perdu quelque chose au plus profond d’eux-mêmes.


  «Dans un bois près de la maison où j’habite, en pleine nuit, un camion de l’armée est arrivé, tout le monde tremblait de peur chez moi, on ne pouvait pas sortir. Après un moment, on a entendu des coups de feu terribles, des cris, des gémissements, un autre camion est arrivé, puis tout est redevenu calme. Le lendemain matin, je suis allée dans le bois, il y avait des traces de sang partout! C’est comme ça que trente mille personnes ont disparu», m’a-t-elle raconté.


  J’ai hoché la tête en silence en suivant des yeux le défilé.


  J’avais l’impression que tous ceux qui se trouvaient là obéissaient à un même mouvement inexplicable, les pigeons, les voleurs, la femme émigrée, les touristes… Les grands-mères qui faisaient le tour de la place, un fichu blanc sur la tête, il me semblait qu’elles n’espéraient plus voir revenir leur enfant. Simplement, en exprimant sous cette forme les heures ordinaires qu’elles continuaient de vivre, le cœur blessé pour l’éternité des morsures de l’absence, peut-être voulaient-elles repousser l’habitude, ce temps vague qui atténuerait la mémoire de ce qui était arrivé. Ces femmes devenues vieilles, avec sur leur cœur la photographie de leur fils ou de leur fille, bavardaient entre elles de choses et d’autres. C’était cela le plus réel. Je me suis dit que là résidait la vérité des choses. C’était cela l’écoulement du temps, c’était cela la couleur même du chagrin.


  


  Le chagrin est un mal incurable. La consolation que l’on sent à le voir s’estomper n’est qu’un faux-semblant. Comparé à la douleur de ces familles, combien est infime mon propre chagrin? Sans fondement, sans le moindre support logique. Mon chagrin ne fait que s’éloigner vaguement. Toutefois, il n’y a pas de chagrin supérieur à un autre, il n’y a pas de chagrin plus profond qu’un autre. Nous nous tenons tous sur une esplanade semblable. Une scène s’est présentée à mon imagination.


  Un matin, le fils qui est en plein à l’âge où on croit tout possible trempe ses lèvres dans sa tasse de café et quitte la maison pour aller à ses cours, en jean, sa tenue de prédilection. Sa mère a pour lui les mêmes yeux que lorsqu’il était petit garçon. Tous ses souvenirs sont contenus dans cette silhouette mince comme une évidence indiscutable. Elle ignore qu’il lui est arrivé de participer à une manifestation, il est d’ailleurs bien possible que lui-même n’ait fait qu’accompagner des copains. Et il ne reviendra jamais. Que ressent-on alors? Jusqu’à ce que s’apaisent les remous politiques qui ont suivi le coup d’État qui s’est abattu sur le pays tel un ouragan, nul ne peut être sûr de rien. On vit dans l’épouvante, on ne peut compter sur personne. De tous côtés, on entend des rumeurs horribles, jamais la moindre nouvelle rassurante. Ceux qui miraculeusement reviennent des camps de détention sont dominés par la peur, les informations qui sortent de leur bouche sont à donner la chair de poule… À la même époque, ou presque, j’étais encore lycéenne, et tout cela était très loin de moi. Il ne s’agissait pas de l’empire des Incas, ce n’était pas non plus un événement du temps des grandes guerres, ça s’était bien passé sur la terre, alors que j’habitais encore chez mes parents, à l’époque où je leur désobéissais pour rentrer à l’aube. Tout était trop vaste, tout était trop grand, je me suis sentie tomber.


  Et voici ce que je me suis dit.


  Pourquoi, oui, pourquoi faut-il que nous nous soyons croisées un après-midi, ici et maintenant, sous ce ciel gris et mou, sur cette place sans charme?


  Parmi toutes ces mères qui faisaient indéfiniment le tour de la place, j’en ai remarqué une qui ressemblait à ma mère, elle était grosse comme elle. À part la couleur des yeux, plus je la regardais, plus je trouvais la ressemblance frappante. J’ai même eu l’impression, en continuant à la fixer, qu’elle avait les mêmes gestes.


  Quand j’attrapais un rhume, ma mère me faisait toujours boire une tasse d’eau bouillante dans laquelle elle faisait fondre du miel, versait une larme de whisky et ajoutait pour finir quelques gouttes de citron. Quand je suis devenue lycéenne, c’était la même chose. Pendant que ces garçons et ces filles versaient leur sang, étaient torturés, ces soirs-là aussi, je me faisais dorloter par ma mère. Est-ce que c’est ça justement qu’on appelle le monde? Je ne sais pas pourquoi, mais ma mère appelait cette boisson «honey-miel». «Ce ne serait pas plutôt un miel-citron?» lui disais-je souvent, mais elle prétendait que le nom qu’elle avait choisi convenait mieux et elle n’en a jamais changé. J’ai eu l’impression que le goût sucré et chaud emplissait ma bouche. Le monde est pareil. L’odeur maternelle. Légèrement amère, lourde, sucrée, entêtante. Maintenant, sur cette place qu’elle a remplie à ras bord, elle n’a plus d’endroit où aller, et elle tourne en rond.


  


  «Il ne faut pas que vous vous sépariez pour si peu, je ne suis pas d’accord», m’a dit ma mère au bout du fil. Elle a ajouté: «Tu sais, il s’en passe des choses tout au long d’une vie de couple! Même si tu as décidé de le quitter, attends encore deux ou trois ans.»


  J’ai répondu:


  «Si j’attends d’être vieille, il sera trop tard.


  —À l’âge que tu as, deux ou trois ans, ça ne change pas grand-chose», a répliqué ma mère.


  À ce moment-là, une image m’a traversé l’esprit, celle de ma mère me passant la main dans les cheveux, d’un geste à la fois brusque et doux, alors que j’étais affalée sur le canapé en train de sangloter parce que mon chat était mort.


  Si seulement mon mari pouvait cesser de m’aimer! Si seulement l’amour s’éteignait sans laisser de traces! Si seulement la maîtresse de mon mari était une bonne femme déplaisante! L’amour de mon mari me parvient, même ici, à travers ses coups de fil quotidiens. Non pas à la façon brutale de la main de ma mère dans mes cheveux, mais timidement, c’est comme ça sans doute quand les liens du sang n’existent pas. Là où j’avais cru construire une famille, il n’y a rien de plus que deux étrangers qui prennent des gants l’un vis-à-vis de l’autre. Mais une digue s’est ouverte, les mois et les années que nous avons passés ensemble m’étouffent, et ce soir, avec les relents de mon cœur qui m’oppressent, maintenant que j’ai vu les mères, j’ai l’impression d’être sur le point de tout déverser à mon mari au téléphone. Trouble… En proie au trouble, ce soir encore j’irai m’allonger sur le canapé-lit dans la maison de mon amie. Pourtant, je me suis dit que quelque chose de fondamental s’était produit qui pouvait me changer, du fait d’avoir vu toutes ces mères, non pas au cinéma, non pas dans des livres, mais de mes yeux, d’avoir entendu leurs voix de mes oreilles, avec le bas de leurs jupes que le vent agitait, je les ai vues bavarder et rire. J’ai vu alors de loin celle que je deviendrai, dans le lointain d’un avenir insondable.


  


  D’autres mères avaient ouvert des stands de l’autre côté de la place, vêtues elles aussi de noir et coiffées d’un fichu blanc. J’ai marché dans leur direction. Elles vendaient des vidéos, des catalogues, des cartes postales, des tee-shirts. On pouvait lire que le bénéfice de la vente servirait à soutenir leur mouvement. J’ai pris un tee-shirt dans l’intention de l’acheter quand une mère en fichu blanc m’a adressé la parole. Ne comprenant pas l’espagnol, je ne savais que faire lorsqu’un jeune homme qui avait l’air d’un journaliste, en voyant mon embarras, s’est approché et a traduit pour moi en anglais.


  «Elle dit que les tee-shirts moulants sont à la mode en ce moment et elle vous conseille d’acheter la tailleS.»


  Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Cette résistance aux épreuves, le fait qu’elle avait eu un jeune enfant… Décidément, une mère est une mère, quel que soit le pays, et c’est une chose triste. M’arrivera-t-il à moi aussi d’être mère? Est-ce qu’un jour, je regarderai tous ces gens avec un regard différent? Sans savoir ce que me réservait l’avenir, le cœur étrangement léger, j’ai acheté un tee-shirt, j’ai dit merci et je me suis éloignée.


  LE DERNIER JOUR


  «C’est sûrement le squelette d’une tortue millénaire», ai-je pensé, et j’ai jeté un coup d’œil sur le graphique qui l’accompagnait: en fait de tortue, c’était un dinosaure qui ressemblait à un rhinocéros. J’ai fait la moue, et machinalement j’ai regardé ma montre. En même temps, j’ai sursauté.


  27avril 1998. C’était le jour où on m’avait prédit que je mourrais. Je me suis dit: «Ça alors! Le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’avais pas prévu que je me trouverais ce jour-là en Argentine!»


  Pas une seule fois, tout au long de mon enfance, je n’avais envisagé l’avenir de cette façon-là. «À supposer que je meure vraiment ce jour-là…» Serai-je mariée? Vivrai-je seule? Dans quel genre d’intérieur?… Le souvenir d’un après-midi d’hiver que j’avais passé pelotonnée dans le kotatsu(3) à ressasser ces questions m’est revenu en mémoire dans toute sa netteté. Ma chambre, dans la maison de mes parents, que j’évoque maintenant avec nostalgie. La sensation moelleuse de l’édredon qui recouvrait le kotatsu. Ma mère s’était donné un mal considérable pour me confectionner de ses mains des rideaux d’une jolie couleur, qui laissaient filtrer la lumière de l’après-midi à travers les branches d’un plaqueminier dont je pouvais apercevoir de ma fenêtre les petits fruits. L’arbre n’existe sans doute plus. La maison a été reconstruite et la grande pièce japonaise a disparu en même temps. À présent, ma mère se contente d’installer un petit kotatsu dans sa chambre.


  Si on avait dit à la fillette que j’étais alors: «Ce jour-là, tu te trouveras seule dans un musée en Argentine, et tu évoqueras le temps de ton enfance où tu essayais de te représenter le fameux jour, installée bien au chaud dans le kotatsu, les yeux levés vers le ciel…», j’aurais refusé de le croire.


  À la douceur du souvenir a succédé le rappel brutal de ce que je croyais avoir oublié, je dois mourir aujourd’hui… En même temps, j’ai senti renaître au plus profond de moi-même la sensation d’une masse sombre et glacée.


  Le sentiment d’un grand vide soudain autour de moi s’accordait de façon parfaite avec le bruit de mes pas, qui résonnaient dans les couloirs de cet endroit désert où n’étaient exposées que des choses dont il aurait été vain de chercher à retrouver l’existence dans le monde réel.


  À part moi, presque personne. J’ai croisé seulement des groupes d’étudiants, par-ci par-là, qui chuchotaient en prenant des notes. Je n’étais plus dans le même état d’esprit que tout à l’heure, et j’ai continué à avancer de salle en salle en jetant un regard distrait sur les objets exposés dans les vitrines.


  Ma grand-mère est morte il y a bien longtemps. C’était une nature passionnée, qui ne faisait grâce de rien. Elle avait étudié un système original de divination dérivé de l’astrologie, et jusqu’à la fin de sa vie, elle a exercé ses talents sans se lasser au bénéfice de ceux qui venaient la consulter. Elle m’aimait beaucoup et était toujours aux petits soins pour moi.


  Ma mère était sa seule enfant, et quand elle a épousé mon père, ils ont fait construire une maison tout près de celle de ma grand-mère. On pourrait penser que les deux femmes s’entendaient bien, mais il n’en est rien. Du plus loin que je me souvienne, elles n’ont jamais fait que s’affronter, à croire qu’elles s’entendaient plus mal que belle-mère et bru.


  Il paraît que ma mère a eu un accouchement difficile, elle était à bout de forces. À l’instant même de la délivrance qui survenait après un rude combat, ma grand-mère est venue noter l’heure exacte de ma naissance et s’est précipitée chez elle pour lire mon avenir. «On craignait pour ma vie tellement j’étais affaiblie, mais ta grand-mère n’a rien trouvé de mieux que de venir m’annoncer triomphalement le jour de ta mort!»


  Il arrive encore à ma mère de me raconter cette histoire d’un ton amer. Je vais pourtant sur mes quarante ans…


  Je comprends que ma mère ait été ulcérée. Quant à moi, avec le recul, je me dis qu’après tout ma grand-mère, qui n’avait que ses prédictions en tête, toute à la joie de la naissance de sa petite-fille, avait simplement voulu se rendre utile à sa manière. D’ailleurs, ce n’est pas tant le jour de ma mort que ma vie entière qu’elle avait voulu prédire. Elle-même se plaisait à le répéter.


  Le problème, c’est que mon père était en déplacement au moment de la naissance, ce qui a rendu ma mère plus vulnérable encore, et le choc qu’elle a ressenti, dans la solitude de la salle d’accouchement, a été si violent que seule est restée gravée en elle cette impression ineffaçable: Grand-mère est venue m’annoncer le jour de la mort de sa petite-fille. C’est de cette façon que le malentendu a pris racine, et leurs rapports sont devenus de plus en plus tendus. Oui, ma mère a été profondément blessée. Elle venait de mettre au monde son premier enfant au prix de sa vie, ou presque, et au moment où elle donnait le sein à ce faible nourrisson dont la vie ne tenait qu’à un souffle, ma grand-mère est accourue à son chevet et, sans même s’inquiéter des difficultés de l’accouchement, a annoncé d’un air triomphant la date à laquelle mourrait sa petite-fille qui commençait à peine à respirer…


  La distance permet peut-être d’en sourire, il n’en reste pas moins que je comprends la douleur de ma mère. L’indifférence de ma grand-mère à l’égard des sentiments d’autrui l’a fait souffrir tout au long de sa vie, comme une écharde enfoncée dans la chair, et cette fois-là n’a sans doute pas été la seule. Peut-être bien que je ressens les choses de cette façon parce qu’en réalité, quand ma mère a fini par se laisser aller à tout me raconter, c’est moi qui étais triste à pleurer.


  Elle a ajouté en riant qu’elle s’était sentie si désespérée que les draps de son lit lui avaient paru noirs. «Tu sais, c’est bien vrai ce qu’on dit, voir tout en noir!»


  Sous la lumière blanche du néon de la chambre d’hôpital, deux femmes livrées à leur incompréhension mutuelle, éternellement…


  C’est ainsi que je me suis représenté la scène. Et cette vision m’a glacé le cœur.


  Sans doute que ma mère souhaitait que je prenne conscience de l’injustice de mon attachement pour ma grand-mère, que je me révolte face à la cruauté dont elle avait preuve à l’égard de sa propre fille.


  Maintenant, je peux en sourire. Mais aux yeux de l’enfant que j’étais alors, ma grand-mère aussi bien que ma mère, tous les êtres que je rencontrais, me semblaient des personnages cruels, dépourvus de sensibilité, et mon cœur restait enveloppé d’un voile sombre. Au fond, c’est peut-être ça, l’hérédité.


  Il m’est difficile d’évaluer la profondeur de la blessure que ma grand-mère a infligée à ma mère. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle finissait toujours par s’emporter quand elle racontait cette histoire. Je pense qu’au plus profond d’elle-même s’était lové un sentiment de révolte, toujours prêt à renaître, aussi bien quand elle plaisantait à moitié que lorsqu’elle se contentait d’évoquer ce souvenir.


  «Ne t’en fais pas, tu ne mourras pas! Puisque ta grand-mère s’est trompée sur le jour de sa propre mort!» L’expression qui se peignait alors sur le visage de ma mère m’emplissait d’épouvante; le rire plissait ses yeux, qui devenaient aussi minces qu’un croissant de lune et luisaient d’un éclat féroce. Bien plus que ce jour lointain où je mourrais peut-être, les deux femmes me faisaient trembler.


  «Grand-mère n’a pas dit avant de mourir qu’elle s’était trompée? ai-je demandé une fois à ma mère.


  —Non, figure-toi, c’est bien d’elle! J’aurais préféré qu’elle le reconnaisse, parce que malgré tout j’étais préoccupée à ton sujet. Si elle avait vu juste pour elle, elle pouvait tout aussi bien ne pas s’être trompée dans ton cas, et rien qu’à l’imaginer, ça me donne la chair de poule!» a-t-elle répondu.


  Dès le début, la fameuse prédiction ne m’a fait ni chaud ni froid, et même si tout au fond de moi, je sentais comme un tiraillement, j’ai vécu jusqu’à ce jour sans être obnubilée par cette idée. Si le pouvoir perfide des allusions est terrifiant, ce qui me paraît encore plus effroyable, c’est l’air réjoui que ma grand-mère ou ma mère prenait quand elles jouaient devant moi de leurs insinuations. Parfois, j’ai presque été tentée de me dire que pour ma mère, plus encore que la question que je vive ou que je meure, le désir tenace que l’autre se trompe était le plus fort. Ce que je trouve le plus effroyable, c’est le mécanisme du cœur humain, et non pas le destin, ou l’anéantissement naturel des êtres et des choses.


  


  À côté des toilettes se trouvait une cabine de téléphone international, et j’ai eu brusquement envie d’appeler ma mère. J’ai renoncé: douze heures de décalage, c’était la pleine nuit!


  «Après tout, qui me dit que je ne vais pas mourir aujourd’hui?» ai-je murmuré en riant à moitié.


  J’ai continué à regarder sans me presser les vestiges, des crânes humains qui portaient des traces de cicatrices, toutes sortes de momies, des grandes et des petites, puis je suis sortie du musée.


  Après l’intérieur sombre et gris froid du musée, l’air qui sentait le renfermé, dehors le ciel était haut et limpide, l’escalier de l’entrée principale étincelait dans le soleil qui dardait ses rayons. Un vent d’une agréable fraîcheur balançait les feuillages de l’allée d’arbres d’un vert dense. Les branchages qui s’enchevêtraient dessinaient sur l’asphalte des motifs complexes.


  Derrière moi, sagement alignées, il y avait les choses auxquelles on n’avait pas laissé le droit de pourrir dans la nature, et devant moi, il y avait les gens, les animaux, les plantes qui vivaient là, maintenant, dans le présent. Les promeneurs, les chiens, les pigeons… la vie s’étalait partout, sous des formes désordonnées.


  Je suis restée un moment à considérer ce contraste, puis je me suis mise à marcher.


  Mon mari et moi étions convenus de nous retrouver dans le hall de l’hôtel, et j’ai dû presser le pas; je suis arrivée légèrement en retard, essoufflée.


  Mon mari est un original qui ne se contente pas de rêver de former des musiciens au Japon mais qui espère réussir à y faire fabriquer un accordéon, cet instrument devenu introuvable, semble-t-il, et sans lequel la musique argentine n’existerait pas… Il a déjà la cinquantaine, mais est-ce parce qu’il a passé toute son enfance à Buenos Aires, il paraît infiniment plus jeune que la moyenne des Japonais de son âge, dont il se démarque également par son élégance, la façon qu’il a d’assortir les couleurs– en vérité, je serais bien en peine d’expliquer précisément en quoi… Ses habitudes alimentaires aussi sont différentes, ce qui fait que j’ai toujours l’impression de vivre aux côtés d’un étranger. Quand il était enfant, ses parents l’emmenaient souvent voir des spectacles de tango, et ils ont exercé sur lui une telle fascination que sa vie entière en a été marquée. À la maison, les murs sont couverts d’affiches de concerts d’accordéon, et des danseuses de tango aux longues jambes minces et pleines de grâce, comme on n’en voit que dans les films, viennent passer la nuit et dorment de temps à autre sur un futon de la pièce japonaise de notre appartement. C’est grâce à mon mari qu’il m’est donné de faire ces expériences passionnantes d’une culture qui n’est pas la mienne. Comme les relations ne lui manquent pas dans ce domaine et qu’il déborde d’enthousiasme, cela fait longtemps qu’il s’occupe de toutes sortes d’activités qui, de près ou de loin, ont un rapport avec le tango.


  Cette fois, il était chargé d’organiser la venue au Japon d’un groupe de jeunes musiciens argentins, et le temps de sa mission avait été calculé moins juste que d’habitude, si bien que je l’avais accompagné. En somme, nous avions décidé de nous offrir de petites vacances…


  Comme on m’avait prévenue qu’il y avait des voleurs dans les halls d’hôtel et que c’était la première fois que je venais dans ce pays, j’ai arpenté le hall en serrant contre moi mon sac avec une vigueur inhabituelle, mais mon mari ne s’y trouvait pas. Un message en anglais m’attendait à la réception.


  La séance de travail semble vouloir se prolonger et je ne pense pas pouvoir rentrer avant une heure avancée; je suis enfermé dans le studio et il est difficile de me joindre. Il vaut mieux que tu ne m’attendes pas pour dîner. En revanche, je me suis libéré demain pour toute la journée: tourisme dans la journée, tango le soir!


  J’ai ri en pensant à tout ce que j’aurais à regretter si je mourais aujourd’hui. Puis j’ai demandé un taxi à la réception, avec l’intention de me rendre à Tigre, qui était indiqué dans mon guide.


  Dans la voiture, j’ai observé l’allure nonchalante des passants qui déambulaient dans la rue. La beauté comme la laideur, ce qui était banal comme ce qui était original, tout me ravissait, moi qui n’avais jamais voyagé à l’étranger. J’ai pensé que s’il m’arrivait pour une raison ou une autre de mourir aujourd’hui, ce ne serait pas dur. C’est vrai, l’idée de mourir ne m’était pas pénible.


  Ce sentiment n’était pas engendré par l’ennui de la vie ou une forme de désintérêt, non; simplement, depuis que je suis petite, c’est comme ça. Je me demande si ce n’était pas à l’origine un réflexe de défense pour échapper aux tensions entre ma mère et ma grand-mère. Pour moi, une journée ressemble à une grosse balle de caoutchouc qui se dilate ou se contracte, et quand on se trouve à l’intérieur, il arrive parfois au détour d’un regard, à l’improviste, qu’un instant aussi doux que du miel surgisse brusquement, d’une plénitude totale, un instant qui semble pouvoir durer éternellement et qui vous transporte hors de vous-même… Quand je ressens la beauté d’une telle émotion, j’oublie tout et je n’ai plus qu’une pensée, un seul désir, en goûter la saveur à l’infini, de tout mon être.


  Cet après-midi par exemple, l’écho de mes pas qui résonnaient à l’infini dans les couloirs silencieux du musée. Pendant que je regardais les deux petites momies de bébés serrés l’un contre l’autre dans l’urne. Oui, à force de fixer la frêle ossature des petites mains, des petits crânes, j’ai eu l’illusion que le musée respirait sans bruit, j’étais moi-même un élément du monde, inséparable du tout.


  La vie pour moi, c’est une succession d’instants privilégiés, je ne l’ai jamais ressentie comme une histoire suivie. Et il me semble naturel d’accepter qu’elle puisse s’interrompre à tout moment.


  


  À Tigre, je me suis entendue avec le chauffeur de taxi pour qu’il vienne me rechercher, et quand le bateau a amorcé la descente du fleuve Paraná, le soleil avait commencé à décliner. Le temps s’était légèrement couvert et il commençait à faire frais.


  Dès que je suis montée à bord, le petit bateau s’est mis à glisser sur l’eau trouble de la rivière paisible, et une brise agréable a caressé mes joues.


  Sur les rives du fleuve s’alignaient des habitations de toutes sortes. La misère et l’opulence se côtoyaient, d’une manière difficile à imaginer au Japon. Ici, une masure où pendouillait du linge, à l’intérieur des enfants pieds nus, pas très soignés, qui couraient en tous sens. L’instant d’après, une maison avec plusieurs superbes yachts amarrés, une terrasse tout en verre d’où l’on apercevait un ameublement coûteux. Une résidence secondaire sans doute. Plusieurs fois, nous avons croisé dans un mouvement lent des jeunes gens qui s’exerçaient au canoë, d’autres bateaux de tourisme aussi.


  Et par instants, la lumière dense et violente caractéristique de l’Amérique du Sud perçait à travers les nuages, transformant le paysage. La beauté de la métamorphose était saisissante. L’eau trouble prenait des tons dorés, les taudis comme les riches demeures se fondaient dans le paysage qui se nimbait d’une blancheur éblouissante.


  Tout en grignotant un biscuit encore plus sucré que la boisson qui nous avait été servie, je contemplais sans me lasser cette métamorphose, et j’ai fini par me sentir dans un état proche de l’ivresse.


  Autour de moi, les touristes américains, les couples argentins échangeaient de temps à autre quelques paroles, comme dans un murmure. Propos de la vie quotidienne, mots d’amour. Leurs voix se mêlaient au ronflement du moteur, au clapotis de l’eau; c’était un mélange agréable. Je me sentais bien.


  J’ai déjà éprouvé la même sensation, une fois… ai-je pensé confusément.


  J’ai réfléchi un moment et je me suis souvenue: c’était quand j’étais allée avec mon mari à Itô, avant que nous soyons mariés.


  Avant de le rencontrer, j’avais eu une liaison.


  C’était mon patron, dans la compagnie où je travaillais avant, et il adorait le pianola.


  Voilà pourquoi, encore maintenant, quand mon mari se met quelquefois à écouter très fort du pianola dans la salle de séjour le matin, que l’air me soit connu ou non, les larmes me montent aux yeux.


  Je n’étais absolument pas faite pour avoir un amant. On dit souvent qu’on ne peut rien dire tant qu’on n’a pas fait l’expérience soi-même. Dans mon cas, c’est totalement vrai. Le samedi matin, quand il était parti, je regardais pensivement les infimes particules de poussière brillantes qui tournoyaient dans la lumière matinale. Tout à l’heure encore, nous buvions le même café, nous dégustions la même saveur, nous discutions du goût qu’avait l’omelette du petit déjeuner que nous avions partagée sur la même assiette, et pourtant il n’était plus là. Alors que le disque que l’un de nous deux avait mis tout à l’heure continuait de tourner, il était devenu hors d’atteinte. Quelle différence avec la mort? pensais-je. La nature de cette tristesse, écœurante presque, ne convenait pas du tout à mon tempérament. Dans ces moments-là, la seule issue pour moi était de prêter quelque temps l’oreille au déferlement des notes violentes du pianola. Alors, le temps revenait à moi, et je pouvais enfin commencer à vivre mon samedi pour moi-même, mais je devais à chaque fois me faire violence pour surmonter le désespoir.


  Quand je me suis retrouvée enceinte, peut-être pour fuir cette situation que je détestais, j’ai décidé de rompre et de garder l’enfant. J’ai présenté ma démission, puis je me suis enfuie à Hokkaidô où j’ai trouvé refuge chez un parent.


  Je n’en reviens pas moi-même d’avoir agi de la sorte.


  Il a fini par venir à Hokkaidô avec sa femme pour me supplier d’avorter, mais je n’ai pas cédé. Finalement, j’ai accouché trop tôt et l’enfant n’a pas vécu. Depuis, je n’arrive pas à être enceinte. Mais je me dis que si j’y parviens, même si c’est à un âge avancé, je ferai tout pour mettre cet enfant au monde. À Hokkaidô, j’étais attentive au moindre signe de vie de l’enfant. Pendant ma grossesse, j’étais heureuse. Je lui parlais, j’étais attentive, et j’avais le sentiment que je n’étais pas seule. Quand il est mort, j’ai pleuré, exactement comme si j’avais perdu quelqu’un que je connaissais depuis longtemps. Je serais heureuse si je pouvais encore une fois éprouver ce que j’ai connu quand j’attendais l’enfant.


  J’ai rencontré mon mari en assistant avec mon patron et amant à un concert de pianola. Le programme annonçait un grand choix de morceaux. Debout à l’entrée de la salle, il était là, massif, légèrement dégarni, débordant de vitalité, avec des yeux noirs et ronds comme ceux d’un chien, et il m’a fait une vive impression. Son costume lui allait bien. Étrangement, j’ai approuvé cette idée qu’un complet veston n’est pas destiné à faire bien ni sérieux, mais que c’est une tenue qui donne de l’aisance quand il faut rester debout dans un lieu public.


  J’avais toujours trouvé mon amant élégant, dans son costume que sa femme envoyait régulièrement au nettoyage. Il m’avait dit un jour que tout était gâché si les mesures ne collaient pas parfaitement. Chez moi, quand il enlevait sa chemise, je trouvais souvent l’étiquette du blanchisseur agrafée en bas. L’odeur du foyer bien tenu m’était toujours douloureuse. Mais ce soir-là, pour la première fois depuis que je le connaissais, j’ai trouvé que mon amant avait l’air minable. Quand j’ai vu mon mari pour la première fois, je me suis dit en toute sincérité que le vêtement lui-même n’était pas important. Dans la mesure où s’habiller n’a pas d’autre sens que la soumission à une forme de nécessité, c’est celui qui porte le vêtement qui est bien ou non, en aucun cas l’habit lui-même… C’est dire à quel point les manières de mon mari et son allure m’avaient convaincue.


  Comme la compagnie où je travaillais finançait le concert, celui qui allait devenir mon mari nous a salués. Il avait une manière sympathique de s’exprimer. J’ai pensé à ce moment-là: «Quel homme agréable! Ça doit être bien d’être mariée avec quelqu’un comme lui!»


  Au retour, j’ai demandé à mon amant quel genre d’homme c’était. «C’est un fou de tango et il paraît qu’il n’est pas marié.» Voilà l’image qu’il m’a renvoyée. Cette image m’a plu.


  Quand je suis revenue de Hokkaidô, j’étais sans travail. Naturellement, j’avais complètement rompu avec mon amant (je m’étais trouvée désemparée quand il était venu à Hokkaidô accompagné de sa femme… mais je ne leur ai jamais fait savoir que l’enfant était mort-né). Je me suis dit que j’avais des chances de le rencontrer en allant à un concert de tango, et de fait, je suis tombée sur lui dans le hall où il allait et venait. Nous avons bavardé de choses et d’autres et cela a été le point de départ de notre relation.


  


  L’hiver qui a précédé notre mariage, il a obtenu un congé et m’a proposé d’aller quelque part avec lui en voiture. Nous sommes descendus dans une auberge à Shimoda, et avant même de nous en rendre compte, nous étions déjà en train de parler mariage. Puis tout s’est précipité, et nous nous sommes demandé où nous allions habiter. Un plan de Tôkyô sous les yeux, nous avons calculé le loyer. Dans le bain, ou allongés par terre avec désinvolture tout en sirotant de la bière, nous avons discuté de l’avenir avec un sérieux passionné.


  Au retour, nous n’arrivions plus à nous quitter et nous avons décidé de passer ensemble une nuit de plus. Ce fut un instant d’une douceur exquise. Sur la route tortueuse qui surplombait la mer, sans pouvoir dire qui avait parlé le premier, nous avons décidé de prendre une chambre près de la mer, malgré la fatigue du lendemain que nous aurions pu éviter si nous étions sagement rentrés à Tôkyô.


  À Itô, nous avons trouvé une auberge. Il faisait très froid ce jour-là. Toute seule dans le grand bassin exposé au ciel nocturne, j’ai senti confusément mon cœur se dilater d’un bonheur simple. Sans doute à cause du froid, le bain en plein air était tiède, et sitôt émergée, la peau se recroquevillait sous le vent glacial mêlé de givre qui soufflait avec violence. Les palmiers transis, les mouettes qui donnaient l’impression qu’elles allaient être emportées… Étrange paysage hivernal, avec ses éléments qui ne coïncidaient pas avec le souvenir laissé par l’été. La mer qui s’étendait sous mes yeux avait une couleur de cendre et le vent hérissait la surface de l’eau de fines crêtes blanches acérées. Sans pouvoir me décider à sortir de l’eau, je suis restée à contempler l’immensité de la mer hivernale.


  Mon front était glacé, mon corps brûlant.


  J’ai connu des expériences diverses, je sais la tristesse qui assombrit le cœur, la mélancolie et la vanité de toutes choses. Mais ce qui se manifeste à mes yeux avec le dynamisme de la vie a toujours raison de ce qui se passe dans mon âme… Dans ces moments, j’ai l’impression que je suis enveloppée dans un tout plus grand que moi, et mon cœur retrouve une blancheur immaculée, comme s’il avait été lavé.


  Plénitude. Je ne trouve pas d’autre mot pour le moment. Plénitude.


  


  Hâlée juste comme il faut, agréablement fatiguée, lorsque j’ai regagné l’hôtel avec ma bonne humeur, mon mari n’était pas encore rentré.


  J’ai pris une douche, puis j’ai appelé le service de l’hôtel en murmurant pour moi seule: «Un bol de nouilles, s’il vous plaît!» et j’ai mangé consciencieusement les pâtes qu’on m’a apportées, disposées majestueusement sur un magnifique plat d’argent, et qui n’étaient pas bonnes. J’ai pris dans le frigidaire une petite bouteille de champagne et j’ai levé mon verre pour trinquer au dernier jour de ma vie.


  Tout en buvant, j’ai appelé ma mère au téléphone: «Tu n’avais donc pas oublié? Vraiment, je m’en veux!» Ensuite, je n’ai pas pu couper au flot habituel de ses récriminations à l’égard de ma grand-mère. «Non, vraiment, grand-mère s’est montrée odieuse!» J’ai raccroché et jeté un coup d’œil à ma montre: il était onze heures.


  La prédiction de ma grand-mère allait bientôt se révéler fausse. Le champagne brillait d’un doux éclat, dans le verre où se reflétait la lumière tamisée de la chambre, et tout en regardant la mousse qui montait avec allégresse, j’ai bu jusqu’à la dernière goutte. Je me sentais envahie de douceur.


  Je me suis allongée sur le lit et j’ai dû m’endormir avec la lumière allumée, en feuilletant un livre.


  Brusquement, la lumière s’est éteinte et je me suis réveillée en sursaut.


  J’ai regardé l’heure, il était une heure moins le quart. Soulagée que la journée soit achevée, j’ai décidé de me rendormir sans adresser la parole à mon mari. Avant de sombrer à nouveau dans le sommeil, j’ai considéré les plis de sa nuque, les ongles courts de ses mains qui dépassaient sur le drap, les tempes près des oreilles où poussait un fin duvet, ses épaules carrées et massives. C’était exactement comme si j’avais sous les yeux un paysage familier…


  Si je mourais la première, si j’étais morte aujourd’hui par exemple, il continuerait sans doute à vivre dans l’appartement où nous avons tous deux nos habitudes. Dans le living imprégné de ma présence, il préparerait tous les jours le café du matin. Non plus pour deux, mais pour lui seul. Il a l’habitude de sortir le café moulu d’une boîte qu’il met dans le frigidaire, et de sa grosse main, il verse le contenu d’une cuillère dans le filtre. Je me suis représenté la scène aussi nettement que sur un écran de cinéma. Comme je dis à qui veut l’entendre qu’il fait bien le café, c’est toujours lui qui me le prépare. Et quand je ne serai plus là, quand personne ne sera plus là pour le complimenter, il continuera sûrement à préparer le café, sans dire un mot, dans cette pièce et dans cette lumière, en écoutant fort de la musique.


  Mon cœur s’est serré à l’évocation de cette scène.


  Et en même temps, à découvrir cette tristesse qui m’étreignait, que je n’avais pas seulement pu imaginer quand j’étais petite, j’aurai le cœur serré cette nuit-là, ce jour-là, cette année-là, je me suis simplement sentie envahie de joie, la joie d’être née, avec cette vie qui n’appartenait qu’à moi.


  PAR LA FENÊTRE


  «J’ai bien l’impression que j’ai comme un orgelet, mon œil me gêne à l’intérieur, a dit Shinji tout à coup.


  —C’est vrai qu’aujourd’hui, pendant tout le trajet, l’air était sec et poussiéreux.»


  Enfouie dans les draps, j’étais sur le point de m’endormir, et il m’avait fallu du courage pour lui répondre. J’ai jeté un œil dans sa direction et vu qu’il était assis près de la fenêtre, en train de se frotter les yeux. La lampe basse éclairait son visage et je lui ai trouvé l’air très fatigué. En même temps, l’expression qui se peignait sur sa figure après cette journée de voyage reflétait une plénitude totale. Enveloppé dans la douce lumière orangée de la lampe, il avait l’air heureux, comme un enfant assis devant la cheminée, perdu dans la contemplation des flammes. Un grand calme baignait la chambre. Nous nous étions débarrassés sous la douche de la fatigue et de la saleté d’un long voyage, et répugnant à nous habiller, nous traînions encore en peignoir de bain: c’était le moment de la journée où nous attendions l’heure tardive du dîner en nous délassant.


  «J’ai peut-être quelque chose pour les orgelets, je chercherai tout à l’heure. Mais je n’en suis pas sûre, ai-je dit.


  —Je ne savais même pas que ce genre de truc existait. Mais ne t’en fais pas pour ça, si tu en as, c’est très bien, sinon, c’est pas grave», a répondu Shinji.


  Je me suis retournée dans le lit, tiens, au fait, depuis que je le connais, je ne l’ai pas encore vu utiliser un collyre(4), me suis-je dit en regardant le plafond. Bien sûr, j’ignorais de quel produit il se servait d’habitude. Son ombre se reflétait vaguement au plafond.


  Ce que j’aime par-dessus tout dans les voyages où je ne suis pas seule, c’est la possibilité, comme en ce moment, d’oublier totalement la solitude. On porte seulement la responsabilité de sa propre vie, on est débarrassé de ce qu’on traîne toujours avec soi, et pourtant, on n’est pas seul. On peut partager avec quelqu’un les moments les plus ordinaires, ceux qui n’ont rien d’exceptionnel. Cette joie… Une quiétude totale vous envahit du plus profond de vos entrailles. Le pays dans lequel on se trouve n’est pas sans danger, pourtant on se sent parfaitement en sécurité. Les draps propres, l’éclairage tamisé, la grande fenêtre, le plafond inconnu, l’espagnol qui retentit doucement à la télé. La peau, aux endroits où elle a été exposée au soleil, est brûlante. Les vagues du sommeil s’approchent lentement de ma conscience. Il arrive rarement qu’on ressente le bonheur au moment même où l’on est heureux, mais à cet instant, j’ai senti que j’étais heureuse. Je crois que c’est ce qu’on ressent quand le corps et l’esprit, le temps et la situation s’accordent en un équilibre parfait.


  Combien de scènes de sa vie quotidienne me sont encore inconnues? me suis-je demandé. Je ne sais pour ainsi dire rien de lui. Je sais qu’il a cinq ans de plus que moi, qu’il vient juste de rentrer définitivement d’Europe. Avec un ami espagnol, il a monté là-bas une agence qui s’adresse aux touristes japonais. Bien sûr, c’est une petite affaire, mais dans le domaine qui la concerne, l’Europe et plus spécialement l’Espagne, elle marche plutôt bien et a réussi à se faire une réputation, presque à l’égal d’une agence chevronnée. Je sais aussi que, plutôt que de s’agrandir, ils souhaitent consolider leurs acquis en assurant la stabilité de l’entreprise, et c’est dans l’intention de créer un bureau au Japon que Shinji est revenu. Ce n’est pas tout, au cours d’un voyage à Mexico il y a trois mois, alors qu’il avait l’intention de pousser jusqu’aux chutes d’Iguaçu où nous nous trouvons maintenant, il a été pris de tels maux d’estomac qu’il a dû renoncer et regagner LosAngeles. Quand il était petit, il avait vu à la télévision ces gigantesques chutes d’Iguaçu, et il s’était juré d’y aller si l’occasion lui était donnée un jour de voyager en Amérique du Sud. C’est ainsi que, quand il a pu se libérer, il m’a proposé de l’accompagner dans sa seconde tentative. De Buenos Aires jusqu’aux chutes d’Iguaçu, un voyage qui conduisait vers le nord.


  Au début, je me disais simplement que comme il parlait espagnol, le voyage s’en trouverait rudement facilité, c’est ce qui m’a fait accepter sans chercher plus loin… Et cela a été un voyage magnifique, bien au-delà de ce que j’espérais. Le soleil brûlant, le ciel d’un bleu si intense que c’en est presque effrayant, j’ai l’impression que mon corps même s’est modifié de l’intérieur. Le chaud, le froid, prévoir le lendemain, je n’y pense pour ainsi dire plus. Je me contente de vivre l’immédiat, je ne pense à rien d’inutile, et pendant toute la durée du voyage, j’ai baigné dans cette atmosphère. Shinji s’est révélé un merveilleux compagnon de voyage. Il a le don de ne faire naître aucun souci chez l’autre. Témoin des petits balancements de mon cœur, de ma mauvaise humeur, il s’est toujours montré assez adroit, assez délicat aussi pour faire comme si de rien n’était. Il a l’habitude des voyages et en étant à ses côtés, j’ai appris qu’il fallait se prendre soi-même en charge. Quand on compte toujours sur l’autre même pour les détails, la tension s’accumule de part et d’autre, mais jamais il ne me l’a fait sentir, et c’est par son comportement qu’il m’a appris les choses, sans exercer la moindre contrainte. Que je dépasse les bornes ou que je perde mon portefeuille, il ne se départ jamais de son calme, et je suis toujours en admiration devant la souplesse avec laquelle il s’adapte aux circonstances.


  Il faisait trop sombre pour qu’on distingue quelque chose mais de l’autre côté de la fenêtre, il y avait les chutes gigantesques.


  Tout à l’heure, j’ai ouvert la fenêtre et au loin, si loin qu’on pouvait se croire dupé par son imagination, il m’a semblé entendre comme un rugissement, le bruit des chutes. Nous sommes descendus dans un hôtel luxueux sur le versant argentin, et on nous a dit qu’on pouvait voir les chutes de la chambre, mais c’était le soir et j’ai eu beau coller mon front contre la vitre, je n’ai réussi à voir que mon propre reflet. C’est alors que j’ai décidé d’ouvrir la fenêtre, une multitude d’insectes se sont mis à voler dans la pièce mais je ne m’en suis pas souciée et je suis restée quelque temps à prêter l’oreille au grondement de la chute. L’obscurité de l’autre côté de la fenêtre était profonde, d’une densité que je n’avais jamais vue jusqu’alors, elle s’étendait à l’infini et pesait de tout son poids alentour. Puis, j’ai perçu légèrement l’odeur de l’eau. Même une fois la fenêtre fermée, l’odeur a laissé son sillage.


  «C’est incroyable, une nuit noire à ce point! a dit Shinji.


  —Au Japon, même au fin fond de la montagne, elle n’est pas aussi épaisse. C’est comme si l’obscurité s’enroulait sur elle-même dans une spirale sans fond, ai-je répondu.


  —On a l’impression qu’on va être écrasé.


  —Quand on met dans l’eau une belle-de-jour après avoir coupé un peu la tige pour l’aider à s’ouvrir, il arrive qu’au matin un bourgeon ait gonflé, eh bien, quand je vois ça, au lieu de me dire que la vie c’est quelque chose de vénérable, ou de beau, je pense toujours que c’est malsain. Oui, c’est insolent, sans détour, obstiné. Ce qui n’empêche pas d’être émerveillé, au bout du compte! J’éprouve un sentiment semblable ici, en face de cette nature tellement, comment dire, virulente. Si je me sentais un peu faible, je crois que ça me pincerait le ventre!


  —Au sein d’une telle nature, ou bien l’être humain tremble de peur tellement il se sent démuni, sans défense, ou bien il ressent dans ses tripes combien son existence est fragile. Par comparaison, les panthères, les singes, toutes ces plantes inconnues, ces insectes bizarres, ont l’air bien plus aptes à survivre. J’ai l’impression qu’on ne fait pas le poids.


  —Rien à voir avec la nature au Japon.


  —Oh non, elle est plus délicate. Si on vivait longtemps ici, nous aussi, on changerait, c’est certain, l’âme, l’apparence, la façon de penser, on deviendrait comme cette nature!»


  Nous devisions ainsi, en marquant des pauses.


  Plus tard, la conversation a porté sur des sujets sans importance, des connaissances communes, mais même alors le ton n’a pas changé et le temps continuait à s’écouler avec douceur. Tantôt nous gardions le silence, tantôt nous nous mettions à parler… L’être humain qui passe le temps est infiniment naturel.


  Pendant que nous bavardions, je repassais dans ma tête la littérature sud-américaine. Quand j’ai lu certains romans sud-américains, c’était dans le contexte des quatre saisons délicates et pleines de nuances de la nature japonaise, et il y avait toujours quelque chose que je n’arrivais pas à saisir. L’atmosphère qui émanait de ces textes était empreinte d’une vitalité sauvage et brutale, et il m’a semblé qu’on y rencontrait une force difficile à qualifier autrement que de meurtrière qui s’attachait à la beauté ou à la vie. Il s’y révélait une conception du monde reposant sur une spiritualité proche de la démence, en même temps que solidement ancrée dans le quotidien. Sur place, pour la première fois cette sensation a ressuscité avec force, et j’ai eu l’impression que je commençais à comprendre. Cette force qui ne cherchait pas à tout résoudre par la logique humaine, hommes et femmes l’aspiraient en abondance de la terre et faisaient éclore la fleur empoisonnée de la vie. Les ténèbres épaisses qui dissimulaient toutes sortes de présences mêlées, l’air étouffant et putride venu de la jungle, les esprits aux étranges couleurs, que l’œil ne pouvait voir, mais qui sans doute existaient…


  Je sentais la nuit, là, tout près. La nuit d’un noir profond, qui semblait sur le point de pénétrer dans la chambre climatisé où il faisait bon être, en s’insinuant à travers les vitres.


  La salle à manger de l’hôtel était luxueuse, et d’autant plus sombre.


  Le chariot du buffet était chargé de hors-d’œuvre et de desserts disposés avec recherche. Après nous être servis à volonté, nous sommes allés nous asseoir et nous mangions à petites bouchées tout en dégustant un vin argentin délicieux, quand un serveur dans une tenue impeccable est venu prendre la commande du plat principal. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais mis une jupe et lui une chemise. Nous avions bien fait de garder cet hôtel luxueux et cher pour la fin du voyage, pour la bonne bouche en somme. Tout en nous félicitant de notre choix, il nous semblait que nous étions un vieux couple… Vraiment, cet hôtel n’avait pas trahi nos espérances. Une atmosphère particulière, on pouvait presque dire romantique, se dégageait subtilement de la rencontre de la nature, de la décoration et du paysage avec l’étrange obscurité et le silence. Nous avons dîné silencieusement. Nous étions fatigués, l’effet du vin se faisait sentir, et l’envie de parler ne nous venait pas. Mais nous savions bien l’un comme l’autre que notre silence n’était pas un silence déplaisant. Les gens qui allaient et venaient autour du buffet, en raison de l’obscurité qui estompait les contours comme dans les rêves, avaient l’air de fantômes. Nous qui, ces derniers temps, avions baignés dans ce violent contraste entre la lumière et l’ombre propre à l’Amérique du Sud, nous avions l’impression que notre corps allait s’effacer et disparaître dans cet univers flou. Quand l’œil s’est accoutumé, les couleurs des aliments sont devenues précises, très belles. Le reflet que dessinaient les fruits d’une intense couleur orange…


  Rassasiés et un peu ivres, nous avons quitté la salle de restaurant et nous sommes sortis dans le jardin pour admirer les étoiles; l’herbe étincelait de la rosée nocturne. Plusieurs personnes avaient les yeux levés vers le ciel. C’étaient tous de vieux Américains. Il faut croire qu’ils avaient atteint l’âge de se permettre de descendre dans un hôtel aussi onéreux. Nous aurions pu tout aussi bien passer pour leur fille et leur fils et ce décalage nous a frappés, comme si nous n’étions pas à notre place dans cet hôtel de luxe. Ce qui ne les a pas empêchés de répondre avec beaucoup de gentillesse quand je leur ai demandé de me montrer la Croix du Sud. Pendant que nos yeux cherchaient dans le ciel une étoile beaucoup plus petite que je ne l’avais cru, en nous chamaillant légèrement, c’est celle-ci, mais non, c’est celle-là, j’ai senti mon cœur frémir de la joie du voyage. J’ai eu l’impression d’être là en compagnie de ces gens depuis toujours.


  Comme l’hôtel se trouvait dans un parc national, il devait sûrement y avoir des serpents dans les coins sombres, des pumas aussi. À cette idée, j’ai eu froid dans le dos, mais j’ai pensé que même s’il arrivait quelque chose, je serais en mesure d’y faire face. Advienne que pourra, c’était l’attitude étrangement passive que j’avais adoptée tout au long de ce voyage. Dans ce pays où la nature impitoyable et les rapports de force politiques ont forgé une tragédie qui porte l’odeur du sang, dans ce lieu gorgé de l’odeur malsaine de la vie où les condors tournoient sur le bleu profond du ciel, de deux choses l’une, ou on se laisse porter par le courant, ou on se dresse face à cette force brutale. À cette pensée, j’ai eu l’impression que la culture sud-américaine, qui m’était restée jusqu’à ce jour si lointaine, s’était emparée de mon âme.


  Le lendemain matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai sursauté en voyant une silhouette se dessiner dans l’interstice des épais rideaux qui empêchaient la lumière de filtrer.


  Ah oui, c’est avec lui que je voyage, ai-je pensé dans ma tête encore lourde de sommeil. Parmi le peu d’images que je garde de lui, j’ai l’impression de l’avoir toujours vu en train de regarder par la fenêtre, dans cette position, lui qui est un lève-tôt. Et je me sens troublée en face de cette scène. Je me dis que si j’en suis venue à l’aimer si fort, cette posture qui lui est familière n’est pas totalement étrangère à la naissance de mon sentiment. Le dos légèrement arrondi, les bras entourant les genoux, le front appuyé à la vitre, c’est sûr qu’il est en train de regarder ces chutes dont nous avons rêvé. La brume que forme l’écume des gouttes qui jaillissent est lointaine, certes, mais bien visible.


  Je me suis redressée à moitié dans le lit et, avant de le voir pour de bon, je me suis plu à me représenter le spectacle. Hier, il faisait nuit noire et nous n’avons rien pu voir de l’immense étendue de verdure et d’eau. Mais j’étais davantage préoccupée par ce qui se passait dans sa tête à lui, maintenant. Quels sentiments l’animaient? Sa silhouette de dos ne me permettait pas de me faire une idée. J’étais même incapable de savoir s’il était ému et fébrile, ou simplement dans un état d’esprit vague.


  


  Dans la maison d’édition où je travaillais avant, on avait publié un guide touristique de l’Espagne, et j’ai fait par hasard la connaissance de Shinji en allant lui demander des renseignements alors qu’il se trouvait au Japon pour un temps assez long. À cette époque, j’étais mariée mais nous vivions séparés, Shinji aussi était marié, avec une Japonaise employée dans la société qu’il dirigeait en Espagne. Mais cette situation n’a pas vraiment posé de problèmes et nous en sommes venus tout naturellement à nous fréquenter.


  Nos relations étaient extrêmement paisibles.


  C’était à se demander si nous n’étions pas aussi stupides l’un que l’autre, tant nous nous complaisions dans les platitudes, sans qu’il se produise rien de saillant. Et nous avons été aussi maladroits que des collégiens pour concrétiser les choses. Un soir de pluie battante, il m’a appelée au téléphone pour me demander de le laisser monter s’abriter chez moi, à quoi je lui ai répondu que tant qu’à faire il n’avait qu’à passer la nuit, et nous avons dormi bien sagement cette nuit-là. Nous avons regardé tard les programmes à la télé, cuisiné un plat de nouilles, et sans nous en rendre compte, nous sommes tombés dans un profond sommeil. Le lendemain, la pluie n’avait pas cessé et c’était un matin sombre, je l’ai découvert devant la fenêtre dans sa position habituelle.


  «Un dimanche où il pleut, je n’ai vraiment pas envie de mettre le nez dehors! Est-ce que cela t’ennuie si je reste encore un peu?» m’a-t-il demandé. À ma grande surprise, je me suis rendue compte que l’alliance qui brillait à son annulaire captivait mon attention. Je ne pouvais plus en détacher les yeux maintenant que je l’avais remarquée. Quand j’entendais parler d’histoires d’amour autour de moi, j’avais toujours le sentiment que cela ne me concernait pas. J’étais capable de faire la part des choses, je menais une vie paisible, je voyais mon mari de temps en temps, je me disais que si par inadvertance nous faisions un enfant, il n’y aurait qu’à reprendre la vie commune… quand brusquement, un beau matin, une douleur cuisante m’a tordu le ventre, au beau milieu de ma vie que je croyais pouvoir continuer à mener sans m’en faire. La pluie continuelle traçait en s’écoulant dans la rue des motifs couleur de cendre que balayait le vent. Les branches des arbres se tordaient, comme une décoration posée sur l’écran du monde qui semblait s’être arrêté tout entier. La chambre baignait dans une clarté diffuse, les vertèbres de son dos saillaient nettement et dessinaient un arc.


  «Ça ne me dérange pas du tout», ai-je répondu. Je suis allée m’asseoir à côté de lui et nous avons regardé ensemble à travers la vitre. Contrairement à ce que je pensais, il n’y avait rien de particulier à voir, je me suis dit simplement que la pluie était belle.


  Alors, à cet instant précis, un souvenir d’enfance est remonté violemment en moi, une vague d’émotion m’a submergée comme si je retrouvais ma sensibilité de petite fille, mes yeux se sont embués. Pourquoi avais-je oublié, pourquoi donc oublie-t-on sans y prendre garde les choses les plus précieuses? Oui, je venais de me rappeler, il y a bien longtemps, il m’était arrivé… Je suis restée saisie.


  


  Oui, ma vie est on ne peut plus banale, rien d’extraordinaire ne m’arrive, mais dans mon enfance, une seule fois, il s’est produit une chose extrêmement curieuse.


  C’était quand j’avais sept ans. Ma grand-mère était tombée dans le coma, et mes parents, qui s’étaient mariés entre cousins, étaient partis à l’hôpital pour y passer la nuit après m’avoir mise au lit.


  J’étais une enfant solide et cela ne me déplaisait pas de rester seule à la maison en l’absence de mes parents. Je me souviens très bien que ce soir-là je leur ai dit au revoir sur un ton tout à fait normal. J’avais l’habitude de dormir avec une peluche que m’avait achetée ma grand-mère, un ours à l’épaisse fourrure, et ce soir-là aussi je l’ai pris avec moi. Je me doutais vaguement qu’un malheur se préparait concernant ma grand-mère, mais je ne peux pas dire que je comprenais la signification de la mort. Je me suis endormie en priant naïvement et sans arrière-pensée pour que je puisse revoir ma grand-mère.


  Seule dans la maison vide, je me faisais exactement l’effet d’un fruit qui devient de plus en plus froid à l’intérieur d’un frigidaire. Sans faire de bruit, sans que personne ne s’en aperçoive, le temps s’écoule furtivement, et il se glace… J’ai ouvert brusquement les yeux, après avoir dormi d’un sommeil léger. C’était l’aube. Le ciel retentissait du cri des oiseaux qui s’élevaient haut dans l’immensité bleue. Machinalement, j’ai tendu la main vers l’ours couché à côté de moi. Mais j’avais beau allonger le bras, je ne sentais rien. Alors, j’ai regardé à côté de moi et j’ai sursauté: il n’y avait pas d’ours.


  L’esprit embrumé de sommeil, je me suis redressée à moitié en parcourant la chambre des yeux. Alors, inexplicablement, j’ai découvert l’ours qui me tournait le dos, dans la position de quelqu’un regardant par la fenêtre, assis la tête appuyée contre la vitre de la grande fenêtre qui donne sur le balcon. Il n’y avait personne pourtant! Qui avait pu faire ça? J’ai frissonné de peur. Mais comme je savais que si la peur me prenait, elle serait de plus en plus forte, je suis allée près du rebord de la fenêtre et je me suis assise à côté de l’ours pour regarder dehors avec lui. C’était une aube splendide. Un bleu léger, du rose irisaient les nuages et j’avais l’impression que rien de malheureux ne pouvait arriver, le monde était protégé par une formule magique. Il me semblait que le bon Dieu, de son balai multicolore et transparent, avait effacé pendant qu’il faisait encore nuit les traces de la poussière tombée la veille, les choses sales qui s’étaient produites.


  J’ai hésité un instant en me disant gravement que si l’ours voulait regarder dehors, je n’avais qu’à le laisser faire, mais vu de dos, il se dégageait de sa silhouette une impression de tristesse, de solitude si douloureuse que je l’ai pris dans mes bras et me suis recouchée.


  Ma grand-mère est morte dans la nuit.


  Encore maintenant, je ne peux pas expliquer ce qui s’est passé.


  Dans mon enfance, j’ai connu une période d’angoisse qui m’a fait faire des cauchemars pendant quelque temps, et cela permet sans doute d’expliquer ce qui s’est passé. Mais si d’un côté cette explication me convainc, d’un autre côté j’ai vaguement peur de me séparer de cet ours et encore maintenant, il est dans un coin de ma chambre. J’avais totalement oublié les raisons qui faisaient que j’avais toujours hésité à m’en défaire.


  Ce matin-là, de beaux nuages orangés défilaient devant l’ours. La beauté de l’aube était à couper le souffle. L’air qui n’était pas encore sali par les gaz d’échappement était transparent, et il suffisait d’un regard pour sentir la fraîcheur du vent devenir palpable. Et pourtant, j’éprouvais une inexplicable tristesse. Peut-être redoutais-je la mort de ma grand-mère, peut-être aussi le silence qui habitait la maison vide où je me trouvais toute seule y était-il pour quelque chose. Dans mon lit, j’ai serré fort l’ours dans mes bras.


  La tristesse qu’on ressent au cours de la vie, c’est quelque chose qui ressemble à mon ours vu de dos: de loin, le cœur se serre douloureusement, mais si on se met à la place de l’ours, voilà que, contre toute attente, il frémit d’espoir et, qui sait, regarde le beau spectacle qui s’offre dehors à ses yeux. Peut-être est-il en train de s’extasier devant tant de beauté. Ce matin-là, c’était mon cœur qui était triste, moi qui avais dormi la tête enfouie dans la fourrure de l’ours. La mort des parents de ses propres parents, la mort un jour de ses parents, sa propre mort, la vie véritable, qui ne fait qu’un avec la mort, avait frôlé de son aile la chair de l’enfant dont le monde du rêve se poursuit éternellement. J’avais sans doute senti l’indice de quelque chose d’insondable.


  


  Nous avons expédié le petit déjeuner et nous sommes partis pour les chutes. Il avait décidé de passer toute la journée à les regarder sous des angles variés. Mais, quel que soit le point de vue, elles étaient si grandioses qu’il était impossible de les embrasser du regard, elles faisaient seulement entendre le grondement somptueux de leurs eaux. Moi qui à Tôkyô ai le regard habitué aux choses de petites dimensions, j’ai eu l’impression que je n’avais pas la capacité de saisir la grandeur de ces chutes. Les mesures étaient si disproportionnées que toute échelle devenait inutile, le sens des distances disparaissait, on croyait être dans un rêve.


  Tout au long de la promenade dans le parc, on rencontre en maints endroits des cascades, qui sont comme des miniatures de la vraie, qui n’en sont pas moins grandes aussi, et la quantité d’eau est énorme, elle se déverse avec la violence d’un seau renversé d’un coup. Quand on reste debout sur un pont, on est trempé des pieds à la tête. J’ignore pour quelle raison, mais l’eau est d’une couleur brune, et cette eau trouble s’élance impétueusement en faisant jaillir l’écume, poursuit sa course folle avec le ciel bleu en toile de fond, et de petits arcs-en-ciel font leur apparition.


  Sur les chutes géantes qu’on aperçoit au loin, les arcs-en-ciel posent des ponts innombrables, on croirait voir un papillon magnifique voler autour de la chute. Le creux de la cascade est vaste comme la mer et l’écume forme une étoffe tissée à l’aide de pelotes sans nombre de fil blanc. Les gens autour de nous disaient tous la même chose: «Quel dommage que l’eau soit trouble aujourd’hui!» mais nous, nous éprouvions bizarrement du plaisir à ce contraste entre l’eau trouble et brune et la pureté du ciel, notre émerveillement ne faiblissait pas. Il m’a semblé que c’était exactement la couleur qu’il fallait pour graver dans nos yeux l’impétuosité de ces chutes.


  


  L’autre jour, quand nous étions encore à Buenos Aires, nous avons rencontré dans un bar un groupe de trois Hollandais qui nous ont dit: «La semaine dernière, on est allés voir les chutes!» Rien qu’à les voir, on comprenait que les deux jeunes étaient homosexuels, et ils accompagnaient une vieille dame sur une chaise roulante. Ils étaient tous les trois pleins d’entrain, buvaient bière sur bière et riaient à gorge déployée. Et quand la vieille dame a manifesté le désir d’aller aux toilettes, ils se sont empressés avec des gestes si délicats que c’en était presque effrayant, et en même temps très rapides. Ils formaient un groupe étrange et je n’ai pas posé de questions sur les liens qui les unissaient. Shinji m’a dit à voix basse: «Je crois me rappeler qu’en Hollande, quand on voyage avec un handicapé, l’État donne de l’argent.» Mais ils avaient l’air d’y prendre tant de plaisir que dans ma tête je n’ai pas pu évoquer autre chose que les mots give and take. On sentait entre eux une sorte de détachement, une façon de faire la part des choses totalement exempte de sentimentalité collante. Les Japonais passent leur temps à se remercier, et à force de prêter attention aux autres, il n’est pas impossible que la nature des rapports soit totalement gâchée. J’ai pensé qu’il y avait beaucoup à apprendre de leur façon d’être. J’ai senti un équilibre inexplicable d’adultes, nous nous sommes mêlés à leur conversation et nous n’arrivions pas à détacher les yeux du groupe qu’ils formaient. Quant à eux, ils nous ont tellement répété: «Avec vos chaussures de cuir, ça n’ira pas, vous aurez les pieds trempés et pleins de boue!» que le lendemain, nous sommes allés en ville nous acheter des chaussures.


  La rue principale était grouillante de monde. Les passants étaient tous vêtus de belles couleurs et formaient une foule disparate: des jeunes et des vieux, des étrangers et des gens du pays, des voleurs et des religieuses, des bébés, des couples… J’ai eu l’impression que c’était la première fois depuis longtemps que je voyais des gens qui avaient juste l’air d’être sortis le soir pour se promener. À Tôkyô, tout le monde se déplace plus ou moins animé d’un but, et ceux qui n’en ont pas restent chez eux. Mais le spectacle qu’offre ici la rue est totalement différent: le visage des passants révèle qu’ils n’ont rien de spécial à faire si ce n’est flâner, et cette expression particulière a le don de réconforter celui qui les croise. Le temps s’étire mollement, comme un élastique, et semble pouvoir s’étendre à l’infini, paresseusement.


  C’est aussi le visage de ceux qui attendent quelqu’un le soir dans les cafés à Paris. La pénombre s’étend, on commande de l’alcool pour la première fois de la journée, la fatigue fond dans l’éclat du soleil couchant, quelque chose comme ça.


  Cette animation mystérieuse nous remplissait d’une effervescence inexplicable. Ce n’était pas l’idée d’aller prendre un verre, la joie d’en avoir fini avec le travail, l’impatience joyeuse de dîner en ville, le simple fait de baigner dans cette animation était un plaisir, tous les visages brûlés par le soleil le disaient.


  Nous sommes entrés dans un magasin qui avait l’air de vendre des chaussures à bon marché, et nous avons regardé les moins chères. Je voulais des chaussures bleues, Shinji des rouges. Un vendeur est parti à la recherche de nos pointures; il n’avait pas vingt ans, il était mignon et portait avec nonchalance l’uniforme affreux du magasin qui ne lui allait pas du tout, et il réussissait à être pas mal avec ça. Je m’étais assise pour enfiler une paire et j’ai remarqué une cicatrice qui faisait le tour de son crâne.


  «C’est un accident?» a demandé Shinji. Les grands yeux du jeune homme se sont plissés et il a répondu en souriant qu’il avait eu un accident de moto, qu’il avait eu de la chance de s’en tirer. Et comme si de rien n’était, il s’est remis à courir dans le magasin à la recherche des chaussures. Désolé, il n’y a plus qu’une paire de rouges, celle qui est en vitrine, qu’est-ce que vous diriez d’avoir les mêmes, deux paires de bleues? Il continuait de parler avec le sourire. Pourquoi pas, au fait? C’est comme ça que nous avons acheté deux paires de chaussures bleues. Et depuis ce jour-là, nous ne les avons pas quittées. Alors que je ne sais presque rien de lui, le fait de porter les mêmes chaussures me fait un effet bizarre. En vérité, pour tout ce qui le concerne, je me sens dans les mêmes dispositions qu’une fille à son premier amour. Par exemple, quand le reflet de son torse se dessine sur une vitre, je me dis, est-ce que ce n’est pas moi? Nos mains aussi se ressemblent de façon frappante. Les os saillants de la nuque. La cambrure de nos pieds a la même forme quand nous sommes chaussés. Et chaque fois que je regarde nos chaussures identiques, je revois la blessure du vendeur qui ressemblait à un effet spécial de maquillage. Je suis certaine qu’il vivra sans ressasser des regrets sur son accident ou qu’en tout cas, s’il lui arrive de regretter, ce sera rare. Je ne sais pas s’il espère guérir un jour, ou s’il a l’intention de faire des économies pour se faire opérer, ou si cela lui est complètement égal. Mais j’ai comme l’intuition qu’il n’est pas tourmenté. Avec son visage plein de charme, il n’en finissait pas de sourire. Et il nous a dit familièrement: «Allez, prenez donc les mêmes!»


  


  À force de regarder les chutes, notre vue s’est troublée. Nous avons décidé de monter dans le premier hélicoptère de l’après-midi. Nous avons déjeuné puis flâné dans le jardin de l’hôtel. Il y avait un endroit entouré d’une mince ficelle bleue comme celles dont on fait les colis. Un homme plus tout jeune était en train de nettoyer et quand il est passé près de nous, Shinji lui a demandé: «Qu’est-ce que c’est?» Alors, en prenant une expression sombre, l’homme a répondu: «Eh bien, il s’est passé une terrible chose ici…


  —Quoi?


  —Un bébé qui jouait là s’est fait enlever par un puma. Et en plein jour encore!»


  Puis il s’est éloigné.


  «De toute façon, qu’on soit à l’intérieur de la ficelle ou à l’extérieur, le puma n’en a rien à faire, non?


  —Tu ne penses que c’est simplement pour avertir les gens?


  —Même en faisant attention, le résultat est le même, tu ne crois pas?


  —Tu as sûrement raison.»


  Nous avions le visage brûlé par le soleil et nous nous sommes contentés de hocher la tête.


  En levant les yeux vers le ciel, j’ai vu un condor qui planait, ses grandes ailes déployées. La silhouette noire de l’oiseau tournoyait avec majesté.


  «Quand on sera rentrés, tu ne veux pas qu’on vive ensemble? a déclaré brusquement Shinji.


  —Alors que je ne connais même pas la marque de ton collyre?


  —Ça doit pouvoir s’arranger. D’ailleurs, ce n’est pas pour apprendre ce genre de choses qu’on vit ensemble!


  —Je n’ai pas encore divorcé, tu sais.


  —Qu’est-ce que tu attends?


  —C’est mon intention, rien ne m’en empêche. Mais toi?


  —Moi, c’est fait.


  —Quoi, tu as divorcé?


  —C’est pour ça que je suis revenu au Japon. Tu comprends, c’était difficile de continuer dans la même boîte. Et puis, elle avait un ami espagnol là-bas, elle a emmené notre fille et elle s’est remariée tout de suite!


  —Et moi qui évitais d’aborder le sujet, parce que je trouvais ça gênant…


  —Tu es toujours trop discrète!


  —C’est que c’est redoutable de poser ce genre de questions!


  —Tu n’as même pas remarqué que je ne portais plus d’alliance depuis mon retour au Japon?


  —Je me disais que c’est par délicatesse que tu l’enlevais quand nous étions ensemble.


  —Si c’est tout l’effet que ça te fait…»


  Shinji a pris un air mécontent et il s’est tu.


  De mon côté, j’étais désarçonnée par la rapidité avec laquelle la situation avait évolué et je gardais le silence.


  Plus tard, en m’en souvenant, il m’est arrivé de penser que cette scène avait été un moment plutôt heureux. Juste devant moi, sous mes yeux, les mêmes chaussures que les miennes. Peut-être bien que quand elles seraient usées, les lacets cassés, quand viendrait le moment de les jeter, nous serions encore ensemble…


  Peut-être qu’on devient l’autre, si on ne cesse de regarder à la fenêtre dans le même état d’esprit.


  


  Tout en me disant que ce serait tout de même un peu fort si notre hélicoptère s’écrasait, j’attendais le retour de l’appareil qui avait emporté les gens avant nous. Un jeune Guarani vendait des anneaux en petites perles tressées, aux jolies couleurs, des roses, des vertes, des bleues. Tout en priant pour que l’hélicoptère ne tombe pas, j’en ai passé un à mon poignet. J’ai une peur horrible de l’altitude. Mais le désir de surplomber les chutes avait été le plus fort. Shinji était habitué non seulement aux hélicoptères mais aussi aux Cessna, il n’était pas nerveux le moins du monde et semblait réjoui.


  Le bruit de l’hélicoptère s’est rapproché, je me suis bouché les oreilles, mes cheveux se sont soulevés, et quand enfin je suis montée à bord, ce qui s’est présenté à mon esprit, c’est le spectacle du soleil se couchant sur la jungle, que j’avais vu chaque jour de la voiture au cours du voyage. Le corps et le visage enfiévrés de soleil, la peau superficiellement rafraîchie par l’air conditionné, le chauffeur de taxi qui n’arrêtait pas d’aspirer des gorgées de maté, les injures en espagnol qu’il lançait en direction des autres voitures, Shinji assoupi et moi qui contemplais le soleil tout rouge en train de se coucher sur la forêt vierge qui s’animait d’une couleur intense et foncée, presque effrayante. Le rouge incroyable, la lumière rose irisant les nuages, le monde qui formait des paysages éblouissants. Jamais on ne se lasserait, le monde chaque jour se métamorphosait. J’ai maudit la précarité de la vie qui ne me permettrait de voir ce spectacle qu’un nombre de fois limité. Vraiment, c’était une vision d’une beauté à couper le souffle. S’il m’était donné de contempler ce spectacle tous les jours de ma vie, oui, j’allais jusqu’à me dire que l’épouvante devant la brutalité de la mort s’estomperait. Je n’ai pas pu en détacher mon regard jusqu’à ce que les étoiles s’allument une à une comme des lampes dans le ciel qui devenait d’un bleu sombre mais transparent à mesure que la nuit descendait.


  Pendant que j’étais absorbée par le bruit assourdissant de l’hélice, l’hélicoptère s’est élevé avec légèreté. En un instant, le sol s’est éloigné, et j’ai pu voir le «H» de l’héliport marquer sa forme en blanc sur la piste. Les magnifiques sacs de toile du jeune colporteur de la tribu des Guaranis n’ont plus été que des petites fleurs aux couleurs vives.


  J’étais morte de peur, mes doigts enserraient la main de Shinji, enroulés comme un serpent.


  La chute s’enroulait comme un reptile autour de la forêt vierge d’un vert profond. La terre rouge se mêlait à l’eau grise en formant d’étranges motifs. Comme les insectes innombrables qui envahissent la jungle, les chutes s’étendaient dans toutes les directions, rampant sur le sol et le couvrant de leur danse, avant de se déverser dans le même sillon gigantesque. Voilà un spectacle pour le moins érotique, ai-je pensé. Le monde qui n’était que sens apparaissait tel quel sur la terre. L’ombre et la lumière, l’homme et la femme, peu importe le nom qu’on leur donnait, ces deux contraires s’étaient rencontrés et la force de ce paysage qui avait façonné la terre, cette force me terrassait, je chancelais, pourtant je ne détournais pas mon regard. Le bras de Shinji était brûlant, la douceur de son poignet me transmettait crûment les battements de son pouls… Alors, au milieu du bruit assourdissant de l’hélice, avec la conscience que nous allions être aspirés, comme réduits par le paysage au-dessous de nous, cette douceur et cette tiédeur m’ont insufflé leur force.


  


  1Grand magasin qui a sa clientèle principale à Tôkyô, tout particulièrement à Ikebukuro, qui est aussi un centre important desservi, entre autres, par la ligne privée appartenant au groupe Seibu.


  2Au lycée, à l’université, dans les entreprises, on désigne ainsi couramment et familièrement les condisciples ou les collègues plus âgés que soi.


  3Traditionnellement, système de chauffage incorporé dans une partie du plancher, sous les tatamis. De plus en plus, souvent remplacé de nos jours par une table basse chauffante, démontable ou non.


  4D’un usage extrêmement courant au Japon.
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