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  La solitude me sonne dans la tête. Un son de clochette, très aigu, à me casser les oreilles. Pour que les autres ne le remarquent pas, je lacère une photocopie. Fines et longues lanières. Le bruit agaçant du papier qui se déchire couvre au moins celui de la solitude. Et puis ça ne me fait pas passer pour une bêcheuse. Le genre égarée. Plante à fleurs? Élodée du Brésil? C’est quoi, ce truc?… Ce genre. Je ne voudrais surtout pas vous empêcher de regarder au microscope cette cellule qui a l’air de vous amuser follement (petit rire en coin), non non non, je vous en prie, je m’efface comme une grande, je suis une lycéenne maintenant, n’est-ce pas… Ne vous inquiétez pas, je vais juste continuer à déchirer cette photocopie en vous regardant du coin de l’œil, comme une vraie glandeuse… Ce genre.


  Sur la paillasse de la salle de sciences-nat, je fais un nouveau tas de lanières de papier déchiré, comme des nouilles blanches. Une belle petite montagne de papier déchiré, condensation de ma solitude.


  Ce n’est jamais mon tour de regarder dans le microscope. Les autres filles de l’équipe s’excitent comme des folles en regardant à tour de rôle. À chacun de leurs éclats de rire, à chacun de leurs mouvements, la poussière en suspension dans l’air brille aux rayons de soleil qui entrent par la fenêtre. Ça fait joli. C’est juste la bonne lumière pour regarder au microscope, j’en suis sûre. Depuis tout à l’heure, le reflet du soleil dans le miroir du microscope me clignote dans l’œil. Je voudrais tirer les rideaux et plonger cette salle de sciences-nat dans le noir.


  


  «Aujourd’hui, nous allons faire une manip. Mettez-vous comme vous voulez par équipes de cinq.» À cette phrase prononcée en toute inconscience par le prof, toute la classe s’est instantanément électrisée. Mettez-vous en équipes comme vous voulez. Facile à dire, il croit vraiment qu’on va s’asseoir au hasard pour former des équipes? Pendant une fraction de seconde, une force de calcul mental prodigieuse est mise en branle: arrivera-t-on à constituer un groupe de cinq avec juste ses amis les plus proches, ou faudra-t-il compléter avec les rebuts? Des regards partent à la pêche vers d’autres regards amis pour se compter. Les groupes se forment. Je sais d’avance quels fils vont se tresser, aussi bien que si je les tenais entre mes doigts. Nous sommes en juin, la rentrée a eu lieu il y a à peine deux mois, je dois encore être la seule capable de dessiner le trombinoscope complet des affinités et relations d’amitié de la classe. Même si, en ce qui me concerne, je suis hors cadre. Kinuyo, qui était jusque-là mon seul fil de sécurité, me laisse de plus en plus tomber. Quand le prof a demandé s’il y avait quelqu’un qui restait sans groupe, j’ai levé la main. La honte. Si encore j’avais répondu de la voix… Il a fallu que je lève la main comme une fleur, avec tous ces regards qui cherchaient quels étaient les laissés pour compte, j’ai dû avoir l’air d’une bestiole de l’autre monde. Le pire, c’est qu’il y a eu un autre rebut pour lever la main dans le même geste servile. Maintenant, toute la classe est au courant que les deux seuls à ne pas encore s’être fait d’amis sont ce garçon, Ninagawa, et moi.


  


  Comme par hasard, pour une simple raison arithmétique, un groupe de trois filles se trouve là pour nous proposer avec joie une chaise. Proposer une chaise, c’est une façon de parler, en fait ce sont elles et Ninagawa qui se sont ramenés tout naturellement vers ma paillasse. Les rebuts s’assemblent aux rebuts. Je ne dis pas ça par méchanceté, c’est tout ce qu’il y a de normal. Qui se ressemble s’assemble, c’est tout. Ma chaise a le dos affaissé et les pieds écaillés, la peinture noire laisse voir le bois par endroits, le coussin orange est mangé aux mites, comparée aux chaises à tubes de métal des autres, c’est une antiquité qui ne mérite plus le nom de chaise. Si je bouge un tant soit peu, elle craque comme une bouchée de chips. Pour éviter la honte supplémentaire d’avoir une chaise aussi minable, je tourne juste le cou sans faire de bruit pour jeter un œil sur l’autre rebut, qui a une chaise comme la mienne.


  


  Il attend la fin du cours en lisant une revue ouverte sur ses genoux pour que le prof ne la voie pas. Non, il ne la lit pas, il fait juste semblant. Depuis tout à l’heure il reste sur la même page, le regard vide, l’air sombre. À chaque rire du reste de la classe, chaque fois que le prof, passant de groupe en groupe, dit: «Faisons un schéma», je vieillis d’un an. Regarder une revue, lacérer une photocopie en fines lanières, c’est juste un moyen de ne pas vieillir trop vite.


  Cela dit, il y a quelque chose de bizarre chez lui. Je ne pourrais pas dire ce qui cloche, mais à le regarder depuis tout à l’heure, il me vient la même impression de malaise qu’avec des grains de sable sous la dent dans la soupe au miso quand les pétoncles sont mal rincés. Il y a quelque chose qui cloche chez lui, mais quoi? Où? Je n’arrive pas à comprendre et ça m’énerve.


  Ah, ça y est, j’ai compris, c’est sa revue. Sur la couverture, une mannequin en gros plan qui regarde le lecteur d’un regard coquin, en coin, et l’accroche: «Tous mes petits bijoux fantaisie pour cet été!» C’est un magazine de mode pour filles, le genre qu’adorent les jeunes secrétaires modernes. Un magazine pour filles, qu’il tient ouvert sans honte sur ses genoux en pleine classe.


  Là, je suis battue.


  À côté de ce garçon qui lit un magazine de mode pour filles tout seul pendant le cours, avec mes nouilles de photocopie déchirée, j’ai franchement l’air d’une élève modèle. Qu’est-ce que je fais, à part déchirer des photocopies inutiles, moi? Je suis quoi? Une déchiqueteuse? S’il se fait piquer, il a idée de l’air qu’il va avoir devant toute la classe?


  


  Je m’approche de lui comme un escargot, en portant ma chaise avec moi, collée à mes fesses, les deux mains de chaque côté du siège. Je jette un coup d’œil sur son magazine: pas d’erreur, c’est bien un magazine pour jeunes femmes à la mode. Des mannequins prenant la pose, dans des nuisettes d’été. Je me demande s’il s’est aperçu que j’étais maintenant tout près de lui. Il reste les yeux fixés sur la même page, le dos voûté, sans bouger. Comme une coquille vide.


  «C’est intéressant, ce truc?»


  Ninagawa lève la tête. Horreur. Une longue mèche de cheveux lui tombe sur les yeux. Des cheveux noirs et lourds comme s’il s’était vidé une bouteille de sauce de soja sur la tête, des yeux rouges et brillants comme un gyrophare de voiture de police. On ne les voit pas bien de toute façon, cachés derrière sa mèche, mais ce qu’on voit beaucoup par contre, c’est sa bouche entrouverte avec de mauvaises dents de travers. Sans prononcer un mot, il baisse à nouveau le front pour retourner à son magazine, après un haussement d’épaules comme pour se débarrasser de moi. Il m’ignore, on dirait. Mais maintenant que je me suis approchée avec ma chaise jusque-là, il est trop tard pour reculer et le laisser tranquille. Je commence à regarder son magazine par-dessus son épaule.


  


  Parmi les photos, un sourire ne m’est pas inconnu.


  «Ah…!»


  Je connais cette fille. Cette mannequin en jean moulant qui tend son tee-shirt avec application, je l’ai rencontrée quand j’étais en première année de collège. Comme évidemment c’est plutôt rare de croiser une mannequin un tant soit peu connue dans cette ville, j’ai immédiatement acheté un magazine où elle posait et je l’ai montré à toute la classe le lendemain. C’était déjà la même pose que sur cette photo, le sourire et l’index appuyé sur la joue.


  «Je l’ai rencontrée cette fille. Au magasin Muji devant la gare.»


  Brusquement, Ninagawa se retourne vers moi. Sa chaise fait un petit bruit de biscuit salé sous la dent.


  «Tu confonds…


  —Pas du tout. Je m’en souviens très bien. Avec son visage vaguement métis occidental.»


  Un visage caractéristique, le nez retroussé, le visage aux volumes bien marqués, seuls les yeux à paupière simple étaient japonais.


  «Tu vois le vieil hôtel de ville, le bâtiment de style occidental? Elle était là pour une séance de prises de vue, elle m’a dit.»


  Ninagawa pousse un soupir profond, comme s’il voulait cracher son âme avec. Puis il empoigne sa mèche de cheveux et agrippe sa tête à pleine main. J’ai dit une bêtise?


  «Ninagawa, Hasegawa, vous arrêtez un peu de bavarder?»


  Le prof était maintenant en train de s’occuper de notre équipe.


  «Pour le prochain contrôle, vous aurez à dessiner une cellule, alors regardez bien les détails, au bon grossissement. Et révisez bien aussi la photo de la paramécie, page 23du manuel.»


  Une fois le prof parti, Ninagawa fourre dans son sac le magazine qu’il avait planqué en vitesse sous la paillasse. À la place, il sort le manuel de sciences-nat, l’ouvre à la page 23et se met à souligner le texte en rouge. La première ligne puis la deuxième puis la troisième… toute la page se couvre de rouge. Il y a donc tant de choses importantes, page 23?


  «T’en mets du rouge, dis donc», dis-je à voix basse, avec la tête qui commence à me tourner. Cela fait dévier le trait de Ninagawa. Il appuie tellement fort sur son feutre que ça fait un gros pâté, une tache ronde qui imbibe lentement le papier et s’étale peu à peu. Je ferais peut-être mieux de m’abstenir de faire des commentaires, faut croire. Et bien sûr, la tache rouge sur le livre ressemble à du sang.


  


  Je m’éloigne comme je suis venue, en portant ma chaise sous mes fesses. Ninagawa et son comportement aberrant m’énervent, et je me déteste de m’être comportée en complice.


  


  À ma place, le tas de papier déchiré a disparu, mais le sol est parsemé de serpentins blancs. Le vent qui entre par la fenêtre a dispersé mon tas et l’a envoyé par terre. Je me baisse pour tout ramasser, mais le vent, avec l’odeur de saumure qu’il prend en passant par-dessus l’aquarium de la salle de sciences-nat, les éparpille à nouveau. Accroupie sous la table, je sautille comme une grenouille à la poursuite de petits morceaux de papier qui s’envolent. Je n’ai plus rien de la glandeuse, cette fois: j’en ai marre, tout ce que je fais foire.


  Quand finalement j’ai ramassé tous les débris de papier, je les mets en tas sur la table et je m’affale par-dessus avec mes bras autour, comme un oiseau qui couve son œuf, pour empêcher le vent de les faire voler à nouveau. Des morceaux de papier frottent ma joue. Ça gratte. L’oreille contre la paillasse qui sent le produit chimique, je ferme les yeux, quand le crissement d’une mine de crayon en train de dessiner une cellule d’élodée du Brésil sur une feuille de papier, transmis par la table, vient frapper mon tympan. Il y a aussi le bruit d’un microscope qu’on est en train de trafiquer, des voix, des rires. Moi, je n’ai que des morceaux de papier et le silence. C’est incroyable, la différence d’ambiance qui règne d’un bout à l’autre de cette table. Mais je sais aussi que cette animation à l’autre bout, là où sont les rires, est forcée.


  


  Je me réveille au son de la cloche. Quelque chose de blanc devant mes yeux me cache la vue. C’est un bout de papier de mon nid qui s’est collé à mon front pendant que je dormais. Je cligne des yeux. Frôlé par mes cils, le bout de papier se détache et tombe sans un bruit. Cette fois, devant mes yeux, je vois d’autres yeux. Les yeux vides de Ninagawa, qui dormait lui aussi la tête sur la table, et qui me regardent.


  


  «Je te jure, il avait l’air d’un zombie. Un vrai zombie, je te jure.


  —Oui oui, bon ça va, ça va, dépêche-toi de recopier mon cahier. Je te le laisse jusqu’à quatre heures, pas plus.


  —Mais ça m’a fait un choc, quoi… Exactement ce qu’on dit, tu sais, la dilatation de la pupille des cadavres, je te jure, il avait les yeux complètement noirs.


  —Et alors? Qu’est-ce que ça a d’étonnant pour un Japonais comme Ninagawa d’avoir les yeux noirs?


  —C’est pas ça. Il me regardait, mais sans me voir, tu vois? comme si la vie l’avait quitté. Par exemple, la vie, disons que c’est comme de l’électricité qui circule dans le corps. Quand on est vivant, les yeux, c’est ce qui brille le plus, normalement. Comme une ampoule. Eh bien, ses yeux, à Ninagawa, ils avaient disjoncté grave. Et en plus, il m’a invitée chez lui.


  —Hein? Pourquoi?


  —Je me le demande. Il m’a dit comme ça, sans prévenir: “Cet aprèm, tu viens chez moi après les cours?” Avec ses yeux, je n’ai pas pu m’empêcher de dire oui, mais tu crois que je ne risque rien?


  —Il est peut-être amoureux de toi», me répond Kinuyo en éclatant de rire. Manifestement, elle se fout de ce qui peut m’arriver.


  «Même mes vieilles amies du collège me laissent tomber, alors comment quelqu’un peut-il tomber amoureux de moi?


  —Ça y est, tu remets ça…»


  Kinuyo retourne à son silence, l’air vexée. Je dis l’air vexée, mais je devrais plutôt dire en s’amusant à prendre un air vexé. Sa bouche en cul-de-poule en fait un peu trop pour être sincère.


  «Excuse-moi de t’avoir squeezée, Hatsu. Mais tu comprends, si je t’avais prise, un autre du groupe aurait dû aller ailleurs.»


  Squeezée. Elle m’a juste «squeezée». Elle me prend à la légère. Je hausse les épaules. Depuis qu’elle est au lycée, Kinuyo se maquille. Elle ne lésine pas sur l’ombre à paupières blanche. Quand elle papillote, ça lui fait les yeux blancs comme un oiseau. Elle teint aussi ses cheveux, qu’elle avait gardés noirs jusqu’au collège. En brun léger, «à la timide», dans la limite de ce que les profs tolèrent sans faire de remarque.


  «Squeezée… c’est ton mot, ça. Tu ne peux pas dire carrément “laissée tomber”?» Je souligne par une pichenette sur la touffe de cheveux qu’elle a liée par un élastique comme une queue de moineau sur le dessus du crâne.


  «Désolée de t’avoir laissée tomber.


  —Même “laissée tomber”, ça sonne trop joli. Tu devrais dire “assassinée”, en fait. Dis-le un peu pour voir.


  —Dis donc, Kinuyo, qu’est-ce que tu fabriques? On commence la partie…»


  Dans le fond de la classe, les «amis de Kinuyo» lui font des signes. Il y en a une qu’on remarque immédiatement, une grande fille aux épaules larges avec de longs cheveux noirs tressés de façon sophistiquée. Je crois qu’elle appartient à la fanfare. Effectivement, c’est le genre de fille à avoir du souffle, je la vois bien jouer de l’hélicon. À ses côtés, il y a une fille mystérieuse avec une coupe au bol, en manches longues alors que tous les autres ont retroussé leurs manches de chemise. Il y a aussi un garçon du club de base-ball, la tête rasée, un maigre qui n’arrête pas de dire des blagues, avec les yeux qui nagent dans tous les sens sans jamais se fixer sur rien. Il a l’air de se cacher derrière toutes ces filles. Et puis il y a encore un autre garçon, qui parle fort pour ne rien dire et se donne des airs de voyou. Il regarde de mon côté. Tous de genres différents, corpulences différentes, le visage à l’avenant, comme un paquet d’herbes du chemin qu’on aurait liées ensemble en botte au hasard.


  «J’arrive de suite», répond Kinuyo d’une voix mielleuse.


  «C’est pas grave. Pendant le cours de sciences-nat, je t’ai un peu abandonnée, mais bientôt, je te ferai rentrer dans notre groupe. Dépêche-toi de recopier mon cahier et viens jouer aux cartes avec nous, allez.


  —Avec ceux-là?»


  J’ai mis un vague sourire au coin de ma bouche.


  «Arrête de te prendre pour une martyre!»


  —Je ne me prends pour rien du tout. Surtout pas pour une martyre…


  Déjà elle ne me regarde plus, et couve son «groupe» d’un sourire béat.


  «J’ai toujours rêvé d’un groupe d’amis mixtes…


  —Ça, pour être mixte… On comprend même plus qui est un garçon, qui est une fille…»


  


  Au lieu de dessiner la cellule d’élodée du Brésil, j’ai dessiné leur visage à tous. J’en ai fait des caricatures. Ça ne m’a pas pris plus de cinq minutes par tête de pipe, mais on peut dire que je les ai croqués. C’est tellement ressemblant que j’en ai pitié pour eux. Quand je montre ça à Kinuyo, elle rit en silence, puis retourne la feuille sur sa table. Ce que j’aime chez elle, c’est que dès que c’est amusant, elle rit sans complexe.


  «Kinuyo!


  —Quoi?


  —Parler quand on est tout seul, même pour dire n’importe quoi, c’est toujours parler tout seul, pas vrai? On a vraiment l’air d’un imbécile dans ces moments-là, tu crois pas?


  —Ça oui, alors. Rien que de me représenter la scène, ça a l’air grave. C’est pour ça, je te dis, viens avec nous! Viens, on joue aux cartes…


  —Je veux pas. Je préfère à deux.


  —Tant pis, alors. Sans moi.»


  


  Kinuyo court vers la brassée d’herbes folles qui s’agitent en tous sens autour de la table. Sa petite queue sur la tête bat comme un plumeau. Quel besoin trouve-t-elle à se diluer ainsi? Baigner ainsi dans la même solution chimique, et en rajouter encore jusqu’à saturation, y trouve-t-elle donc un tel plaisir?


  Je n’aime pas être laissée de côté comme un rebut, mais ces groupes, je déteste ça encore plus. À peine sont-ils constitués, que déjà il faut colmater les brèches. Parce que c’est comme une terre morte, stérile. Au collège, au moins, on était scotchées à la conversation, on avait les yeux qui papillotaient, on se cramponnait à nos histoires entre copines, même si le sujet était débile, on essayait toutes de faire prendre la sauce de la bonne humeur, et quand on éclatait de rire à s’écorcher les oreilles, même les dix minutes de l’intercours arrivaient à durer une éternité. Moi aussi, ça m’est arrivé, c’est peut-être pour ça d’ailleurs, je vois tout de suite quand quelqu’un se force à rire. La ride qui se creuse entre les sourcils, les yeux qui se plissent comme sous le coup d’une souffrance énorme, la bouche qui s’ouvre à se déchausser les gencives et ce rire à gorge déployée. Ça se voit tout de suite que ce n’est pas pour de vrai. Il suffit de regarder chaque partie du visage. Considérées indépendamment l’une de l’autre, aucune des parties du visage ne rit. Kinuyo, en principe, elle rit pour de vrai, quand c’est réellement amusant et seulement quand c’est amusant. Mais maintenant, quand elle est avec son groupe, elle rit à tout bout de champ de ce rire faux. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ça lui a pris depuis qu’on est au lycée.


  


  Le soir, à la fin de l’heure d’activités libres, Ninagawa m’attendait discrètement devant le portail du lycée. Après qu’il m’a dit un vague «salut», je le suis par des ruelles inconnues, dans la direction opposée à celle de ma maison. L’ombre de Ninagawa s’étire devant moi, longue et noire. Sa tête arrive exactement sous mes pieds. À chaque pas, quand je pose mon pied sur sa tête, j’ai l’impression que son sac à dos rempli de livres de classe devient plus lourd.


  


  Alors que la plupart des maisons de son quartier sont plutôt neuves et dans le style occidental, celle de Ninagawa est une maison traditionnelle sans étage. Une fois passé le portail en fer, des pas japonais humides conduisent à une petite porte d’entrée coulissante qui émet un grincement aigu quand Ninagawa la pousse. Sur la plaque gravée au nom de la famille, je découvre que le kanji «nina» de «Ninagawa» s’écrit avec la clé de l’insecte, un caractère compliqué que je ne connais pas et qui me rappelle celui du mot «escargot».


  Je dis: «Excusez-moi de vous déranger» avant d’entrer, mais aucune réponse ne me parvient depuis l’intérieur sombre.


  


  «Mes parents sont au boulot», dit Ninagawa en se déchaussant avant de se diriger sans un mot vers le fond de la maison. Les pièces sont minuscules et très basses de plafond. Le fusuma coulissant en face de la porte d’entrée est fermé. Ninagawa ouvre une petite porte de verre dépoli aménagée à côté du fusuma pour passer dans un couloir long, étroit et sombre au sol de lattes de bois. Le froid du parquet se transmet à travers les chaussettes. Une maison à faire oublier qu’on est au début de l’été. Après une autre porte coulissante, le couloir donne sur un jardin étroit et mal ensoleillé. Sur les marches de pierre sont posées trois paires de sandales en plastique. Ninagawa en enfile une sans prononcer un mot et traverse le jardin. Je fais de même et descends les marches. Le jardin est rempli de pots de bonsaïs, de paquets de vieux magazines, d’une vieille machine à laver, de perches pour étendre le linge, comme une sorte de débarras en plein air. À mes pieds volettent des moustiques au milieu des mauvaises herbes.


  «Pourquoi tu m’amènes ici?


  —Parce que ma chambre se trouve derrière.» Au fond du jardin, Ninagawa ouvre une sorte de petite porte dérobée que je n’avais pas remarquée, fondue dans la haie de planches marron.


  La porte s’ouvre soudain sur un escalier. En continuité directe avec le paysage du jardin livré aux mauvaises herbes, cet escalier donne le tournis.


  «À l’origine, cette maison n’avait pas d’étage. Mais on en a rajouté un après coup, ce qui fait que pour y accéder, il n’y a pas d’autre moyen que de passer par le jardin.»


  Ninagawa tend la main vers le mur rugueux et allume, dévoilant vaguement une volée de marches abruptes et étroites.


  «De toute façon, ça date d’avant ma naissance.» Effectivement, l’escalier ne date pas d’hier. C’est un escalier comme dans l’ancien temps, en épaisses planches de bois noir. Chaque pas fait légèrement trembler l’ampoule à la lumière orange, pendue au plafond à l’étage comme un mini-feu de Bengale au bout d’un fil.


  Une fois l’escalier gravi et un fusuma jauni ouvert, on tombe sur une pièce à sol de tatamis. Une pièce en forme de cube parfait, comme si on était à l’intérieur d’un dé à jouer, sombre malgré la grande porte-fenêtre. D’abord, je remarque un bureau d’étude, identique à celui qui m’avait été offert en même temps qu’un cartable à bretelles pour ma première rentrée à l’école primaire, avec une planche derrière le plateau pour mettre un poster d’un héros de dessin animé. Ce bureau d’enfant choque par sa modernité, au milieu de ces placards à futons aux portes coulissantes tendues de papier jauni, et d’un vieux frigo d’un modèle très ancien qui voisine sans harmonie avec une commode basse en bois laqué, surmontée d’une poupée kokeshi en bois et d’une poupée japonaise en kimono dans sa châsse de verre. Je pourrais dire aussi bien que ce bureau est la seule chose normale dans une chambre d’écolier, alors que tout le reste a l’air d’appartenir à une chambre de vieux. C’est la première fois que je pénètre dans une chambre de garçon, et je ne m’attendais pas à un endroit aussi vieux jeu. Enfin, c’est peut-être juste celle-ci qui est à part…


  «Tu aimes les poupées japonaises et les kokeshi?


  —Non. Pas plus que ça. Elles sont là depuis toujours, je les ai juste laissées là. Elles appartenaient à ma grand-mère. Ça fait partie des souvenirs qu’on n’a pas réussi à jeter.»


  


  Les poupées de la grand-mère… Je retire précipitamment ma main.


  


  Mais une surprise m’attend également quand je m’approche du bureau d’étude, qui m’avait pourtant paru le seul meuble à peu près normal de la pièce: le pot à crayons, avec les stylos et le cutter, contient une brosse à dents et un tube de dentifrice. Sur les rayonnages, au milieu des stylos, des règles et des compas, une petite bouteille de sept-épices en poudre et un flacon de Worcester Sauce. Au milieu des livres, un sachet en plastique contenant cuillère, fourchette, et une paire de baguettes. Posé sur un dico, une assiette avec un reste de spaghettis, saupoudrés de plus de poussière que de fromage râpé. Une serviette de toilette est en train de sécher sur le dossier de la chaise. Ce bureau d’écolier réunit à lui seul tout ce qui est nécessaire à une journée de vie complète.


  «Tu manges ici?


  —Ouais, je préfère.»


  Je le vois comme si j’y étais, mangeant ses spaghettis le dos voûté sur sa chaise en bois, la tête sous la lampe de bureau.


  


  Ninagawa lève lentement le bras et je sursaute, imaginant qu’il va peut-être me faire une passe d’hypnose. Non, c’est juste la clim qu’il a allumée avec la télécommande. Un bruit sourd de soufflerie qui se met en branle, et une fade odeur de poisson séché descend lentement du plafond.


  «Je peux me changer? Je me mets toujours en vêtements d’intérieur dès que j’arrive. Si je reste en uniforme à la maison, je me sens mal à l’aise», demande-t-il en commençant à déboutonner son blazer sans même attendre ma réponse. Je n’ai plus qu’à regarder par la fenêtre d’un air pénétré. Qu’est-ce que tout ça veut dire? Pourquoi m’a-t-il demandé de venir ici? Je commence à avoir peur. Je l’ai suivi comme une fleur, à sa demande, et maintenant j’ai un peu peur. C’est son territoire exclusif, ici. On étouffe. Il n’y a pas d’oxygène pour deux.


  


  Quand je me retourne, je vois Ninagawa dans une vieille chemise vert sombre à carreaux noirs comme un plateau du jeu d’Othello, et un jean usé jusqu’à la corde tout effiloché aux chevilles. Il n’est pourtant pas gros, mais je ne peux m’empêcher de regarder ses genoux et ses jambes, plus longues que les miennes, plus galbées que les miennes. Il est peut-être amoureux de toi. Les paroles de Kinuyo me reviennent. Ce type qui mangeait des yeux une revue féminine de mode pendant le cours. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut avoir en tête. Ninagawa sort deux verres du tiroir du bas de son bureau d’écolier, et une bouteille en plastique de thé de son frigo. Il en remplit les verres et m’en tend un. Puis, d’une boîte de gâteaux européens chers, du genre qu’on envoie pour les cadeaux de fin d’année, qui se trouvait dans le même tiroir, il sort un gâteau en forme d’œuf et me le tend. Contrairement à moi qui me fais de plus en plus petite dans mon coin, Ninagawa semble très à l’aise, comme un poisson qui a retrouvé son bocal.


  «Je te remercie d’être venue. C’était assez soudain comme demande, pourtant… dit-il lentement en se rapprochant.


  —À propos, dis donc…»


  À ce moment, il éjecte un postillon. Instinctivement, je ferme les yeux. Il s’excuse et se dépêche d’essuyer avec son pouce le postillon qui s’est collé sous mon œil. Cela fait un faible bruit de duvet froissé, et la sensation tiède de son doigt reste longtemps sur ma peau. Soudain, il passe derrière mon dos. Ça y est, nous y voilà, il va dégrafer mon soutif. Je serre les coudes et les poings en écrasant le gâteau, mais le voilà qui me met sous les yeux un stylo et un bloc de papier.


  «Excuse-moi, tu ne voudrais pas me faire le dessin?


  —Le dessin? Quel dessin?


  —Le plan de l’endroit où tu as rencontré Oli-Chang.


  —Qui c’est ça, Oli-Chang?


  —Ben, la mannequin qui était en photo dans le magazine que je lisais tout à l’heure.


  —Ah oui…»


  Elle s’appelle Oli-Chang, donc. Ah bon. Qu’est-ce que ça peut me faire? Qu’est-ce que cette histoire vient faire là?


  «Pendant l’heure de sciences-nat, je te l’ai bien dit, non, que je l’avais rencontrée au Muji devant la gare?»


  Dans cette ville, il n’y a qu’un magasin Muji, d’ailleurs c’est la seule boutique de mode de la ville, c’est un grand magasin qu’on repère de loin, quel besoin y a-t-il de dessiner un plan? N’importe qui est censé connaître l’endroit.


  «Oui, je sais. Mais où dans le magasin? À quel étage, devant quel rayon, à quel endroit précis tu l’as rencontrée? Je voudrais que tu me dessines le plan exact.


  —Bon, si ça peut te faire plaisir.


  —Vrai? Désolé de te demander ça.»


  Ça va, je vais le faire. Je vais te le dessiner, ton plan, si c’est pour ça que tu m’as fait venir chez toi. Je vais te le dessiner, mais j’aimerais bien savoir pourquoi ça t’intéresse tant de savoir ça.


  «Cette mannequin, c’est ta grande sœur, elle a fait une fugue et tu voudrais la retrouver, c’est ça?


  —Bien sûr que non, tu parles…»


  


  Je ne comprends toujours pas, mais, bon, je commence à dessiner le plan, à croupetons, le bloc sur mes genoux, quand Ninagawa, comme s’il ne pouvait pas patienter jusqu’à ce que j’aie fini, s’approche pour regarder. Son nez sur la feuille me gêne, je n’arrive pas à me concentrer. Je pivote sur mes genoux pour lui tourner le dos. Je découvre alors devant moi un objet incroyable que je n’avais pas remarqué tout à l’heure quand j’avais inspecté la chambre debout.


  Sous le bureau d’écolier, il y a une grande boîte en plastique. Une grande boîte de rangement en plastique transparent avec couvercle, du genre qui sert normalement à remiser les vêtements d’hiver en été et vice-versa, et qu’on garde généralement dans un placard. La boîte en elle-même n’a rien d’incroyable, mais l’endroit où elle se trouve est bizarre. Elle est énorme et elle prend quasiment toute la place sous le bureau, là où en principe on a les jambes qui pendent quand on est assis pour travailler. Où met-il ses jambes avec cette boîte sous le bureau? Il s’assoit à genoux sur sa chaise?


  «Ça ne te gêne pas pour t’asseoir, cette boîte sous le bureau?


  —Non… il suffit de faire comme ça…»


  Il monte et se met à croupetons sur la chaise. De le voir dans cette position, la honte me vient et je détourne les yeux. Que ce soit moi qui aie honte, c’est quand même un comble. Ce serait à lui d’avoir honte, un lycéen en pleine puberté, tout de même.


  Une fois qu’il est descendu de la chaise, je laisse de côté mon plan et tire à moi la poignée de la boîte. Les roulettes glissent sans effort sur le tatami et la boîte vient. Par transparence, je vois bien des vêtements à l’intérieur, mais manifestement, ce sont des vêtements de fille. Posés à plat contre les parois, afin de toujours apparaître par transparence. Sans réfléchir, je soulève les deux poignées en plastique noir qui verrouillent le couvercle, et immédiatement un parfum doux et sucré s’échappe de la boîte comme de la fumée de glace carbonique. Rangés sans un millimètre d’espace, avril, mai, juin, il n’en manque pas un seul, il y a tous les anciens numéros du magazine de mode féminine qu’il lisait pendant le cours. La couverture du numéro qui est placé de face contre la paroi de la boîte représente ce modèle, Oli-Chang. Il n’y a pas que des magazines. Il y a aussi une grande robe imprimée très mode, à motifs de dahlias rouges, certainement pas quelque chose que Ninagawa puisse porter, et des bijoux fantaisie, bagues et autres. L’intérieur de la boîte est très coloré et très gai, mais ça me donne une impression de malaise. Je referme précipitamment le couvercle, comme pour camoufler tout ça.


  «Tous les magazines qu’il y a là-dedans ont des photos d’Oli-Chang. Les plus anciens, je les ai achetés aux enchères sur Internet. J’ai toute la série. Les vêtements et le reste, c’est des cadeaux spéciaux des magazines ou des stations de radio que j’ai eus par tirage au sort. J’ai aussi un mouchoir avec sa signature. Comme elle a commencé sa carrière très jeune et quelle travaille dans toutes sortes de domaines, il faut au moins une boîte de cette taille pour tout ranger.»


  Cette voix de garçon en train de muer et qui répète à tout bout de champ Oli-Chang Oli-Chang, c’est franchement pénible.


  «Et pourquoi tu fais ça? Tout ça, toute cette collection…


  —Parce que je suis fan.


  —Fan…»


  Je répète comme une idiote. «Fan.» Un mot qui coule tout seul. On dirait le nom d’une nouvelle boisson rafraîchissante. Parce que je suis fan… Ça veut dire que cette histoire de plan, aussi…


  «Je suis fan d’Oli-Chang. Je l’aime à mort.»


  


  Il dit ça très sérieusement. «Fan.» Ce n’est pourtant pas le mot qui convient. Ça ne colle pas. La sonorité suave de cette syllabe ne correspond pas à l’énergie fébrile que dépense Ninagawa pour cette Oli-Chang.


  


  Il regarde mon plan et secoue la tête.


  «Je ne vois pas. Il est si compliqué que ça, ce magasin?»


  Effectivement, comme je l’ai dessiné sans trop savoir pourquoi je devais le faire, mon plan a plutôt l’air d’un labyrinthe. De plus, à cause de mes mains qui transpirent et de mon écriture d’insecte, même moi je n’arrive plus à le déchiffrer.


  «Non, ce n’est pas ça. C’est juste que je n’ai pas réussi à le représenter comme il faut. Désolée. Je suis nulle.»


  Je suis nulle. J’ai un peu appuyé sur le mot.


  «Mais non, t’es pas nulle du tout. Ton plan va nous servir pour y aller, d’accord?»


  Ninagawa se force un peu pour me sauver la mise avec un sourire.


  «Tu te rends compte, je suis maintenant avec quelqu’un… avec quelqu’un qui a rencontré Oli-Chang en vrai!»


  Il y a comme un léger décalage… Pour Ninagawa, mon seul mérite, ma seule valeur, c’est d’être «quelqu’un qui a rencontré Oli-Chang en vrai». Dire que j’ai pu penser qu’il était tombé amoureux de moi. Légère erreur.


  «Bon, je t’ai dessiné ton plan, c’est bon maintenant, non? Je peux rentrer?


  —Encore un truc, s’il te plaît… Oli-Chang, elle est comment? À quoi elle ressemblait, par exemple… Comment elle était…»


  Alors, ça vaut bien un gâteau de plus. En dépiautant le papier, je cherche dans mes souvenirs déjà vieux. Ah oui, elle m’a adressé la parole. Ce n’était de toute façon pas le genre de personne que j’aurais osé aborder de moi-même. Je la revois marcher à grandes enjambées, pieds nus dans de grosses chaussures de sport. Ces souvenirs d’Oli-Chang me sont pénibles, mais c’est parce qu’en même temps je me revois à cette époque.


  «… Elle est comme, tu sais, comme dans ces pubs de boîtes pour chiens…


  —Comment tu veux que je me rappelle tous les visages dans les pubs?


  —Non non, pas les visages des gens, tu sais bien… Il y a toujours un grand chien qui court au ralenti dans la campagne avec de l’herbe jusqu’à l’horizon. Un colley ou un golden retriever…


  —Elle ressemblait à un chien?


  —Oui, c’est ça… Elle ressemblait un peu à ce genre de chien.»


  … Je dirais… ce genre de chien au pelage brun à poils longs qu’on voit bien faire des vagues dans le vent de la plaine, avec des yeux doux. Au premier coup d’œil on voit que c’est un chien qui coûte de l’argent. Un chien pour les gens qui vivent dans les grandes villes modernes.


  Ninagawa tire un magazine de la boîte de rangement, cherche une page puis me la montre.


  «Hasegawa, c’est bien Oli-Chang que tu as vue. Elle t’a dit qu’elle était ici pour une séance de prises de vue devant l’hôtel de ville. Regarde! C’est bien notre hôtel de ville qu’on voit sur cette photo. D’ailleurs, l’article à droite parle de l’endroit où cette photo a été prise.»


  Effectivement, devant le vieil hôtel de ville à l’architecture rétro, on voit Oli-Chang prendre une pose pleine d’assurance et d’énergie pas vraiment en harmonie avec le décor. Mais il n’y a pas là de quoi me faire pousser de hauts cris. Je m’en fous, pour dire la vérité. Encore heureux que le gâteau soit bon. Un gâteau occidental de bonne marque. Je l’enfourne en entier dans ma bouche, ma joue en est gonflée, le goût sucré et puissant qui s’écoule est vraiment délicieux.


  «Si j’avais su, j’aurais tout fait pour être sur les lieux. Mais à cette époque, je n’étais pas encore fan d’elle. À vrai dire, je n’avais même jamais entendu parler d’Oli-Chang. La première fois que j’ai vu cette photo, tu peux pas savoir ce que j’ai regretté. Je l’ai pour ainsi dire frôlée, comme un astéroïde qui frôle la terre. Near miss, ça s’appelle. Bon, pas frôlée de très près, mais… En tout cas, aujourd’hui, de voir quelqu’un qui l’a rencontrée pour de vrai, je ne sais pas, j’ai l’impression que c’est un signe du destin. C’est le destin qui nous a liés, Oli-Chang et moi.»


  Il ne lui vient pas à l’idée que dans ce cas le destin qui me lie avec Oli-Chang devrait être encore plus fort, puisque moi je l’ai rencontrée en vrai… Pendant que Ninagawa continue à parler, tout excité, le souvenir de ce jour où j’ai rencontré Oli-Chang me revient en mémoire. Plus que tout autre, ce souvenir me fait revivre avec netteté l’époque du collège. À cette époque, je n’étais pas préoccupée par mon entourage, et cela constituait ma force.


  


  C’était pendant les vacances d’été de ma première année de collège. Pendant quelque temps, j’avais dû prendre le train chaque matin pour me rendre à la ville voisine, pour préparer un match de volley où nous devions affronter un collège rival. Et chaque matin, avant de prendre le train, j’entrais dans le magasin Muji devant la gare. Un jour, je passe au magasin peu après l’ouverture, comme d’habitude, vers dix heures. Je marche entre les rayons garnis de toutes sortes de vêtements et d’accessoires blancs, noirs et écrus, au milieu d’une musique douce. J’étais en short rouge et tee-shirt aux armes du collège, un sac de sport long et étroit contenant quatre ballons de volley à l’épaule. Un peu de sable accroché aux semelles de mes chaussures de sport se déposait à chacun de mes pas sur le sol fraîchement astiqué. Le magasin s’étend sur trois étages, mais du fait qu’il vient d’ouvrir à cette heure, il n’y a encore que quelques clients au café Muji du rez-de-chaussée. Je n’y viens pas pour faire des achats. Je viens juste prendre mon petit-déjeuner. Je traverse l’espace Muji avec sa bonne odeur de café, et je me dirige vers mon but, toujours le même endroit.


  


  Au rayon des corn-flakes, de grands distributeurs contenant différentes sortes de corn-flakes sont alignés. Quand on tire sur la manette noire d’un réservoir, les corn-flakes s’écoulent comme d’un robinet et emplissent un sachet de papier brun. Mais pour pouvoir tirer la manette, il faut d’abord acheter un sachet. Moi, je vise les petites quantités de corn-flakes disposées dans des coupelles sous les distributeurs pour faire goûter gratuitement aux clients, j’en prends une petite poignée qui craquette sous les doigts, et quand j’ai vidé la moitié d’une coupelle, hop, je passe à la suivante, main basse sur les corn-flakes. À cette heure-ci, ils viennent d’être disposés sur les coupelles, ils sont frais et odorants, un régal. De tous les parfums, mon préféré, c’est au sucre brun, avec son goût simple et fin. Ceux avec des raisins secs ne sont pas mal non plus. Je m’en fais une petite réserve que je mange à deux mains en marchant. Ce sont ces doses de dégustation qui constituent mon petit-déjeuner.


  


  À cet instant, j’ai senti un regard derrière mon dos. Je me retourne, les joues gonflées de corn-flakes. De l’autre côté de la partition de verre, un type et une nana, assis à une table du café Muji, me regardent en riant. Ils se moquent peut-être de cette fille mal élevée, mais ce n’est pas ça qui va m’arrêter. Il me reste encore deux parfums à essayer. Je me cache derrière le rayon pour éviter leur regard et je me fourre en vitesse la dernière poignée de corn-flakes dans la bouche.


  «Où te caches-tu?»


  J’entends une voix amusée s’approcher de ma cachette, venant du café. Je me recroqueville dans mon coin. Manifestement, elle cherche quelqu’un. Et dans ce coin, quelqu’un, ça ne peut être que moi. Pendant un moment, la voix cherche entre les rayons en demandant: «Où es-tu? Es-tu là?»


  «Ah, te voilà!» fait soudain la voix derrière moi. Je me retourne: c’est la fille qui était assise l’instant d’avant au café. Bien fringuée, une belle chevelure, on dirait une étrangère. Elle tient un verre d’eau à la main.


  «Alors, ils sont bons, ces corn-flakes?»


  Sa voix est éraillée, son haleine sent l’alcool, ses yeux sont larmoyants comme si elle venait de bâiller.


  «Je t’apporte un verre d’eau. Les corn-flakes doivent te coller au palais, non?»


  Elle se penche vers moi et me tend le verre d’eau. Je me rétracte de surprise à la vue de ce visage qui surgit soudain devant moi. Un visage très régulier. Une métisse? Seuls ses yeux ont l’air japonais, très fendus, l’iris noir. Elle me fait penser à ces comiques qui singent les étrangers en se collant un grand nez postiche. Ainsi fixée d’un air paterne et bienveillant, je sens mes joues se réchauffer et me venir une sueur chaude. Je me sens toute ramollie et je vide le verre d’eau d’un trait. «Ah ah, on dirait Princesse Mononoke», s’écrie la fille en me voyant essuyer d’un revers de manche ma bouche mouillée. Puis elle s’accroupit brusquement, dans un mouvement enfantin. Je la vois qui regarde mes jambes.


  «Tu as de jolies jambes, dis donc! Tu dois courir vite avec des jambes comme ça. Bien fermes. Dans ma prochaine vie, j’en voudrais des comme ça!» Sans réfléchir, je baisse moi aussi les yeux vers mes jambes. Je ne vois que deux salsifis. C’est bien la première fois qu’on me complimente sur mes jambes.


  «Ah, mais ce que tu as à l’épaule, là, ce sont des ballons, pas vrai? Alors, ce n’est pas de la course à pied que tu fais…» dit-elle d’un air déçu. Je n’ai pas besoin de regarder son visage, la déception sonne déjà dans sa voix. Comment fait-on pour donner comme ça de l’expressivité à sa voix? La main blanche de la fille se pose sur mon mollet. Par réflexe, je retire ma jambe. La fille se relève alors brusquement. Elle se retourne vers le café où se trouve son compagnon et s’adresse à lui. Elle lui parle en anglais. Une réponse arrive en retour, elle aussi en anglais. Il s’approche à grands pas et s’arrête près de la fille. Ses bras sont longs et blancs. Sa tête dépasse du rayon des corn-flakes. Sur le sol brillant, leurs quatre imposantes chaussures font penser à quatre bateaux flottant sur un plan d’eau. En pointant le doigt vers mes mollets, la fille explique quelque chose en anglais à l’homme qui tient en main un appareil photo, quand je vois mes jambes s’illuminer sous la lumière du flash.


  «C’est un photographe professionnel. Tes jolies jambes nous feront un souvenir!»


  Elle éclate d’un petit rire malin. Le type à l’appareil photo se désigne du doigt en riant et dit: «Moi, photographer.» Puis il montre la fille et dit: «Elle, super-modèle.» Elle lève le visage en riant et martèle le dos de l’homme du poing. Ils ont l’air de bien s’entendre. J’essaie moi aussi de sourire, mais je ne parviens qu’à tordre misérablement mes lèvres sur le côté. Je n’arrive pas à mouvoir mon visage comme je voudrais. Maintenant, l’homme fait mine d’échapper aux coups de poing de la fille, puis il pioche une poignée de corn-flakes dans une coupelle de dégustation et commence à lui donner la becquée. La fille fait l’oiseau et picore dans sa main. Ça a tout l’air d’un jeu érotique, mais si je veux devenir leur amie, il vaut mieux que je me retienne de rougir et de baisser la tête. C’est mon tour de recevoir la becquée. Les yeux marron du type sont mouillés. Il est clair qu’il est soûl. Il me regarde, mais je n’ai pas l’impression qu’il me voit. J’ouvre à demi la bouche pour attraper le pétale de maïs puisque c’est ce qu’il veut, mais au moment de le prendre en bouche, je marque une hésitation. Ce qui se balance là devant mon nez, ce n’est pas tout à fait la même chose que les corn-flakes que je mangeais tout à l’heure. Ce n’est pas non plus la même chose que ce que la fille picorait il y a une seconde. À l’évidence. Moi, je ne suis ni son amie ni rien du tout, à cet étranger qui tient le corn-flake entre ses doigts. C’est de la pâtée. De la pâtée pour animal domestique. Les lèvres toujours entrouvertes, j’avale ma salive. Je sens mon visage prendre un air d’hésitation gênée. À vrai dire, je n’ai pas envie de manger son corn-flake, mais j’ai peur du vide qui va suivre si je me dérobe. Finalement, je raidis le dos de toutes mes forces et, lui tendant mon visage, je prends le pétale de maïs blond entre mes dents de devant. Je sens l’ongle de son pouce sec sur ma langue. Hé, vous voyez, je sais aussi être là quand on a besoin de moi pour sauver l’ambiance. J’ai battu ce fer qui était chaud. Disons que j’ai fait ce qu’on attendait de moi. Dans cette pose, mes yeux croisent le regard du type, dans lequel je comprends instantanément quelque chose, au-delà des mots: il a l’air franchement dégoûté.


  «Oh, pardon pardon!»


  De surprise, en entendant la fille s’excuser, je laisse tomber mon pétale de maïs. Elle continue, dans un rire jaune:


  «Pardon pardon, c’est pas des choses à faire…»


  Une façon de s’excuser qui ne nécessite pas la moindre sincérité, mais qu’elle a chargée de la bombe incendiaire de la honte. Je me sens devenir brûlante jusqu’au bout des doigts. Hein? Euh… ai-je été ridicule? Assez pour recevoir des excuses, semble-t-il. Je n’ai pas d’humour, j’avais l’air de prendre cette scène au sérieux. Je me compose à la va-vite un petit rire rougissant et charmeur, histoire de sauver les apparences. Mais son seul effet est de refroidir le sourire bienveillant de la fille à mon égard. À cet instant précis, j’ai totalement cessé d’être une charmante Princesse Mononoke pour elle.


  Pour combler un silence gênant, elle se met à parler à tort et à travers.


  «Eh bien, tu vois, nous sommes dans cette ville pour faire des prises de vue. Votre hôtel de ville, c’est bien un bâtiment de style occidental du début du siècle classé monument historique, n’est-ce pas? On va prendre des photos devant. Avec cette chaleur, il faut quand même que je mette des vêtements chauds, puisque le magazine auquel ces photos sont destinées doit paraître à l’automne. Je transpire que c’est une horreur. Et en plus, euh… Ouais, c’est comme ça.»


  C’est pourtant elle qui a commencé à parler, mais le goût lui en a passé aussi vite qu’il lui était venu. Tous deux échangent un regard et haussent les épaules. Puis ils quittent le magasin d’un air sombre, comme si l’alcool avait brusquement fini de leur faire de l’effet.


  


  «Bon. Ninagawa, moi, je rentre», dis-je en froissant l’emballage après avoir fini mon gâteau. Je me lève. Ninagawa, toujours perdu dans sa logorrhée sur Oli-Chang, en reste la bouche ouverte et me regarde par-dessous. C’est peut-être cette tête-là que j’ai eue devant Oli-Chang ce fameux jour. À cette idée, mon cœur grince douloureusement. Je sors de la chambre sans attendre qu’il dise quelque chose.


  


  Je suis la championne du up-run. Sur la piste d’athlétisme, je cours plan-plan pendant le premier tour, je vais un peu plus vite au deuxième, encore un peu plus vite au troisième. À chaque tour, j’augmente la vitesse, et au dernier, je donne la pleine puissance. Voilà en quoi consiste le up-run, c’est un style qui fait son petit effet, surtout avec la respiration qui s’accélère au fur et à mesure. Au up-run, je me donne à fond, sans me préoccuper de la façon dont les autres me voient. Pendant la première moitié, je cours sagement en queue de peloton, mais au dernier tour je cours à toute vitesse, je laisse tous les autres sur place pour finir en tête sur la ligne d’arrivée. J’y mets un point d’honneur. À vrai dire, le up-run n’est rien de plus qu’un entraînement; ça sert à trouver son vrai rythme, mais en compétition on n’a aucune chance de gagner en courant en up-run. Il ne me reste donc que les entraînements pour faire illusion. Si mes jambes ont «l’air de courir vite», en fait, leur seule spécialité, c’est la ruse. Afin de prendre les autres de court, elles changent de rythme aux moments les plus divers, ou bien elles se défoncent au dernier tour à en avoir des courbatures le lendemain, elles vont même jusqu’à bousculer l’air de rien les autres filles qui courent à la corde dans les virages. Prêtes à tout pour gagner, mes jambes. Oui, mais… la volonté de gagner, c’est bien beau, mais il ne faut pas trop en faire non plus. À trop s’incliner dans le dernier virage en essayant de doubler celle en tête, on glisse et on se ramasse une gamelle.


  «Hatsu? Ça va?»


  La fille qui allait gagner s’est arrêtée en me voyant tomber et, inquiète, s’approche de moi. J’ai du sable de la piste au coin de la bouche et l’air d’un chevreau nouveau-né qui essaie de se mettre sur ses pattes. Les autres interrompent leur course et m’entourent, me demandant toutes «ça va? ça va?». Il ne faut pas croire qu’elles sont réellement inquiètes pour moi. Elles trouvent surtout là une bonne occasion de planter l’entraînement de up-run.


  «M’sieur! Une blessée!


  —Hasegawa, va laver ta plaie. Les autres, on revient sur la piste et on reprend l’entraînement.


  —Hein? Euh… on en était à combien de tours, déjà?


  —Oui, on en était où, déjà?


  —M’sieur, comme Hasegawa est tombée, avec le choc tout le monde a perdu le compte…»


  Les filles du club d’athlétisme font les bêtes et le prof fronce les sourcils, dans une mimique qui sent le chiqué à plein nez.


  «Qui m’a foutu des branques pareilles… Bon, alors, rassemblement! On fait un meeting stratégie de course.


  —Hein? Alors, ça veut dire que l’entraînement est fini pour aujourd’hui?


  —D’après vous?» demande le prof en dévisageant les élèves avec un sourire en coin. Chaque fois que ce prof s’essaie à «un regard malicieux», c’est comme si un courant d’air glacial parcourait la classe.


  «On pense que c’est fini, pardi!»


  Les anciennes du club applaudissent et montrent une euphorie exagérée. Les première année leur emboîtent le pas. Évidemment. Quand le prof sort une bêtise, les filles éclatent de rire. Quand le prof dit une blague (pourtant pas très futée), les filles éclatent de rire. Ce prof, avec ses cheveux blancs et sa bouche tordue, avait une mauvaise réputation de père-la-morale. Mais depuis qu’il a pris en charge le club d’athlétisme, il semble en quelque sorte avoir réussi à renouveler son image de marque sur une ligne «sévère mais vaguement rigolo». Maintenant, les filles disent souvent de lui: «Finalement, il a de l’humour.» Il faut croire que, sur ce segment de marché de la vie scolaire, l’offre a réussi à rencontrer la demande.


  


  Les garçons, occupés à un autre programme d’entraînement non loin de là, plissent un sourire entendu en observant le prof faire sa cour aux filles. À le voir se donner tant de mal pour s’attirer leurs bonnes grâces, ils doivent juger que c’est un petit malin, mais ce n’est pas le cas et il aurait agi de la même façon avec les garçons. Certes, il aime bien voir une petite cour s’exciter gaiement autour de lui, mais ce n’est pas un satyre. Ce n’est pas le contact des filles qu’il recherche, c’est le contact humain. Je le sais, moi: chaque fois que je le vois faire un petit pas de danse autour de son public, chaque fois que je le vois rayonner de vie, je sens le désespoir s’épaissir un peu plus dans la mienne, de vie.


  


  «Mais on fait quand même le meeting. Retour au foyer.»


  Les anciennes passent instantanément de leur mine victorieuse à une mine de dépit.


  «Au club? Vous voulez dire en classe, non? Au foyer, on est trop serrés, on ne peut pas tous entrer, les filles et les garçons. Et en plus, il n’y a pas de clim.»


  Le haut de leur visage contredit complètement le bas. Les yeux au ciel dans une pause fâchée, mais un sourire toutes dents dehors dans une joie ineffable.


  «Bon, retour en classe, alors?»


  Hé, pourquoi tu poses la question, c’est toi le prof, non? Voir cette marionnette en polo, raide comme s’il avait une corde à piano à la place de la colonne vertébrale, se faire mener par le bout du nez par des lycéennes, je trouve ça malheureux.


  Plus encore que de me mettre en colère, ça me rend triste.


  En un clin d’œil, les élèves ramassent les instruments d’assouplissement et les traceurs à poudre de craie. Les garçons, eux aussi, n’ont pas attendu l’autorisation du prof pour commencer à rassembler les haies et à les ranger dans le vestiaire du gymnase.


  


  Retour en classe signifie que le reste du temps avant la fin de l’heure de club sera surtout consacré à la découverte mutuelle et aux échanges culturels entre filles et garçons, beaucoup plus motivants pour tous.


  


  Pendant qu’un nuage de poussière s’élève de la piste d’athlétisme à cause de l’activité fébrile autour des accessoires, je me lève en toussant. Je vois une tache de sang tombée de mon genou sur le sol blanc. Je l’efface sous mes semelles, par vague pudeur, puis je quitte la piste éblouissante de soleil en traînant la patte. Les jours de beau temps, le terrain de sport semble presque infini. La soupente des lavabos brille au loin. Sur mon chemin, je passe à proximité des filles du club de hand-ball, alignées en rang au centre des installations sportives, bien proprettes en chaussettes montantes blanches. Dans leur uniforme couleur haricot rouge à manches longues par cette chaleur, je les entends ponctuer de haï… haï la harangue de leur entraîneur. Elles ont la pêche! Ça me rappelle le club de volley au collège. Mais c’est fini pour moi, les sports collectifs. Physiquement, je ne pourrais plus. Depuis que j’ai découvert le plaisir de l’effort solitaire de l’athlétisme, je ne pourrais plus supporter la promiscuité de ces échanges de regards entre équipiers.


  


  J’arrive aux lavabos et tourne le gros robinet. Dans le lavabo en ciment blanc, l’eau s’écoule en cataracte. J’oriente le robinet vers le haut pour asperger ma blessure légèrement au-dessus du genou. L’eau devient rouge vif. Chauffée par le soleil, elle est tiède. Elle coule le long de mon tibia et va mouiller mes chaussettes. J’ai nettoyé tout le sable de ma blessure, pourtant, pendant un moment, je ne peux me résoudre à fermer le robinet. Je reste ainsi à laisser couler l’eau sur ma jambe, la chaussette trempée jusqu’à la cheville.


  


  Par-delà la rangée de lavabos, depuis l’allée en pente qui vient du bâtiment principal du lycée, j’aperçois un élève qui accourt. Sa silhouette se rapproche petit à petit. À chaque secousse de sa course, ses cheveux ondulent comme une méduse noire. C’est Ninagawa. Quand il arrive devant moi, sa mèche reste collée par la sueur sur son visage.


  


  «Tu étais au terrain de sport?


  —Oui.


  —Je suis bête. Je t’ai cherchée partout dans le bâtiment principal.» Légèrement plié en avant, les yeux fermés en attendant que le souffle lui revienne. On peut dire qu’il fait contraste dans ce paysage d’installations sportives et sous ce ciel d’été.


  «Dis donc, j’ai bien essayé d’aller à Muji, mais même avec ton plan je n’arrive pas à comprendre exactement son parcours. Tu ne veux pas m’accompagner pour me montrer exactement?


  —Je ne peux pas, j’ai l’entraînement du club.»


  Disons surtout que je n’ai aucune envie de me retrouver mêlée à ce genre de projet de maniaque.


  «L’entraînement? Mais il n’y a plus personne…»


  Je me retourne, pour découvrir le terrain de sport désert. Seule la trace de ma jambe à la traîne traverse le terrain sur toute sa longueur, en une longue ligne maladroite. Pour le reste, c’est silence et désolation. Même si tout le club d’athlétisme est remonté avec le prof pour le meeting, il devrait rester encore le club de softball et le club de foot. Où sont-ils passés? On les entendait il y a un instant encore s’appeler et crier leurs codes tactiques, et voilà qu’ils ont tous disparu sans laisser de trace. Seul le bruit de l’eau qui gicle du robinet que j’ai oublié de fermer résonne sous le toit des lavabos.


  «Les haut-parleurs ont annoncé un pic de pollution tout à l’heure. Possible que toutes les activités extérieures aient été suspendues. Il faut qu’on se mette à l’ombre, nous aussi, sinon les yeux vont nous piquer.»


  Maintenant qu’il le dit, je me rappelle en effet avoir vaguement vu le prof parler avec un élève qui était venu en courant des salles de cours pendant l’entraînement de up-run. Sans doute l’annonce du pic de pollution venait-elle d’être diffusée. Mais le prof s’est débrouillé pour changer l’entraînement en meeting de stratégie de course sans parler de cette alerte à la pollution, laissant croire aux élèves qu’il s’agissait d’une faveur de sa part. Cette cachotterie de la part du prof, j’en pleurerais.


  «Oh! Tu es blessée?»


  Ninagawa sort une petite boîte en fer-blanc peinte en rouge de son cartable. Une fois retiré le couvercle, comme si c’était la chose la plus naturelle, il en sort un sachet de pansements. Pendant qu’il déchire la protection, une goutte de sueur tombe du bout de son doigt et forme une tache noire sur le sol. Sur mon bras, la trace de sable que je me suis faite en tombant est bien plus blanche que ma peau brunie au soleil. Au loin, le bruit sourd d’un hélicoptère se rapproche.


  «Le sang me fait peur. Il faut tout de suite mettre un pansement.»


  L’infirmier improvisé en uniforme de lycéen, la chemise dans le pantalon, la langue entre les dents, me met un large pansement. Ces attouchements sont bien un peu gênants, mais une sensation pas désagréable m’envahit. J’aime surtout voir Ninagawa penché vers moi. J’ai le sommet de son crâne juste à portée de ma main.


  «… Oli-Chang l’a écrit dans sa rubrique.»


  Il se lève et repart en direction de la sortie du lycée. Il est la première personne avec qui j’échange un mot aujourd’hui.


  «Attends-moi. Je viens avec toi.» Je cours à petites foulées derrière lui, laissant le terrain de sport désert.


  


  Je suis maintenant à l’intérieur du magasin Muji, en maillot et short de sport, dans la même tenue que j’avais cet été-là quand j’ai fait la rencontre d’Oli-Chang. Aujourd’hui encore, le sable sous mes baskets laisse des traces par terre. La climatisation marche à fond, ma sueur se transforme rapidement en coulées froides sur ma nuque. Ni l’agencement ni les produits n’ont pour ainsi dire changé depuis cette fois-là, et dans le fond, il y a toujours le café Muji.


  «Oli-Chang était assise dans le café et nos regards se sont croisés à travers la vitre.»


  Parler de café est beaucoup dire, ce n’est qu’un espace dans la continuité du magasin, séparé par une cloison de verre, on peut y pénétrer même sans avoir envie de commander, cela n’a rien de déplacé.


  Je pose la main sur une chaise à la table devant la vitre.


  «Je crois qu’elle était assise à cette place-là. Mais je ne m’en souviens plus bien. Peut-être que je me trompe. En tout cas, c’était à cette table.


  —Tu veux dire que ça pourrait aussi bien être cette chaise? me demande Ninagawa en regardant l’autre chaise disposée devant la table.


  —Oui, c’est ça. Mais je crois qu’à cette place-là, il y avait le type qui était avec elle.


  —Hein? Oli-Chang était avec un type?


  —Oui, un étranger. Ils étaient tous les deux à se donner des corn-flakes à la becquée, à se parler bas, comme des amoureux, quoi.»


  Une lumière s’éteint soudain dans le regard de Ninagawa.


  «Un amoureux… Ce n’est pas le genre de mot qui fait plaisir à entendre, pour un fan. Mais bon… il faut l’accepter. Moi, je suis de ceux qui pensent qu’Oli-Chang a le droit d’avoir un copain. Elle a vingt-sept ans, quand même. Sur Internet, il y a des fans qui ne veulent pas qu’elle ait un copain, mais moi, je pense qu’elle peut…» marmonne-t-il en attrapant à deux mains sa longue mèche de cheveux pour se cacher derrière. Puis, après avoir lentement ouvert son sac, il sort un appareil photo numérique et commence à prendre en photo la table et les chaises du café. L’employé à la caisse s’en aperçoit à la lumière du flash et nous jette un regard méfiant. Qui est le plus importun pour un employé de café, une fille qui pique les échantillons de dégustation gratuits pour son petit-déjeuner, ou un garçon qui prend des photos de tables et de chaises? Habituellement, je déteste perdre, mais celui-là, ce n’est pas un match que j’ai envie de gagner. Ninagawa, sans aucune retenue, tourne autour de la table pour la prendre sous tous les angles. Même si je reste debout en silence sans broncher, je vais finir par être moi aussi considérée comme indésirable. Alors, tant qu’à faire, je continue de parler:


  «Ah bon, elle a vingt-sept ans? Quand je l’ai rencontrée, je lui donnais déjà autour de vingt-sept ans. Les Blancs vieillissent plus vite, c’est pour ça peut-être…»


  À ce mot, Ninagawa a un petit rire nasal.


  «Qu’est-ce que tu racontes? Sa spécialité, à Oli-Chang, c’est de “manger un œuf sur le plat sans en laisser une trace”! dit-il d’un air de victoire sans appel. Je n’ai rien compris à ce qu’il vient de dire, mais je sens que j’adopte déjà la pose de celle qui accepte sa défaite.


  «Quoi… qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ça veut dire qu’Oli-Chang ne prend pas une ride.»


  Ah bon… Débrouille-toi, alors, hein, tu fais comme tu veux. Je sors du café. Pendant que je l’attends à l’extérieur, en voyant à travers la vitre l’employé faire une remarque à Ninagawa, je ne peux m’empêcher de rire.


  Le rayon des corn-flakes est plus réduit qu’avant. Il n’y en a plus que trois sortes proposées à la dégustation. Les coupelles d’échantillons brillent de façon très appétissante à la lumière du jour, pourtant cela ne me donne pas envie d’en manger.


  «Et ici, qu’est-ce que vous vous êtes dit?


  —Eh bien… qu’elle était là pour une séance de prises de vue en ville, ce genre de trucs…»


  Ninagawa prend en note tout ce que je dis, comme un écolier du primaire en train de faire une enquête sur la vie de son quartier.


  «Et puis… euh, elle a vu mes jambes et elle a dit que je devais courir vite.


  —Ah, je comprends maintenant pourquoi tu t’es mise au club d’athlétisme…»


  Je réagis au quart de tour:


  «Aucun rapport. Me confonds pas avec toi!»


  C’est en principe le genre de bêtises qui ne valent même pas la peine d’y prêter attention, tout de suite oubliées, et pourtant… J’attendais peut-être autre chose. En tout cas, en tombant des nues à la remarque de Ninagawa, le visage d’Oli-Chang m’est apparu, et je ne pouvais pas laisser passer ça.


  «Je me suis mise au club d’athlétisme parce que j’aime courir, c’est tout!»


  Après quelques photos du rayon des corn-flakes, fin de la visite du magasin Muji de la ville. À peine franchie la porte automatique, même s’il fait un peu moins chaud que tout à l’heure, la sueur nous inonde.


  


  Nous marchons le long des bâtiments pour nous protéger du soleil. Sur l’avenue de la gare, des passants en sens inverse lèvent les yeux sur moi, attirés par mon short de sport. J’ai laissé mon uniforme de rechange au vestiaire du lycée. J’aimerais bien me changer, mais si je retourne au lycée chercher ma tenue, je vais me trouver nez à nez avec les autres, qui ont dû terminer leur meeting. Les autres n’aiment pas qu’on plante un entraînement sans l’autorisation du prof. Il n’est pas très difficile de négocier à l’avance une absence auprès du prof, mais manquer pour raison personnelle sans en avoir parlé, cela fait partie tacitement de ce qui est considéré comme inacceptable par les autres.


  


  «Je ne pourrais pas rester chez toi jusqu’à la fin de l’heure, s’il te plaît?»


  Je me rends compte, à peine ai-je prononcé cette phrase, que je viens de réussir avec Ninagawa ce que j’avais été incapable de faire avec quiconque depuis la rentrée au lycée: adresser la parole à quelqu’un d’un ton naturel.


  «Oui, si tu veux.»


  Sa réponse a l’air de couler de source également. Nous nous dirigeons vers sa maison, qui se trouve à peu près à mi-chemin entre Muji et le lycée. Cet échange de rien du tout me fait l’effet d’une eau rafraîchissante sur mon cœur assoiffé. Je devrais peut-être devenir l’amie de ce garçon qui marche le dos voûté devant moi. À l’idée d’avoir un ami garçon, idée que je trouvais tellement ridicule l’autre jour, quand Kinuyo avait prononcé ces mots, je sens mon cœur battre un peu plus fort.


  


  La porte coulissante qui marque l’entrée dans la maison de Ninagawa est fermée, comme l’autre jour, mais derrière on entend le bruit d’un poste de télévision. Aujourd’hui, il y a quelqu’un. Mais Ninagawa ne l’ouvre pas et se dirige directement vers le jardin intérieur. Je le suis en silence, étouffant le bruit de mes pas. Je sais bien que c’est impoli de ne pas dire bonjour quand on rentre chez quelqu’un, mais il sera difficile ensuite de s’éclipser tous les deux pour s’enfermer dans sa chambre s’il faut faire des politesses.


  


  Comme la dernière fois, à peine dans sa chambre, Ninagawa allume la clim et quitte son uniforme de lycéen pour se mettre en vêtements décontractés.


  «On dirait que tu habites un studio tout seul. Tu as la télé, un frigo…


  —C’est pour ne pas avoir à descendre tout le temps au rez-de-chaussée. L’hiver, surtout, quand il faut traverser le jardin en sandales, il fait trop froid. L’idéal, ce serait d’avoir aussi des toilettes, dit-il en enfilant une chemise élimée très légère et en fermant les boutons.


  —Quand même, tu as vraiment besoin d’un frigo?


  —C’est parce que je préfère avoir à boire à portée de main la nuit.»


  Chez moi, on ne me permettrait jamais d’avoir un frigo dans ma chambre. Mais Ninagawa a beau prendre un air cool pour dire ça, je n’ai pas l’impression que ce soit le signe d’une véritable indépendance.


  «Et je sèche mon linge moi-même aussi.»


  Il ouvre la porte-fenêtre pour me montrer sur le balcon un étendage suspendu tellement chargé de vêtements en train de sécher au vent que la lumière du soleil a du mal à pénétrer dans la pièce. Ils ont dû rester trop longtemps à sécher, car ils sont tout secs et déformés, des tee-shirts, un pyjama moutarde, un jean baggy qui pend lourdement, et plusieurs serviettes de toilette blanches attachées à la même paire de pinces à linge comme un drapé de tissu. Avec ce second rideau extérieur, je comprends que la chambre soit si sombre.


  «C’est mon arbre à sécher le linge.»


  Dit comme ça, effectivement, il peut se vanter que son arbre donne beaucoup de fruits.


  «Je décroche directement ce que j’ai envie de mettre, comme ça je n’ai pas besoin de le plier. Futé, non?


  Ninagawa tire d’un coup sec pour décrocher sa liasse de serviettes de toilette en me jetant un coup d’œil pour observer ma réaction. Mais je suis bien en peine de répondre quoi que ce soit, et je reste les yeux fixés sur son étendage suspendu. En écartant un peu les plis, les rayons jaunes du soleil couchant pénètrent enfin la pièce.


  «C’est bientôt le soir. Je ne m’en étais pas aperçue…»


  Cette chambre est une sorte de boîte où le temps n’existe plus. Si j’habitais là, peut-être bien que, comme son actuel locataire, je finirais moi aussi par ne plus me rendre compte que les cheveux me poussent jusque devant les yeux.


  


  «Ah! c’est l’heure de l’émission d’Oli-Chang. Il faut que je l’écoute.»


  D’un mouvement rapide, Ninagawa sort de son placard un radio-cassettes-CD, tire l’antenne au maximum et l’oriente à environ quarante-cinq degrés d’un geste machinal. Puis il s’assoit devant en me tournant le dos et se fixe les écouteurs dans les oreilles. Je crois qu’il a l’intention d’écouter son émission en me laissant comme ça en plan. Le genre de ces gamins qui se cachaient pour manger tout seuls un gâteau pendant que les autres jouaient ensemble, ou qui monopolisaient la console de jeu sans la prêter à personne, à l’école maternelle. Ça ne m’étonnerait pas que sa conscience sociale se soit arrêtée à cet âge-là.


  


  Depuis qu’il s’est installé devant sa radio, il est devenu totalement immobile. Il n’y a plus un bruit dans la chambre. Comme je n’ai rien à faire, c’est bien évidemment vers cette chose que mon regard est aspiré. Elle brille d’une existence spéciale dans cette chambre plongée dans la pénombre. Elle en est le cœur vivant: la boîte à trésors de Ninagawa. Quand j’ouvre le couvercle, le même parfum sucré qu’hier se répand. Paradoxalement, c’est de l’univers naïf et fragile de cette boîte que prend naissance et procède cette atmosphère morne. Peut-être alerté par le parfum, Ninagawa se retourne:


  «Qu’est-ce que tu fabriques?


  —Rien. Comme je m’ennuie…


  —Ah bon.»


  Quand je suis sûre que Ninagawa est bien retourné à sa position première face à la radio, je fouille dans la boîte, sans faire de bruit, pour éviter qu’il ne se retourne une nouvelle fois. Je trouve une petite boîte bleue. À l’intérieur, trois petits flacons de parfum, tous apparemment de bonne qualité et tous différents. Peut-être est-ce de là que vient l’odeur qui s’échappe de la boîte aux trésors. C’est sans doute sa collection de parfums utilisés par Oli-Chang. Sous chaque flacon, une étiquette indique à quelle époque Oli-Chang utilisait celui-ci ou celui-là. Cette boîte est imprégnée d’un sentiment pathétique et passionné qu’aucun parfum ne parvient à masquer. Puis il y a, bien sûr, une énorme quantité de magazines de mode, parfois assez anciens, classés dans l’ordre. Des tee-shirts, des chaussures, des paquets de biscuits, des bijoux fantaisie ou des brides pour téléphone portable, des livres, des mangas, des bandanas avec autographe, toutes sortes de babioles soigneusement rangées chacune dans son sachet. J’imagine que chacun de ces objets a une relation avec Oli-Chang à un titre ou un autre. Il y a un vêtement plié et enfermé dans un double sac en nylon. Comparé aux autres vêtements, qui semblent neufs et avoir été placés dans cette boîte tels quels dans leur emballage d’origine, le tissu de ce chemisier rouge fait des peluches, comme un vêtement usagé. Dans une petite enveloppe, un billet indique: «Cadeau aux lecteurs– numéro de juin: la chemise préférée d’Oli-Chang. Pièce originale et unique, par tirage au sort.» Devant mes yeux se dessine la scène de Ninagawa en gants blancs, comme un expert en bijoux anciens, sortant la chemise de son double sachet. S’il voit que j’y ai touché, je suis bonne pour me faire engueuler. Je la remets à sa place sans me faire remarquer. Il y a aussi un album fané de photos de fin d’année scolaire. En l’ouvrant à la page marquée d’un signet, je tombe sur des visages alignés. Au-dessus du nom «Sasaki Olivia», il y a la photo d’une fille un peu grasse, aux lourds cheveux mi-longs– sans doute à la mode en ce temps-là. Ce n’est plus la collection d’un fan, plutôt le mémorial où l’on garde les souvenirs d’un mort. Le genre d’endroit mélancolique et vaguement grotesque qu’on fait visiter en disant: «Depuis la mort de ma fille, rien n’a changé; elle peut revenir à tout moment et trouver sa chambre dans le même état.» Dans un épais classeur bleu, un curriculum vitae détaillé d’Oli-Chang écrit sur traitement de texte et des coupures de presse. Outre, bien entendu, sa date de naissance exacte, le CV indique sur plusieurs pages le nom et l’adresse de chaque établissement, école primaire, collège, lycée, institut d’enseignement supérieur, où Oli-Chang a suivi sa scolarité, mais aussi les boutiques qu’elle préférait à chaque époque, l’adresse exacte de la maison de sa famille, ainsi que le plan de sa chambre rajouté à la main dans la marge. C’est ça, la société de l’information, comme on dit, et il y a de quoi avoir peur. Malheureusement, ou encore heureux, je ne sais pas, son adresse actuelle n’est pas mentionnée, ni ses aventures masculines. Étonnant que dans une masse d’informations aussi complètes, ce soit justement le point le plus intéressant qui manque. C’est comme si dans un puzzle des personnages de Walt Disney manquait la tête de Mickey.


  


  Le classeur bleu étant le dernier classeur de la collection, je m’apprête à tout replacer dans la boîte quand, en jetant un dernier coup d’œil, je remarque une feuille de petites dimensions plaquée au fond. Une feuille jaunie toute plissée, sans doute échappée d’un classeur et oubliée là, écrasée sous le poids des autres objets. Je la retourne. À peine aperçois-je la face opposée que l’air me manque, comme un bout de papier quand on en couvre toute la surface à grands coups très appuyés de stylo noir sans laisser le moindre espace vierge.


  «Y a comme un problème, là…»


  Un vrai problème, même. Un gros plan du visage d’Oli-Chang est plaqué sur la photo d’un corps de petite fille avec un ruban adhésif marqué d’empreintes digitales. Un corps qui n’a sans doute aucun rapport ni de près ni de loin avec celui d’Oli-Chang, un corps de petite fille nue, pas encore femme. Ni la couleur de la peau, ni la qualité du papier ne correspondent, la perspective n’est absolument pas respectée. Le visage d’Oli-Chang est pris en gros plan, on dirait que sa tête va tomber des épaules trop frêles de la petite fille. Mais le pire, c’est la disharmonie entre le visage adulte d’Oli-Chang et ce corps de fillette, c’est laid comme ces chiens dont la tête ressemble à une tête d’homme.


  Ça fait crisser les dents, comme un jus de fruit concentré à cent pour cent, c’est acide à mort. En même temps qu’une répulsion, je perçois en moi une sensation indéfinissable. L’odeur de chlore de la piscine. La même sensation que l’été, à la fin de l’heure de piscine, quand je suis avec toutes les autres filles dans le vestiaire exigu et moite pour me changer. Pour que les autres ne me voient pas nue, je me déshabille sous une serviette de bain en forme de tube qui ne laisse dépasser que la tête. C’est une serviette de bain, mais avec des boutons pour la fermer et un élastique pour qu’elle ne glisse pas des épaules. La proportion de corps non visible est donc beaucoup plus grande qu’en se roulant dans une serviette de bain normale. Avec le soleil qui nous tombe directement sur la tête par les vasistas placés près du plafond, j’ai l’air d’un teru-teru bôzu géant. Une petite poupée de chiffon blanc sans bras ni jambes qu’on met au soleil pour avoir beau temps. Mais comme toutes les filles sont dans le même cas, il n’y a pas de honte. Pour ôter le maillot de bain mouillé, il suffit de se contorsionner un peu, mais pour mettre son slip, il faut quand même jeter un coup d’œil à l’intérieur pour ne pas mettre les deux jambes dans le même trou. Il faut tirer un peu l’élastique de la serviette pour regarder en vitesse sans que les autres filles voient rien. Alors la serviette-tube, qui était une sorte de petit vestiaire individuel, se transforme en une cabine de voyeur hyper porno. À l’intérieur de ce petit univers rendu humide par sa propre respiration, seule, on est prise de dégoût de voir ses poils qui poussent entre les jambes. En voyant cette photo composite d’Oli-Chang, j’ai eu la même impression, un sentiment répugnant s’est amassé au fond de moi comme une huile aux reflets moirés, au point de sentir toute force me quitter comme si j’allais m’effondrer. Et pourtant, comme quand on lèche une fourchette qui a le goût de fer, je ne peux la quitter des yeux.


  


  Je tiens la photo-collage d’Oli-Chang entre le pouce et l’index, comme un truc sale, très fort, je ne la lâche pas. Finalement, je remets tout dans la boîte en vitesse, n’importe comment, sauf cette photo. Puis je referme le couvercle. En poussant un bon coup, la boîte retrouve facilement sa place sous le bureau. Délestée de la photo-montage.


  


  En la tenant toujours à deux doigts, je regarde cette photo minable. Quel âge avait Ninagawa quand il a réalisé cette «œuvre»? Vu le papier jauni et le fait qu’elle était collée au fond de la boîte comme un vieux détritus oublié dans une poubelle, elle doit dater de ses tout débuts. Je dirais que cette photo du visage d’Oli-Chang sur un corps de petite fille doit représenter la forme originelle de son amour pour elle, dont tout le reste a procédé. Je n’ose même plus tourner les yeux vers son dos voûté. Comment peut-on regarder avec un regard aussi obscène une personne ordinaire?


  Un petit rire me vient intérieurement et une chaleur m’envahit. Humilier à ce point une figure humaine lumineuse de santé, il faut vraiment le faire. Et il ne lui vient sans doute pas à l’idée, à l’artiste Ninagawa, que par son œuvre il insulte et humilie Oli-Chang.


  


  Je glisse le délicat montage dans la poche arrière de mon short. Ninagawa écoute toujours sa radio, sans avoir bougé d’un poil. Il est concentré comme pendant un test en laboratoire d’anglais, je peux m’approcher tout près de lui, il ne me remarque même pas. Pour une raison quelconque, il n’a mis qu’un écouteur à l’oreille. L’autre écouteur pend sur son épaule.


  Je me lève et je le regarde de ma hauteur. Sa nuque est prise dans le col d’une chemise blanche qui a l’air agréable au toucher. Il doit la laver de temps en temps, mais l’intérieur du col présente une teinte brune de crasse. À le regarder ainsi, voilà que le sentiment qui m’était venu il y a un instant et qui n’était pas complètement retombé se remet à enfler.


  


  «Pourquoi tu n’écoutes la radio que d’une oreille?»


  Il se retourne et me montre un visage en colère, comme si je le dérangeais au milieu de l’extase. Je fais une découverte: la colère lui va bien. Il a un froncement de sourcils très distingué, jolie courbe de l’arcade sourcilière. Et un beau regard froid posé sur moi comme si je n’étais pas un être humain.


  «Parce que ça me donne plus l’impression qu’elle me murmure à l’oreille», répond-il avant de retourner à sa radio.


  J’ai un coup de sang. C’est pire qu’un concentré de ce que je ressens au vestiaire de la piscine, c’est comme une hypersensibilité au moindre effleurement, une brûlure rouge qui enfle. Quand je le vois en dessous de moi, son dos rond toujours plongé dans le monde et dans la voix d’Oli-Chang, je sens ma respiration dépasser la zone rouge.


  


  Je veux donner un coup de pied dans ce dos voûté, inerte et sans défense. Je veux voir Ninagawa exprimer une douleur. Ce désir qui s’épanouit irrépressiblement m’éblouit un instant comme la foudre.


  


  Pendant une fraction de seconde, j’ai enfin senti la résistance de sa colonne vertébrale sur la face interne de mon pied.


  


  Ninagawa est projeté en avant, le jack de l’écouteur saute sous la tension soudaine du câble, la musique résonne à plein volume dans la chambre. Une chanson sur un arrangement de bossa-nova comme on pourrait en entendre dans une boutique d’accessoires à la mode un peu sophistiquée envahit la pièce. Cette musique est complètement décalée par rapport au regard surpris que pose sur moi Ninagawa, le souffle coupé.


  «Ah, désolée… j’ai frappé un peu fort, peut-être? Je voulais juste te taper légèrement sur l’épaule. Pour te dire que je rentre, dis-je en faisant le geste de taper à une porte, pendant que ce mensonge me sort tout seul de la bouche.


  —Ben dis donc, c’est presque un coup de poing que tu m’as donné, là…»


  «Voilà, c’était mon dernier maxi-single, hi hi hi, ça vous a plu?» fait la voix haut perchée d’Oli-Chang.


  «C’est bien la voix que j’ai entendue à Muji. Il n’y a pas de doute, c’est bien Oli-Chang que j’ai rencontrée ce jour-là, dis-je pour changer de conversation, en forçant un peu pour paraître gaie.


  —C’est vraiment super. Dire que tu as entendu sa voix pour de vrai…»


  Tout en se massant le dos là où il a reçu mon pied, Ninagawa me regarde avec des yeux brillants de convoitise, comme si j’étais de «ces gens qui font un métier de rêve». J’espère qu’il ne va pas deviner que je lui ai donné un coup de pied. Même s’il lui vient un bleu, dans le dos il ne remarquera rien. Quand je visualise la forme de cet hématome, ça me met tellement en joie que je voudrais encore appuyer dessus avec le doigt. Mon désir de violence n’est pas éteint, on dirait.


  «Ah oui… j’étais en train de dire que j’allais rentrer. Je me demande ce qui m’arrive, rester comme ça en tenue de sport jusqu’au soir. Bon, salut!»


  Mais quand je vais faire un pas, ma jambe blessée me lâche et je tombe les fesses par terre, comme au ralenti. Je jette un regard sur Ninagawa, mais il a déjà rajusté son écouteur et est reparti dans son monde avec Oli-Chang.


  


  Je traverse à nouveau le long couloir en contournant le son de la télé, j’enfile mes chaussures dans l’entrée et sors en vitesse. Il fait déjà sombre dehors, la température a baissé, je ne me sens pas à l’aise. Vus d’ici, le deuxième étage, où se trouve la chambre de Ninagawa, et le rez-de-chaussée semblent appartenir à deux maisons différentes. J’aperçois aussi la porte-fenêtre et son étendage surchargé. Derrière cette fenêtre se trouve un garçon: la boîte à laquelle il tient le plus au monde a été vandalisée, cambriolée, et il s’est pris un coup de pied dans le dos. Je m’en veux. Dans ma bouche entrouverte, une gorgée de salive chaude se forme. Tant bien que mal, je parviens à la ravaler en redressant la tête.


  


  Sur le chemin, je passe à la supérette et je feuillette debout le magazine que Ninagawa lisait en cours l’autre jour. Mais toutes les mannequins sont des jolies filles au profil trop européanisé, et je finis par trouver qu’elles ressemblent toutes à Oli-Chang. Ce n’était pas Oli-Chang que j’ai rencontrée, finalement. Un peu plus loin, il y a la page d’Oli-Chang avec un court article d’elle, une page en noir et blanc. À côté de l’article il y a sa photo, grande comme un timbre à cinquante yens, où elle a un de ces sourires qu’affichent les hôtesses d’accueil des bureaux de crédit, ce genre de bureau où «tout le monde peut obtenir un prêt en toute confiance». J’essaie de faire correspondre cette photo avec mon souvenir d’il y a trois ans, mais c’est vague. En désespoir de cause, je me résous à parcourir l’article.


  


  Bonsoir, c’est Oli. Au moment où j’écris ceci, c’est la nuit. Quand j’ai ouvert la fenêtre, le vent du soir a apporté l’odeur de bain chaud de la maison voisine et en a rempli ma chambre. Une bonne odeur de savon et le bruit lointain de quelqu’un qui se douche. J’adore cette odeur. On dit bien qu’on «emprunte le paysage» quand on regarde la nature au loin comme une partie de son propre jardin, alors moi, je pourrais dire que j’«emprunte les odeurs», non? Pas vu pas pris, c’est gratuit!


  Dormez-vous bien la nuit? Moi, jusqu’à tout récemment, j’avais un problème qui m’empêchait de dormir. Mon problème, c’était ma voix. Elle est un peu trop basse. La voix aiguë que je voulais, je n’arrivais pas à l’obtenir pendant le recording en studio. Ça m’angoissait tellement que j’en avais des insomnies. La moindre petite lumière me gênait, ou j’avais tout le temps envie d’aller aux toilettes, vous voyez ce que je veux dire, pas vrai? Eh bien voilà, c’est exactement ça.


  Mais figurez-vous que ça y est, j’ai trouvé la solution: dormir la tête sous les draps! Maintenant, j’éteins le plafonnier, mais je laisse exprès la lampe de mon bureau allumée. Alors, pour ne pas être gênée par cette lumière, je me cache la tête sous l’édredon et je m’imagine que je joue à cache-cache, comme si j’étais roulée en boule et que je me faisais toute petite dans un coin de la maison. Une douce excitation m’emplit tout le corps, c’est le bonheur, et c’est à ce moment que vient le sommeil… Zzzz.


  La prochaine fois que vous n’arrivez pas à vous endormir, essayez!


  


  Des picotements me viennent dans la poitrine. Une sensation qui me renvoie assez loin. Pas de doute. C’est bien cette fille que j’ai rencontrée à Muji. Une femme-enfant. Très douée pour faire la femme-enfant. Et en face d’elle, une vraie gamine pas encore sortie de sa gangue: moi.


  


  Je replace le magazine, soudain si lourd que j’en ai la main qui tremble, sur le rayon de la supérette. Ninagawa collectionne ces histoires d’«Oli-Chang par Oli-Chang», mais, lui, il ne connaît pas la vraie Oli-Chang.


  


  À l’approche des vacances d’été, tout le monde trouve les cours franchement fastidieux. Les garçons retroussent leurs manches courtes de chemise jusqu’aux aisselles, ôtent leurs chaussures et leurs chaussettes pour rester pieds nus en classe. Les filles se font du vent sous la jupe avec leur sous-main en plastique. L’ambiance ne s’anime qu’à l’heure du déjeuner, comme d’habitude. Chacun mange avec son groupe d’amis, on rit aux blagues des copains, le tumulte s’entend jusque dans le couloir. Moi, je transporte ma chaise, je l’installe derrière le rideau et j’ouvre la fenêtre. Le vent fait bouger mes cheveux. Au-dessus de moi s’étend le grand ciel blanc, au-dessous s’étend le terrain de sport d’où j’entends les cris d’une bande de garçons qui jouent au volley. C’est tranquille et j’aime bien ça. Il n’y a pas si longtemps, il y avait beaucoup plus de monde sur le terrain de sport et les cris étaient beaucoup plus forts, mais depuis deux ou trois jours, à cause de la chaleur, leur nombre a bien diminué.


  


  L’autre jour, Kinuyo m’a dit qu’elle voulait manger avec les autres de son groupe. D’un air ennuyé, elle m’a demandé si ça me disait aussi. C’était la première fois que je voyais à sa tête qu’elle était vraiment ennuyée. Ça m’a foutu le malaise, alors j’ai décliné son invitation. Il ne me restait plus qu’à manger ma boîte-repas toute seule. Mais il me faudrait affronter les regards des groupes si je mangeais toute seule à ma place. Je préfère encore avoir l’air de choisir volontairement la solitude, et c’est depuis ce jour que j’ai pris l’habitude de manger à côté de la fenêtre. Je pioche dans les différents mets qu’a préparés ma mère, qui est loin de se douter que je mange ainsi seule, avec mes baskets à moitié déchaussées qui se balancent au bout de mes orteils. De l’autre côté du rideau, la salle de classe est en pleine animation. Mais de ce côté-ci, seul résonne le bruit puéril de mes baguettes en plastique contre le fond de la boîte.


  


  Je me retourne en sentant que quelqu’un s’approche de moi par-derrière. Un garçon de la classe soulève le bas du rideau et me regarde en buvant au goulot d’une bouteille de thé en plastique. Il s’arrête de boire et me dit, les lèvres encore humides:


  «On a le droit d’allumer la clim en classe, à partir d’aujourd’hui. Toi, tu es peut-être au frais à côté de la fenêtre ouverte, mais ça fait partir tout l’air froid, alors ferme ça.»


  Il parle avec une voix grave et lente, insolente. Tout le contraire de Ninagawa. À peine ai-je acquiescé en silence qu’il laisse retomber le rideau.


  J’obéis immédiatement et ostensiblement, jusqu’à fermer la fenêtre au verrou.


  


  Me revoilà sans nulle part où me mettre. Il va falloir que je me fasse à l’idée de manger toute seule à ma place, aujourd’hui et les jours suivants. Mais j’y pense, c’est bientôt les vacances, plus besoin de venir à l’école. Oui mais, j’y repense, après les vacances ce sera le second trimestre, et je me retrouverai dans la même situation. Ce sera peut-être même encore pire: déjà, la façon de me parler du garçon tout à l’heure n’était pas celle dont on s’adresse à une camarade de classe, mais à quelqu’un qu’on considère comme moins que ça. Comme lorsqu’on veut forcer quelqu’un à prendre son tour de corvée de serpillière, comme si on était sûr que l’autre va céder. J’avais bien remarqué que c’était sur ce ton que les élèves de la classe parlaient à Ninagawa, mais je ne me doutais pas que je faisais maintenant partie du lot. D’une main qui tremble, je noue mon carré de tissu à carreaux rouges autour de ma petite boîte-repas à deux étages, rose pâle avec un chat imprimé dessus. De tout ce que je possède, il n’y a que ma boîte à repas qui fasse fille. Personne ne l’a sans doute remarqué, mais cette boîte me fait soudain honte, j’ai envie de la balancer au milieu du terrain de sport.


  


  À l’heure du déjeuner, tous les jours, Ninagawa sort de la classe. Je ne sais pas où il va, il revient peu avant la reprise des cours. Aujourd’hui aussi il est sorti, il n’est pas dans la classe.


  


  Rien n’a changé avec Ninagawa au lycée, comme si on n’était jamais allés ensemble à Muji. On ne se dit même pas bonjour le matin. Quand on est en classe, on dirait qu’entre nous deux il y a comme la force de répulsion de deux aimants de même polarité. Pendant les dix minutes de l’intercours, quand tout le monde en profite pour parler avec ses amis, Ninagawa, lui, dort effondré sur sa table, la joue à même le plateau. Quand je le vois dans cette position, même si je meurs de sommeil, il m’est impossible de faire la même chose. Alors, en désespoir de cause, je passe les dix minutes de la pause les deux mains jointes, les coudes sur la table, comme si je recevais cérémonieusement quelque chose, le menton posé sur les pouces, les index soutenant le nez et la bouche.


  


  Et pourtant, pendant les cours, la joue dans la paume, je reste les yeux fixés sur Ninagawa assis au premier rang, juste devant l’estrade. Je rumine inlassablement la sensation sur la face interne de mon pied le jour où je lui ai donné ce coup de pied dans le dos. Ça me fait une chaleur dans tout le corps. Mais je garde la tête froide: je «l’observe». Disons qu’avec la tête et le corps dans des états opposés, je «perds la tête à froid». Mais j’ai un peu mauvaise conscience de regarder un garçon de cette façon. D’ailleurs, dès qu’il fait le moindre mouvement, je détourne les yeux. Cette façon de «perdre la tête à froid» est actuellement la seule émotion un peu vive que me procure l’école, les cours et l’agitation de la classe ne sont pour moi qu’une grisaille indistincte. Le soir, à la maison, j’ai du mal à me souvenir de ce qui s’est passé dans la journée. La seule chose que je tire de ces journées de classe, c’est un mal de dos à cause de toute cette énergie inemployée. Les journées se succèdent ainsi, au lycée je ne pense qu’à rentrer au plus vite à la maison, et quand je suis à la maison, je ne pense qu’au lycée.


  


  À la sonnerie qui indique la fin de l’interclasse de midi, j’émerge de derrière mon rideau. La salle est vide. Ils sont tous partis au gymnase parce qu’aujourd’hui, en cinquième heure, on doit voir un diaporama.


  


  À peine je pénètre dans le gymnase que quelqu’un m’interpelle.


  «Hé, dis donc, toi!»


  Je me retourne, et je vois un garçon portant un brassard «TV», qui me regarde d’un œil cinglant derrière ses lunettes.


  «Oui? Qu’est-ce qu’il y a?


  —Il y a des câbles par terre, fais attention de ne pas te prendre les pieds dedans.»


  Trop tard, j’ai déjà les pieds pris dedans. Le câble orange qui court à travers le gymnase se perd en méandres autour de ma cheville. Le scotch large qui le maintenait est venu se coller en boule à mon talon. Le garçon du club audiovisuel pousse un soupir.


  «Ça y est, t’as gagné… Bon, ne bouge plus! Holà, les câbleurs, refixez-moi ça!»


  Une fille, portant elle aussi un brassard «TV», accourt. Elle s’accroupit devant moi.


  «Pousse-toi, pousse-toi.»


  Elle dégage mon pied du câble en tirant dessus à deux mains sans ménagement, coupe un morceau de scotch large et plaque le câble orange au sol. Elle répare les dégâts avec des gestes nerveux. Le sol du gymnase est ainsi parcouru de dizaines de câbles comme un système sanguin. Ils ont l’air d’être reliés aux micros et aux haut-parleurs de la scène. Les autres élèves se déplacent en s’indiquant les uns aux autres, entre amis, les endroits où il faut faire attention et éviter le câble. En principe, il devrait être plus facile de se concentrer seul qu’en parlant à quelqu’un, et pourtant, c’est moi qui me plante. Pourquoi? Un câble d’une couleur si voyante, j’aurais dû le remarquer, surtout que je marche en regardant par terre… C’est que j’ai l’air de regarder, mais je ne vois rien. Tout ce qui se passe autour de moi, je le regarde comme une télé qui reste allumée, sans rien voir. Si je faisais vraiment attention, je me serais rendu compte quand toute la classe est partie pour le gymnase. Et pour venir ici, il a bien fallu que j’emprunte tout le couloir et que je descende les escaliers, pourtant je ne m’en souviens pas. Ça, c’est parce que je ne regarde que moi-même, en fait. Au lycée, je me parle toute la journée à moi-même dans ma tête, c’est pour ça que le monde extérieur est devenu si lointain.


  Le gymnase plongé dans le noir est rempli de toutes les classes de première année alignées en rangs serrés. Même les garçons, qui ont tous déjà leur corps d’adulte, sont obligés de se serrer dans cette position infantile qu’ils connaissent bien pour l’avoir pratiquée tant de fois pendant toute leur scolarité. Si c’est pas comique, ces grands garçons répugnants assis en rangs par terre. Dans cette position, la disparité des tailles, la disharmonie de l’ensemble me les font apparaître comme des morceaux de gommes usées. Je me faufile avec difficulté entre les rangées tordues.


  


  Je cherche ma classe, quand Kinuyo me fait un signe de la main. En m’approchant, je remarque que le rang est franchement informe autour d’elle. Ils sont plutôt groupés en paquets. Même là, ils n’ont pas pu s’empêcher de reformer leur groupe d’amis. Ils sont assis en cercle autour de Tsukamoto, celui qui fait office de leader.


  «Viens avec nous, on va regarder la projection ensemble.»


  Kinuyo bouge un peu les fesses pour me faire une place. Le cercle a maintenant la forme d’un C à l’envers, comme sur le tableau de contrôle des yeux à l’infirmerie. À côté de Kinuyo se trouve la fille du club de fanfare, les yeux levés vers moi, avec un sourire avenant pour m’accueillir. C’est Kinuyo qui a dû lui donner la consigne. Tu vois la fille qui s’appelle Hasegawa Hatsumi, dans notre classe? Quand on était au collège, on était amies. Mais la pauvre, elle n’arrive pas à s’intégrer dans notre classe, vous êtes d’accord pour que je lui dise de venir avec nous? Quelque chose comme ça. Plutôt mourir.


  


  Je contourne leur cercle, et tandis que je m’assois en bout de rang à l’arrière, j’entends la voix de Kinuyo qui dit «Mais pourquoi?» d’un ton scandalisé. Elle ne va pas jusqu’à venir me voir et se console vite en reformant son cercle. La fille de la fanfare passe son bras autour de ses épaules pour la consoler bien ostensiblement de sa bonne volonté bafouée. Kinuyo hoche philosophiquement la tête. Et voilà comment on utilise une amie avec qui on a passé tant d’heures d’interclasse et de vacances, avec qui on a mangé sa boîte-repas tous les jours pendant tant d’années, comme un outil pour sceller plus fortement une amitié nouvelle.


  


  Une annonce est faite, puis les lumières du gymnase s’éteignent. Du haut de la scène, un grand écran descend. Le projecteur démarre, l’écran brille d’une lumière blanche, puis des photos claires et nettes apparaissent. Ce sont celles de la dernière sortie pique-nique des classes de première année, qui défilent accompagnées d’un commentaire plat lu par un membre du club audiovisuel. J’attends de me reconnaître à l’écran, mais je ne suis sur aucune photo. Je me vois bien sur quelques-unes, mais seulement les photos de classes complètes, et si petite qu’on ne distingue même pas si je suis une fille ou un garçon. Par contre, celles qui savent interpeller le photographe, «hé, prends-nous, prends-nous», les audacieuses et les sans-gêne, sont de toutes les photos. Ce n’est pas pour faire un peu souffler les pauvres élèves qui viennent tous les jours courageusement en cours en réprimant leurs bâillements que le lycée organise ces sorties. Ces événements n’existent que pour ceux qui s’échangent des e-mails en pleine nuit au McDo, «Paraît qu’il y a une sortie demain, on y va?» Je dois avouer que ce pique-nique avait été relativement amusant. À l’époque, Kinuyo me fréquentait encore, elle était assise à côté de moi dans le bus et j’avais dormi tranquillement. Si c’était maintenant, toute seule, je serais sûre de ne pas pouvoir fermer l’œil, je ne pourrais que faire semblant de dormir. Mais qu’est-ce qu’on gagne à dormir en toute quiétude aux côtés d’une amie? Déjà alors, quand j’avais ouvert les yeux et regardé vers elle, elle était penchée par-dessus l’accoudoir, la tête complètement tordue vers l’arrière, où le groupe habituel avait l’air de bien s’amuser. Prête à voler vers eux à la première occasion.


  


  Devant, les garçons du groupe de Kinuyo, pour faire mousser l’ambiance, se donnent un mal fou pour perturber la projection. Ce qu’ils disent est d’un ennui consommé, mais de temps en temps, très rarement à vrai dire, ils arrivent à sortir un truc à peu près amusant. Mais chaque fois que ce genre de miracle se produit, pour moi, c’est comme une bataille qui commence. La bouche tordue dans ma main, les sourcils contractés comme un bouddha irrité, je dois me retenir pour ne pas rire. Combien de fois ai-je été obligée de retenir un rire depuis que je suis au lycée? Rire, c’est baisser sa garde, et il faut un grand courage pour baisser sa garde quand on est seule. Je ne voudrais pas être prise sur le fait et sentir un regard qui demande ce qui m’arrive. Avec mes pauvres abdominaux qui se contractent à chaque fois, mon bas-ventre ou je ne sais pas comment il faut dire qui se crispe si souvent, je dois avoir un muscle du ravalement de rire en béton, maintenant. Et si j’essaie de fixer mon attention sur autre chose, mes yeux se posent automatiquement sur la même nuque, comme d’habitude. Un épi de cheveux qui ondule. En général, les épis des garçons, à cause de leurs cheveux courts, font une boucle comme une queue de cochon, mais lui, ses cheveux sont tellement longs qu’on dirait la marque laissée par un élastique, ça ondule. Ninagawa s’est assis en tête de rang, beaucoup plus près de l’écran que moi, mais ça n’a pas l’air d’être pour regarder les photos. Les genoux contre le visage, il a la façon de s’asseoir la plus compacte de toute la classe. J’imagine la splendide marque de mon pied sur son dos rond. Une marque de semelle de basket blanche de craie lui irait bien aussi. Quelqu’un lui en fera une belle un jour, je parie, un de ceux qui trouveront amusant de passer leur ennui en tabassant un camarade, dès qu’ils se seront définitivement adaptés aux mœurs du lycée. Ce jour-là, je mourrai de jalousie.


  


  La projection finit par s’achever. Sur un signal des profs, les élèves se dirigent vers la sortie du gymnase en traînant des pieds, une classe après l’autre en commençant par la n°1. Quand ma classe est appelée, je me lève comme les autres et je marche jusqu’à la porte. Le hall devant les casiers à chaussures est plein d’élèves. Je joue des coudes pour sortir mes baskets du casier et les laisse tomber sur le sol avant de les enfiler. Je remarque alors à côté de mes baskets sales une paire de Nike à motif violet qui ne m’est pas inconnue. Je jette un œil sur le côté et je vois Ninagawa. Il est assis sur le caillebotis, en train d’enlever ses chaussons de gymnastique. Je m’installe à côté de lui sur le caillebotis, j’enlève les miens et commence à enfiler mes baskets. Il garde les yeux baissés. Je m’apprête à lui adresser la parole mais, je ne sais pourquoi, je sens les battements de mon cœur s’accélérer et ne trouve rien à lui dire. Ninagawa est là, tout proche, à côté de moi. Ses coudes écartés sont près de me toucher pendant qu’il tire sur ses lacets, un peu durs apparemment, mais il plie instinctivement le dos pour éviter tout contact. La tête légèrement rentrée, j’essaie de croiser son regard par en dessous mais de toute évidence son esprit n’est pas là. Sa mine est froide. Ses yeux encore plus morts que les miens, j’en sursaute presque. Une fois ses baskets mises, il se lève, les yeux toujours baissés, et se laisse porter par l’avalanche d’élèves qui viennent du fond pour sortir du gymnase.


  


  Une voix me parvient soudain derrière moi:


  «C’était Ninagawa, ça, non?»


  Je me retourne, surprise, pour découvrir Kinuyo qui ouvre de grands yeux.


  «Et finalement, tu es allée chez lui?


  —Oui.


  —Et alors? Il t’a fait une déclaration?»


  C’est la Kinuyo que j’aime. Même si j’ai été odieuse avec elle il y a à peine un moment, elle m’adresse quand même la parole.


  «C’était pas ça du tout. Quand j’étais au collège, un jour j’ai rencontré une mannequin…


  —Ah oui, je me rappelle, tu l’avais dit. Tu l’avais rencontrée dans une boutique, je ne sais plus où.


  —Oui, c’est ça. Eh bien, il paraît que Ninagawa est un fan de cette mannequin, il voulait que je lui dise exactement où je l’avais rencontrée.


  —Hein? Exactement où tu l’as rencontrée? Ben, depuis le temps, elle doit plus y être, pourtant…


  —Oui…


  —Ben dis donc, il est otaku grave, ce mec…


  —… Oui.»


  J’aurais peut-être mieux fait de ne rien lui dire. Ce n’est pas que j’aie peur que Kinuyo prenne Ninagawa pour un imbécile et se moque de lui, elle n’est pas comme ça, mais Oli-Chang, c’était seulement à Ninagawa et moi.


  «Qu’est-ce que tu vas faire, toi, Kinuyo?


  —Comment, qu’est-ce que je vais faire?


  —Tu vas rester avec ce groupe, là? Les autres leur ont déjà trouvé des surnoms bizarres, tu sais. Comme ils ont tous un genre spécial, ils se prêtent facilement aux noms moqueurs.»


  Je n’ai pas le courage de lui demander sans détours pourquoi elle s’éloigne de moi. J’ai la manie de trouver une échappatoire en disant quelque chose de blessant, c’est plus facile.


  «Ne parle pas de surnoms, ça les vexerait.


  —Pourquoi tu les protèges?


  —Ben, c’est mes copains, quoi!»


  «Mes copains.» Ce mot me monte au nez comme de la moutarde de raifort. Ça doit être pour ça que je pouffe du nez, comme si je voulais me débarrasser de quelque chose.


  «Ben, moi, j’en ai suffisamment gavé au collège, de ce genre de copains.


  —Tu es trop radicale, toi, Hatsu. Même si tu ne veux pas faire partie de notre groupe, tu pourrais être un peu avec nous.


  —Même ça, c’est au-dessus de mes forces. Peut-être que j’ai trop encaissé et pris sur moi au collège, alors là, c’est l’explosion.


  —Ah bon, c’est ça que c’était pour toi, notre amitié? Supporter et prendre sur toi…» murmure-t-elle d’une voix triste.


  Je me dépêche de réparer:


  «Mais non, toi tu étais toujours gaie et tu t’efforçais de rendre la conversation intéressante, alors je n’ai jamais eu à prendre sur moi. Mais les autres filles de notre groupe, Yot-chan ou Yasuda, qui étaient toujours à bouder, tu te rappelles, elles écoutaient toujours nos histoires avec leur air fatigué, ça, c’était vraiment pénible.»


  Tous les jours, j’avais l’impression de vivre pour avoir quelque chose à raconter. Le silence me faisait peur, l’abîme d’eau froide du silence dans lequel sombrent les bateaux, et je mettais tout mon cœur à le combler par mes récits de ce qui m’était arrivé la veille. Je me suis coupé le doigt, là. Hier soir, à la télé, c’était marrant. Ce matin, mon poisson rouge est mort. Les événements de la journée ne suffisaient pas et l’eau du silence suintait de toutes parts.


  «Oui, mais toi, Hatsu, tu parles toujours d’un seul souffle sans t’arrêter, alors les autres n’ont pas d’autre choix que d’écouter. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire, à part hocher la tête? Si au lieu de parler toute seule tu apprenais à échanger, tu n’entendrais plus le silence. Et même s’il y a un peu de silence, c’est un silence on ne peut plus naturel, pas besoin de s’empresser de le combler.»


  


  Kinuyo me fait la leçon. Apprendre ce que c’est que le dialogue d’une amie pas plus vieille que moi, la honte me vient, à ne plus vouloir rien entendre.


  «Arrête!» Mes chaussons dans une main, je pars en courant vers la sortie du gymnase.


  J’ai tellement peu envie de retourner dans la salle de cours où je retrouverai Kinuyo et les autres que je vais directement au foyer du club d’athlétisme. Aujourd’hui, je veux courir à cœur perdu. Lorsque les autres filles du club arrivent et commencent à se changer, j’ai déjà fini de me mettre en tenue de sport. Le foyer du club d’athlétisme s’anime immédiatement de leurs voix. J’attends qu’elles aient fini de se changer, assise sur une chaise, le coude sur la table, la joue dans la main. Rien ne m’oblige à les attendre dans le foyer et je pourrais sortir sur la piste si je voulais. Mais la porte se trouve juste à côté des casiers, et il faudrait que je demande à celles en train de se changer devant de bien vouloir se pousser une seconde. Je n’ai pas envie de dire: «Poussez-vous.» Si possible, je voudrais même éviter d’être la première à ouvrir la porte. Je ne veux rien faire, rien toucher. Mais, si je m’efforce de m’effacer ainsi le plus possible, en même temps j’ai peur de m’apercevoir que j’ai complètement disparu.


  


  Alors je regarde les filles en soutif qui bavardent et lambinent à se changer, en tripotant mes cheveux et en bâillant sans m’en rendre compte. Toutes les filles du club, surtout les plus anciennes, portent des soutiens-gorge audacieux et bien rembourrés. En tissu fort, avec armatures, le genre qui ne s’effondre même pas quand elles le défont et le posent sur le banc. Les couleurs restent dans les blancs et roses, mais ils exhibent fièrement leurs fleurs de dentelle.


  


  «Qu’est-ce que tu fais pendant les vacances?»


  Une fois changées, les première année, calepin en main, viennent s’asseoir dans mon coin en bousculant les chaises. Je me retrouve coincée contre le bord, attendant de pouvoir m’échapper le plus vite possible. Mais si je me lève tout d’un coup maintenant, je vais avoir tous leurs regards braqués sur moi, alors je reste assise la joue dans la main, le coude bloqué à mort. Elles négocient leurs propositions de plaisirs communs, puis remplissent avec des stylos de différentes couleurs les cases «projets» de leurs épais calepins Disney. Effectivement, il faut qu’elles s’y prennent maintenant, même si les contrôles de fin de trimestre viennent à peine de s’achever, afin de pouvoir profiter pleinement de leurs vacances. Lors de la dernière réunion du club, il a été décidé que l’entraînement n’aurait lieu qu’une fois par semaine pendant les vacances d’été, alors elles ont plus de temps qu’il ne leur en faut pour s’amuser. On peut être sûr qu’il n’y a pas deux clubs comme le nôtre, avec un programme d’entraînement aussi paresseux. Voilà ce qu’elles ont gagné à se mettre le prof dans la poche et à toujours négocier à la baisse.


  «Et fin août, on fait quoi?


  —Qu’est-ce qu’on pourrait faire… On va à la piscine?


  —Bof, on y va déjà en juillet. J’ai pas de sous pour y aller trop souvent, moi.


  —Bon alors, qu’est-ce qu’on fait? Arrête de toujours critiquer, propose quelque chose, toi aussi.»


  L’angoisse se lit sur leurs visages. Même après avoir épuisé toutes les possibilités d’amusement, le parc de loisirs, la piscine, le marché aux puces, les soirées pour faire connaissance avec les amis d’amis, elles sont encore loin de remplir les quarante cases des grandes vacances. Même si c’est se défoncer pour un résultat totalement improductif, il faut absolument qu’elles trouvent quelque chose à faire de leurs vacances si elles ne veulent pas se sentir écrasées par cette masse de temps vide. Il faut éviter à tout prix de se retrouver avec ce sentiment insupportable entre tous de vacances qui deviennent pénibles parce qu’on n’a rien à faire.


  


  Les anciennes, qui ont passé tout ce temps à exhiber leurs soutiens-gorge, finissent par enfiler leur tenue de sport. Mais ce n’est pas parce qu’ils sont sous les tee-shirts que les soutifs vont se faire modestes. Les petites fleurs brodées marquent les tee-shirts comme quand on passe un crayon sur une feuille de papier par-dessus une pièce de dix yens. Leurs propriétaires se demandant soudain pourquoi je les regarde, je fais semblant de m’intéresser au calendrier du club accroché au mur.


  


  Quelqu’un me touche l’épaule.


  «Hatsu, toi aussi, viens t’amuser avec nous, rien qu’une fois!»


  Elles sont toutes autour de la table à me zyeuter. Il faut qu’elles soient vraiment à court, pour en venir à me proposer de sortir avec elles. Et bien sûr, c’est si soudain que je me mets à rougir. Je sens une chaleur sur mon visage, et aucun mot ne sort. Pendant que je reste comme ça, les mots coincés dans ma gorge, l’une des filles prend la parole d’une voix haut perchée:


  «J’ai une idée! Un jour, on n’a qu’à jouer toutes ensemble comme quand on était gamines! Comme des garçons à l’école primaire qui se défoncent en jouant sans sortir du quartier. On va jouer à tourner dans le quartier en vélo, et puis on ira toutes chez moi manger une pastèque!


  —Ah ouais, bonne idée! C’est bien pour le stress, ça!» Instantanément, tous les yeux changent de direction, tout le monde clame son approbation. La sauce a pris, elles se mettent toutes à parler en même temps, je ne risque pas d’en placer une. Comme quand on joue à sauter à la corde en faisant des huit et qu’on n’arrive pas à entrer sous la corde. Rien qu’à ouvrir et fermer leur bouche, les voilà totalement prises par leurs projets et leur planning. Elles ont déjà oublié qu’elles m’ont invitée à sortir avec elles. Alors je fais moi aussi semblant d’avoir oublié qu’elles viennent de m’inviter, et je retourne au calendrier.


  


  Moi, mon planning pour les vacances est encore vierge. Cette grande plage de temps couchée en travers du calendrier m’angoisse. Combien de jours vais-je tenir sans craquer dans ce désert à n’avoir rien à faire?


  


  À peine l’entraînement a-t-il commencé que la pluie se met à tomber à grosses gouttes. L’entraînement est interrompu et tout le club se réfugie sous le toit du gymnase. Il fait froid sous ce toit, les tee-shirts mouillés laissent voir les soutiens-gorge en transparence, les filles se frottent mutuellement le dos avec leurs serviettes de bain. Mais les grosses gouttes de pluie les réduisent au silence. La vie leur revient en apercevant le prof qui s’approche sous la pluie.


  «Regardez! Ses cheveux ont fondu!»


  Ses célèbres cheveux frisés sont collés par la pluie sur son front. Quand il se rend compte qu’on rit en le montrant du doigt, il embraye au quart de tour en prenant une mine ahurie, avec les yeux qui papillotent. Il est devenu bon à ce jeu, et pourtant ce n’était pas son genre, avant. Il arrive même à anticiper ce que vont dire les élèves. Oui, même le prof, je suis sûre qu’il peut deviner ce que les élèves vont dire.


  «Dites, m’sieur, il pleut. On annule l’entraînement, hein?»


  Le scénario habituel. Mais depuis la fois où il nous a caché l’alerte au pic de pollution, cette scène me gonfle encore plus qu’avant. Des anciennes viennent s’asseoir à côté de moi sur le tapis de sol.


  «C’est pas possible de s’entraîner avec cette pluie. On s’est changées pour rien, finalement.


  —Mais c’est juste une averse. Ça ne va pas durer, à mon avis.


  —Moi aussi, je crois. C’est pour ça que j’ai fait un signe à nos pleurnicheuses d’élite pour qu’elles se dépêchent. Il faut faire lâcher le prof avant que la pluie s’arrête!»


  Les anciennes lancent des regards brillants sur celles qui encerclent le prof. Puis, voyant que je reste sans parler, elles m’adressent la parole. Parce qu’elles n’ont rien d’autre à faire ou par gentillesse vraie, je n’en sais rien.


  «Tu peux partir, si tu es fatiguée.


  —Non, non. Il faut ranger les haies, de toute façon. Sinon, avec cette pluie, elles vont rouiller.


  —T’inquiète. Si on lui dit toutes qu’on n’a pas envie de ranger les haies sous la pluie, il nous obligera pas à le faire. Pas de problème, il est cool, ce prof.»


  Il est cool, ce prof. Même si on ne remet pas la piste en ordre, il est cool, ce prof, même si on oublie de fermer le gymnase à clé, il est cool, ce prof, même si après l’entraînement elles vont toutes boire dans un bar, il est cool, ce prof. C’est la seule chose qui compte. Elles disent ça sans juger que le prof se ridiculise et devient méprisable à force d’«être cool». C’est pour ça que je ne supporte pas ces adultes aux cheveux blancs qui savent toujours «être cool», qui acceptent toujours tout. C’est à devenir comme ça que ça sert, de vivre jusqu’à leur âge?


  «C’est sympa maintenant, le club d’athlétisme. L’année dernière, l’entraînement, c’était spartiate. Le prof qui s’occupait du club, c’était un con qui ne regardait que les résultats, d’ailleurs il y a plein de nouvelles qui ont tout de suite abandonné. Cette année, on s’entend bien avec le prof, on a plaisir à venir.


  —Ah oui? C’est pas juste que vous en avez fait votre petit chien, du prof?»


  Merde, ça m’a échappé… me dis-je en me mordant les lèvres. L’air vibre de l’horreur que je viens de proférer, j’ai un frisson. L’ancienne, sans me regarder, les yeux droit devant elle, prend une voix basse pour me rétorquer:


  «Dis donc, toi. Tu te crois plus intelligente que les autres avec tes yeux qui brillent, mais tu ne vois rien. Laisse-moi te dire un truc. Ce prof, nous on l’aime bien. Beaucoup plus que tu ne l’aimes, toi.»


  


  Peut-être bien que c’est vrai, que je ne comprends rien à rien. Peut-être bien que c’est vrai, qu’entre les membres du club et le prof il existe de véritables liens. Oui, tu parles. Comme si ça pouvait être vrai. Ce qu’elle vient de dire, cette ancienne, c’est du vent. C’est du creux qu’elle me jette parce que je ne suis pas conquise par la façon de faire des autres et que je les regarde depuis tout à l’heure avec froideur.


  


  Finalement, la pluie s’arrête avant qu’elles aient réussi à faire plier le prof. L’entraînement reprend. Sprint sur cent mètres deux par deux. Mon tour vient, au sifflet du prof je pars à fond. Mes pieds frappent la terre ramollie par la pluie, dans la courbe je glisse un peu, je lève plus haut les jambes pour me rétablir, ce qui alourdit ma foulée et me fait perdre encore plus de vitesse. La queue de cheval de la fille qui court avec moi s’éloigne en se balançant. À l’arrivée, avant même de reprendre mon souffle, je tape sur l’épaule de ma partenaire:


  «Tu cours vite, dis donc, merde!»


  C’est le rire frais des fins de courses. Je peux lui dire merde en souriant sans ressentir la moindre jalousie. On se félicite comme ça spontanément, même si ce n’est pas pour devenir de bonnes amies un jour, c’est juste pour que tout se passe bien. Mais, avec une sorte de sourire étonné, elle s’écarte tout de suite de moi.


  «Hé! Méfie-toi de trop féliciter celle qui vient de te battre, tu risques de prendre le pli de la défaite, dit la voix du prof. Même à l’entraînement, tu dois toujours courir avec la rage. Sans ça, en compétition aussi, tu vas courir sans y croire. C’est à l’entraînement qu’on apprend à aiguiser son esprit combatif.»


  Le prof me dit ça d’un air convaincu, sérieux à mort. Il est comme une loque toute la journée, mais là, tout d’un coup, il est redevenu lui-même, comme un papy qui a encore des éclairs de lucidité.


  «Mais continue de t’entraîner comme ça, Hasegawa, je suis sûr que tu vas t’améliorer.»


  Là, son ton chaleureux me va droit au cœur. J’évite son regard, j’ai envie de pleurer.


  Je le déteste.


  Je veux être reconnue. Je veux qu’on m’accepte. Je veux que quelqu’un délie un à un tous les fils noirs qui sont pris dans mon cœur comme on détache un à un les cheveux pris dans un peigne, et les jette à la corbeille. Je voudrais que les autres répondent à mon attente, mais je ne suis même pas capable de penser à faire quelque chose pour quiconque.


  


  Cela fait quatre jours que Ninagawa ne vient plus en classe. Impossible de ne pas remarquer sa chaise vide, juste devant l’estrade. Les plus sans-gêne de la classe, les pieds sur sa table, rient en disant: «Ha ha, on a un abandon dans notre classe! Et on n’est même pas encore aux vacances d’été…»


  Kinuyo m’adresse la parole à l’intercours, ce qui se fait de plus en plus rare, mais c’est aussi pour me parler de Ninagawa.


  «Pourquoi il ne vient plus en cours? Tu as des nouvelles, toi, Hatsu?


  —Non, rien.»


  Les autres de son groupe s’approchent à leur tour, les yeux brillants d’intérêt. Ils m’entourent. Il semble qu’ils aient l’intention de me parler. Est-ce un effet de leur gentillesse, ou une consigne de Kinuyo? Une sorte de fine peau est tendue autour d’eux. Une peau faite de leurs sourires et de leurs regards concernés. Une peau fine et souple, transparente, en caoutchouc, qui résiste doucement à mon contact quand j’avance timidement la main pour la toucher. Ils ne s’en aperçoivent même pas, sans doute. Mais maintenant que j’ai senti ce contact, ma solitude sera encore plus complète, plus totale qu’avant, quand je ne parlais à personne.


  «Dans notre classe, comme il n’y a pas beaucoup d’absentéisme, ça se remarque d’autant plus. C’est pour ça que les autres parlent d’abandon», dit la fille de la fanfare d’un air compatissant.


  Tu parles. Le fait qu’il n’y ait pas beaucoup d’absences dans notre classe n’a rien à y voir. C’est parce que, pour eux, Ninagawa est le type même du lycéen qui doit finir par craquer et abandonner ses études qu’ils se sont mis en tête que c’était le cas. Et quand Ninagawa fera sa réapparition, j’imagine très bien leur légère déception. Et si c’était moi qui manquais la classe, j’aurais sûrement droit au même traitement.


  «Il a peut-être tout simplement un rhume, dit Kinuyo.


  —Hein? Avec cette chaleur? On n’attrape pas un rhume en cette saison… La probabilité pour qu’il ait craqué est plus élevée, tu crois pas? D’abord, il n’a pas d’amis. Moi, je supporterais pas, venir en classe et n’avoir personne à qui parler de toute la journée…


  —Ferme-la, Tsubamoto, tu parles trop», dis-je à la volée. Ça, c’est bien répliqué, j’en suis moi-même surprise! C’est nos sans-gêne qui surnomment Tsukamoto «Tsubamoto» (la Salive), parce qu’il postillonne quand il parle. Tsukamoto en reste les yeux ronds et la bouche ouverte. Kinuyo change de couleur. Les autres de son groupe aussi. Pendant une fraction de seconde, ils ont tous la même tronche, à me donner froid dans le dos: ils me regardent comme si j’étais définitivement quelqu’un du dehors, une étrangère.


  Mais Tsukamoto prend l’affaire à la plaisanterie: «Ha ha, j’ai encore postillonné, c’est ça?»


  Puis il embraye sur autre chose. Kinuyo me lance un coup d’œil mitigé, puis se détourne pour reprendre sa conversation avec son groupe. Instantanément, la solitude me frôle à nouveau. J’en frissonne, comme électrisée par le froid glacial d’une eau de source.


  


  C’est la première fois de ma vie que je vais rendre une visite de courtoisie à un malade. Je n’ai pas eu de problème pour retrouver le chemin de la maison de Ninagawa. Je ne m’en étais pas aperçue quand j’étais venue avec lui, mais dans son quartier les chantiers de construction sont nombreux, il y a peut-être un boum de la maison neuve ou réhabilitée dans le coin. Sur le mur blanc éblouissant d’une maison neuve est tendue une banderole verticale: «Vente par lots!» Surprise par la taille d’une ombre portée, je me rends compte qu’ils construisent même des immeubles de type résidentiel. La barrière anti-bruit qui entoure le chantier est tendue d’un film représentant un mur de brique couvert de lierre. J’imagine que ce camouflage a pour fonction de respecter l’harmonie du quartier, mais le vert faux du lierre a un effet tout à fait opposé. De part et d’autre de la maison de Ninagawa, les maisons sont aussi de construction récente. La sienne, avec son toit de tuiles bleues vernissées, entre ces deux villas fines et élancées d’un gris très chic, me fait penser à un vieux taille-crayon que plus personne n’utilise chez moi, mais qui pour une raison quelconque reste depuis toujours sur une étagère à livres. Un taille-crayon bleu couvert de décalcomanies de vieux dessins animés, que, paraît-il, mon père utilisait quand il était enfant.


  


  J’appuie sur la sonnette, et au bout d’un moment la porte s’ouvre et une dame passe la tête pour me dévisager.


  «Vous êtes une amie de Satoshi?


  —Je suis venue prendre de ses nouvelles…»


  Je suppose que c’est la mère de Ninagawa. Le visage dénué de maquillage, la peau un peu sombre. À la différence de Ninagawa, elle a un air gai, un sourire avenant.


  «Oh, comme c’est gentil, entrez donc. Une amie du lycée?


  —Oui.»


  Derrière elle, le fusuma que Ninagawa avait toujours laissé fermé est ouvert, laissant voir une pièce baignée de soleil, un intérieur douillet et chaleureux. Un poste de télé grand écran est allumé et répand les rires des émissions de la mi-journée. Sur une table basse entourée de coussins et qui doit pouvoir se transformer en table chauffante l’hiver, se trouvent un verre à thé vert en faïence et un sachet de biscuits, fermé par une pince à linge. Un gros chat avachi sur l’un des coussins à motif écossais me regarde sans le moindre étonnement. Je découvre pour la première fois le vrai visage de cette maison. Loin d’être vieille et sinistre, c’est une maison à l’atmosphère rétro, une maison à laquelle on a envie d’appliquer le mot hono-bono, un bonheur douillet.


  «Satoshi sera content. Il est dans sa chambre à l’étage en ce moment, je vais vous y conduire. La maison est un peu compliquée, ce n’est pas évident de trouver son chemin.


  —Ne vous donnez pas cette peine, je le connais.»


  Le sourire disparaît de son visage et elle me fixe.


  «Ah bon. Alors, c’est vous qui êtes venue l’autre jour?


  —Oui.»


  Avec les deux sillons qui encadrent sa bouche, son visage prend tout de suite un air énergique et autoritaire dès qu’elle devient sérieuse.


  «Alors, s’il vous plaît, la prochaine fois que vous venez, annoncez-vous ou dites quelque chose, comme aujourd’hui. Je n’aime pas beaucoup que des gens que je ne connais pas entrent et sortent de chez moi sans que je le sache. Ça ne vous plairait pas non plus, pas vrai?»


  Après un instant de stupeur, je dis seulement «excusez-moi». Elle a raison. Mais je n’ai pas l’habitude de me faire engueuler et je n’arrive pas à me repentir en toute sincérité. En fait, je n’ai fait que m’adapter aux façons de faire de Ninagawa, je pensais que c’étaient là les habitudes de la maison, après tout.


  


  Je monte seule l’escalier. Quand j’ouvre le fusuma, je trouve Ninagawa au centre de la chambre, sombre comme toujours, à plat ventre dans son futon devant un journal déplié.


  «Hasegawa? Qu’est-ce que tu viens faire ici?


  —Je suis venue te faire une visite.


  —Une visite? Pour un simple rhume? Ah ben dis donc… Mais merci!»


  Toute force me fuit quand je vois Ninagawa, qui n’a certainement pas pris de bain depuis plusieurs jours (ce qui n’est somme toute pas étonnant puisqu’il est enrhumé), renifler.


  «Dans la classe, il y en a qui disent que tu as craqué et que tu ne veux plus aller au lycée, alors je suis venue voir.


  —N’importe quoi. Ça fait à peine quatre jours que je manque. C’est juste un rhume! C’est parce que j’ai fait la queue toute la nuit aux guichets de Ticket-Pia.»


  Ninagawa se redresse sur son futon. Il porte le pyjama moutarde à fines rayures grises qui séchait l’autre jour derrière la porte-fenêtre.


  «Qu’est-ce que t’as, là?


  —Des pêches. Un cadeau.»


  Je pose sur le tatami deux pêches dans leur emballage de polystyrène. Ce ne sont pas des pêches reçues d’un parent de la campagne. Je ne les ai pas non plus achetées exprès au magasin du quartier. Je les ai piquées dans le frigo à la maison.


  «Tu n’as pas de couteau de cuisine dans ta chambre?


  —Non. Mais elles ont l’air assez mûres, on doit pouvoir les peler à la main.»


  Il ouvre le frigo. Celui-ci est vide, mais il entrepose de la vaisselle empilée sur l’étagère du bas, histoire d’y mettre quelque chose, peut-être.


  «Ah, je n’ai plus de fourchette en ce moment», dit-il en sortant deux assiettes et des baguettes.


  Il prend la bouteille d’eau, l’incline précautionneusement et se rince les doigts sous le filet d’eau, une main puis l’autre. Puis il commence à peler une pêche à la main, sur le journal.


  «Mais tu ne pourras plus le lire après, ton journal!»


  C’est un journal de sport. En bleu vif et en énormes caractères, on lit le titre: XYZ divorce, et en tout petit: ra-t-il?


  «Ce n’est pas grave, ce n’est pas pour le lire.»


  Quand Ninagawa replie le journal avec ses doigts collants de jus de pêche, en dessous apparaît son magazine féminin de mode préféré. Trois numéros, tous ouverts à la page de la chronique d’Oli-Chang.


  «Quand j’ai entendu du bruit dans l’escalier, j’ai pensé que c’était ma mère. Elle n’aime pas me voir lire ça.


  —Tout à l’heure, je me suis fait engueuler par ta mère. Elle m’a dit que je pourrais au moins dire bonjour quand je viens ici.


  —Ah bon? Elle avait remarqué, l’autre jour? Comme elle n’a rien dit, je croyais qu’elle n’avait pas remarqué.»


  Peut-être trouve-t-elle plus facile de réprimander la fille de quelqu’un d’autre que son propre fils…


  «Ma mère, elle ne sait pas comment me prendre. Elle n’a pas l’habitude des gens comme moi qui restent tout le temps dans leur chambre.»


  Il ne s’entend pas bien non plus avec ses parents, on dirait. Il y a de quoi rire. C’est un peu comme une famille qui a un fils délinquant, mais dans un autre genre. Tout compte fait, je m’en sors mieux que lui. Moi, je peux encore parler normalement avec mes parents, ou avec Kinuyo… enfin… en ce qui concerne Kinuyo, est-ce que je peux encore dire «encore»?


  Dans le verre de thé glacé posé à côté de son oreiller, je remarque quelque chose de bizarre.


  «Dis donc, il y a un ver dans ton glaçon!


  —Mais non. C’est une feuille de tisane. Ça se contracte en gelant. J’ai suivi cette recette pour la faire, mais ça n’a pas donné comme sur la photo.»


  Sur la page ouverte de la revue, un article s’intitule «Glaçons de tisane, la recette d’Oli-Chang». Sur l’autre colonne, Oli-Chang, en tablier de cuisine, regarde le lecteur avec son sourire favori. Pendant que Ninagawa est perdu dans sa contemplation de l’article d’Oli-Chang, le bonbon qu’il était en train de sucer tombe de sa bouche sur un mouchoir en éponge élimée.


  «Oh, mon bonbon…»


  Avec deux doigts, il ramasse le berlingot orange, tout poisseux et maintenant tout collé de poils du tissu éponge. Un sentiment brutal de vide et de vanité m’étreint, comme si mon cœur se desséchait.


  


  «Ça me donne mal au cœur.


  —Quoi donc?


  —Que tu dises sans arrêt Oli-Chang Oli-Chang.»


  De mon sac, je sors le photo-montage que j’y conservais précieusement, et je le pose sur le tatami. Ninagawa approche son visage comme s’il doutait de ses yeux. L’instant d’après, son visage s’illumine.


  «Je croyais l’avoir perdu! C’est un montage de rien du tout, mais il a quelque chose d’émouvant et je l’aimais beaucoup!»


  Réaction complètement incohérente. Il ne ressent aucune honte à ce que j’aie vu cette chose. Et il ne se fâche même pas contre moi, qui la lui ai tout de même volée. Quand je le vois ramper jusqu’à sa boîte aux trésors, soulever le couvercle et glisser avec les plus grandes précautions la photo entre les pages d’un cahier de croquis, j’en ai un frisson d’horreur. Je n’existe pas, et lui-même n’est plus présent en ce monde, perdu dans sa contemplation de la photo. À force de répéter cette situation, m’étonnerait pas qu’un jour il ne puisse même plus revenir. Spontanément, je l’agrippe par un bras.


  «Dis, Ninagawa, tu ne veux pas parler un peu d’autre chose que d’Oli-Chang?


  —Hein? De quoi, par exemple?


  —Je ne sais pas, moi… de n’importe quoi.


  —Des émissions de télé qui m’ont plu?


  —Pourquoi pas… mais moi, récemment, je regarde seulement les infos du matin avant d’aller au lycée. Alors, euh…


  —Bon, alors, de tes infos du matin préférées?


  —Euh… tu es sûr que c’est intéressant, ça?


  —Bon, laissons tomber alors.»


  


  Nous réfléchissons en silence à un sujet de conversation. J’en ai bien trouvé un, mais ça me gêne de le lui dire, alors je tripatouille la pêche restante sur l’assiette avec les baguettes. La pêche est très mûre. Une toute petite pression des baguettes suffit à la faire se couper en deux. Le jus blanc coule sur l’assiette.


  «Qu’est-ce que tu penses des autres de la classe? dis-je sans réfléchir, pendant que je coupe la pêche en plus petits morceaux avec les baguettes de laque noire, mais sans en manger un seul. Tu ne trouves pas que le niveau est faible?»


  Il reste un instant immobile, les yeux fixés sur moi, puis acquiesce de la tête, comme s’il s’agissait d’une approbation totale et complète dans une affaire capitale.


  «Ah, mais d’ailleurs, effectivement, la fois où on a fait des équipes en cours de sciences-nat, tu t’étais aussi retrouvée au rebut, non?»


  Retrouvée au rebut. L’expression me reste en travers de la gorge et je chancelle sous le choc. On ne peut pas dire qu’il soit très délicat avec ses amis… Plus exactement, il n’a aucune délicatesse pour tout ce qui ne concerne pas Oli-Chang. À tel point qu’il peut vraiment dire des choses blessantes sans ciller, parfois.


  «C’est pas ça… euh, c’est parce que, euh… moi, je ne parle pas beaucoup avec les autres de la classe, mais c’est pas parce que je suis timide, c’est parce que je sélectionne les gens à qui je parle, tu vois…


  —Ah ouais…


  —Tu vois, moi, j’ai assez bon goût pour les gens, alors ça m’est pénible de parler avec des gens trop infantiles…


  —Avoir bon goût pour les gens, c’est pas le comble du mauvais goût, comme on dit?»


  Il va finir par me vexer, à me parler de sa voix nasillarde sans faire attention à ce qu’il dit.


  «Mais je te comprends. Je veux dire… Je comprends que tu puisses dire ce genre de chose. Enfin, je crois.»


  


  C’est gentil de vouloir se mettre sur ma longueur d’onde, mais ce n’est pas tout à fait ça que j’espérais. Enfin… En tout cas, ce qu’il vient de dire parvient à me calmer. Le petit morceau de pêche a un goût tiède et sucré qui enrobe ma langue et se répand dans toute ma bouche.


  


  «Aïe! crie Ninagawa avec une grimace.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Le jus de pêche me pique les lèvres. C’est parce que j’ai la peau des lèvres trop sèche et toute fendue.»


  Peut-être parce qu’il a toujours le nez bouché et qu’il respire avec la bouche, les lèvres de Ninagawa sont sèches et fendillées. M’étonne pas que ça le pique. Je vois ses sourcils se froncer quand il touche ses lèvres avec son pouce.


  «Waouh, super! Moi aussi, moi aussi, je veux toucher, je veux lécher!»


  Ça m’a échappé. Mon corps bouge tout seul. Il s’approche et touche les lèvres entrouvertes de Ninagawa, là où c’est tout sec, avec la langue. Ça a le goût du sang.


  Ninagawa se recule brusquement.


  «Aïe! Mais… qu’est-ce que tu fais?»


  Avec un air interrogatif, il essuie ses lèvres avec son pouce. Puis il les essuie encore une fois avec la manche de son pyjama. Là, je me réveille et je comprends enfin ce que je viens de faire. Mon visage se fige, exsangue. Quelle excuse vais-je bien pouvoir trouver?


  «Hasegawa, je ne comprends rien à ce que tu penses, parfois tu me regardes d’un air vraiment bizarre. Comme là, maintenant.


  —Hein?


  —Tu me regardes comme si tu me méprisais, on dirait. Par exemple la fois où j’écoutais l’émission d’Oli-Chang, ou au gymnase quand je me suis déchaussé à côté de toi. On dirait que ça te répugne même d’être frôlée. Tu as un regard vraiment glacial.»


  Mais non, ce n’est pas du mépris. C’est ma tête quand une boule d’émotion chaude me noue la gorge et que je n’arrive plus à respirer. Mais donc, finalement, Ninagawa me regardait, essayait de déchiffrer mon regard. Dire que je croyais qu’il ne voyait que sa lointaine Oli-Chang…


  «Mais, bon, je n’ai pas dit que ça me gênait. Ah oui, au fait, tu n’as pas envie de venir avec moi au concert d’Oli-Chang? Je t’offre le billet.»


  Ça lui vient tout d’un coup, juste parce qu’il s’en rappelle maintenant. Je ne comprends vraiment pas comment il fonctionne, ce garçon.


  «J’en ai acheté quatre, en fait, j’en ai de rab. Mais si ça ne t’intéresse pas, ce n’est pas grave.


  —Si c’est un jour où je suis libre, je viendrai.


  —C’est samedi soir en huit.»


  Juste le jour de l’entraînement au club, mais je fais signe que je suis d’accord.


  «C’est vrai, tu viens? Dans ce cas, puisque j’ai quatre billets, tu peux inviter deux amis en plus.


  —Mais non. D’après toi, qui est-ce qui a envie d’aller au concert d’une mannequin même pas vraiment célèbre?


  —Mais c’est bête pour les deux billets qui restent.


  —Et toi, tu n’as personne à inviter?


  —Personne.


  —Même pas une?


  —Une, oui: toi.»


  Tu parles d’un carnet d’adresses… Encore plus mince que le mien.


  «Bon, puisque c’est comme ça, j’inviterai Ogura Kinuyo. Ça te va?


  —D’accord. Mais il reste encore un billet. C’est un peu dommage, mais il n’y a qu’à le revendre.»


  Il insiste en répétant à voix basse que c’est dommage, mais tant pis. Je l’ignore. Finalement, moi aussi je n’ai qu’une personne à proposer.


  «Mais d’abord, pourquoi tu as acheté quatre billets?


  —Parce que la vente était limitée à un maximum de quatre billets par personne, et comme je faisais la queue devant Ticket-Pia depuis quatre heures du matin, j’ai trouvé bête de n’en acheter qu’un seul.»


  Syndrome de la peur de manquer de tout? Je me demande…


  «Et en plus, tu as attrapé un rhume. Comme c’est la première fois que tu vas à un concert, tu t’es trop excité.


  —Peut-être bien. Je me sens super tendu.»


  Et le revoilà à parler d’Oli-Chang. Nos lèvres ne se sont jamais effleurées, ou c’est tout comme. Cet événement a disparu de lui-même, comme quand on enfonce un doigt dans un coussin: le creux disparaît tout seul, par le jeu de l’inertie molle du coussin, qui reprend sa forme initiale comme si rien ne s’était passé.


  «Ce n’est pas que j’aie peur d’être déçu en voyant Oli-Chang en chair et en os, bien sûr, mais tout de même, je ne sais pas pourquoi, la tension est plus forte que l’excitation.»


  Quand il parle d’Oli-Chang, Ninagawa n’est plus l’ectoplasme transparent qu’il est d’habitude. Il est sérieux, il pèse ses mots. Je suis curieuse de voir sa tête quand il se trouvera face à face avec Oli-Chang.


  


  À peine rentrée de chez Ninagawa, je téléphone à Kinuyo. Il y a une chaise juste à côté du téléphone, mais je n’ai pas envie de m’asseoir.


  «Allô? Ogura.


  —Kinuyo?


  —Hatsu? Qu’est-ce qui t’arrive, ça fait un bail…»


  Oui, moi aussi ça me fait l’impression qu’il y a un bail qu’on ne s’est pas parlé.


  «Euh, tu sais, excuse-moi d’avoir appelé Tsukamoto “Tsubamoto”, tout à l’heure.»


  Un instant, le silence me répond à l’autre bout du fil.


  «Oh oh… Hatsu fait des excuses… Ça, c’est rare, dis donc! Pas grave, t’inquiète. Maintenant, entre nous, c’est devenu la réplique à la mode. “Tsubamoto, tu parles trop!”


  —Ah bon. Dis donc, samedi en huit, il paraît qu’il y a un concert de la mannequin que Ninagawa adore, et on dirait qu’il a des billets en trop. Tu n’as pas envie d’y aller avec Ninagawa et moi, tous les trois?»


  Tout en parlant, je me rends bien compte de mon ton précipité et je me déteste. On dirait que je me suis excusée uniquement parce que j’ai envie qu’elle vienne au concert.


  «Ouh là là! Le plan d’enfer! Attends un peu, je vais chercher mon calepin.»


  En entendant le bruit de ses pas qui s’éloignent, la maison de Kinuyo, où je suis allée jouer tant de fois quand nous étions au collège, me revient en mémoire. Le téléphone se trouve à côté de la cuisine. J’entends un bruit d’eau qui coule. Quelqu’un doit être en train de faire la vaisselle. Je me sens tendue. La tension atteint son summum quand Kinuyo reprend le téléphone. Pourquoi faut-il que je sois aussi stressée rien qu’en invitant une amie à une distraction plutôt ennuyeuse?


  «Super! Je n’ai rien ce jour-là.»


  Je devrais avoir honte d’être si heureuse d’entendre cette réponse.


  


  Le samedi, en arrivant sur le quai de la gare où nous avons rendez-vous, la première chose qui me saute aux yeux, c’est la forme de Ninagawa, accroupi et amorphe, et les yeux implorants de Kinuyo qui me regardent.


  «Hatsu! Tu es en retard! Ninagawa commençait à s’angoisser en disant “On va arriver trop tard”, j’étais morte de trouille.»


  Je ne sais pas exactement, parce que je n’ai pas de montre, mais j’ai plus de trente minutes de retard. Assis sur le sol crasseux du quai, Ninagawa ne lève même pas les yeux à mon approche.


  «Ok. Pas de problème. Je ne suis pas stressé.


  —Oh si, il est stressé! À arpenter le quai de long en large, à mordre son ticket de train. Je te jure, Hatsu, depuis tout à l’heure, il n’arrête pas de mordre son ticket par tous les bords.


  —Et alors… c’est juste ma manie, de mordre mon ticket…» réplique Ninagawa avec un rire sinistre.


  Kinuyo pousse un soupir et vient me dire à l’oreille:


  «Toi, je ne sais pas, mais moi, Ninagawa, je ne le connais pas, en fait. Tu me laisses comme ça poireauter toute seule avec lui, je ne savais plus quoi faire, moi, vraiment…


  —Désolée. Ça m’a pris du temps pour choisir quoi me mettre.


  —Et c’est ça, le résultat?»


  Son ton forcé de tout à l’heure a disparu, mais elle plisse encore les yeux, avec ses paupières trop blanches.


  «… C’est ta tenue pour aller attraper des papillons?»


  


  J’ai un jean pantacourt et un tee-shirt de rugbyman à col trop grand avec de larges bandes horizontales brun-rouge et marron. Mon portefeuille dans la poche arrière du jean, je suis venue les mains vides. Comme je suis tous les jours en uniforme, je n’ai pas besoin de vêtements et le seul tee-shirt encore mettable que j’ai pu trouver, c’est ce tee-shirt au tissu fatigué qui devait bientôt devenir un pyjama. Mais ce qui achève mon manque de ressources vestimentaires, ce sont mes chaussures. Des tongs de plage en plastique jaune marquées des empreintes noires de mes orteils. J’ai mis ça en pensant que ça serait toujours mieux que mes vieilles baskets effondrées, mais à la lumière, je dois dire que le match est serré. Peut-être bien même que c’est à mes tongs que revient la palme. Par-dessus le marché, je ne m’en étais pas rendu compte à la maison, mais sur le quai inondé de lumière, on voit tout de suite la ligne de bronzage de mon uniforme d’athlétisme, et je dois refermer le col de mon tee-shirt de rugbyman jusqu’au dernier bouton blanc, par cette chaleur. Kinuyo est toujours en jean et tee-shirt comme depuis le collège, mais l’air de rien, son tee-shirt porte un logo de marque et son jean de coupe étroite amincit la silhouette et laisse voir ses chevilles. Elle a mis des chaussures quasiment neuves que je ne lui ai jamais vues au lycée, d’un style plus fin et plus élégant que quand elle était au collège. Et elle s’est même fait percer les oreilles, je vois. Quand nous marchons côte à côte, Kinuyo a l’air de la grande sœur et moi de la petite. Je m’écarte un peu d’elle.


  


  Quant à Ninagawa, il porte une chemise à col ouvert, à motif imprimé de coupures de journaux en anglais. Couverte de caractères alphabétiques, comme pour se fondre avec les murs de la gare. Le col pointu et amidonné, ça gratte rien qu’à le voir.


  


  Poussé par le vent chaud et poussiéreux, l’express fait une glissade devant le quai. Nous montons tous les trois dans le wagon. Nous trouvons des sièges en vis-à-vis. Kinuyo et moi nous asseyons d’un côté, Ninagawa en face de nous.


  Il nous tend les billets du concert, marqués «Oli-Chang First Live Tour».


  «Mais dis donc, ils font trois mille cinq cents yens, ces billets! Je vais te rembourser!» s’écrie Kinuyo en sortant son portefeuille. Effectivement, le prix est bien indiqué sur le billet. Je regarde Kinuyo avec gêne.


  «C’est pas moi qui ai acheté ces billets, donc c’est pas à moi de décider, mais comme ce n’est pas un concert où tu voulais spécifiquement aller, tu n’as pas à payer, à mon avis, dis-je.


  —Mais si mais si, c’est justement pour ce genre de situation que j’ai un petit job.»


  Je ne le savais pas. Kinuyo a un job. Je ne me doutais pas qu’elle avait toutes ces nouvelles activités. Elle sort son portefeuille de son sac et commence à compter les billets.


  «Moi, je ne paye pas», dis-je sur un ton un peu insistant. À vrai dire, je ne peux même pas. Moi, je n’ai pas de job, ça ne m’est même jamais venu à l’idée. Dans mon portefeuille en nylon à bande velcro, il n’y a que trois mille yens.


  «Mais je paye mon transport», ajouté-je pour me rattraper. En fait, ça m’enfonce encore plus: c’est moi qui suis en retard, je n’ai pas d’argent et je suis foutue comme l’as de pique. J’ai plutôt régressé par rapport au collège, c’est l’évidence.


  «Pas besoin d’argent. C’est moi qui vous ai proposé de venir, c’est normal que je paye pour toutes les deux.»


  Ninagawa me sauve la mise. Il a parlé d’un ton assuré. Et d’un geste il arrête Kinuyo qui était en train de compter sa monnaie.


  «Dépêchons-nous plutôt. Le soir va tomber. On risque de ne pas arriver à temps. Enfin… C’est pas grave. C’est qu’il n’y avait aucun destin entre moi et Oli-Chang, peut-être bien», dit-il, le front collé contre la vitre, regardant d’un air sinistre le paysage qui défile, coloré des lueurs du coucher de soleil. Dans l’air lourd qui s’installe, nous regardons le soir par la fenêtre sans prononcer un mot. L’heure de l’ouverture des portes indiquée sur les billets est maintenant toute proche. Si nous arrivons trop tard, je peux m’attendre à ce que tous les soirs, dans sa chambre cubique et jaunâtre, Ninagawa me lance sa malédiction.


  


  Parvenus à notre gare de destination, nous nous mettons à courir, mais Ninagawa a tellement mâchonné son ticket qu’il ne passe plus dans la machine du portillon de sortie. Nous en sommes réduits à faire un détour pour passer par le seul guichet où un employé contrôle manuellement les billets. Nouvelle perte de temps. Une fois dehors, nous courons d’une seule traite dans cette ville inconnue en suivant le plan de la salle de concert. En sens inverse, des employés de bureau sur le chemin du retour nous évitent d’un air surpris. Avec nos respirations haletantes, nous paraissons complètement déplacés dans cette allée bordée de hauts buildings. Le bruit de mes tongs qui claquent dans cette allée large et droite doit me faire passer pour une attardée mentale. Les éclairages urbains disposés à intervalle régulier des deux côtés sont allumés. Leurs lumières couleur de miel défilent à droite et à gauche et disparaissent en laissant une traîne lumineuse. Sans ralentir notre course, nous traversons un grand pont sur une rivière illuminée par les reflets du soleil couchant. Au milieu du pont, un sentiment de plaisir et de fraîcheur qui n’est pourtant pas de mise me vient, j’accélère encore le pas. J’ai l’impression de me fondre avec le vent. Arrivée à l’autre bout du pont, je me rends compte que je cours maintenant en tête. En bas d’une pente que je descends dans la même foulée, sous l’autoroute, nous arrivons devant un bâtiment de forme singulière, comme une station spatiale. «C’est ici», s’écrie Ninagawa, le plan à la main. Une foule emplit déjà le terre-plein devant l’entrée, sur plusieurs files.


  «Super! Le concert n’a pas encore commencé. Vite, prenons la file.


  —Pas moi, j’en peux plus, je meurs, dit Kinuyo en s’effondrant sur le dos, sur une sorte de marchepied surélevé en pierre, hors d’haleine.


  —Hasegawa, toi aussi, repose-toi. Tu dois être fatiguée d’avoir couru comme ça en tongs. Tu n’as qu’à t’asseoir là-bas», me dit Ninagawa, le visage décomposé par la fatigue, en se laissant porter par la queue qui avance petit à petit.


  Au fait, c’est vrai, je suis en tongs. D’ailleurs les orteils me font atrocement mal. Je regarde mes pieds et m’aperçois que ma peau entre le pouce et l’index, des deux côtés, là où frotte le passant des tongs, s’est arrachée et que de petites ampoules, comme la chair des pomélos roses, sont apparues. À la seule vue de cette blessure, toute force me quitte et je m’effondre à côté de Kinuyo.


  Le souffle court, je regarde la file des spectateurs qui s’écoule lentement. La majorité est composée de filles à peine plus âgées que nous, plutôt bien fringuées, l’influence d’Oli-Chang la mannequin sans doute. Je ne vois personne porter de grand sac à main, plutôt de simples sacs de ceinture bouclés autour des hanches. Peu de garçons, essentiellement des garçons manifestement venus pour accompagner leur copine. Et quelques rares fans solitaires, avec une étrange expression aux abois dans le regard. C’est la catégorie à laquelle appartient Ninagawa.


  «Il a assez la classe, finalement. Il laisse les filles se reposer, il paye les billets… dit Kinuyo à côté de moi.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, tout d’un coup?


  —Je veux dire… La prochaine fois que vous sortez ensemble, tu peux sortir seule avec lui, sans problème.


  —Sortir ensemble? Arrête! Ça n’a rien à voir avec sortir ensemble. Ninagawa, il est juste là pour voir Oli-Chang.


  —Ah bon, tu crois? C’est pas parce qu’il est amoureux de toi et qu’il a envie que tu le connaisses mieux qu’il a tout organisé aujourd’hui?»


  Elle se trompe complètement, et ça m’énerve de ne pas pouvoir lui montrer clairement à quel point elle se fait des idées.


  


  Mais Kinuyo interprète de travers le fait que je ne trouve rien à dire et pique un fard. Pour moi, en réalité, c’est plutôt d’être comme en ce moment avec Kinuyo que j’appelle sortir ensemble. C’est de parler avec elle qui fait battre mon cœur.


  «Ça fait bizarre de parler avec toi comme ça, ça me fait rougir. On n’avait jamais parlé comme ça quand on était au collège», dit Kinuyo en riant, les lèvres rondes comme un élastique et les joues rouges. Quand elle rit en rougissant, elle a légèrement l’air débile, c’est comme ça que je l’aime.


  


  À côté de la salle, un stand vend des produits dérivés, mais les clients sont plutôt clairsemés. Des posters et des calendriers d’Oli-Chang sont pendus bien en vue à l’auvent du stand. On doit y trouver plein de choses qui ne demanderaient qu’à trouver leur place dans la boîte aux trésors de Ninagawa.


  «Tu peux aller acheter des souvenirs, si tu veux. Je ferai la queue à ta place», lui dis-je en m’approchant. Mais ce sont deux grandes filles qui font la queue derrière lui qui réagissent les premières.


  «Hé, il paraît qu’on vend des trucs. On y va?


  —Ah oui? Quel genre de trucs?»


  L’une d’elles tend le cou pour voir le stand.


  «Pouah, c’est nul! Des tee-shirts complètement démodés à quatre mille cinq cents yens!


  —T’as raison. Et les posters: mille yens! Juste un seul, dis donc! D’ailleurs, Oli-Chang a l’air d’une vieille sur ce poster. Et regarde-moi ça, le bandeau de poignet! Quelle horreur!»


  Ces deux filles, qui ont l’air de jeunes secrétaires, me paraissent bien sévères pour des fans d’Oli-Chang. Un par un, elles dénigrent finalement tous les articles.


  «… C’est pas la peine», finit par répondre Ninagawa, sans pouvoir s’empêcher de regarder le stand avec convoitise.


  


  À l’entrée, un membre du staff déchire nos billets et contrôle nos sacs. C’est dans le hall de la salle que la foule est la plus impressionnante. Comprimé par cette foule, le petit espace privé que j’avais réussi à me préserver jusque-là se trouve complètement étrillé, j’ai l’impression de me trouver toute nue. «Ne poussez pas, avancez lentement», dit l’employé apparemment chargé du placement au porte-voix. Mais la densité de la foule augmente inexorablement, et nous nous trouvons de plus en plus compressés par l’arrière. «Fais gaffe à ne pas te faire marcher sur les pieds, Hatsu», me dit Kinuyo. Je contracte mes orteils vers l’intérieur pour courir moins de risque. Ninagawa m’attrape par le poignet et me tire à lui pour que je ne me laisse pas distancer. Sa main est chaude, j’ai l’impression que la marque de ses doigts va me rester sur le poignet. Il n’y a pas de chaises dans la salle, c’est un concert où on écoute debout en se mettant où on veut, ça favorise la participation des spectateurs. Pendant que les premiers entrés restent dans le chemin là où ils sont tombés, les suivants poussent pour s’approcher de la scène, ou se faufilent à toute allure, comme sans se soucier de renverser les autres. Les filles hurlent en riant, tout en poussant avec une force incroyable. Ninagawa n’est pas en reste et progresse énergiquement dans la foule en me tirant par le poignet. Au prix de violentes contorsions, il s’ouvre un chemin, toujours plus loin, avec sur la figure cet air ennuyé qui lui va si bien.


  «Tu aimes avoir mal?»


  S’il répond qu’il aime ça, mon envie de lui donner des coups de pied dans les reins s’en ira. Ben oui, si celui qui donne les coups et celui qui les reçoit y trouvent tous deux du plaisir, ça devient de la perversion.


  «Je déteste ça, tu parles! Pourquoi tu me le demandes?»


  Il a dû croire que je me moquais de lui. L’air vexé, il me lâche le bras et s’arrête. Finalement, nous prenons position ici, loin encore de la scène. À mes côtés, Kinuyo, qui est plus petite, tend le cou et remue la tête pour trouver un angle d’où elle puisse l’apercevoir. Des tuyaux peints en noir courent au plafond, suspendus par des vis qui ont l’air de vouloir se décrocher à tout moment. Même en se frottant les yeux, la vision est embuée par une sorte de brume, comme de la fumée de cigarette, dont la salle entière est remplie, et qui met mal à l’aise.


  


  Les lumières s’éteignent, toute agitation cesse, le silence se fait. Tout le monde tourne ses yeux vers la scène. Sauf moi, qui regarde Ninagawa en retenant mon souffle. Les projecteurs de scène s’allument, la lumière blanche se reflète sur son visage. Instantanément, ses yeux se plissent en une expression désespérée, comme s’il était ébloui. Un cri de joie parcourt les spectateurs tout autour.


  


  Oli-Chang doit maintenant se trouver sur scène. En cet instant, Ninagawa a pour la première fois la vraie Oli-Chang devant les yeux. La musique commence, avec une puissance qui me surprend, écrasant immédiatement toute la salle. Tous les spectateurs lèvent ensemble leurs bras en l’air et balancent leur corps au rythme de la musique en sautillant. Je suis bousculée de tous les côtés. Ninagawa, lui, ne lève les bras ni ne danse en rythme. Résultat: comme moi, il est bousculé de partout, mais même ballotté d’un côté et de l’autre, il reste les yeux rivés sur Oli-Chang, avec une expression d’urgence. Je n’entends pas très bien les paroles de la chanson d’Oli-Chang, mais d’après le tempo rapide et gai, et d’après l’air des autres spectateurs autour, je ne crois pas que ce soit une chanson qui mérite d’être écoutée avec ce sérieux absolu sur le visage. Kinuyo a déjà pigé le truc, et même si elle entend probablement cette chanson pour la première fois, elle sautille avec tout le monde. Moi, je me contente de dodeliner de la tête, on dirait une maman écoutant son enfant répondre à une question à la journée «portes ouvertes». J’essaie bien de faire comme les autres, de lever les bras et de les bouger en suivant la musique, mais il est clair que mes mouvements n’ont rien à voir avec les leurs. Pas la même puissance. Les mains ondulent comme des vagues en direction de la scène. Les mains au-dessus des têtes se balancent d’avant en arrière avec la mélodie, claquent pour marquer le rythme, se meuvent comme si elles voulaient toucher celle qui se trouve là-devant dans la lumière. Avec encore plus de force que toutes ces mains, les yeux de Ninagawa, eux aussi, la désirent, la veulent, la fixent. Ninagawa lui-même a disparu.


  


  À peine la deuxième chanson finie, le concert se transforme en petite leçon de mode. Je me tourne enfin vers la scène pour regarder Oli-Chang. C’est bien elle que j’ai rencontrée à Muji. Le même sourire et la même courbe douce des sourcils. Mais cette fois, elle me paraît très lointaine.


  «Ce que j’ai mis, là, c’est la nouvelle silhouette de ce printemps, les coutures du jean sont en fil orange, c’est trop craquant, pas vrai? Et par les passants, au lieu d’une ceinture, je peux mettre un bandana, par exemple…»


  Elle s’éclipse dans les coulisses, puis réapparaît dans un autre jean. La foule l’acclame, elle fait un petit tour sur elle-même pour montrer combien son jean est super, mais pas comme une mannequin, comme une petite fille rougissante. Le concert étant diffusé en direct à la radio, un DJ assis sur le côté de la scène meuble avec un commentaire du genre: «Ce jean est un modèle en série limitée, n’est-ce pas?» Mais Oli-Chang, tout excitée, ne fait pas beaucoup attention à lui. De sa voix suraiguë, elle continue à parler toute seule.


  


  Puis une nouvelle chanson commence. Assise sur un tabouret métallique devant le rideau de fond de scène décoré du logo rose d’un magazine de mode, dans une pose accablée, Oli-Chang chante une chanson languissante et sophistiquée. Chaque fois qu’elle sort de la tonalité ou hésite sur un mot, elle fronce les sourcils pour se donner un air dramatique et méritant. Quand quelqu’un dans la foule lui crie «Courage!», elle sourit de toutes ses dents, d’un sourire parfaitement en harmonie avec son tee-shirt bleu et rouge vifs de majorette. Ninagawa regarde toute cette scénographie maladroite sans sourire une seule fois.


  «Merci d’être venus ce soir. Comme vous le savez, aujourd’hui c’est mon premier concert, et franchement, ça fait vraiment du bien, c’est trop bien. Vous tous, c’est le délire? Oh oui, c’est un vrai délire, pas vrai? L’odeur de transpiration monte jusqu’ici, hi hi hi! Mais dites donc, il me semble qu’il n’y a pas beaucoup de garçons, ce soir… Ça, c’est une surprise! Pourtant, les lettres de fans que je reçois, elles viennent surtout de garçons, hein?» dit-elle en se tournant vers le DJ. Sans attendre la réponse, elle revient vers le public et saute en criant:


  «Allez, les garçons, tous ensemble, yeah!»


  D’un peu partout, une acclamation virile lui revient, et tous ses fans masculins se mettent à sauter comme elle. Mais Ninagawa n’a pas crié et reste planté comme un piquet. Il fixe la scène d’un regard qu’on dirait hostile, les mâchoires serrées, le menton tendu. Et toujours son regard éperdu, assoiffé, vers son Oli-Chang. Dans son oreille dressée, j’ai envie de murmurer: «Mais ton Oli-Chang adorée, elle se fout complètement de toi…»


  


  «Ah, s’il pouvait y avoir un tremblement de terre, là maintenant…»


  Même s’il l’a dit entre ses dents, voilà qui ne m’a pas échappé. Et, parmi ce que raconte Oli-Chang pour meubler entre deux chansons et les «yeah» de ponctuation de son public, je tends l’oreille pour percevoir la suite:


  «Tous les autres se précipiteraient vers les sorties dans une panique générale, et moi, je sauterais sur la scène et je sauverais Oli-Chang qui serait restée là figée en regardant un projecteur juste retenu par un fil se balancer au-dessus de sa tête.»


  Mais en disant ça, il sait très bien qu’il n’y aura pas de tremblement de terre, je le vois dans son regard désespéré. Au milieu de cette foule surexcitée, Ninagawa est triste. J’éprouve de la pitié pour lui, et à la même vitesse je me sens tiraillée par le sentiment contraire. Je voudrais le voir encore plus malheureux, vraiment blessé, encore plus pitoyable.


  À cet instant, quelqu’un me tire par le bras. C’est Kinuyo. Elle approche son visage pour me dire à l’oreille, d’une voix rieuse:


  «Arrête un peu de regarder Ninagawa et profite un peu du concert!»


  Je la regarde. Elle rit. Elle dit encore quelque chose, mais la musique est tellement forte que je n’entends rien. Je secoue la tête. Elle se rapproche à nouveau pour me dire dans l’oreille:


  «Hatsu! Tu es amoureuse de lui, c’est ça!»


  Elle a l’air émue, et me bourre l’épaule de coups de poing comme pour cacher une pudeur, un rougissement. Je suis horrifiée. Horrifiée par le gouffre entre ces mots «être amoureuse» et ce que je viens de ressentir pour Ninagawa.


  


  Après les rappels, nous sortons dans la nuit maintenant totale. Tous ces gens jusqu’alors enfermés comme dans une boîte, en plein délire, sont devenus d’autres personnes et peuvent rentrer chez eux, l’air tout fier.


  «Je ne connaissais pas cette Oli-Chang, mais finalement, je me suis bien amusée», dit Kinuyo en arrangeant sa queue de cheval un peu défaite. Elle fredonne une chanson d’Oli-Chang. Moi, de toutes celles qui résonnaient sans interruption il y a encore un instant, je ne pourrais me rappeler une seule.


  «Tout le monde va vers la gare, regarde! Suivons-les nous aussi, on dirait qu’il va y avoir une fête, c’est marrant!»


  Mais en fait, loin de prendre le chemin qui conduit à la gare, la plupart des gens se mettent à courir vers l’arrière de la salle de concert. Plusieurs groupes nous passent ainsi devant en nous coupant le chemin.


  «Qu’est-ce qui se passe? Ils ont oublié quelque chose dans la salle?» demande Kinuyo. Mais cela m’intéresse tellement peu que je ne sais quoi répondre, me contentant de suivre ces gens des yeux.


  «Mais non! Ils n’ont pas oublié quelque chose… Bien sûr, ils vont vers l’entrée des artistes! Ils vont attendre qu’Oli-Chang sorte!» réfléchit tout haut Ninagawa. Déjà il leur a emboîté le pas, et court à toute vitesse. Sans se donner le temps de la réflexion, mon corps se met à courir de lui-même à sa poursuite.


  «Hatsu! Attends-moi!» me crie Kinuyo. Mais mes jambes ne sont pas disposées à s’arrêter.


  Quand je tourne à l’angle du bâtiment, alors que je croyais tomber sur un terrain non goudronné, je me retrouve sur une sorte de parking. Déjà un attroupement s’est formé. Ninagawa et moi essayons de nous frayer un passage à coups de coudes dans la haie humaine. Au-delà se trouve une sorte de petite porte fermée. Oli-Chang n’est pas encore sortie, donc. Deux gardes du corps impressionnants encadrent la porte. À quelques mètres de là, une voiture aux vitres fumées est stationnée. La foule des fans s’étale déjà bien au-delà de la voiture. Une corde les empêche de s’approcher trop près, et plusieurs membres du staff se tiennent là en attente, pour accompagner l’artiste jusqu’à la route et lui souhaiter bon retour. Ninagawa regarde la porte fermée avec un regard mauvais, les yeux injectés de sang. Il est tout yeux. Il n’est que yeux. Moi aussi. Nous ne sommes que des yeux. Nous regardons, les yeux fixes, nous ne sommes que cet acte de regarder. Comment dire cela? J’aime regarder Ninagawa regarder Oli-Chang.


  


  «Mais si on ne rentre pas vite, on va rater le dernier bus», dit Kinuyo qui a réussi à nous rejoindre, le souffle court.


  À cet instant, la porte s’ouvre, les gardes du corps font un pas en avant. Dans un même mouvement, tous les fans braquent leur appareil photo. Il y a une seconde de silence total. Et soudain, Oli-Chang sort. Une acclamation l’accueille, comme tout à l’heure pour le concert, non, encore plus délirante. Ce n’est pas comme lorsque je l’ai rencontrée à Muji. Là, elle rayonne littéralement. En tee-shirt et jean, les cheveux au vent, elle marche fièrement à grands pas de ses grandes jambes. Grande, elle l’est. Un sourire s’épanouit sur son visage, comme si l’assurance la gagnait. Elle pourrait avoir la bonne odeur d’un pain sortant du four. Plusieurs filles, tout en poussant des hurlements de délire, passent les bras par-dessus la corde pour lui tendre des bouquets de fleurs. Oli-Chang reçoit les énormes bouquets dans ses bras et, les portant comme on porte un bébé, plonge son nez dans les fleurs tremblotantes avec un sourire suave pour sentir leur parfum.


  


  Tout à coup, comme aimanté par Oli-Chang, Ninagawa se met à marcher droit devant lui et, arrivé au dernier carré compact de fans devant la corde, tente de se frayer un passage des deux mains. Mais tous sont tellement absorbés par Oli-Chang que personne ne songe à le laisser passer. Changeant alors de tactique, il se met à pousser de toutes ses forces la fille qui se trouve devant lui. La fille trébuche et, rattrapant la bretelle de son top qui a glissé de son épaule, s’écrie sèchement: «Mais ça va pas, non?»


  «Arrête, Ninagawa!» dit Kinuyo en essayant de le retenir par la manche. Mais il la repousse et se fraye un chemin de plus en plus violemment, coûte que coûte, en bousculant tout le monde.


  «Hatsu, il faut l’arrêter», dit Kinuyo. J’acquiesce de la tête.


  Oui, il faudrait l’arrêter. Mais je ne fais pas un geste. C’est la première fois que je vois Ninagawa sortir de ses gonds. Il me paraît si loin de moi que mes jambes en restent bloquées.


  Sous les cris de colère de tous ceux qu’il a bousculés, Ninagawa parvient finalement au premier rang. Entre lui et Oli-Chang, il n’y a plus que la corde.


  Bien loin de prendre peur, Oli-Chang n’a même pas un geste de surprise. Sans se départir de son sourire, sans un regard pour Ninagawa, bien qu’il doive nécessairement entrer dans son champ visuel, tout en continuant à agiter la main en direction de ses admirateurs, par une habile courbe, elle évite l’endroit où il se trouve et poursuit sa route. Elle poursuit son chemin de gloire, qui a été préparé pour elle et qui n’existe que pour elle. Ninagawa fait un pas de plus, mais il se heurte immédiatement à un mur. Le mur du staff. Dans leur tee-shirt imprimé dans le dos au logo de leur société, comme un pointillé qu’il faut couper aux ciseaux sur un imprimé, ils forment immédiatement une séparation propre et nette entre Oli-Chang et Ninagawa.


  «Attention, toi, faut pas faire ça…»


  Ninagawa est rapidement ramené vers l’arrière par la foule. Pendant ce temps, Oli-Chang monte dans la voiture qui l’attendait, puis disparaît sans quitter son sourire, en agitant la main à la portière en direction de ses fans.


  «La prochaine fois, si vous refaites ça, je vous fais expulser par les gardes, attention», retentit la voix glaciale de l’employé du staff. Ninagawa s’est fait proprement rejeter. Rejeter par le staff, et rejeter par Oli-Chang. Le col défait depuis que Kinuyo a tiré sur sa chemise, il reste là, le regard vide, l’air dans les nuages. Et ça, ça m’énerve. J’aurais voulu qu’il se fasse encore plus engueuler, encore plus humilier.


  


  Nous avons réussi à attraper un train, mais à l’arrivée, il n’y avait déjà plus de bus. Ma maison et celle de Kinuyo sont bien trop loin pour penser rentrer à pied. Kinuyo va voir le tableau des horaires d’un autre arrêt. Elle revient, l’air abattu.


  «Mon dernier bus est déjà parti. Et toi, Hatsu?


  —Moi aussi. Ça fait déjà trente minutes qu’il n’y a plus rien.»


  Autour de nous, l’arrêt de bus est complètement sombre, un unique lampadaire sur le côté éclaire faiblement un tableau d’horaires d’une lumière brumeuse. Pas une voiture ne passe dans la rue. Contre la balustrade en planches qui ferme le terrain vague derrière la gare, couverte de prospectus de téléphones roses et de clubs pornos, ne se pressent plus que de hautes herbes. De cette zone jonchée d’appareils électriques abandonnés et de bicyclettes cassées monte une odeur d’herbe pourrie et d’excréments. Sur un poteau électrique, une pancarte fixée par des punaises indique en rouge: «Attention aux satyres!»


  «On va passer la nuit là?


  —Pas question! Je vais téléphoner chez moi pour qu’on vienne me chercher en voiture. Mon père doit être rentré à cette heure, il te ramènera aussi.»


  Je me demande si Ninagawa entend ce que Kinuyo et moi disons. Il est accroupi, prostré contre la balustrade. On dirait l’un des objets jetés dans cette décharge.


  «Attends une minute, Kinuyo. Dis, Ninagawa, ta maison n’est pas si loin que ça, on peut y aller à pied, pas vrai? Tu ne peux pas nous héberger toutes les deux pour la nuit?»


  Les mots sont sortis tout seuls quand j’ai vu la tête de Ninagawa. Le visage à moitié caché derrière ses cheveux, il lève les yeux vers moi.


  «Chez moi?


  —Oui.


  —À cette heure, on va déranger. Et puis Ninagawa a l’air fatigué, il vaut mieux rentrer, tu crois pas?» insiste Kinuyo à voix basse. Elle a sans doute raison, mais cela m’inquiète de laisser Ninagawa seul ce soir.


  «Si vous voulez. Pas de problème. Venez dormir chez moi. Allons-y, répond Ninagawa en se levant et en commençant à marcher.


  —Hatsu, tu as qu’à dormir chez lui, moi je vous quitte ici.


  —Hein? Pourquoi?


  —Ben… Ah oui, c’est vrai, si tu es seule, ses parents vont se poser des questions… Bon, je viens aussi, alors.»


  Nous avançons tous les trois par une rue qui monte, éclairée de rares lampadaires. Tout en décollant les prospectus de clubs pornos qui se plaquent à nos semelles, nous suivons Ninagawa, qui marche en tête comme s’il nous guidait jusqu’à chez lui.


  


  Les fenêtres de chez Ninagawa sont encore éclairées. La maison semble même plus lumineuse qu’en plein jour. Peut-être y a-t-il une fenêtre ouverte, les commentaires d’une émission de base-ball s’entendent jusque dans la rue. Ninagawa fait coulisser la porte. À trois dans le vestibule sombre de l’entrée, celui-ci apparaît vraiment exigu.


  «Ah oui, cette fois, il faut dire bonsoir… dis-je à voix basse entre Kinuyo et Ninagawa, tout en me déchaussant.


  —Laisse tomber, c’est pas la peine. Il suffit de marcher sans faire de bruit dans le couloir jusqu’à ma chambre.


  —Ah non! On ne peut pas faire ça!»


  Sans la moindre hésitation, Kinuyo fait glisser le fusuma de la pièce commune, d’où nous parvient le son de la télé. Dans la pièce, il y a la mère de Ninagawa et une autre personne dans le fond. Kinuyo explique que, vu l’heure, il n’y avait plus de bus pour rentrer. Les parents de Ninagawa écoutent en hochant la tête et, le visage sérieux, lui répondent de passer un coup de fil chez nous. Moi, j’ai vaguement passé la tête par le fusuma ouvert, mais sans réussir à saluer correctement. Ninagawa ne jette même pas un regard dans la pièce, il attend juste que Kinuyo ait fini de parler avec ses parents. Pendant que Kinuyo et moi téléphonons chez nous, il part vers le fond de la maison chercher la literie, puis revient. Nous longeons le couloir, passons par le jardin et montons jusqu’à la chambre par l’escalier qui apparaît comme par surprise. Je commence à être habituée à cette chambre, mais Kinuyo s’exclame: «On dirait une chambre de mise en quarantaine!» Le futon que Ninagawa a monté est jeté en vrac sur les tatamis.


  «Moi, je dors sur mon futon habituel. Ogura et Hasegawa, vous n’avez qu’à dormir ensemble sur ce futon-là. Il n’y en a qu’un, désolé. De toute façon, il n’y a pas assez de place pour plus.»


  Nous nous asseyons sur les tatamis et soufflons enfin. Comme nous nous sommes frottés à tous ces gens pendant le concert, nous avons beaucoup transpiré et dégageons une vague odeur huileuse.


  «J’ai l’impression de sentir plusieurs odeurs de transpiration en même temps. Même s’il y avait surtout des filles à ce concert, cette odeur, c’est pire qu’une odeur de mec! Vite, le bain! dit Kinuyo en se sentant sous les bras.


  —Tu crois qu’on peut utiliser aussi le bain?


  —Mais oui. Tout à l’heure, en parlant avec la mère de Ninagawa, elle m’a dit qu’il n’y avait pas de problème. Bon, puisque c’est chez toi, Ninagawa, le premier tour te revient.


  —Moi, je ne prends pas de bain. Je ne me sens pas assez en forme. Si je prends un bain maintenant, je vais être complètement épuisé.


  —Hein? Tu comptes te coucher avec cette transpiration? demande Kinuyo, les yeux écarquillés.


  —Bon, alors, je dormirai sur le balcon. Bon, désolé, bonne nuit.»


  Ninagawa se lève sans force, sort sur l’étroit balcon d’environ deux mètres carrés attenant à la chambre, et referme la porte-fenêtre derrière lui.


  «Ah ben ça alors, on dirait que je viens de mettre le propriétaire dehors…


  —Pas grave, laisse tomber. Il est crevé.


  —Oui, ça m’étonne pas, remarque. Après l’histoire de tout à l’heure, il y a de quoi être crevé», dit-elle en poussant un soupir, sans doute au souvenir de la scène à l’entrée des artistes.


  


  Finalement, Kinuyo prend son bain la première, et je prends juste une douche après elle. Nous sommes obligées de remettre nos sous-vêtements et nos tee-shirts humides de sueur, mais cela fait quand même du bien. Je remonte à l’étage en m’essuyant les cheveux avec une serviette qu’on m’a prêtée. Le corps encore échauffé par le bain, Kinuyo et moi étendons le futon et mettons les draps. Ça doit être une literie pour invités, les draps sont amidonnés. Nous hésitons un instant en nous demandant si Ninagawa va revenir dormir dans la chambre, et nous décidons finalement d’étendre aussi son futon, que nous trouvons dans le placard. Comme il l’a dit, il n’y a pas la place dans cette chambre pour en mettre plus de deux. Les tatamis entièrement couverts par les futons, la chambre est devenue toute blanche. Je me glisse en vitesse dans les draps propres et blancs, éblouissants. Le contact du drap de dessus en éponge, doux comme une layette de bébé, m’emplit de nostalgie. Je me cache la tête complètement sous le drap éponge. Kinuyo reste assise à mes pieds. Sans maquillage, elle a retrouvé ses yeux fins qu’elle avait au collège.


  «J’ai faim… Dis donc, Hatsu, on n’a pas mangé, ce soir, finalement!


  —En effet. Ouvre voir le frigo, il y a peut-être quelque chose…»


  Dans le petit frigo, elle trouve une bouteille de thé vert, une de soda à la pomme et un pot de yaourt non entamé. Comme l’autre jour, des couverts y sont également mis à rafraîchir. Elle sort le yaourt, deux assiettes à dessert en verre et deux petites cuillères. Sans hésiter, elle se sert du yaourt sur une assiette et commence à manger. Moi, je n’aime pas beaucoup le yaourt, c’est trop acide. Je verse un peu de sucre du sachet scotché au couvercle du pot de yaourt directement dans l’assiette, et je le mange avec mon doigt. Le seul bruit est celui de la cuillère de Kinuyo qui frappe sur l’assiette. Je cherche quelque chose à dire. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas trouvée en peine de savoir quoi lui dire.


  «Ninagawa a fermé la fenêtre, il fait moite.» Kinuyo se lève, prend la télécommande et allume la climatisation en la réglant sur le maximum. Puis elle se rassoit. Un vent froid aux relents moisis de bonite séchée descend sur le futon.


  «Pouah, qu’est-ce que c’est, ces poupées? Ça fait peur!»


  Kinuyo se relève immédiatement, et se dépêche de retourner les kokeshi et les châsses de verre avec leurs poupées japonaises contre le mur.


  «Qu’est-ce que tu fais?


  —J’ai pas envie de voir leur regard si je me réveille dans la nuit.


  —Ah oui? Mais si tu les tournes vers le mur, ça me donne l’impression qu’elles vont se retourner pour nous regarder, et ça me fait encore plus peur, pour le coup.»


  Une fois toutes les poupées retournées, elle s’approche du bureau. Elle soulève quelques stylos et autres ustensiles qui sont posés dessus. Elle n’arrive pas à trouver le calme, elle non plus, en définitive. Puis, alors qu’elle va finalement se glisser dans le futon à côté de moi, la voilà qui repart à quatre pattes vers le bureau.


  «Qu’est-ce que c’est, cette boîte? C’est bien gros, dis donc!


  —Ah, ne touche pas ça!»


  J’ai sauté hors du futon pour protéger la boîte avec mes bras.


  «Hein? Pourquoi? Pourquoi?»


  Je n’en sais rien moi-même. C’est juste que cette boîte, j’y tiens. Elle m’est chère.


  «Laisse. Allez, on dort…»


  Je tends le bras et je tire la ficelle du plafonnier. La chambre devient noire, je retourne à côté de Kinuyo et me remets au lit. Dans la nuit, seul le bruit de la climatisation trouble le silence.


  «… Ma rivale est une vedette…, murmure tout à coup Kinuyo à mon oreille comme pour me faire peur.


  —Qu’est-ce que tu racontes encore…


  —Quand Ninagawa est parti en courant vers Oli-Chang, tu avais l’air vraiment triste, tu sais.


  —Mais non…


  —Oh mais si…» insiste-t-elle. Serait-ce que, à mon insu, mon visage exprime un sentiment que je ne connais pas moi-même? À propos, à quoi pense-t-il en ce moment, Ninagawa, sur son balcon? Son futon toujours vide, alors que Kinuyo et moi sommes serrées à deux dans le nôtre, me paraît étrangement grand.


  «Quand Ninagawa s’est fait rembarrer, ça m’a fait un pincement au cœur, mais après, de dormir ici comme ça, de parler comme ça, je suis super contente! Je voudrais tant raconter ça aux autres…»


  


  Le dernier mot de Kinuyo se détache et brille dans le noir de la chambre. Les autres. Oui. Nous sommes là si proches l’une de l’autre à nous parler, mais pour Kinuyo, ce qui compte, son vrai univers, ce n’est ni moi ni Ninagawa, ce sont «les autres» de son groupe. Pendant les longues vacances d’été, la distance entre elle et moi se creusera encore. Et au bout de ces longues vacances d’été m’attend un étouffant second trimestre. Le plus oppressant, ce seront les dix minutes d’intercours. Avec le vacarme de la classe, je ne reprendrai mon souffle qu’à la moitié de ma capacité pulmonaire. Le stress formera un bloc dur sur mes épaules. Sans bouger de ma place, à côté des autres de la classe qui bavarderont gaiement, je feuilletterai le manuel, même si je n’y trouve absolument aucun intérêt. Ce seront les dix minutes les plus longues du monde. Je me vois très bien, immobile sur ma chaise, l’air fermé, à mourir chaque fois un peu plus.


  


  Pour me débarrasser de cette vision, je lance la conversation sur les autres élèves de la classe. Kinuyo s’étonne que je sois au courant des moindres détails des relations entre les élèves, alors que je n’ai moi-même ni amis ni réseau d’information. Mais nous tombons de sommeil et notre conversation languit rapidement. Finalement, la voix de Kinuyo s’entrecoupe de silences et se change en une ample respiration régulière. Sur le bureau, les aiguilles et le cadran fluorescent d’un réveil indiquent près de trois heures et demie. Moi aussi, j’ai envie de dormir, mais je n’y arrive pas. Ninagawa est toujours sur le balcon et ne rentre pas. Il s’est peut-être endormi. Je voudrais aller voir ce qu’il en est, mais puisque je suppose qu’il est allé sur le balcon pour rester seul, je n’ai pas envie de le déranger.


  


  Mes pieds hors du drap éponge sont devenus froids. La clim est trop forte. À quatre pattes, en faisant attention de ne pas réveiller Kinuyo qui respire profondément, je cherche la télécommande. Après un long moment à fouiller tous les coins du tatami, je sens au bout de mes doigts le contact dur du boîtier caché sous le futon. Je lève haut la télécommande au-dessus de ma tête en visant le compresseur. Quand j’appuie sur le bouton d’arrêt, le son grave de la soufflerie qui puisait l’air froid cesse. La chambre devient tout à coup silencieuse. Il n’y a pas d’autre bruit que celui de la faible respiration de Kinuyo.


  


  Après une hésitation, je me mets debout, j’écarte le rideau et j’ouvre la porte-fenêtre. Instantanément, l’air chaud et humide du dehors me saute au visage. J’entends le pauvre cri des insectes au loin. Écartant les jeans et les serviettes de toilette qui pendent devant mes yeux, je sors sur le balcon, pieds nus. Déjà le ciel n’a plus la couleur noire de la nuit, mais le bleu-gris sombre de l’aube.


  Ninagawa n’y est pas. Ah si, il est là. Dans un coin du balcon, le visage contre la rambarde, roulé en boule comme pour échapper à quelque chose.


  Je le secoue légèrement. «Ça va?


  —Je ne dors pas, me répond-il.


  —Tu ferais mieux de rentrer dans la chambre. Il fait trop chaud ici.»


  Effectivement, la chaleur est incroyable. Je suis déjà en nage. Mais sur le côté, j’en découvre vite la cause.


  «Ah! La clim…»


  Alors que la clim est arrêtée, le ventilateur du compresseur extérieur tourne encore. Depuis hier soir, Ninagawa respire cet air torride.


  «Tu l’as éteinte, non? Je reste. J’ai pas envie de bouger.»


  Très lentement, il quitte son coin de balcon pour venir s’asseoir sur le seuil entre le balcon et la chambre. Après avoir repoussé autant que possible le linge vers le bout de la barre d’étendage, je m’assois à côté de lui et regarde au loin en silence.


  


  Les ténèbres du dehors s’éclaircissent progressivement, un paysage à très gros grain se dégage petit à petit. Les détails des maisons alentour, réduits à leur silhouette, les antennes fixées sur les toits ou sur les fenêtres commencent à apparaître peu à peu. Le bleu des tuiles ou de la barre d’étendage en bambou fait encore plus démodé que la dernière fois. Ninagawa éternue. La ligne fine de ses paupières et de sa bouche semble être le résultat d’un déchirement soudain de sa peau à l’emplacement des yeux et de la bouche. Son expression est vide comme celle d’un chat qui reste les yeux ouverts sans rien voir, immobile.


  Nos pensées sont sans doute tournées vers des directions complètement différentes, même si nous regardons le même paysage. Nous sommes là, ensemble, à regarder le ciel se teinter de bleu, mais nous ne comprenons rien l’un à l’autre.


  


  Un vieil homme en kimono de nuit marche dans la petite rue devant la maison. Des sacs-poubelles sont amassés au pied d’un poteau électrique. Le petit matin commence. Un petit matin sans énergie, un petit matin de vague manque de sommeil. Le ciel blanchit, la température se réchauffe petit à petit, c’est un matin qui laisse deviner la chaleur moite qu’il fera bientôt, dans la journée. Le soleil se lève, éblouissant, lourd.


  


  «Merci d’être venue au concert avec moi.


  —Ce n’est rien, je n’avais rien à faire.


  —Tu sais, le jour où tu m’as dit: “Je l’ai rencontrée, cette mannequin”, en salle de sciences-nat, j’ai tout de suite pensé: “Là, c’est parti!”


  —C’est parti? C’est parti quoi?


  —Ben, un truc grandiose… un projet géant.»


  Ninagawa fait un grand mouvement bizarre, comme s’il dessinait un grand cercle avec ses deux bras. Se dégageant sur le fond du ciel blanc et du mur sale du balcon, ses cheveux agités mollement par le vent sont parfaitement noirs jusqu’aux pointes.


  «Ça m’a fait comme un électrochoc, comme si tous les pores de ma peau s’ouvraient d’un coup.


  … Ah… devant l’entrée des artistes, quand j’ai couru comme un fou et que je me suis fait rembarrer, j’ai vraiment dû avoir l’air d’un débile, dit-il à voix basse comme s’il parlait tout seul en souriant, les yeux grands ouverts. Quand j’ai été tout près d’Oli-Chang, je l’ai sentie plus éloignée de moi qu’elle ne l’avait jamais été. Bien plus éloignée que quand je collectais partout plein de bouts de trucs sur elle pour les mettre dans ma boîte.»


  


  J’ai attendu la suite mais il n’a plus rien dit et s’est allongé comme pour dormir. En me tournant le dos.


  


  Je sens à nouveau cette fameuse envie qui monte en moi et vient troubler mon cœur comme la vase trouble l’eau quand on jette une grosse pierre dans une rivière peu profonde. Je veux lui faire mal. Je veux lui donner un coup de pied. Pas tendrement, plus fort.


  J’étends la jambe jusqu’à toucher son dos de la pointe de mes orteils. J’appuie plus fort. L’articulation du gros orteil craque légèrement.


  «Aïe! Il y a quelque chose de dur qui appuie sur mon dos…»


  Je retire mon pied en douceur.


  «Ce n’est pas l’angle de la porte-fenêtre?»


  Il se retourne et palpe dubitativement du doigt le cadre fin, noir et crasseux de la porte-fenêtre derrière lui. Puis, rapidement, il regarde aussi mon pied, posé sur la marche du seuil. Il regarde mes orteils, du plus gros au plus petit. Il fait semblant de n’avoir rien remarqué, l’air buté. Il détourne la tête et soupire.
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