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			Miss Ice Sandwich

			 

			 

			La Floride, c’est deux cent treize. Politesse, trois cent vingt. Médicament d’église, trois cent quatre-vingts, et quatre cent quinze à Choco Skip. Quarantaine, c’est quatre cent trente. Bottes de légumes, cinq cents, ça n’a pas bougé. Cinq cent douze : Tombe de pluie, et le Banc des Gros Chats où les filles se retrouvent tous les soirs, c’est six cent sept.

			Si quelqu’un me parle je perds le fil, alors je marche sur la ligne blanche en regardant par terre pour éviter de croiser les regards. De temps en temps elle est coupée, de temps en temps elle rebique, mais je continue sans dévier, à pas de fourmi semelle-talon semelle-pointe, en gardant le rythme. Sept cent trente et un, c’est Anniversaire. Huit cent vingt, Waitaminit Waitaminit. Huit cent quatre-vingts, c’est Grand Écrivain. Neuf cent douze, un Français. À partir de là, il y a tout à coup beaucoup plus de monde, les vélos sont parqués comme des chèvres du futur. Ceux qui sortent portent à deux mains des sacs en plastique très lourds remplis de victuailles, avant de rentrer chez eux j’imagine. Presque tous des grandes personnes. Une sur cinq a acheté des poireaux blancs à tête verte et les sacs sont pleins à craquer. Je me dis que la plupart des choses qui sont là-dedans vont finir dans la bouche de quelqu’un, bonsoir, bonjour, quelqu’un me parle et je sursaute. Alors moi aussi je réponds bonjour, par réflexe. J’évite les gens pour ne pas les bousculer, et c’est Ceinture de Pommes de Terre : neuf cent trente. Et enfin, bien sûr, neuf cent cinquante : Miss Ice Sandwich.

			 

			Le moins cher c’est le sandwich à l’œuf, alors tous les jours ou presque je viens pour en acheter un, enfin en réalité ils vont par paire mais ils sont ultra-minces. Quand maman m’envoie faire les courses je peux profiter de son argent, alors autant que possible je me débrouille pour être à la maison au moment où elle va me demander d’y aller. Mais des fois il faut que je les achète moi-même avec mon argent de poche, alors dans mon porte-monnaie je garde toujours au moins la moitié des cent yens que je reçois du lundi au vendredi. Pour les sandwichs. Ce n’est pas du tout que je les aime, à vrai dire. En fait, je suis plutôt riz que pain, et pour le goûter je préfère les chips, parce qu’on les prend une par une et que ça dure plus longtemps, et puis en fait je n’ai pas vraiment faim. À la cantine rien qu’avec la moitié ça suffit, je n’ai plus faim, c’est pour ça que je suis tout maigre les jambes et le coffre encore tout étriqué et que je ne grandis pas beaucoup. Mais je n’y peux rien s’il y a des choses que je ne mange pas. C’est pour ça que maman est venue en parler à l’école, me montrer au maître, mais ça c’était il y a longtemps, maintenant elle a oublié, ou bien elle a laissé tomber, ou c’est plus le moment, je ne sais pas mais c’est comme ça.

			La nuit devant la gare, les seuls endroits qui restent allumés sont la pharmacie, le supermarché et le passage à niveau. En fait le jour non plus il n’y a rien, enfin, je veux dire, dans le quartier il n’y a que des maisons individuelles, à part le supermarché. En haut il y a tous les trucs durs qui ne se mangent pas, la lessive, les seaux, la vaisselle, le papier-toilette, les boîtes de conserve. La viande, les légumes, les yaourts, les poissons, c’est au rez-de-chaussée, alors tous les gens du quartier viennent presque tous les jours. Quand on regarde depuis la porte d’entrée, de toute façon on ne peut pas se tromper, il n’y en a pas d’autre, Miss Ice Sandwich est derrière un grand présentoir rond en verre tout au fond à gauche après la rangée des caisses, et elle a toujours l’air à moitié étonnée et à moitié de s’ennuyer, et elle vend des sandwichs de pain de mie, des salades, du pain tranché, du jambon, et cetera.

			C’est moi qui l’appelle Miss Ice Sandwich, bien sûr. Ça m’est venu tout seul quand je l’ai vue la première fois.

			C’est parce que les paupières de Miss Ice Sandwich sont toujours peintes avec une couche épaisse de bleu clair, exactement la couleur des bonbons glacés qui restent chez nous au fond du frigo depuis l’été dernier parce que personne les a mangés et qui sont tout secs maintenant, et que tous les jours elle vend des sandwichs, mais pas seulement, sur ses paupières quand elle regarde vers le bas, il y a un trait par-dessus le bleu comme si elle avait voulu se dessiner d’autres yeux au feutre mais qu’elle s’était arrêtée au milieu. Quand elle ouvre les yeux normalement, le dessin est avalé d’un seul coup à l’intérieur et elle a des yeux absolument, mais, alors, absolument, géants. Comme les chiens aux grands yeux dans un livre que j’ai lu il y a longtemps, je ne me souviens plus comment il s’appelait, je ne me souviens plus de l’histoire non plus, je me souviens seulement de la tête des chiens avec des grands yeux, c’est pour ça que je suppose que c’était un livre illustré et que je dis que Miss Ice Sandwich leur ressemble. Dans l’histoire il y avait un soldat, un château et une princesse je crois. Les grands chiens avec des grands yeux couraient de toutes leurs forces dans tous les sens. D’où ils venaient, déjà ? Et où ils allaient ? Et puis je ne me souviens plus de qui se mariait avec qui, ou peut-être qu’ils ne se mariaient pas, finalement, je ne me rappelle plus bien.

			La première fois que j’ai vu Miss Ice sandwich, j’étais avec maman et j’ai crié Maman, regarde ! Regarde ! Ses yeux… Maman a fait semblant de ne rien entendre. Après elle a passé les caisses en me parlant d’autre chose qui n’avait rien à voir, et c’est seulement quand on a été à l’extérieur qu’elle m’a dit d’un air gêné : Mais enfin, on ne crie pas comme ça ! Elle pouvait t’entendre, ne dis plus des choses comme ça, c’est compris ? Elle fait une drôle de tête, maman, quand elle est gênée. Même des animaux qui ne sauraient pas ce que ça veut dire gêné pourraient comprendre rien qu’en la voyant, c’est comme si elle vous obligeait à boire un produit très gênant rien qu’à le voir, d’abord, elle est tellement gênée qu’on dirait le tampon avec la figure qui veut dire “gêné”. Bah quoi, c’est vrai qu’elle a des yeux terribles et super-massifs, d’abord, alors pourquoi je ne peux pas le dire ? Parce que c’est comme ça. On ne fait pas des commentaires sur la figure des gens. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça. J’ai répété la question tout du long jusqu’à la maison mais elle a fait juste oui oui en trafiquant son portable, sans faire attention à ce que je disais. Depuis le temps je suis habitué mais quand même ça a commencé à m’énerver, alors je me suis planté au milieu de la rue et je lui ai dit que ah ben si les jeux vidéo ça rend idiot, le téléphone portable ça rend quoi, alors, hein ? (ce qui était une attitude assez rebelle de ma part) alors elle a répondu sans lever les yeux de l’écran en marchant, Hein ? Quoi ? Je ne joue pas, je télécharge, c’est pour le travail, allez, avance, dépêche-toi, pfou, il fait une de ces chaleurs !

			 

			J’habite dans une maison comme il y en a partout, très normale, en bois, vieille et marron avec des tuiles. Sauf que, l’année dernière sans nous demander notre avis, maman a rénové l’entrée et la pièce à côté de l’entrée à l’occidentale.

			Maman a admiré le résultat, la nouvelle pièce démontée remontée vite fait, et elle a dit : il nous fallait un salon, c’était la première chose à faire. Elle avait vraiment l’air toute contente sauf qu’à mon avis, enfin, ce n’est peut-être pas seulement mon avis d’ailleurs, c’est quand même n’importe quoi au niveau des formes et des couleurs, on dirait une baraque frites-chichis de parc de loisirs qu’elle aurait mise de force dans la maison, c’est bizarre. Avant, il n’y avait rien du tout et c’était mieux. Maintenant, chaque fois qu’on rentre à la maison rien que de voir ça c’est la honte, et même un peu le cafard aussi.

			Maman est fan d’astrologie et autres choses de ce genre. Enfin, disons que pour elle c’est une sorte de travail. Et donc, dans la nouvelle pièce il y a un tapis rouge qui fait mal aux yeux quand on le regarde trop longtemps, des meubles style pas d’ici, un ordinateur et des angelots décoratifs pendus aux murs, et à côté de la porte elle a posé un énorme truc tout pointu coupant comme un morceau de sucre géant tout poudré talqué. Je trouve ça très moche, mais bon, c’est là que s’installent ses clientes ou partenaires de travail ou amies, comme vous voudrez, des dames qui n’arrêtent pas de parler une fois qu’elles sont lancées. Enfin, je dis ça mais des fois je n’entends plus un bruit pendant une heure et pourtant il me semble bien qu’elle a du monde. Qu’est-ce qui peut bien se passer ? Je m’approche à pas de loup, je mets mon oreille contre la porte et là tout à coup j’entends quelqu’un qui pleure. Enfin, des fois. Bref, qu’est-ce qui se passe dans cette pièce, à vrai dire je n’en sais rien même si des fois elle m’appelle. Dans ces cas-là j’en profite pour regarder à l’intérieur. Sur la table il y a plusieurs petites fioles qu’elles reniflent à tour de rôle, ou bien elles font ronfler une sorte de marmite en métal qui fait un drôle de bruit, en tout cas maman et les dames et les objets et l’atmosphère et tout et tout, dans cette pièce tout est bizarre. Rien qu’à rester à côté de la porte l’odeur me donne mal à la tête et le son de la marmite résonne comme quand on a de l’eau dans les oreilles. En plus elles ont l’air différentes les unes des autres, ces dames, mais je ne sais pas pourquoi elles rient toutes avec la même tête, leur bracelet de perles de couleurs différentes au poignet. Elles se montrent leurs mains à plat, elles boivent des boissons, elles retournent des cartes, elles se demandent des choses pour la pleine lune. Voilà à peu près comment maman passe ses journées à papoter avec ses amies.

			N’empêche, je sais bien moi que si on mange, ici, c’est grâce à grand-mère.

			Grand-mère n’est pas la maman de maman. C’est la maman de papa qui est mort quand j’avais quatre ans. Cette maison où j’habite depuis ma naissance, c’est la maison de grand-mère, même si papa est mort. Non, puisque papa est mort. Enfin bref, comme grand-mère n’avait plus personne, maman et moi on a continué à habiter là, chez elle, en échange il fallait continuer à s’occuper d’elle et je suppose que petit à petit elle a plus ou moins laissé maman se servir de ses économies et de sa retraite.

			Avant, grand-mère allait bien, mais il n’y a pas très longtemps, quand j’étais encore en deuxième année d’école primaire, tout d’un coup elle est devenue paralysée, et après elle n’a plus pu parler, et là ça fait à peu près deux ans qu’elle ne bouge plus de son lit. Si ça se trouve elle ne sait même pas que sa maison a été transformée et, franchement, je trouve que maman exagère. Ce n’était pas quelque chose à faire, ça me met tout de même un peu en colère quand j’y pense. Mais bon, moi non plus je ne lui ai rien dit à grand-mère alors je me sens coupable, je me dis que moi aussi je suis devenu un sale type, et ça remue dans mon ventre, c’est comme un mélange de regrets et de tristesse qui prend et qui grince dans la cage thoracique. Mais sa maison est maintenant tellement moche et bizarre que des fois je me dis qu’il vaut peut-être mieux qu’elle ne sache rien, c’est peut-être pour ça que je ne lui ai toujours rien dit. Je m’imaginais que tout le monde éclaterait de rire à propos de la maison transformée d’un seul coup, mais Doo Wop par exemple, je ne sais pas, peut-être parce que finalement il n’a aucun goût, ou parce que de toute façon ce genre de choses ne l’intéresse pas, eh bien il a seulement dit, Woaaah, vous avez multiplié vos skills ! On a multiplié rien du tout en fait, alors la conversa­­tion a tourné court. Il est encore complètement dans son trip de code secret d’un jeu auquel plus personne ne s’intéresse depuis des lustres, mais lui dès qu’il commence à parler de son jeu il n’en sort plus, ce qui fait qu’aussi bien en cours de calligraphie qu’à l’école et au jardin public, ces temps-ci il est un peu sur la touche, j’ai l’impression. Est-ce qu’il faut que je lui en parle ? Et si oui, comment amener la chose ? Parce que si je lui dis il serait capable de me retourner des trucs pas très gentils. Et puis combien ça a coûté tout ça ? Et grand-mère ? Ça me fait beaucoup de choses à réfléchir en ce moment alors quand je me dis, bon, je n’ai pas encore sommeil je vais en profiter pour réfléchir tranquillement, je me mets au lit, je regarde le plafond couché sur le dos. Sauf que, réfléchir, c’est bien beau, mais qu’est-ce qui était quoi de pourquoi du comment, déjà ? Alors le temps de m’y mettre, je commence à voir les yeux du bois qui grandissent et rétrécissent, le sommeil vient, et finalement il y a comme quelque chose de noir qui me recouvre la tête et la cage thoracique et je n’ai toujours rien résolu du tout.

			 

			Quand j’ai vu Miss Ice Sandwich pour la première fois, c’était pendant les courses avec maman au début des vacances d’été, le premier jour de piscine. Ce jour-là ils m’en avaient fait baver, même si à la piscine ils m’en font toujours baver de toute façon et, à partir du lendemain, je suis retourné tout seul au supermarché pour regarder Miss Ice Sandwich. En rentrant de la piscine je fais d’abord vaguement mes devoirs, et après, que maman me demande ou pas d’aller faire les courses, je pars regarder Miss Ice Sandwich en pas de fourmi, en récitant tous les mots dans l’ordre sans me tromper.

			Miss Ice Sandwich a les cheveux hyper courts. Son crâne est comme une boule de riz recouverte d’algue nori. Elle est aussi censée avoir un nez et une bouche mais elle a des yeux tellement hallucinants qu’ensuite, même si j’essaie de me rappeler leur expression, la forme qu’ils avaient et tout, je n’y arrive pas. Au début, la liste des courses de maman à la main, je mettais des œufs ou des poireaux dans le panier du supermarché (mais pourquoi faut-il que tout le monde achète tout le temps des poireaux ? Ça n’a aucun goût !), et je tournais et je tournais dans les rayons en regardant du coin de l’œil vers le comptoir des sandwichs, mais Miss Ice Sandwich disparaissait derrière son présentoir de verre dès qu’il n’y avait plus de clients et je ne voyais plus son visage. De sorte que je ne voyais plus ses grands yeux, je piétinais en me demandant quoi faire quand j’ai eu un flash et je me suis dit mais bien sûr, je n’ai qu’à aller à son stand et acheter un sandwich ! L’idée de génie ! La première fois que j’ai acheté un sandwich j’étais assez stressé mais ensuite j’ai réussi à en acheter directement sans paniquer, ce qui m’a permis de voir ses grands yeux de tout tout près jusqu’à satisfaction totale, le temps de la dizaine de secondes de notre échange.

			Miss Ice Sandwich n’est pas très sociable. Par exemple, quand un client regarde les produits à travers le présentoir de verre, en général on dit bonjour, qu’est-ce qui vous ferait plaisir, eh bien Miss Ice Sandwich non, elle ne dit jamais un mot à personne de son propre chef. Si le client lui demande quelque chose, elle confirme juste sans un sourire, Celui-là ? Deux ? Clac-clac pinces de crabe d’argent, après elle les met dans le sachet et elle annonce le prix. Mais ses gestes, sa façon de faire, tout ce qu’elle fait, c’est super précis super classe, hop le sandwich de pain de mie au bout des pinces de crabe d’argent, l’instant d’après même pas une seconde plus tard toujours parfaitement calculé, et hop le pain se retrouve dans le sachet en plastique. Je ne sais pas comment elle fait, quelle que soit la longueur ou la forme du pain, elle a toujours le geste exact pour accomplir la mise dans le sac. Je voudrais la regarder procéder ainsi toute la journée pour voir à partir de combien de fois je commencerais à me lasser, mais bon, c’est quand même ses yeux que je préfère. Pendant qu’elle travaille, j’ai l’impression que ses yeux sont toujours baissés et plus il y a de clients et plus ils commandent et plus je pourrais regarder les paupières bleues dessinées de Miss Ice Sandwich.

			Ça m’est égal que mon tour ne vienne jamais en fait. Je ne cligne même pas des yeux. Alors elle prend l’argent, elle rend la monnaie et quand elle replie ses paupières et que ses yeux immenses s’approchent, dans ma tête une partie molle et mouvante fait tout à coup une sorte de flash de lumière couleur jaune orangé, comme un mélange de couleurs, et l’endroit creux qui descend juste sous mon menton se trouve soudain serré très fort. Un peu la même chose que quand on avale de force une bouchée sans mâcher. Au bout d’un moment, on sent la masse descendre lentement dans le goulot, puis elle arrive dans un endroit plus large. Et là, c’est très vaste, comment dire, beau comme des oreilles de lapin, ça s’allonge à chacune de mes respirations. Ça s’étire énormément, en hauteur et en largeur, un vent souffle de quelque part comme au milieu de la mer ou tout au fond du ciel, je n’y suis jamais allé mais je suppose que ça ressemble, et ça m’enroule tout mou, comme quand on caresse un chat sous le ventre, résistance zéro, comme quand on enfonce un doigt dans un bocal de confiture, on tourne, puis on y met tous les doigts et on essaie d’attraper à pleine main, comme une couverture qu’on caresse avec le dessus du pied, ou quand on lèche le lait concentré au fond des fraises, la couleur transparente du beurre qui fond sur le hot cake marron. C’est comme ça tout en même temps au fond du creux d’une oreille de lapin quand je regarde Miss Ice Sandwich.

			Dès que je tends la main et que je reçois les sandwichs des mains de Miss Ice Sandwich, en revanche, l’ambiance refroidit rapidement. Les yeux de Miss Ice Sandwich qui me faisaient face se tournent vers le client suivant et le vent retombe. La couverture est arrachée, le lait concentré tout sec se fendille et tombe par plaques, le chat est parti à dache, le hot cake est tout rassis sur une sorte de plaque et finalement les oreilles du lapin retombent. Rien à faire. Alors je baisse la tête, je regarde la pointe de mes baskets et je repars lentement et je sors du supermarché par la porte automatique. Quand je relève la tête, il n’y a que des maisons serrées les unes contre les autres autour de moi, et je me rends compte que c’est toujours le quartier habituel à l’endroit habituel. L’air chaud du soir d’été monte d’un seul coup du sol, j’ai du mal à respirer. Ça fait mal, l’endroit où l’air s’accumule devient de plus en plus serré, les ombres allongées du soir me disent qu’il y a quelque chose de vraiment pourri dans cette ville, je ne sais pas encore quoi mais un jour il va falloir que je le sache. Je tiens le sachet en plastique avec les sandwichs de façon qu’ils évitent d’être piégés par l’ombre, je rentre à la maison et le lendemain j’y retourne et pareil, je regarde les yeux formidables de Miss Ice Sandwich. C’est un sentiment nouveau, un sentiment de bonheur. Et j’ai passé toutes les vacances à répéter tous les jours la même chose pour me remplir entièrement des yeux de Miss Ice Sandwich (et mon ventre de sandwichs par la même occasion).

			 

			*

			 

			Le premier mercredi du second semestre, on a fini la classe le matin et l’après-midi on a eu exercice d’évacuation. Les groupes pour aller et revenir de l’école, c’est chaque année pareil, ça marche seulement au début du premier trimestre, après on laisse ­tomber, mais à l’occasion de ce genre d’exercice rituel on reforme les groupes et on rentre tous ensemble. Les groupes sont composés de ceux qui habitent à proximité, tous niveaux et toutes classes mélangées, mais comme les sujets de conversation sont décalés, les rythmes de conversation sont décalés, le pas est décalé, rien que pour rentrer à la maison ça prend deux fois plus de temps que normalement.

			Les sixième année sont grands, ils font peur ; les cinquième année sont prétentieux et des fois violents ; les première année sont petits, on pouvait s’y attendre vous me direz, mais en plus ils sont instables sur leurs pieds comme des petits de l’école maternelle, ça fait peur rien que de les voir à cause des cartables à bretelles tellement grands pour eux qu’on a l’impression qu’ils vont tomber à la renverse ; les deuxième année ont tout le temps la bouche ouverte, je ne sais pas à quoi ils pensent mais on dirait qu’ils sont toujours à ricaner ; et il y a un troisième année qui me casse la tête à toujours chanter des chansons inventées. En fait, chose étrange, chaque fois qu’on marche comme ça en masse alors qu’on n’a pas l’habitude d’être ensemble, il n’y a que les quatrième année qui marchent sérieusement. Même si je ne sais pas ce que ça veut dire, marcher sérieusement. J’y réfléchissais justement quand je me suis pris un Névamoa ! et j’ai manqué me casser la figure. Je me suis retourné et j’ai vu que c’était Hegatea, la seule du groupe à être de ma classe.

			— Névamoa !

			J’ai vu qu’elle allait encore venir m’en coller un, alors je suis parti en courant pour prendre de l’avance. Je ne me souviens plus très bien quand ça a commencé, mais le truc c’est que, quand on voit un corbeau on a le droit de taper de toutes ses forces sur la tête du premier qui se trouve à portée de main, juste comme ça pour rien. Ce n’est pas du tout un jeu ni rien, je ne sais pas comme appeler ça, une sorte de rite même pas drôle. Pas seulement dans ma classe, d’ailleurs, toute l’école le fait et il y a même assez longtemps que c’est à la mode. La seule règle, c’est qu’il faut dire Névamoa !, et celui qui l’a dit en premier a le droit de frapper, ne me demandez pas à quoi ça rime. Un beau jour, on a appelé ça Névamoa ! et c’est tout.

			— Névamoa !

			— Oui, bon, ça va…

			— Pas du tout, il y a un deuxième corbeau, maintenant !

			Je me suis donc pris un autre coup sur le crâne, j’ai remis ma casquette droite sur ma tête, et comme elle rappliquait pour me faire encore des Névamoa ! Névamoa ! je l’ai ignorée et j’ai marché plus vite.

			Hegatea, il lui arrive de péter en classe quand on change de salle à l’interclasse de midi, peut-être qu’elle croit que personne ne le remarque. Le pire c’est que des fois ça foire. Ou plutôt ça ne foire pas justement, ça explose avec un gros bruit et tout le monde s’en aperçoit et va savoir pourquoi ses pets ont une odeur de thé anglais. Ça met encore plus l’ambiance, et c’est comme ça qu’un jour j’ai inventé son surnom, ça m’a échappé sans réfléchir, j’ai juste dit : He ga tea, quand elle pète ça fait du tea. Toute la salle s’est retournée vers moi, il y a eu un gros silence, suivi d’une grande rigolade, ça a encore plus mis l’ambiance et c’est à compter de cet instant qu’Hegatea est définitivement devenue Hegatea (je profite de l’occasion pour dire que Doo Wop aussi, c’est ses pets qui sont la cause de son surnom. Bref, si vous pétez en classe, attendez-vous à de sérieux problèmes). Après cette histoire, Hegatea avait l’air d’avoir une dent contre moi, chaque fois que nos regards se croisaient elle me fixait en faisant une grimace comme un chien qui montre les dents, pourtant elle s’y est habituée en un rien de temps et les autres ont tous très naturellement adopté le nom Hegatea, même le maître l’appelle Hegatea, si bien qu’à la fin du printemps au moment de la sortie Dessin sur motif, le sens était oublié et seul son nom est resté, Hegatea et c’est tout. Un jour, quelque temps après l’affaire du pet, on avait été convoqués tous les deux en salle des profs, alors dans le couloir j’en ai profité pour m’excuser timidement, alors Hegatea, elle a reniflé et elle m’a regardé : Bah, c’est pas grave. Finalement, elle est un peu Christea aussi, la Hegatea. Je devrais me décolorer en blonde, tu crois ? elle a dit avec un petit rire.

			 

			Pendant un certain temps j’avais même espéré qu’elle mettrait ses menaces à exécution et deviendrait blonde pour de vrai, mais elle est restée coupe au carré et cheveux noirs. Il faut dire que dans ma classe on a trois filles qui se font déjà assez bien remarquer, elles font de la danse toutes les trois, mais quand je dis danse je ne veux pas dire ces groupes de filles qui refont les chorégraphies des génériques des dessins animés ou des chansons d’idoles pop à la récré, non, elles c’est le truc vraiment sérieux. J’ai même entendu dire que trois fois par semaine elles vont quelque part loin dans un cours de danse, genre boîte privée avec un prof particulier, et qu’elles passent des concours. Avec ça, c’est sûr, elles sont un peu à part dans la classe, mais rien à voir avec la façon dont Doo Wop reste un peu sur la touche, plutôt une bonne façon d’être à part, comme si la majorité des autres filles de la classe les regardaient avec respect. Elles ne sont pour ainsi dire jamais dans la salle pendant les interclasses (moi, je sais qu’à ce moment-là, elles sont dans les toilettes des profs ou dans le bâtiment des sixième année, alors que c’est censé être interdit). Doo Wop et moi, on ne leur parle pour ainsi dire pas à ces filles. C’est comme s’il y avait une barrière en fil de fer invisible entre nous. Je veux dire, comme si nous n’avions pas besoin les uns des autres, comme s’il n’y avait aucune nécessité d’être ensemble. L’autre fois, en activité journal, on s’est retrouvés dans la même équipe mais en fait elles ont passé leur temps à coller des stickers déco sur leurs cahiers et à bavarder sans arrêt et à aller tout le temps aux toilettes pour se vérifier dans le miroir, elles n’ont absolument pas participé à l’activité, elles n’écoutent jamais personne ni rien, et ne va pas t’imaginer pouvoir les rappeler à l’ordre, c’est pas le genre, bonjour l’arrogance. Quelque part elles ont un problème de mauvais caractère, ça c’est sûr. Cela dit, la chevelure presque blonde de la chef du trio est très classe (il paraît que c’est sa mère qui les lui décolore chaque fois), mais moi, je me demande si blond ça n’irait pas encore mieux à Hegatea, en fait. Juste pour dire que ce serait drôle si un jour elle arrivait en blonde, enfin moi je trouve, je ne peux pas dire pourquoi mais quand même. C’est l’idée que j’ai en tout cas. Pas de bol, Hegatea est toujours avec ses cheveux noirs depuis la première année et encore maintenant, et puis bon c’est très bien aussi.

			La question de savoir qui est amoureux de qui, comment chacun trouve chacune, les couples, c’est devenu le sujet de conversation quotidien, même en dehors de la Saint-Valentin. Moi, ça me met mal à l’aise. Les filles surtout adorent ce genre de débat, elles sont toujours en grande turbulence là-dessus. Personnellement, je trouve étrange qu’on puisse en faire un monde et en parler à l’infini parce que de toute façon, qui aime qui ou quoi, en fait, ce sont juste des rumeurs et je ne vois pas ce que ça peut avoir d’intéressant. Mais bon nombre de garçons n’ont pas l’air de détester non plus. Ce n’était pas du tout l’ambiance l’année dernière, je me demande ce qui a bien pu se passer. Heureusement, par exemple Hegatea, dès que ça démarre sur le sujet je l’aperçois souvent assise à sa place à écrire quelque chose dans son cahier. Elle est fréquentable, je trouve, elle est simple et droite comme une flèche et au moins on peut parler avec elle sans se casser la tête.

			À part ça, Hegatea s’intéresse à des choses assez spéciales, chez elle il y a une pièce remplie plein partout de films et de DVD du sol au plafond. Ils appartiennent à son père et dès qu’il a un peu de temps, il les regarde dans l’ordre l’un après l’autre, il paraît. Mais surtout ce ne sont pas du tout des films pour enfants genre dessins animés qu’on va voir au Nouvel An ou pendant les vacances, c’est rien que des films étrangers, en anglais ou en katakana en tout cas. Elle m’en avait vaguement parlé un peu avant les vacances d’été, une fois où on s’était retrouvés par hasard. Toi, qu’est-ce que tu fais quand tu es chez toi ? elle m’avait demandé. Sur le coup, je n’avais rien répondu. Qu’est-ce que je fais quand je suis chez moi, déjà ? Maintenant, je pourrais répondre que je vais tous les jours au supermarché regarder Miss Ice Sandwich. Ou plutôt, non, au contraire je ne le dirais pas, mais à l’époque, je n’avais rien. Alors j’ai préféré lui poser une question. Ce n’est pas barbant de rester tout le temps devant l’écran ? Alors ses yeux ont émis une lumière et elle a dit Non, c’est super intéressant ! Je me souviens de l’éclat blanc qu’ont fait ses yeux noirs. Papa et moi avons nos projections une fois par semaine, c’est comme un rite, tu n’as qu’à venir la prochaine fois si ça t’intéresse, on n’habite pas loin, on mange plein de popcorn, elle a ajouté avant de rentrer chez elle. Je me suis dit que ça pouvait être pas mal, même si je ne suis pas très à l’aise avec le père d’Hegatea. Je le vois de temps en temps aux fêtes votives ou quand ils font des gâteaux de riz pilé ou ce genre de choses. Finalement, les vacances d’été ont commencé et le plan ciné est resté sur le papier.

			 

			*

			 

			Les lundis et les jeudis, l’aide familiale vient pour donner son bain et faire un massage à grand-mère. Les après-midis où je n’ai pas calligraphie, ou s’il pleut, ou entre le moment où je rentre de jouer au jardin public et le dîner, je fais mes devoirs ou je lis un livre dans sa chambre, et le lundi et le jeudi, grand-mère est encore plus souriante que les autres jours, elle a l’air presque contente. Elle ne parle pas pour de vrai, mais quand je lui adresse la parole elle comprend et les coins de ses yeux et de ses lèvres bougent légèrement, c’est un signe qu’elle m’envoie qui veut dire je t’écoute, et même des fois elle acquiesce vraiment.

			À une époque, la question de comment on comprend si quelqu’un est gai ou triste, à quel signe sur le visage on le sait, était un grand mystère pour moi. Puisqu’on dit parler avec les yeux, je supposais que cela voulait dire que les yeux aussi avaient leur langage, comme la bouche, pas le même bien sûr, mais quelque chose, ça devait faire partie du mystère des yeux comme on dit, eh bien en réalité c’est complètement faux, parce que mon expérience à moi c’est que les yeux ça ne marche pas du tout comme ça. Si on regarde en cachant la bouche et les sourcils avec la main en laissant seulement les yeux visibles, on ne peut pas dire les sentiments ou les émotions qu’on a. On peut faire toutes sortes de têtes, impossible, on ne peut pas dire laquelle uniquement à partir des yeux. Autrement dit, j’ai découvert que les sentiments c’est soixante-dix pour cent par les sourcils et trente pour cent par la bouche, sauf que grand-mère n’a plus de sourcils et on ne voit rien non plus par le petit trou noir de sa bouche toujours ouverte et sans dents, et pourtant je peux dire comment elle se sent même si je ne sais pas comment je le sais. Je regarde les rides de son visage, je regarde la forme de ses joues, je regarde fixement ses yeux. Là-dedans, où se trouve exactement l’expression de comment grand-mère se sent, et comment je peux le deviner ? Ça me fait toujours très bizarre, cette histoire.

			Nous sommes seulement deux dans le monde entier à savoir qui est Miss Ice Sandwich : moi et grand-mère. Quand maman entre dans son salon et qu’au bout d’un certain temps je n’entends plus rien, ou quand les dames sont là, je parle de Miss Ice Sandwich à grand-mère. Seulement à grand-mère. Et de temps en temps, je me glisse sous la table basse chauffante de sa chambre et je dessine Miss Ice Sandwich. Je commence par sa silhouette, puis les cheveux de devant. Puis la courbe de son visage, puis je fais quand même un genre de nez. Puis la bouche. À la fin, après les grands yeux, je colorie les paupières en bleu clair, et là, soudain, ça lui ressemble, ça me plaît et je laisse même échapper une sorte de gémissement. Ensuite je me lève et maintenant je regarde Miss Ice Sandwich d’un peu loin. Plus je la regarde de loin, plus je trouve que le dessin lui ressemble. Mais ça c’est juste pour m’entraîner. Une esquisse, ça s’appelle. Un jour, je voudrais faire un vrai portrait d’elle. Le bleu clair super cool, les yeux géants. Les pinces de crabe d’argent en action. Et son visage qui ne rit jamais. La plupart du temps, grand-mère écoute en silence, mais de temps en temps, elle sourit avec un signe de la tête. Ça me fait plaisir et c’est pour ça que je lui dis tout.

			À l’inverse, je n’ai aucun sujet de conversation vraiment passionnant avec maman. On ne mange à peu près jamais ensemble le soir, pour la bonne raison que maman ne mange pas le soir. Je mange dans la cuisine ce que maman a préparé pendant qu’elle fait dîner grand-mère dans sa chambre (d’ailleurs, on n’a pas de micro-onde, interdit), puis nous prenons notre bain chacun notre tour et juste avant de dormir je sors la tête de mon futon et on se parle un petit peu, c’est à peu près notre seule interaction depuis un bon bout de temps.

			Il y a très longtemps, maman m’avait raconté que si elle ne mangeait pas le soir c’était parce qu’elle avait découvert que les substances sucrées qui sont dans la nourriture sont néfastes à son esprit. Il paraît que depuis qu’elle ne mange plus le soir, son âme s’est débarrassée de toute impureté, et c’est grâce à ça qu’elle a pu comme qui dirait monter de niveau. En fait, ce que maman dit c’est que tout le monde possède ce qu’elle appelle une âme. Plusieurs catégories d’âmes existent et plusieurs niveaux, et on peut dire lequel rien qu’en voyant apparaître un nombre. Comme sur son bulletin scolaire. Il paraît que quand maman reçoit quelqu’un et qu’elle lui fait son calcul, elle a soudain comme un éclair de lumière, genre : Pof ! je l’ai ! et elle lit le groupe et le niveau de l’âme de la personne. Elle questionne la position et la vitesse des astres dans le ciel, pour expliquer aux gens qui souffrent pour des tas de raisons dans la vie ce qu’il y a dans leur âme et leur montrer comment on peut vivre heureux. C’est sa mission, à maman. En général, c’est quand elle arrive à ce point que tout devient confus dans mon esprit je ne peux plus la suivre et je laisse retomber ma tête sur ma poitrine, n’empêche que c’est chaque fois de ça qu’on parle avant de dormir. Si je me sens en forme et heureuse, alors c’est bien pour toute la famille, si je suis en bonne santé, toi aussi tu es heureux et en bonne santé, pas vrai ? C’est sa phrase préférée, à tous les coups j’y ai droit. Et peut-être que oui, c’est pas faux, mais bon, des fois je ne serais pas contre l’idée de changer de sujet et de parler d’autre chose que de son travail ou de son bonheur, à vrai dire. Alors l’autre jour, avant de dormir, j’ai demandé :

			— Tu te rappelles l’histoire des chiens avec des yeux immenses ? Tu m’avais lu cette histoire quand j’étais petit…

			— Les grands chiens qui couraient ?… Et où couraient-ils ?

			— Je n’en sais rien mais dans un pays lointain je suppose.

			Maman a ouvert les yeux sur le futon où elle faisait sa méditation assise, elle a regardé vaguement en oblique, et elle a eu l’air de réfléchir un certain temps. Hum, qu’est-ce que c’était ? Je ne m’en souviens pas… Eh bien si ça te revient, tu n’auras qu’à me le dire. L’histoire des chiens avec de grands yeux. Très grands. Géants. Puis j’ai dû m’endormir sans m’en rendre compte, et au milieu de la nuit je me suis réveillé. Eh bien, le futon de maman à côté du mien était vide.

			 

			*

			 

			Comment peut-on crier aussi fort contre quelqu’un qu’on ne connaît même pas, tellement fort que l’espace en frémissait des sourcils ? Pourquoi y a-t-il des grandes personnes qui se mettent à enfler et à faire peur tout d’un coup, le dos, le front, les yeux, le revers des mains, jusqu’à exploser dans tous les sens ? Rien que d’y repenser ça me fait trembler. Que faut-il qu’il se passe tout au fond de sa gorge pour qu’une grande personne devienne comme ça ?

			Ça s’est produit lundi. J’étais en train de regarder Miss Ice Sandwich derrière le présentoir de verre, comme d’habitude, à l’heure où il y a le plus de monde au supermarché, en fin de journée. J’attendais mon tour, derrière un monsieur. Le stand de Miss Ice Sandwich n’est pas assez populaire pour qu’il y ait la queue en permanence, mais cette fois-là, la longueur du présentoir ne suffisait pas, il y avait des clients jusqu’après le coin boucherie et jusqu’aux œufs. Il avait l’air d’un père de famille tout à fait normal, une grande personne, quoi. Un peu clairsemé sur le dessus de la tête vu de derrière, avec un polo marron, un short, des sandales noires. Le genre qui promène son chien comme il y en a partout dans le quartier, et comme tout le monde, il attendait que son tour arrive. Les pains et les sandwichs s’enfilaient de leur propre chef dans les sachets en plastique, obéissant à la seule volonté de Miss Ice Sandwich, puis les clients prenaient lesdits sachets et défilaient devant ses yeux. Et moi, comme toujours, j’admirais les jolis gestes et les yeux de Miss Ice Sandwich, chacun leur tour.

			À cet instant, soudain, j’ai entendu une voix d’homme pousser un hurlement de colère. J’étais tout près et tout de suite il a été clair pour moi que c’était le monsieur devant moi qui avait poussé ce cri, mais sur le coup je n’ai pas deviné à qui il s’adressait. Mon cœur s’est mis à battre tellement fort que je me suis dit que tout le monde devait l’entendre, ça s’est communiqué à mon corps tout entier, je me suis mis à vibrer, alors j’ai reculé d’un ou deux pas et inconsciemment j’ai agrippé le revers de ma poche.

			C’était contre Miss Ice Sandwich qu’il criait. Il y a eu un instant d’agitation puis tout le monde a fait silence et la queue s’est désagrégée pour former un tas autour des deux, et non seulement il ne s’est pas arrêté de crier, mais au contraire, il a crié de plus en plus fort, son visage est devenu rouge-noir de colère, il tapait du poing sur le présentoir en verre comme s’il allait sauter par-dessus, ou le casser, agitant son index pointé en direction de Miss Ice Sandwich, postillonnant, toujours hurlant. Que s’était-il passé ? J’avais beau être juste derrière lui, je n’avais rien vu. Et dans les parages personne n’avait l’air de savoir ce qui s’était passé non plus, tous étaient surpris et regardaient fixement le monsieur à distance. Deux dames à côté de moi se tenaient mutuellement les manches et le bas de leurs tee-shirts, l’air aussi effrayées que moi, peut-être même plus.

			Petit à petit, j’ai fini par comprendre ce que le monsieur criait. Apparemment, c’était l’attitude de Miss Ice Sandwich qui le rendait fou de colère (sauf que, vu qu’elle ne disait même pas bonjour, je ne crois pas qu’elle avait dit des impolitesses). Entre deux vociférations, je commençais à voir le sens des mots, à propos de la considération que l’on doit au client, et que dans la vie bla bla bla, et que tu n’as pas honte, et baisse les yeux, mais tu vas répondre, traînée, de toute façon je perds mon temps va chercher ton manager, et tout de suite après : Ah, ça non, j’exige des explications ! Tu ne t’en sortiras pas en amenant ton chef, bref exactement le contraire de ce qu’il venait de dire. En clair, il s’excitait à sa propre voix et criait de plus en plus fort en rafale.

			Et Miss Ice Sandwich, pendant ce temps-là ? Eh bien la tête un peu penchée sur le côté, le menton légèrement en avant, elle restait muette et regardait fixement le monsieur. Les bras croisés sur la poitrine, pinces de crabe en argent en main, absolument immobile. Ses ahurissants yeux bleu clair posés sur lui mais sans non plus avoir l’air de chercher la bagarre. Miss Ice Sandwich ressemblait à un tableau. Plaquée comme une image, mais encore plus colorée que d’habitude, Miss Ice Sandwich dans un tableau de Miss Ice Sandwich. Elle n’avait pas peur ? Elle se faisait crier dessus de tout près et pourtant elle restait totalement inerte, elle n’avait pas peur ? Alors que moi, de me trouver à proximité je tremblais comme une feuille, comment faisait-elle pour rester indifférente à ce point, sans un geste, comment faisait-elle ? De l’autre côté du présentoir de verre, elle se trouvait légèrement en surplomb par rapport à nous, elle faisait face au monsieur, elle le regardait de haut, elle le laissait vociférer sans réagir.

			Au bout d’un moment, un homme en costume genre important, le manager, est apparu par une porte derrière le rayon poissons et le monsieur a enfin baissé le ton même s’il continuait à grommeler et à se plaindre. Au moins il ne criait plus et les sons tout autour ont commencé à redevenir normaux. La musique devait avoir continué pendant tout ce temps, je l’entendais de nouveau à peu près comme il faut. L’homme s’était un peu calmé mais sa colère n’était pas totalement retombée et il s’adressait maintenant au manager qui s’inclinait à répétition avec des excuses, l’air bien embêté. Le temps de reprendre mes esprits, je me suis rendu compte que j’étais maintenant coincé devant la gondole des boîtes d’œufs, et en jetant un œil sur le côté, j’ai croisé le regard d’un monsieur que je n’étais pas sûr de connaître sur le coup mais qu’il me semblait tout de même reconnaître d’une façon ou d’une autre. C’était le père d’Hegatea. Les cheveux défaits et longs comme une fille, lunettes, tee-shirt avachi, en short, un porte-monnaie jaune à la main. Qu’est-ce que ça peut être bête tout de même, un homme hystérique, il a dit avant de me regarder avec un sourire amusé. Je n’avais pas du tout le cœur à rire alors je n’ai pas répondu. Il s’est remis à parler à voix basse avec son espèce de sourire, il avait l’air de parler tout seul et je me suis demandé s’il s’adressait à moi. Bah oui, le stress, cette affaire… ce n’est pas une excuse… ça ne se fait pas… C’est vrai, il a cette façon de parler, le père d’Hegatea, de placer des pauses au milieu de ses phrases, mais bon qu’est-ce que j’étais censé répondre ? J’hésitais sur le bon moment pour placer un mot, même une banalité genre : Eh oui, alors finalement je n’ai rien répondu du tout. Alors nous sommes restés tous les deux muets, là, devant les œufs. Tout à coup, comme bousculé par une idée soudaine, le père d’Hegatea a pris une boîte d’œufs sur la gondole et m’a demandé : Tu aimes les œufs ? J’ai secoué la tête de toutes mes forces, sans une parole.

			Pour me remettre de mes émotions, j’ai laissé le père d’Hegatea avec ses œufs et je suis retourné au présentoir en verre pour faire ce que j’étais venu faire et remplir ma mission du jour. Le tumulte était plus ou moins en train de décroître et la file d’attente s’était reformée. Dix minutes plus tard, ça a été enfin mon tour, mais à ce moment le monsieur du début s’est remis à crier en se retournant sur Miss Ice Sandwich, comme s’il n’était pas prêt à passer l’éponge, juste histoire d’avoir le dernier mot au moment de passer la porte pour rentrer chez lui. Tu pourrais t’excuser au moins ! il a fait d’une voix de fausset, et c’était difficile de dire si sa voix était forte ou faible. Par réflexe, j’ai rentré la tête.

			Miss Ice Sandwich, bras croisés, non seulement ne s’est pas excusée mais n’a pas eu la moindre réaction, à part peut-être un léger sourire en coin. Aïe, je me suis dit en voyant l’homme revenir sur ses pas à toute vitesse, le manager à ses trousses. Une tension a de nouveau parcouru la région du présentoir en verre. Elle se fout de ma gueule ! a hurlé l’homme au manager. Puis, en se retournant vers Miss Ice Sandwich – et pour le coup il a parlé de façon on ne peut plus claire et je suis certain de ne pas me tromper –, il a dit : Je vais te dire, moi, les comme toi avec ta gueule de monstre de l’enfer, qui c’est qui fait vivre ton commerce, hein ? Alors, hein ! Tu m’entends, mocheté ? Va pas prendre des grands airs, parce que les horreurs à la tronche refaite comme toi, ça ne devrait même pas avoir le droit d’apparaître en public ! Voilà exactement ce qu’il a dit.

			 

			*

			 

			Le lendemain, je m’imaginais que son père lui avait nécessairement parlé de l’incident de la veille au supermarché, eh bien en fait Hegatea n’était pas au courant. La vibration des cris, les visages déformés des dames, le fond diffus musical qui n’était plus perceptible que par intermittence, le plafond qui me paraissait plus craquelé et le sol plus lumineux que d’habitude… Plus je me disais qu’il était l’heure de dormir plus j’étais frais comme un poisson, plus tout me tombait dessus, et en fin de compte j’ai très mal dormi de toute la nuit.

			Le monsieur, sa voix, l’espace autour, et l’attitude de défi de Miss Ice Sandwich, ça a l’air d’une blague mais j’aurais tant voulu en parler avec Hegatea sans attendre l’heure de l’école que je suis arrivé en classe très en avance. Quand je l’ai vue arriver – à l’heure normale, elle – j’ai couru et je l’ai abordée d’emblée : Dis, dis, salut, dis, tu sais, dis, hier soir j’ai rencontré ton père ! En retour j’attendais : Je sais, ou Ah oui, il me l’a dit. Mais tout ce que j’ai eu c’est : Ah bon… Ça m’a fait ravaler ma salive. J’ai relancé avec Ben ouais, mais en fait je ne savais plus comment continuer alors j’en ai remis une couche sans qu’elle ne me demande rien : Ben ouais. Et j’ai ajouté encore : Bah ouais. Ne me demandez pas pourquoi, c’est comme ça. Il n’y avait vraiment pas de quoi rire et pourtant je rigolais. Hegatea continuait de me regarder elle aussi d’un air de ne pas très bien comprendre, puis au bout d’un moment elle est allée à sa place pour poser son cartable et ses affaires de sport. Alors moi aussi j’ai fait comme s’il ne s’était rien passé, je suis allé jusqu’au tableau et je l’ai effacé bien propre, pourtant ce n’était pas du tout mon jour de corvée, j’ai aligné les morceaux de craie, puis je suis retourné à ma place.

			De toute la journée, je n’ai pas vraiment trouvé mon rythme (de toute façon je ne sais pas ce que c’est, trouver mon rythme), sans doute aussi parce que je déteste l’emploi du temps du mardi, on a physique juste après maths, et puis après sport, et en quatrième heure musique. Quelle raison il peut bien y avoir derrière cet ordre, je me demande. En tout cas c’est vraiment ne tenir aucun compte de notre sensibilité. En fait c’est juste les profs qui ont décidé ça parce que ça devait les arranger. Mais d’un autre côté un emploi du temps qui me satisferait pleinement, que je trouverais génial, est-ce que ça existe ? Dans ma tête en théorie peut-être, mais il n’y a aucune chance que ça existe en vrai, alors ça ne sert à rien d’en vouloir au mardi plus qu’aux autres jours, je sais. Enfin bon, heureusement, après la cantine on a expression artistique, ça sauve. Expression artistique, j’aime bien. Dès que la cloche sonne, il n’y a pas d’appel et je vais directement chercher mon dessin en cours et je le continue au rythme que je veux, j’ai le droit de passer plusieurs semaines sur le même dessin, rien que pour ça j’aimerais qu’il n’y ait que des mardis après-midi toute la semaine et je le pense presque pour de vrai.

			J’allais justement commencer à mettre la couleur sur le dessin dont j’avais finalement terminé les bordures la semaine précédente et j’étais un peu tendu. Bien sûr, si je me trompe je sais que je peux toujours repeindre par-dessus, mais si on insiste trop le papier se désagrège, il faut faire gaffe quand on utilise le noir. Le noir, ça pénètre à fond dans le papier à dessin, c’est super classe mais quand on se trompe on ne peut pas revenir en arrière. J’ai posé un peu de vert Véronèse et de blanc sur ma palette, puis j’ai regardé du coin de l’œil du côté d’Hegatea, elle venait juste de sortir chercher de l’eau pour ses godets. Alors j’ai pris les miens moi aussi et j’ai quitté la salle de classe un peu après elle.

			— Alors ? j’ai dit en approchant chaque godet un par un du robinet pour les remplir lentement, tu commences la couleur, aujourd’hui ?

			— Oui, elle a dit en me jetant un coup d’œil sur le côté.

			— Qu’est-ce que tu dessines, déjà ?

			— Une fusillade.

			— Hein ?

			Ça m’a échappé, parce que sur le coup, j’avais cru entendre fusil-quelque-chose.

			— Bah si, une fusillade, quoi.

			Donc c’était bien une fusil-quelque-chose, finalement, et mon cœur s’est mis à battre plus fort. C’est pour ça que j’ai redemandé.

			— Une fusillade… c’est comment, en fait ?

			— Bah, c’est quand les gens se tirent dessus, a répondu Hegatea comme si ça tombait sous le sens. Et toi, tu dessines quoi ?

			— Moi ? Euh… paysage.

			— Ah bon…

			La conversation a tourné court. Les godets sur le plat de la main pour ne pas les renverser, comme Hegatea, j’ai marché lentement à ses côtés.

			— Et pourquoi tu dessines une fusillade ? je lui ai demandé, l’air de rien.

			— Et toi, pourquoi tu dessines un paysage ? elle m’a demandé en retour.

			— Bah, parce que… j’ai répondu après un instant de réflexion. Parce que c’est joli, je suppose.

			Elle m’a rapidement regardé dans les yeux, puis a fait un Hum pas du tout emballé et s’est assise à sa place.

			 

			Une pellicule avait commencé à se former sur le vert Véronèse et le blanc de ma palette. Quand j’ai passé un petit pinceau mouillé dessus, les couleurs se sont légèrement irisées, c’était comme si les couleurs à l’intérieur de la fine pellicule essayaient de s’échapper, alors en faisant très attention à ne pas la déchirer j’ai appuyé avec la pointe de mon pinceau et j’ai senti quelque chose de désagréable en moi. C’était à cause de l’échange que je venais d’avoir avec Hegatea. D’abord, je n’aurais jamais dû répondre de cette façon pour expliquer pourquoi je dessinais un paysage, et puis, bon, en y réfléchissant j’aurais surtout dû mieux expliquer. J’avais répondu un paysage, comme ça, sous le coup de la surprise, mais était-ce vraiment un paysage que j’étais en train de dessiner ? Ce que j’essayais de reproduire de mon mieux sur le papier à dessin jusqu’à la semaine dernière, c’était la vitre de la serre et les feuilles de l’olivier à côté. Comme la lumière de la verrière de la serre change tout le temps, je voulais trouver toutes les couleurs multicolores une par une, et à côté je voulais peindre l’impression dure des feuilles d’olivier en utilisant le vert Véronèse foncé, c’est pour ça que j’avais choisi ces deux-là, le verre de la serre et les feuilles d’olivier, mais ce n’était pas un paysage, en fait. Au moins, j’aurais dû lui expliquer comme je venais de le dire, avec les mots qui étaient dans ma tête. Ou en fait non, pas sûr. C’est surtout que je n’aurais pas dû lui demander pourquoi elle dessinait une fusillade. D’abord parce que c’est vraiment se mêler de ce qui ne me regarde pas, ou plutôt c’était trop pénétrer dans son territoire, surtout. Pourquoi faut-il expliquer le sentiment avec lequel on peint quelque chose ? Et là, c’est devenu franchement noir dans ma poitrine. Retrouverais-je l’occasion de lui demander pardon, ou au moins de lui expliquer comme il faut ? Sans doute pas. Tout allait disparaître à toute vitesse comme si cela n’avait jamais existé. Tout le monde oublie ces choses-là au fur et à mesure, alors qu’en fait elles restent quelque part dans le cœur et sans qu’on s’en rende compte elles durcissent et grandissent et un jour elles déclenchent quelque chose de terrible. Et rien que cette idée me plongeait tout au fond du trou et tout ce qui était dessiné sur mon papier que je pensais avoir super réussi jusqu’à il y a un instant avait maintenant complètement perdu toute couleur… alors que je n’avais pas encore commencé à mettre la couleur.

			Le reste de la classe, lui, était très agité. À la différence des autres matières, je ne sais pas pourquoi mais en expression artistique en tout cas on a le droit de bavarder et d’être agité. Les trois danseuses sont terribles pour ça, elles n’arrêtent pas de parler, elles sont tout le temps en interaction plus forte que nécessaire. Elles ont bien un pinceau en main, quand même, mais assises aux tables qu’elles ont réunies elles bavardent de totalement autre chose sans aucun rapport avec le dessin, je ne sais pas ce qu’elles se disent de si intéressant mais en tout cas elles n’arrêtent pas de rire. Je les trouve franchement pénibles mais je ne vais pas aller jusqu’à leur dire en face de la fermer, disons que c’est au-delà de ma force à moi. C’est pourquoi je fais juste comme si elles n’existaient pas, je ne pense qu’au vert Véronèse qui emplit sans faire de bruit les petites feuilles d’olivier devant mes yeux. Juste une touche, ça se dépose tout seul si je me concentre assez fort. La feuille de papier dessin semble plane au premier coup d’œil mais quand on regarde plus précisément, elle est pleine de bosses et de creux, on dirait la peau des montagnes. Et quand je les arrose de ma pluie colorée, je vois leur environnement se modifier instantanément. Mon pinceau chargé à bloc de cette pluie, je retiens ma respiration.

			— Ah, je la connais ! Celle qui est aux sandwichs, pas vrai ? Je sais, je sais ! Complètement barré, ce truc !

			J’étais sur le point d’établir le contact entre le papier à dessin et la pointe de mon pinceau, les yeux presque collés sur la feuille quand le mot sandwich est parvenu nettement à mes oreilles. Je me suis retourné comme par réflexe, j’ai vu que la voix était celle de la blonde qui riait en secouant la tête. Le mot sandwich avait provoqué une chaleur dans ma poitrine et l’espace d’un instant je n’ai plus pu bouger. Ensuite, j’ai tendu l’oreille au maximum et j’ai serré mon pinceau dans mon poing en me disant, pourvu que la suite de l’histoire parvienne jusqu’à moi. Sandwich. Celle qui est aux sandwichs… Mais de qui parlent-elles ?

			— Quand tu penses qu’aujourd’hui on fait encore des erreurs pareilles ! Non mais ça fait peur, moi je dis.

			— Mais inversement, moi je dis qu’il faut du courage. Parce qu’elle persiste, tu as vu ! Une fois que c’est fait, tu ne peux plus changer, c’est pour la vie, là.

			— Tu parles. Moi, depuis qu’elle est là, je ne leur achète plus rien.

			— Moi non plus. Je ne peux pas la voir.

			— C’est monstrueux.

			— Même ses cheveux sont bizarres. Enfin, c’est surtout les yeux qui sont trop graves.

			— Et le nez, tu as vu ? Avec un truc pareil, déjà tu ne pourras jamais te marier ni rien du tout, c’est pas vrai ? Adieu la vie, là. Trop l’horreur.

			— Ouais. Si c’était moi, en tout cas.

			— Si c’était toi quoi ?

			— Je meurs, oui !

			Le pinceau à la main, j’ai attendu la suite. Mais l’histoire s’est achevée avec un dernier rire et l’échange du trio est allé se perdre dans le bruit de fond de la classe. Je n’entendais plus rien, mon cœur battait très fort. Et je savais pourquoi. Mon intuition était que celle dont le trio avait parlé n’était autre que Miss Ice Sandwich. Je ne m’étais jamais imaginé qu’en fait des gens parlaient d’elle. Et il était plus que clair que ce n’était pas en bien. Je me souvenais des derniers mots du monsieur qui avait crié, la veille. J’ai revu la figure de Miss Ice Sandwich. Miss Ice Sandwich, ses paupières bleu clair et ses yeux géants. Je me suis approché du trio. Un micro-instant je me suis demandé pour de bon si j’allais les forcer à me dire la suite de leur histoire mais en fin de compte je n’ai pas pu.

			J’avais encore le cafard en rentrant à la maison. Je n’avais rien envie de faire, alors, tu parles, mes devoirs… Dans ces cas-là il m’arrive d’essayer d’écrire ce que j’ai sur le cœur. Parce qu’il me semble qu’une fois qu’elles deviennent des mots, les choses que je ne comprends pas s’éliminent. Premièrement : tout le monde dit du mal de Miss Ice Sandwich. Et si je comprends bien, tout ce que les gens lui reprochent se rapporte à son visage. Deuxièmement : j’ai entendu ces critiques, mais je n’ai rien pu dire. Deux fois.

			L’erreur, c’est quoi ? Se refaire le visage, c’est quoi ? Bien sûr, la chirurgie esthétique, j’en ai entendu parler, je connais vaguement. Mais les mots chirurgie esthétique, c’est quelque chose de très loin de moi, jamais je n’aurais imaginé que quelqu’un qui avait fait de la chirurgie esthétique se trouvait si près. Je ne sais pas, mais si je comprenais bien, Miss Ice Sandwich a subi ce qu’on appelle une opération de chirurgie esthétique, et l’opération a raté, c’est ça ? Est-ce que le visage de Miss Ice Sandwich que je regarde presque tous les jours a été fabriqué par la chirurgie esthétique ? Son visage n’est pas son vrai visage ? Dans ce cas, pourquoi a-t-elle fait cela ? Quelque chose l’a obligée à transformer son visage ? Et si oui, quoi ? Enfin, je veux dire, la chirurgie esthétique, n’importe qui peut en faire ? Je n’en sais rien. En plus, si Miss Ice Sandwich s’était fait refaire le visage, comment le trio de la classe ou le monsieur d’hier le savaient et moi non ? Et comment ils savaient que c’était une erreur ? C’est quoi, une erreur ? Si c’était moi, je meurs, avait dit une des filles du trio. Ça veut dire que si elle avait cette tête-là, elle préférerait mourir ? Elle ne pourrait pas se marier, sa vie serait finie, elle avait dit. Pourquoi Miss Ice Sandwich devrait mourir ? Tout s’emmêlait de plus en plus dans ma tête, alors je suis allé à la cuisine, je me suis versé un verre d’eau et je l’ai bu d’un seul coup.

			 

			Quand je suis revenu dans la chambre, grand-mère dormait d’un souffle léger. Cela fait longtemps qu’elle est dans cette chambre, cela fait longtemps qu’elle est dans la même position, et pourtant, j’avais l’impression que c’était la première fois que je la voyais, cela m’a fait tout drôle. Les rayons dorés de la lumière du soleil passaient par la cloison de papier et venaient se poser sur le coin blanc de la couette qui la couvrait, l’ombre un peu indistincte des feuilles tombait dessus, à chaque souffle de vent de l’autre côté de la cloison de papier le motif bougeait un peu. Je me suis rapproché de son corps couché. Et j’ai retenu mon souffle pour ne pas déranger le silence.

			Grand-mère mourra sans doute dans pas longtemps et elle ne sera plus là. Cette pensée me venait parfois et je mettais un couvercle dessus pour faire comme si elle n’était jamais venue, mais j’ai compris que cette fois elle venait pour m’envahir complète­ment. J’ai vu l’image du creux blanc au milieu du lit quand grand-mère ne serait plus là, alors j’ai fermé très fort les yeux. Grand-mère dort. Elle a l’air de dormir paisiblement. Elle dort la bouche un peu ouverte, sa respiration est légère. Grand-mère qui dort et grand-mère qui va mourir. Sont-elles une seule et même chose ?

			J’observais grand-mère tout près de moi, l’image de son visage sur la photo où je suis avec elle sur une balançoire m’est venue à l’esprit, à l’époque où elle était grassouillette et en bonne santé. Son grand rire. Le gilet très fin violet pâle qu’elle ­portait tout le temps. Ses cheveux encore longs qui se balançaient derrière sa tête. Cette grand-mère-là en plus de toutes les autres. Toutes les grands-mères dans ma tête et la grand-mère qui se trouve maintenant ici, qui dort tranquillement les yeux fermés. Laquelle est la vraie ? La grand-mère qui venait me chercher à l’école maternelle. La grand-mère qui me faisait des boulettes brunes de beignets de légumes. Les petits-déjeuners où elle mangeait du pain de mie après avoir fait le café. Grand-mère qui m’écoutait toujours, assise à côté de moi, quand maman m’avait grondé et que je n’avais pas le droit d’aller dans ma chambre. Quand grand-mère ne serait plus là, que deviendrait-elle ? Ce n’était pas encore arrivé mais ce que je pensais maintenant arriverait un jour, sûr et certain, un jour ça deviendrait vrai. Et pendant que je pensais ça, l’air dans mes poumons est devenu tellement lourd que j’avais l’impression qu’il ne pouvait plus sortir par nulle part. Grand-mère était encore ici, elle n’était pas encore morte, alors pourquoi pensais-je à ces choses-là ?

			— Dis, grand-mère, j’ai dit d’une petite voix.

			Elle ne s’est pas réveillée mais j’ai continué.

			— Tu sais, aujourd’hui, j’ai commencé à mettre la couleur.

			Ma voix était tellement faible, soudain je me suis senti très seul. Et pour tromper cette sensation, j’ai grattouillé un long moment le bord de la couette avec mon doigt.

			— Et puis, j’ai entendu une rumeur sur Miss Ice Sandwich aujourd’hui. Miss Ice Sandwich, tu sais. Pas comme je t’ai parlé chaque fois, une histoire pas bien. Des commentaires sur sa figure.

			Après, je n’ai plus rien dit. La chambre était silencieuse comme si le temps s’était arrêté, au bout d’un moment, j’ai entendu un oiseau chanter. Son cri avait l’air tellement proche qu’inconsciemment j’ai regardé autour de moi dans la chambre, mais il n’y avait personne.

			 

			*

			 

			— Tu as croisé mon père l’autre fois, non ?

			J’étais accroupi en train de tirer au maximum le lacet de ma basket qui s’était cassé pour le nouer quand même, quand Hegatea m’a adressé la parole. Et hyper concentré, en plus. Hegatea était arrivée par-derrière, et quand je me suis retourné, je l’ai vue selon un angle tellement inhabituel que j’ai entendu un craquement dans mon cou. Ça m’a fait un peu mal.

			— Si, si, j’ai répondu une fois debout. La semaine dernière. Lundi dernier.

			— Et tu lui as dit que tu viendrais voir des films ?

			J’ai rapidement passé en revue le contenu de mon crâne, mais je n’y ai trouvé aucun souvenir d’avoir dit cela ni parlé de cette histoire. J’allais lui répondre que non, je n’avais jamais dit ça mais elle m’a coupé l’herbe sous le pied.

			— Il dit qu’on pourrait la nuit de vendredi. C’est bon pour toi ?

			— Qu’est-ce qu’on regardera ? j’ai demandé.

			— C’est fixé.

			— La nuit, ça veut dire à quelle heure ?

			— Bah, la nuit, ça veut dire tout le temps qui vient après le dîner, a répondu Hegatea comme si c’était une évidence.

			— Ah. Toute la nuit, je suppose que ça ne va pas être possible.

			— Je n’ai pas dit que ça durerait toute la nuit. Tu m’as demandé quand c’était, la nuit, alors j’ai dit que ça se passerait dans une période entièrement incluse dans la nuit, a répondu Hegatea sur un ton un peu vexé.

			— Ah, oui, j’ai fait en guise d’excuse.

			— On utilisera une certaine partie de la totalité de la nuit pour regarder des films, c’est ça que je veux dire, a dit Hegatea après avoir repris son sourire habituel. Viens après manger, on regarde des films et c’est tout, rien d’autre.

			 

			Après le repas du soir, ce vendredi, chez Hegatea ils font une soirée cinéma, je peux y aller ? j’ai demandé à maman. Le soir à quelle heure ? On se retrouve après le repas du soir, je crois. Si ça ne se termine pas trop tard, tu peux y aller, bien sûr. D’accord. Juste comme ça, j’ai ajouté que Doo Wop y allait aussi, même si elle ne me demandait rien. Ah bon, j’ai son numéro de téléphone, déjà ? Tu me le redonnes, s’il te plaît ? a dit maman en regardant l’écran à coins hyper carrés de son portable. Moi, je le regardais sans penser à rien de particulier, juste comme ça. C’est pour le travail, ah là là je te jure, ce n’est pas simple, allez, va vite prendre ton bain, elle a dit en souriant.

			Je me suis glissé dans le futon, j’ai fermé les yeux, j’ai réfléchi à combien de temps était passé depuis que je n’étais pas allé au stand de Miss Ice Sandwich. En fait j’y pensais systématiquement tous les soirs avant de m’endormir, je n’avais pas besoin d’y réfléchir, je le savais d’office, mais j’y ai reréfléchis quand même depuis le début et j’ai recompté, alors aujourd’hui cela faisait exactement une semaine. Si je n’y allais pas non plus demain, cela me ferait huit jours sans voir Miss Ice Sandwich. Seulement huit jours. J’ai poussé un soupir. J’ai eu l’impression que je ne l’avais pas vue depuis bien plus longtemps que les vacances quand je la voyais tous les jours ou presque.

			En marchant, en mangeant à la cantine, en regardant la pointe de mes chaussures, quoi que je fasse, tout le temps je me demandais pourquoi je n’allais plus voir Miss Ice Sandwich. Bien sûr, j’avais essayé de l’écrire, comme d’habitude. Cela m’avait permis de comprendre que c’était plus ou moins à cause de ce que j’avais entendu par hasard à propos de Miss Ice Sandwich l’autre jour dans la classe. Depuis ce jour, ce n’est pas que l’idée d’aller au supermarché et de voir le visage de Miss Ice Sandwich me faisait peur, ou que je ne voulais plus, mais en tout cas, avant ça me rendait heureux plus que tout et maintenant je ne pouvais plus. Depuis que j’avais attrapé ce sentiment incompréhensible j’étais comme à piétiner sur place, et le lendemain, et encore le lendemain non plus je n’y étais pas allé. Mais son visage était toujours là dans ma tête, je n’avais pas besoin de me forcer à m’en souvenir, ses grands yeux étaient toujours là, ses grandes paupières bleu clair me fixaient, parfaitement immobiles, toujours muettes. Ce soir-là, assis à la table basse chauffante de grand-mère, comme d’habitude j’ai dessiné le visage de Miss Ice Sandwich. Même si en réalité je n’ai jamais croisé son regard, Miss Ice Sandwich se tenait là, quelque part, je ne sais pas où mais quelque part, et de là, elle me regardait droit dans les yeux.

			 

			Le vendredi soir, avec deux sachets de popcorns dans un sac de supermarché, comme promis je suis allé chez Hegatea. C’était la première fois que j’allais chez une fille de ma classe. Au moment de m’accroupir pour enlever mes chaussures, j’ai senti une vague chaleur derrière ma tête. Hegatea m’a conduit dans le salon avec un divan. J’ai senti une odeur de curry. Moi aussi j’avais mangé du curry avant de venir, et j’allais le dire, mais je ne savais pas à quel moment ce serait le mieux de le dire alors finalement je n’ai rien dit.

			— Bon, on commence la projection.

			Dans le salon, à part la télé, il y avait une bibliothèque, un piano avec sa housse et un aquarium (qui, si j’ai bien vu, ne contenait pas de poissons), un placard, tout ça remplissait complètement le mur, une moquette un peu plus foncée que beige, envahie de magazines et de livres. Dans un coin, il y avait un sapin de Noël avec une étoile argentée accrochée à sa pointe et qui piquait un peu du nez. Accroché aux branches du bas, j’ai reconnu le sac de cantine d’Hegatea.

			Vers le fond, se trouvait le père d’Hegatea en chaussons poilus qui ressemblaient plutôt à des balais à franges. Quand il m’a vu, il a légèrement levé la main puis il nous a apporté quelque chose à boire.

			— Allez, on commence.

			Hegatea a introduit un DVD dans le lecteur sous la télé puis a éteint la lumière du salon. Elle s’est assise au milieu du divan qui n’était pas si grand que ça, nous nous sommes assis, moi à sa droite et son père à sa gauche. Pendant un certain temps, nous avons regardé l’écran sans rien dire.

			C’était un film étranger intitulé Heat. Il y avait une bande de cambrioleurs qui travaillaient ensemble. Je veux dire, puisqu’ils étaient cambrioleurs, ils faisaient plein de cambriolages, la police les pourchassait, ils fuyaient, ils étaient rattrapés, le genre de film qu’on peut voir à la télé le soir, pas besoin de le visionner, le genre qu’on peut voir n’importe où. Vers le milieu, je me suis retourné plusieurs fois vers Hegatea assise à côté de moi en me demandant si elle trouvait ça intéressant, mais elle était tellement concentrée sur l’écran qu’elle n’a même pas eu l’air de remarquer que je la regardais. Chaque fois que quelque chose bougeait dans le film, sur le côté je voyais une petite lumière trembler au coin humide de son œil.

			Il y avait un homme, il parlait, il se mettait en colère, puis un autre homme arrivait, puis une femme, ils se disputaient, ils s’insultaient, puis il y avait une fille un peu plus vieille que nous ou du même âge, elle pleurait, il y avait plein de voitures, ils roulaient, ils se fâchaient, ils s’enfuyaient, ça roulait encore, ils se poursuivaient encore, et ça se répétait dans plein d’endroits différents. Je m’efforçais de regarder le plus sérieusement possible, mais j’ai commencé à bâiller, j’ai essayé de regarder le lecteur de DVD pour voir combien de temps il en restait encore, mais je ne savais pas à quoi correspondaient les chiffres sur le cadran.

			Vers à peu près la moitié du film, enfin je suppose, la bande de cambrioleurs décidait de tenter un dernier coup, mais ça ne se passait pas très bien. Je veux dire, la police leur tirait dessus. La fusillade avait à peine commencé que j’ai senti qu’Hegatea était tétanisée. Comme j’étais assis à côté d’elle j’en suis sûr, je l’ai bien senti. Elle s’est même légèrement penchée en avant, comme si elle ne voulait pour rien au monde manquer ce qui se passait à ce moment-là sur l’écran, ses yeux brillaient, elle ne clignait pour ainsi dire pas des paupières, elle dévorait l’écran des yeux.

			Dans un bruit infernal, les bandits et les policiers se mettaient à se canarder en pleine ville, sans vraiment s’inquiéter de qui était avec qui et qui était contre eux. Les vitres pétaient dans tous les coins, les balles n’arrêtaient pas de faire du bruit en touchant les voitures, sans compter les cris par-dessus. Au milieu de ça, les cambrioleurs réussissaient à partir en emportant un sac rempli de billets, ils arrivaient jusqu’à la voiture pour s’enfuir, ils tiraient des rafales comme des malades mais finalement les policiers étaient plus nombreux, évidemment, et leur nombre augmentait de plus en plus, l’un des voleurs se faisait descendre, un autre était blessé et parvenait à se sortir les tripes pour ramper mais à la fin il n’y arrivait pas et s’effondrait sans bouger et deux bandits seulement réussissaient à s’enfuir. Ils se faisaient tirer dessus avec des fusils noirs super longs, alors ça avait l’air de faire sacrément mal. Mais quel sentiment ça leur faisait d’avoir le sang qui jaillit et qui coule ? Et combien ça devait peser, tous ces billets ? Quand ils utiliseraient cet argent, ça ne se verrait pas que c’était de l’argent volé ? Je regardais l’action sur l’écran, mais en fait c’était surtout ce genre de questions que je me posais. Quand la fusillade a été terminée et que la voiture est repartie avant de disparaître complètement, au moment où la scène changeait, Hegatea a coupé sans prévenir le film avec un gros soupir.

			— Super, non ? elle a fait, la moitié du visage brillante de lumière de l’écran, l’autre moitié bleu pâle, assez différente de ce qu’elle était habituellement.

			Ses narines étaient dilatées et elle paraissait assez excitée, à vrai dire. Elle m’a regardé dans les yeux.

			— J’adore cette scène. Et toi, comment tu as trouvé ?

			— Bof, j’ai répondu en changeant de position sur le divan, je ne sais pas. C’était assez violent, quand même.

			Hegatea a fait une tête qui devait vouloir dire : Qu’est-ce qu’il raconte, lui ? puis elle a poussé un soupir. Puis elle m’a regardé avec un regard perçant.

			— Violent ? Bah, évidemment, ça se voit tout de suite. Mais le son, quoi ! Moi, c’est le son que je trouve super, les coups de feu, et la gestuelle des corps, c’est de ça que je parle.

			Elle s’est rassise sur le divan, penchée vers moi, elle me parlait comme si elle voulait vérifier que chaque détail passait correctement.

			— Le son était super, c’est vrai.

			— Et la gestuelle des corps ?

			— La gestuelle des corps aussi.

			— Ah, tu vois !

			Je m’inquiétais qu’elle me demande pourquoi j’avais trouvé ça super, mais elle a rigolé l’air très à l’aise, en acquiesçant.

			— La scène de la fusillade de ce film, je la revois tous les trois jours, depuis des années.

			— Pour de vrai ?

			J’étais surpris. Sincèrement.

			— Vrai de vrai, a acquiescé Hegatea. J’adore complètement cette scène.

			— Ah ouais ?

			— Ouais.

			— Peut-être parce que c’est ce que tu as envie de faire aussi, quelque part, j’ai demandé un peu au hasard.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Non, je me disais que tu as peut-être envie de tirer partout avec un flingue.

			Et là, Hegatea est restée immobile à me regarder, la bouche ouverte.

			— Mais non ! Pas du tout. Rien à voir. D’où ça te vient ce genre d’idée ? Le point important, c’est pourquoi moi-même je ne sais pas pourquoi j’adore cette scène, plutôt.

			J’ai acquiescé sans rien dire.

			— Bien sûr, tout est super. J’ai vu plein de fusillades dans les autres films, mais des scènes de fusillades avec un son aussi génial, je n’en connais pas d’autres. Et puis, tous, ils sont à fond.

			— Ah ouais, à fond, j’ai acquiescé avec force.

			— Et puis tu sais, tellement j’aime cette scène, regarde ce que je fais.

			Hegatea s’est levée, elle a pris la pile de magazines qui traînait à côté du divan dans ses bras et les a posés dans un coin, elle a déplacé la pile de linge derrière le divan pour ouvrir au maximum l’espace entre le divan et la télé.

			— Tu es prêt ? Regarde bien.

			Avec des gestes habiles, Hegatea a actionné la télécommande pour faire revenir la scène en arrière, au bout d’un moment elle a dit On y va, elle a appuyé sur un bouton et elle a jeté la télécommande. Puis elle a dit C’est parti, et l’instant d’après la fusillade a recommencé et Hegatea, comment dire, devant l’écran, s’est mise à refaire les mêmes gestes que les personnages, exactement mais exactement les mêmes mouvements que les personnages qui bougeaient sur l’écran derrière elle, avec un timing impeccable.

			Je n’en revenais pas, je suis resté la bouche grande ouverte à regarder ses gestes. Exactement dans la même posture que les voleurs ou les policiers dans le plan qui changeait à chaque coup de feu, raccord avec le son qui provenait de la télé, Hegatea n’arrêtait pas de tirer, dah dah dah. Bras tendus, elle tirait comme une malade, accroupie, elle filait à toute vitesse, roulade sur le côté, elle rechargeait l’arme en même temps que le personnage sur l’écran, reprenait position, les jambes campées, et tirait de nouveau à fond la caisse en position haute et elle observait les ennemis avec des yeux incroyables. Les sons, même si on ne voyait rien, correspondaient exactement aux moments où elle tirait avec son arme, les mouvements de chaque personnage dans chaque plan parfaitement raccord, absolument les mêmes gestes, comme si elle faisait à elle seule tous les personnages, tirant chacun leur tour comme des malades. C’était parfait, pas la moindre hésitation, le son, les personnages, ses gestes reproduisaient tout parfaitement, trop parfaitement, tellement parfaitement qu’en la regardant j’ai commencé à avoir peur, Bon arrête, ça suffit, je devais ravaler les mots qui arrivaient jusque dans ma gorge, et pourtant, je n’arrivais pas à détacher mes yeux d’elle. La scène de la fusillade a duré très longtemps. Je ne me souvenais pas qu’elle était si longue, j’avais presque envie de pleurer tellement c’était long. Je me suis tourné vers son père, mais il était affalé sur le divan la tête renversée sur le dossier et dormait bouche ouverte vers le plafond. On aurait tellement dit un bandit descendu par Hegatea que ça m’a encore plus démoralisé. Et pendant que la fusillade devenait de plus en plus effrénée, je me suis aperçu que, moi, j’étais sur le divan, assis sur les genoux, les mains croisées sur la poitrine.

			 

			— C’était extraordinaire ! j’ai dit, et je le pensais du fond du cœur.

			— Bah oui, un peu, a fait Hegatea en me regardant droit dans les yeux, toute souriante et pas peu fière.

			Elle avait dit qu’elle me raccompagnait jusqu’au premier distributeur automatique de boissons, mais l’endroit semblait complètement différent de ce qu’il était dans la journée. Nous avons marché côte à côte, il n’y avait personne dans la rue. C’était réellement une nuit typique de fin d’été. De petits insectes noirs voletaient autour de la lumière blafarde des lampadaires. Hegatea m’avait vivement conseillé de me mettre à la scène de la fusillade moi aussi, alors je m’y étais timidement essayé et je ne sais pas pourquoi, j’avais été complètement pris, si bien qu’en fin de compte il était un peu plus de dix heures quand nous étions sortis de chez elle. Son père avait dormi tout du long de notre répétition. Quand je suis parti, il m’a accompagné jusqu’à la porte d’entrée puis il est retourné directement à l’intérieur.

			— Tu es doué… ou pas, je ne sais pas, mais bon, tu n’as qu’à revenir t’entraîner.

			— Oui, peut-être.

			À cet instant, je me suis soudain souvenu qu’Hegatea n’avait pas de maman. J’ai repensé au salon en désordre de chez elle, et aussi à la tête de son père dormant la bouche ouverte. Hegatea ne m’avait jamais parlé du fait qu’elle n’avait pas de mère et je ne lui en avais jamais parlé non plus, mais je ne sais pas comment toute la classe savait que c’était parce qu’elle était morte de maladie quand Hegatea était encore toute petite. Je suppose que toute la classe sait aussi pour mon père, en tout cas jamais personne ne m’a posé de question et je n’en ai jamais parlé à personne. Pendant que je marchais avec Hegatea, juste comme ça j’ai eu un peu envie d’en parler avec elle, mais parler, c’est bien beau, mais parler comment ? Il n’y avait rien de particulier à dire, et pourtant j’avais tout de même envie de lui dire quel­que chose, mais bon, lui parler de quoi ? Que pouvais-je bien lui demander, pour commencer ? Et à supposer que je lui parle, par exemple admettons que je lui dise Toi, tu n’as pas de…, de toute façon comme je ne saurais pas comment dire le mot suivant, la conversation retomberait aussitôt au point mort. Bref, que je lui parle ou que je ne lui parle pas, c’était la même chose je me suis dit, et finalement je n’ai rien dit, et le temps que je revienne à moi nous étions arrivés devant le distributeur automatique.

			— Merci de m’avoir invité à visionner le film, j’ai dit. Je me suis bien amusé.

			— Moi aussi.

			— Ouaip, j’ai acquiescé.

			— Tu sais, c’est la première fois que je montre mon truc à quelqu’un, à part papa.

			— Ah bon, j’ai dit. Mais tu sais, si tu faisais ça à l’école, tu deviendrais d’un seul coup super populaire.

			— Pourtant, ils sont bons en danse. Et puis c’est à la portée de tout le monde, je suppose.

			— Ça n’a rien à voir, j’ai répondu très sérieusement. Tu veux parler du trio des danseuses ? Sauf que ce que tu as fait tout à l’heure, toi, c’est très très loin de ça. C’était tellement plus génial que c’est impossible de comparer.

			Hegatea a un peu rougi, elle a dit : Tu crois ? d’une toute petite voix avec une grimace la bouche tordue exprès.

			— Certain, j’ai dit.

			— Bah, alors, il faudra que tu reviennes voir alpacino, a dit Hegatea en souriant.

			— Hein ?

			— L’inspecteur Hanna. Al Pacino, c’est l’acteur.

			— Ah, c’est un nom ? Je croyais que ça voulait dire au revoir dans une langue bizarre.

			— Oui, si tu veux, aussi.

			Hegatea a levé la main et l’a agitée en disant : Alpacino ! J’ai fait pareil, j’ai agité la main et j’ai dit : Alpacino. Nous avons trouvé ça très marrant et nous avons éclaté de rire en même temps, et notre façon de rire était si drôle qu’à la fin nous en étions tous les deux à nous tenir le ventre de rire. Dans la vibration de nos rires des lumières se sont approchées, sont devenues de plus en plus grandes, et une voiture est passée à côté de nous avec un boucan énorme.

			— Bon, je rentre, a dit Hegatea un peu essoufflée.

			Je n’avais absolument pas l’intention de lui demander quoi que ce soit, ni même de lui dire quoi que ce soit, mais à cet instant les mots qui me sont venus aux lèvres ont été :

			— Tu sais, Sandwich…

			— Un sandwich ?

			— Non, non, pas un sandwich. Euh, je veux dire, à l’endroit où ils vendent les sandwichs… qu’ils vendent au supermarché, là.

			J’ai ravalé ma salive pour me préparer à continuer mon histoire, mais je n’avais aucune idée de l’histoire que j’allais raconter, alors je n’ai rien dit. Hegatea m’a regardé fixement et a dit seulement en attendant la suite :

			— Oui, je vois et alors ?

			— Il y a une fille qui vend les sandwichs.

			— Oui, en effet.

			— C’est ça.

			— Oui.

			— Il y a une fille. Cette fille. Enfin, moi, je l’appelle Miss Ice Sandwich.

			— Oui, a acquiescé Hegatea.

			— Eh bien, j’ai entendu dire des choses l’autre jour à l’école sur Miss Ice Sandwich.

			Hegatea est restée un moment dans le silence.

			— Sur sa figure ?

			— Oui.

			J’avais commencé à parler les yeux baissés, mais à ce moment-là je les ai levés et je l’ai regardée en face.

			— Oui… oui, sur sa figure. Quelqu’un a parlé d’elle, mais il y avait quelque chose. Je n’ai pas compris le sens.

			— Le sens ?

			— Enfin, non, pas le sens, mais.

			— Euh, avant ça, quel rapport entre Miss Ice Sandwich et toi ?

			Au mot rapport, encore une fois je n’ai plus rien dit. Ce n’est pas que j’avais le moindre rapport avec elle, en fait, c’était même plutôt que je ne savais même pas ce que je voulais raconter à Hegatea ni pour quoi faire, en fait. À cet instant précis, j’ai eu l’impression que j’avais perdu toute raison de dire quoi que ce soit, et je ne sais pas pourquoi mais j’ai poussé un soupir et j’ai commencé à expliquer que ce n’était pas que j’avais un rapport avec elle mais que pendant les dernières vacances, j’étais allé voir Miss Ice Sandwich tous les jours, ses performances et ses yeux hallucinants.

			— Alors comme ça, tu es amoureux de cette Miss Ice Sandwich, a dit très calmement Hegatea.

			J’ai essayé de me répéter les mots qu’elle venait de prononcer dans ma tête, exactement sur le même ton. Puis, au bout d’un moment, j’ai acquiescé du menton.

			— Je vois, a ajouté Hegatea.

			Alors je n’ai plus su quoi dire, et elle n’a rien ajouté non plus. Au bout d’un moment, nous avons aperçu quelqu’un approcher. Il venait du côté de chez Hegatea. Nous avons attendu sans bouger. C’était son père.

			— C’est papa qui vient me chercher, elle a dit, et elle a agité la main en souriant. Au bout de quelques pas, elle s’est retournée vers moi comme si elle venait de penser à quelque chose. Bon. Alpacino ! elle a dit en agitant de nouveau la main.

			— Alpacino !

			À mon retour à la maison, maman est sortie de son salon et a dit que j’étais en retard et qu’elle s’était inquiétée. Je m’attendais à me faire enguirlander, mais finalement elle n’était pas vraiment fâchée. Elle m’a demandé si je voulais prendre mon bain. Je lui ai dit que pour aujourd’hui c’était bon, pas besoin de bain, et je suis allé dans la chambre de grand-mère. La porte du salon s’est refermée. Dans la chambre, grand-mère dormait. En jetant un œil sur le réveil j’ai vu qu’il était presque onze heures, et pourtant je n’avais pas du tout sommeil. Je suis resté un moment debout à regarder grand-mère dormir, puis j’ai apporté un coussin, je m’y suis assis et j’ai gratté autour de mes rotules jusqu’à ce que ça devienne tout rouge, je me suis relevé et j’ai reregardé le visage de grand-mère. J’ai reregardé le réveil : le temps n’avait absolument pas avancé.

			Tous les deux seuls dans cette chambre, dans la chambre de grand-mère qui semblait flotter dans la nuit silencieuse, j’ai sorti mon cahier de croquis et je l’ai posé ouvert sur la table chauffante comme d’habitude, et le crayon en main j’ai commencé à faire courir la mine sur le papier. Les lignes, fines et sans force, se sont faites plus rondes et plus fortes, plus foncées, et finalement sont devenues le visage de Miss Ice Sandwich. Yeux géants. Cheveux noirs plaqués collés. Le point où se rejoignent les cheveux de devant et les cheveux des côtés. Sauf qu’avant, n’importe quelle partie importante de son visage, je m’en souvenais instantanément comme si je la sentais sous mes doigts, alors que maintenant, je ne retrouvais plus tout, je dessinais un peu, encore un peu, je regardais le résultat mais je ne pouvais pas m’enlever de l’idée que ce n’était pas Miss Ice Sandwich. La Miss Ice Sandwich que je dessinais n’était pas la vraie Miss Ice Sandwich, mais je ne voyais pas pourquoi c’était comme ça, ni à cause de quoi.

			J’ai fixé mes yeux sur le blanc de la porte coulissante, j’ai essayé de visualiser le visage de Miss Ice Sandwich que je n’avais pas vu depuis si longtemps. J’ai essayé de faire apparaître son visage sur cet écran, parce que si je n’allais pas la chercher, elle n’allait pas apparaître d’elle-même dans ma tête. J’ai tourné la page de mon carnet de dessin, j’en ai arraché une neuve et j’ai recommencé le dessin de Miss Ice Sandwich depuis le début. Cette fois, j’ai commencé par la tête. Puis le contour de son visage. Et puis, là, tout en faisant bouger mon crayon, j’ai pensé aux pinces de crabe d’argent avec lesquelles Miss Ice Sandwich enfournait les pains dans les sachets plastique. Dans toute sa beauté. Dans toute sa puissance. Le moment où quoi que l’homme puisse lui crier dessus, elle avait gardé le regard droit sur lui, sans rien dire. Ses longs bras. Son regard ferme. Et ses grands yeux. Les chiens. Les chiens qui courent sur des routes de briques. Dans un pays lointain, les chiens avec des grands yeux courent autour d’un château. La princesse, oui, c’est ça, les chiens qui ont les mêmes yeux que Miss Ice Sandwich courent avec la princesse sur leur dos. Les chiens aux grands yeux courent avec la belle princesse à la robe à traîne toute gonflée. Les chiens aux grands yeux courent vers quelque part. Miss Ice Sandwich court vers quelque part. Ses grands yeux encore écarquillés, la princesse en robe sur son dos, Miss Ice Sandwich court.

			J’ai continué mon dessin de Miss Ice Sandwich jusqu’au milieu de la nuit. C’était la première fois que je la dessinais si longtemps, et que c’était si difficile, mais de toutes les Miss Ice Sandwich que j’avais dessinées, je crois que c’était celle qui ressemblait le plus à la Miss Ice Sandwich que je connaissais. Puis, j’ai colorié ses paupières minutieusement, délicatement, avec le pastel gras bleu clair. Je ne l’ai pas complètement fini mais je l’ai mis dans le carnet à dessin, je l’ai refermé, puis j’ai regardé mes mains sales, couvertes de crayon et de pastel gras. En frottant la crasse d’une main contre l’autre, j’ai repensé à cette journée. Quelle journée bizarre. Il s’était passé tant de choses, ou presque rien. La fusillade super classe d’Hegatea. L’étoile qui piquait du nez au sommet du sapin de Noël. L’odeur de curry. Les magazines en tas. Et quand Hegatea m’avait demandé si j’étais amoureux de Miss Ice Sandwich. Le bruit de la voiture qui était passée à ce moment-là. L’ombre chancelante du père d’Hegatea. Mais j’étais trop fatigué, je n’avais plus envie de faire un seul geste. Je ne me suis même pas lavé les mains, assis sur le coussin j’ai fermé les yeux, mes paupières sont devenues de plus en plus lourdes, tellement lourdes que je ne pouvais même plus les soulever. Juste avant de m’endormir, j’ai vaguement pensé que quand je me réveillerais, je serais peut-être dans mon futon, ah, comme j’aimerais me réveiller dans mon futon, il y a très très longtemps, si longtemps que si c’était vrai je ne devrais même pas m’en souvenir, c’était peut-être un souvenir que j’avais fabriqué, j’avais l’impression de revoir un homme, et que cet homme, disons peut-être papa, m’avait tenu dans ses bras alors que j’étais comme ça à moitié endormi et qu’il m’avait couché dans un futon tout doux, j’avais l’impression de m’en souvenir pour de vrai, j’avais l’impression que ce moment était depuis toujours présent en moi, et des fois, il me revenait. Demain matin, je me réveillerais et je serais peut-être dans mon futon. Enfin, cela ne risquait plus d’arriver, mais puisque j’y pense parfois, pour moi c’est la preuve que je me souviens encore de papa. J’essayais de retrouver quelque chose dans tous les motifs qui se mélangeaient dans ma tête, et en même temps j’ai murmuré : Ah oui, tu m’as emporté pendant que je dormais. C’est à papa que je parlais en fait, papa qui n’est plus nulle part mais dont j’ai quand même l’impression qu’il est quelque part. Et c’est en revivant le balancement de mon corps dans ses bras, cette chaleur d’une fois, un jour, que je me suis endormi sur le coussin.

			 

			*

			 

			À l’école, que nos regards se croisent ou pas, Hegatea me battait froid, comme si elle n’avait pas envie de me parler. Pas jusqu’à avoir une attitude désagréable avec moi, non, mais elle me battait froid. Disons qu’elle m’évitait. Elle mettait de la distance entre nous mais je n’allais tout de même pas lui demander obligé exprès ce qui se passait. Ce n’était pas comme si nous étions toujours ensemble ou qu’on se parlait tout le temps non plus, peut-être bien que c’était moi qui pensais qu’elle me battait froid, ou qui réagissais de manière plus ou moins exagérée, si ça se trouve. Je me demandais ce que je devais faire, alors je n’ai rien fait et j’ai laissé passer des jours et des jours dans une atmosphère un peu ambiguë.

			Je n’allais plus non plus chez Miss Ice Sandwich. Quand il m’arrivait de passer près du supermarché en rentrant de l’école, j’avais beau me forcer, l’envie d’entrer ne me venait pas. À la place, je continuais à la dessiner un peu tous les jours. Aux crayons de couleur, ou au pastel gras, ou aux feutres, en essayant d’abord la couleur, je coloriais, je recommençais, je reprenais tout au début, tous les jours, en repensant au visage de Miss Ice Sandwich, en la faisant remonter dans ma tête, et je transférais la forme que je voyais sur le papier à dessin. Maman papotait toujours dans son salon avec plein de dames, pleurait, trafiquait son portable ou son ordi. Moi, je continuais de dessiner à côté de grand-mère.

			Un jour, au bout d’à peu près un mois, Hegatea m’a adressé la parole.

			Je rentrais de l’école avec Doo Wop, on s’était dit bon salut à demain avant de se quitter, quand elle est sortie brusquement de derrière un poteau électrique.

			— Ah, tu m’as fait peur, j’ai dit.

			— Ça fait longtemps, elle a dit d’un air sérieux.

			— Ça fait longtemps.

			C’était un peu bizarre comme formule de politesse, vu qu’on se voyait quand même tous les jours à l’école, mais bon, j’ai répondu pareil.

			— Ça donne l’impression que ça fait longtemps, tu ne trouves pas, elle a dit en souriant un peu.

			— Ça donne l’impression que ça fait longtemps, c’est clair, j’ai dit.

			Ensuite on a parlé des tests, des tics des maîtres, d’une métaphore qu’on avait apprise en japonais ce jour-là, et on a marché en traînant les pieds jusqu’à chez nous. Sur le chemin, ce jour-là exceptionnellement il n’y avait personne assis sur le banc des gros chats devant lequel on passe chaque jour, alors je ne sais pas qui l’a décidé mais on s’est assis. On a accroché nos cartables par la bretelle au coin du dossier, Hegatea s’est déchaussée et a retourné sa chaussure en la tenant par le talon pour faire tomber le sable. Il y en avait une sacrée quantité, ça m’a fait rire. Hegatea m’a raconté que le dimanche précédent elle était allée au planétarium, moi je lui ai dit que Doo Wop n’arrêtait pas de jouer à ce jeu qu’il était tout seul à jouer, puis que la cérémonie de salutation au maître le matin c’était gonflant. Une fois passée en revue toute cette série de sujets, Hegatea a poussé un genre de soupir, puis elle a déclaré, comme si elle avait pris une grande résolution :

			— Miss Ice Sandwich.

			Je ne pouvais pas ne pas sursauter à ces mots. Je l’ai regardée.

			— Miss Ice Sandwich, elle a répété en me fixant dans les yeux.

			— Miss Ice Sandwich, j’ai répété moi aussi.

			— Alors, Miss Ice Sandwich, comment ça avance, elle a demandé en me scrutant avec des yeux très sérieux.

			— Comment ça… Bah, ça n’avance pas, comment tu veux que ça avance, il n’y a rien, j’ai répondu.

			— Tu ne vas plus la voir ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas, mais je n’y vais plus.

			— L’autre fois, tu as parlé d’une histoire à propos de sa figure, n’est-ce pas ? Qu’il y avait une rumeur ou quelque chose de ce genre.

			— Oui, c’est ça, j’ai répondu.

			— Ce jour-là, la conversation s’est arrêtée, mais en fait, qu’est-ce que tu voulais me demander ? elle m’a dit, en me regardant dans les yeux.

			— Je, j’ai commencé à dire, mais je suis resté bloqué, alors elle m’a attendu sans s’énerver. Je, euh… c’était à propos de sa figure. Enfin, plutôt, c’était que des filles de la classe disaient que si elles avaient cette figure-là elles mourraient, ou qu’elles ne pourraient pas vivre, et moi, ça m’avait étonné, alors je voulais savoir, voilà.

			— Je vois, a dit Hegatea en acquiesçant. Autrement dit, entendre dire des choses pareilles de Miss Ice Sandwich t’avait mis en colère, c’est ça ?

			— Je ne crois pas, non, j’ai dit. Je t’en ai déjà parlé, son visage, je le voyais tous les jours, alors que quelqu’un puisse dire que ça lui faisait cette impression, comme ça, c’était un peu… ça m’a étonné si on veut.

			— Juste étonné ?

			J’ai réfléchi. Pas seulement étonné, ça m’avait rendu triste aussi. Ça m’avait fait peur aussi, tout ça ensemble, et en même temps je ne sais pas trop mais je me demandais si tout allait bien pour elle, et même encore en ce moment quelque part c’était ça que je ressentais.

			— Je m’inquiète pour elle aussi, si tu veux, quand je pense qu’il y a des gens qui disent des trucs pareils sur elle, mais…

			J’ai essayé d’expliquer ce que je ressentais, mais je me suis arrêté là.

			— Ah bon, a répété Hegatea plusieurs fois en acquiesçant du menton.

			Puis elle m’a donné un coup dans l’épaule.

			— À part ça, ce n’est pas grave si tu ne vas plus la voir ?

			— Ça veut dire quoi, ça ? j’ai demandé en me tournant vers elle.

			— Ça veut dire ce que je viens de dire, elle a dit.

			— Si je ne vais plus la voir, tu veux dire plus du tout jamais ?

			— Bah oui.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi pourquoi ? elle m’a demandé d’un air ahuri. Tu ne la vois plus, pas vrai ? Ça fait longtemps, maintenant. Si tu continues comme ça, tu ne la verras plus du tout, c’est évident.

			— Ah bon ?

			— Évidemment. La seule façon d’être sûr de pouvoir voir quelqu’un demain aussi, c’est de le voir tout le temps, en fait, c’est évident. Si on se voit tous les jours, avec tous ceux de la classe, c’est parce qu’on va tous les jours à l’école. Quand on aura fini l’école et qu’on ne sera plus obligé de venir, on ne se reverra plus, c’est évident. Pour se revoir, il faudrait se le promettre, et pour ça il faudrait se promettre de se promettre de se revoir, bref, on ne se reverra plus, c’est vite vu. C’est pour ça que je te dis, toi, dans ton cas, ça risque d’être vraiment compliqué. Pour la revoir, il faut absolument que ce soit toi qui ailles la voir. Par contre… parce que, si tu ne vas plus la voir, il n’y aura plus rien du tout. Regarde, toi-même, déjà tu ne sais même pas la prochaine fois que tu iras la voir, pas vrai ?

			— Non.

			— Et puis, les gens, tu ne sais pas quand ils vont partir.

			— Partir ?

			— Bah oui. Ils ne sont plus là. Tu veux les voir, et quand tu as envie de les voir, ils ne sont plus là. Les gens partent très facilement, si tu veux mon avis, elle a dit avec un petit rire.

			Puis elle a poussé un grand soupir.

			— Parce que, les gens, ils partent, ils ne sont plus là, mais eux, ils ne savent pas qu’ils ne sont plus là. Ils s’en vont d’un seul coup. Et après on ne peut plus les voir. Alors si tu veux voir quelqu’un, s’il y a une personne que tu veux voir, tu as intérêt à la voir tant que c’est possible, je crois.

			J’ai acquiescé sans rien dire.

			— C’est pas vrai ? a dit Hegatea toute contente. C’est pour ça que moi, je suis devenue une habitante d’un univers où ça n’existe pas, la prochaine fois. Il n’y a que maintenant. Je l’ai décidé il y a très longtemps.

			— Quand ça ?

			— Quand j’étais en première année d’école primaire. Je l’ai écrit sur un papier.

			— Elle est super, j’ai dit comme si je me parlais à moi-même. Elle est super.

			— Je ne suis pas du tout super, elle a dit en pouffant. Non, en fait, il y a plein de choses compliquées, pas vrai ? Quand on sera des grandes personnes, qu’on sera dans la vie active, les choses compliquées, on en aura des quantités incroyables, des trucs tellement compliqués que je te dis même pas.

			— Oui.

			— N’empêche que moi, dans tout ça, le plus plus plus compliqué de tout, moi, je crois que je l’ai déjà. Plus compliqué que ça, ça n’existe pas, et même si après il y aura d’autres choses compliquées, ce ne sera pas vraiment compliqué en comparaison, je suis sûre.

			— Oui.

			— Moi, un jour, je deviendrai une grande personne, pas vrai ? Et puis même après quand je serai une grande personne, eh bien, pour pas que toutes ces choses compliquées me renversent, eh bien, le plus compliqué de tout, je l’ai déjà eu dès le début, si tu veux.

			— Oui.

			— Bon, d’accord, je n’ai pas le choix, en fait. Mais il vaut mieux que je me le dise comme ça, si tu veux.

			— Oui.

			— Parce que le plus plus plus plus compliqué de tout, c’est de voir les gens qui ne sont plus là, quand même.

			— Oui.

			— Tu es d’accord ? C’est compliqué, pas vrai ?

			— Sûr, j’ai acquiescé. C’est sûr.

			— C’est super dur, ça.

			Ensuite, elle m’a regardé, et elle a encore eu un petit rire. Ensuite, on n’a plus rien dit, on est restés tous les deux sans parler. Une dame est arrivée de l’autre côté avec un yorkshire-terrier, je l’avais vue plusieurs fois, moi aussi, et Hegatea lui a dit bonjour. La dame lui a dit bonjour. Le yorkshire-terrier s’est approché d’Hegatea et a reniflé ses pieds. Hegatea lui a caressé sa tête marron et lui a dit à la prochaine.

			— C’est pour ça que toi, tu devrais aller voir Miss Ice Sandwich, elle a dit après avoir regardé la dame et son copain s’éloigner.

			Je n’ai rien dit.

			— Sans faute.

			Je n’ai toujours rien dit.

			— Hé, tu as dit que tu comprenais ce que je disais, tout à l’heure, non ? elle a dit en protestant.

			— Je l’ai dit, oui, c’est sûr. Je l’ai dit, mais bon…

			— Mais bon quoi ?

			— Non, rien.

			J’ai pris une grande inspiration et j’ai regardé le bout de mes baskets.

			— Et pas seulement la voir pour la voir. Tu dois aller la voir, mais vraiment.

			— Pas seulement pour acheter un sandwich ?

			— Ça c’était avant. Maintenant, tu dois la rencontrer, elle a affirmé avec force.

			— Et comment tu veux que je fasse pour la rencontrer ?

			J’ai posé la question naïvement mais je sentais mon cœur battre un peu plus fort dans ma poitrine.

			— Eh bien, commence déjà par lui dire bonjour.

			 

			Après ça, nous avons discuté (enfin, en réalité c’est surtout Hegatea qui a réfléchi mais bon), et finalement, le lendemain, nous avons décidé d’aller au supermarché. C’est trop tôt, j’ai protesté, mais Hegatea m’a complètement ignoré et elle a fixé l’heure, l’affaire était pliée. Mon cœur battait tellement fort que j’ai dû la suivre avec le mal au cœur à quelques pas derrière elle. Nous sommes entrés au supermarché. Cela faisait longtemps que je n’étais pas venu, mais une fois à l’intérieur, ça a fait comme si le temps s’était rapidement rembobiné et je me suis tout de suite rappelé cet été quand je venais ici tous les jours.

			Planqué derrière la gondole des œufs, j’ai jeté un coup d’œil vers le présentoir des sandwichs, mais Miss Ice Sandwich n’était visible nulle part.

			— Elle n’est pas là, j’ai dit à voix basse à Hegatea.

			— Ça t’est déjà arrivé ? elle a demandé à voix basse.

			— Non, jamais. C’est bizarre.

			— C’est peut-être juste son jour de congé aujourd’hui, si ça se trouve.

			On n’a pas insisté et on a retenté le coup le lendemain, mais en arrivant au supermarché, pareil, quand on a regardé cachés derrière la gondole des œufs, on ne l’a pas vue. Que s’était-il passé ? Ça m’a inquiété. Et Hegatea non plus ne disait rien. Alors on s’est dit que si le lendemain elle n’était toujours pas là, on réfléchirait à une autre approche. Ce jour-là on est rentrés chez nous. Le lendemain, on est revenus exactement pareil, mais Miss Ice Sandwich n’était toujours pas là.

			— Tu avais raison, elle est peut-être partie, j’ai dit, une fois assis sur l’escalier à côté de l’entrée de la pharmacie devant le supermarché.

			Hegatea, bras croisés, ne disait rien et avait l’air de réfléchir à quelque chose. Je n’avais plus aucune force, un peu comme quand on a la grippe, la tête lourde, et je sentais quelque chose d’un peu mou sous mes pieds. Au bout d’un moment, sans rien dire, Hegatea est partie vers le supermarché. J’ai cru qu’elle allait s’acheter un jus de fruits ou autre chose, mais elle a dépassé le distributeur et elle est entrée dans le magasin. Moi, je suis resté assis et je l’ai regardée. Elle ne revenait pas. Je gardais vaguement les yeux fixés sur l’entrée du supermarché. La plupart des gens qui en sortaient m’étaient inconnus, mais de temps en temps je repérais aussi un visage connu. En revanche, personne n’a fait attention à moi et je dois dire que c’était un soulagement, quelque part.

			J’étais immobile les yeux baissés depuis un certain temps quand des bouts de baskets sont apparus dans mon champ visuel. J’ai levé la tête, et Hegatea a dit :

			— Je suis revenue.

			— Tu étais aux toilettes ? j’ai dit.

			— Mais non, elle a dit. Je suis allée voir. J’ai demandé. Pour Miss Ice Sandwich. Pourquoi elle n’est pas là.

			J’ai ravalé ma salive et je me suis à moitié relevé.

			— À… à qui tu as demandé ?

			— À quelqu’un du magasin, bien sûr, elle a ré­­pondu avec un soupir. Je te résume. Miss Ice Sandwich a démissionné du marchand de sandwichs.

			Je la regardais droit dans les yeux.

			— Mais elle doit revenir encore un jour.

			J’ai hoché la tête.

			— Elle a encore des affaires qu’elle doit passer prendre, paraît-il. Et donc.

			— Et donc ?

			— Et donc j’ai demandé quel jour. Et c’est lundi prochain.

			— Lundi.

			— C’est ça. Lundi, elle a dit en confirmant du menton. J’ai dit que j’avais quelque chose à lui remettre et la dame me l’a dit. Lundi en fin de journée.

			— Lundi.

			— Lundi en fin de journée.

			— Oui.

			L’atmosphère entre Hegatea et moi était devenue assez lourde et marcher n’y a rien changé. À l’endroit du chemin où nous devions nous séparer, Hegatea a juste dit :

			— C’est bien d’avoir appris ça, aujourd’hui. Lundi, tu iras, n’est-ce pas ?

			Qu’est-ce que je pouvais répondre ? Alors je n’ai rien répondu du tout. Hegatea attendait ma réponse, mais au bout d’un moment elle a poussé un soupir, elle s’est gratté la nuque, puis finalement elle a levé une main et elle est partie vers chez elle sans rien dire. Son cartable à bretelles se balançait de droite à gauche et ses talons traînaient par terre.

			— Hegatea ! j’ai crié dans son dos alors qu’elle devenait de plus en plus petite.

			Elle s’est retournée, alors je lui ai fait alpacino avec la main. Hegatea a serré de ses deux mains le bas de son cartable et n’a rien dit et a repris son chemin en regardant devant elle. J’ai dit encore une fois alpacino dans son dos. Elle s’est de nouveau retournée et a continué de marcher en arrière, en me regardant droit dans les yeux. Au bout d’un moment, elle a crié alpacino d’une petite voix, puis elle a disparu en tournant au coin.

			 

			*

			 

			Lundi, je pourrai voir Miss Ice Sandwich. J’ai pensé que lundi c’était après-demain, et que ce serait peut-être la dernière fois. J’y pensais en faisant mes devoirs, j’y pensais en regardant la télé, et aussi en mangeant, en parlant un peu avec maman, et en continuant mon dessin dans la chambre de grand-mère. Lundi, le dernier jour. J’y pensais et j’y repensais tout le temps, mais en fin de compte, ne plus pouvoir voir quelqu’un, ça veut dire quoi ? C’était ça le plus important et en fait je ne le savais toujours pas.

			J’ai arrêté de réfléchir et j’ai continué mon dessin de Miss Ice Sandwich. Dans mon idée il était presque terminé maintenant, mais en même temps je me disais qu’il y avait encore plein d’endroits à dessiner. J’ai tracé au crayon noir les cheveux un par un, j’ai dessiné aussi les sourcils un par un au stylo-bille fin, puis je les ai estompés avec le doigt puis je les ai repassés, puis j’ai rempli à la peinture bleu clair entre les traits de pastel gras avec lequel j’avais colorié les paupières. La peinture ne tient pas sur le pastel gras, ça n’a pas été facile. Mais à force de persévérance, j’ai quand même réussi à passer du bleu clair sur le bleu clair.

			Dimanche soir, j’ai terminé le dessin de Miss Ice Sandwich. Debout à côté du lit, le dessin devant moi, je l’ai présenté à grand-mère qui dormait dans son lit.

			Grand-mère, j’ai fini le dessin de Miss Ice Sandwich. C’est le plus réussi de tous ceux que j’ai faits. Tu ne trouves pas ? En tout cas, c’est bien Miss Ice Sandwich. La Miss Ice Sandwich dont je t’ai souvent parlé. La formidable Miss Ice Sandwich, avec ses yeux immenses et formidables. Et puis, demain, Miss Ice Sandwich va partir. Ce sera son dernier jour. C’est Hegatea qui a demandé à quelqu’un du magasin. Pendant que je parlais à grand-mère sans réfléchir, j’ai senti une douleur dans la poitrine, et soudain, au même rythme que les battements dans ma poitrine les larmes me sont venues par à-coups et finalement j’ai pleuré pour de vrai. Je ne savais pas pourquoi j’étais triste, les larmes n’arrêtaient pas de couler. Toutes les choses à l’intérieur, les angelots accrochés dans le salon de maman, l’odeur du pastel gras bleu clair, les motifs du coussin que je suis du bout du doigt, le cartable d’Hegatea qui devient tout petit, tout était secoué très fort, tout tremblait chaque fois que je respirais et j’avais l’impression que mes larmes ne s’arrêteraient jamais. Je me suis assis sur les genoux devant le lit de grand-mère, une main posée sur le drap, l’autre bras devant les yeux pour les cacher et j’ai pleuré longtemps longtemps. Mes épaules montaient et descendaient toutes seules tellement je pleurais. J’avais la figure trempée de larmes et de morve. Puis j’ai senti quelque chose de doux sur mon crâne. Ça m’a fait sursauter alors j’ai levé la tête, c’était la main de grand-mère. Je croyais que grand-mère dormait mais elle était réveillée, elle me regardait avec ses petits yeux, elle souriait un peu, et sa main était posée doucement sur ma tête. Elle me regardait avec ses yeux gentils, et une petite lumière blanche tremblait dans ses yeux noirs, et puis d’une voix toute petite petite, elle a dit il ne faut pas pleurer. Alors j’ai dit grand-mère, d’une toute petite voix, et j’ai posé la tête sur la couette de grand-mère et j’ai continué à pleurer, et après j’ai compris que je m’étais encore endormi sur le coussin.

			 

			Le lendemain, après être revenu de l’école, je suis allé au supermarché avec le dessin de Miss Ice Sandwich. J’ai bien vu le présentoir des sandwichs mais il n’y avait aucun signe de Miss Ice Sandwich. Hegatea avait dit en fin de journée. À quelle heure ça commence, la fin de journée ? Je n’en sais rien, mais j’ai eu l’impression que si j’attendais là, j’avais une chance de la rencontrer. La foule était de plus en plus nombreuse, je suis sorti du supermarché et je me suis mis quelque part d’où je voyais à la fois l’entrée du supermarché et la grande porte sur le côté par laquelle les marchandises et les chariots entrent et sortent, et j’ai attendu que Miss Ice Sandwich passe.

			Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, puis après j’ai vu Miss Ice Sandwich sortir à pied par une porte sur le côté. Ah, Miss Ice Sandwich ! Mais, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas bougé tout de suite, je suis resté à regarder sa tête noire et son visage couleur chair qui se déplaçait en biais. Miss Ice Sandwich s’est arrêtée et a dit au revoir à des gens qui transportaient des cartons, puis elle a encore dit au revoir à d’autres qui la croisaient, elle a agité la main puis elle a pris tout droit par la rue qui mène à la gare. J’ai sursauté et je me suis mis à courir. Exactement vers le milieu entre le supermarché et la gare, je l’ai rattrapée, et quand j’ai été à côté d’elle je lui ai dit excusez-moi.

			 

			Miss Ice Sandwich a été surprise, elle m’a regardé et elle a dit :

			— Moi ?

			J’ai répondu oui, et je me suis incliné par politesse.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? elle m’a demandé en se poussant sur le bord pour ne pas gêner les autres piétons.

			Ah, les yeux de Miss Ice Sandwich ! Immenses ! Ses paupières sont toujours peintes en bleu clair, j’ai regardé à fond son visage, les yeux complètement ouverts.

			— J’achetais des sandwichs au magasin.

			— Oui, je crois que je te reconnais, elle a dit.

			— Il paraît que vous arrêtez.

			— C’est vrai.

			— Ah.

			— Eh oui.

			La conversation allait s’arrêter, alors je lui ai donné mon dessin que j’avais roulé et attaché avec un élastique.

			— C’est, euh, c’est un dessin que j’ai fait.

			— Ah. Je peux regarder ? elle m’a demandé, avant d’enlever l’élastique et de dérouler le dessin.

			Elle l’a regardé.

			— Oh, c’est beau, elle a dit, un peu surprise. Ah, c’est moi ?

			— Oui.

			— Ah, mais oui, c’est bien moi.

			— Oui.

			— Et c’est toi qui m’as dessinée ?

			— Oui.

			— Et souriante en plus. C’est rare.

			— Oui.

			Il a fallu que je me force pour acquiescer, et je savais que mes joues étaient en train de devenir chaudes. Mais je trouvais ça tellement incroyable d’être en train de parler avec Miss Ice Sandwich que rien qu’à l’idée d’être en train de parler avec Miss Ice Sandwich mes joues sont devenues très chaudes.

			 

			— C’est pour moi, tu me le donnes ?

			— Oui.

			— Merci. Tu es un futur artiste ! a dit Miss Ice Sandwich en souriant.

			Je me suis rendu compte que c’était la première fois que je voyais Miss Ice Sandwich sourire pour de vrai.

			— Et puisque tu venais tout le temps acheter des sandwichs, merci pour ça aussi.

			— De rien, j’ai dit en secouant la tête.

			— C’est un endroit bien, ici. J’y ai travaillé pas mal de temps, finalement, j’ai bien aimé.

			— Vous allez vous arrêter, alors.

			— Eh oui. Je me marie, je déménage.

			— Vous vous mariez ?

			— Oui.

			— Ah bon.

			J’ai acquiescé du menton plusieurs fois, j’ai encore répété Ah bon et j’ai encore acquiescé.

			— Bon, eh bien, j’y vais, elle a dit. Merci pour le dessin. Et porte-toi bien !

			 

			Le goudron était noir ou gris foncé partout, je sentais le sol dur partout sous mes pieds.

			Le parking à vélos plein de vélos à côté du supermarché. Les lettres fluos de l’enseigne du pressing. Les affiches rectangulaires avec des photos d’hommes politiques. La peinture de la ligne blanche à moitié effacée qui s’écaille. Des papiers ou des prospectus qui s’envolent de la boîte aux lettres des vieilles maisons qui n’ont plus l’air habitées. Les herbes dont je ne connais pas le nom. Le monsieur qui vient toujours vendre ses légumes avec son camion plein de cartons de légumes. Le banc marron d’où j’ai vu un yorkshire-terrier, l’autre jour. Un énorme tonneau dans un jardin, rempli d’eau à ras bord, je me demande pour quoi faire. Des annonces punaisées sur le tableau d’affichage. Le balcon du coin du troisième étage d’un immeuble d’où dépassait la pointe d’une planche de surf aux couleurs passées qui avait l’air molle. Des jardinières. Un tricycle devant une porte. Des planchettes avec le nom de quelqu’un marqué. Une plaque d’égout. Un portail, un bac à poubelles. Je regardais tout ça sur le chemin jusqu’à la maison.

			Je suis arrivé la tête dans le coton au moment où maman allait faire manger grand-mère.

			— Bonjour, on va manger ensemble alors, maman a dit.

			— Entendu, j’ai répondu.

			— Ah, ça n’a pas l’air d’être la forme, tu vas bien ? Tu n’aurais pas attrapé quelque chose ? elle a dit. Tu as le droit de dessiner, tu peux rester avec grand-mère si tu veux, mais mets-toi au lit comme il faut pour dormir, d’accord ?

			— Oui, j’ai encore répondu.

			Puis je me suis assis à la table de la cuisine, on a mangé, je suis allé prendre mon bain quand maman me l’a demandé, ensuite je me suis mis en pyjama et je suis allé dans la chambre.

			— Tu couves quelque chose, c’est sûr, a dit maman qui faisait ses étirements.

			J’ai répondu un truc vague.

			— Bon je dors.

			J’ai ouvert la couette et je me suis mis dessous.

			— Ah, avant de dormir, regarde.

			Elle s’est assise à côté de moi avec un paquet rectangulaire assez grand.

			— Qu’est-ce que c’est ? j’ai dit en me redressant à moitié.

			— Ouvre-le.

			J’ai ouvert le papier d’emballage marron et fin. À l’intérieur, il y avait un livre épais, avec des images.

			— Un livre, j’ai dit.

			— Tu te rappelles ? C’est toi qui me l’as demandé, l’autre jour. Le livre avec les chiens aux grands yeux. J’ai cherché, je n’ai pas trouvé l’histoire toute seule, mais elle est dedans. Tiens, ce n’est pas ça ?

			Elle a tourné des pages et en voyant les dessins, j’ai dit :

			— C’est ça ! C’est ça, maman !

			 

			Cette nuit-là, dans la pénombre, sous la couette, j’ai lu et relu Le Briquet, jusqu’à ce que je m’endorme. Il y avait bien l’image des chiens aux grands yeux qui portaient la princesse sur leur dos. Cette image m’a donné une émotion de nostalgie très forte. Je n’ai pas retrouvé quand ni où j’avais entendu ce conte et vu les dessins pour la première fois, mais ce qui est sûr, c’est que quelqu’un m’a lu cette histoire quand j’étais encore tout petit. C’est pour ça que je la connaissais et que je me souvenais des chiens. J’ai regardé les images jusqu’à ce que je tombe dans le trou du sommeil.

			 

			Et puis j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que les chiens avec des grands yeux couraient dans toute la ville avec la princesse sur leur dos. Je regardais la scène de très loin et de très haut. Le ciel étoilé était gonflé comme une bulle, la rue en brique s’envolait et disparaissait, les yeux des chiens sortaient de plus en plus de leurs orbites et grossissaient de plus en plus. Les chiens grondaient, leurs canines grandes comme les colonnes d’un portail s’approchaient tout près de moi, avec une sorte de lumière blafarde. Moi aussi je me déplaçais dans toute la ville, à la même vitesse qu’eux. Puis, à un moment, j’étais moi-même devenu l’un des trois ou quatre chiens, avec de longs poils marron, de grosses pattes qui s’allongeaient à chaque seconde et ils bondissaient sur le sol de briques dans le bruit des griffes et lançaient des gerbes d’étincelles. J’utilisais tous les muscles de mon corps pour atteindre le château. Le bas de la robe de la princesse me battait les flancs. Sans m’arrêter de courir, je me retournais et je pouvais vérifier que la princesse était bien là, dans une robe blanche, allongée sur mon dos. C’était Miss Ice Sandwich. Miss Ice Sandwich, ses paupières bleu clair fermées, l’air alangui, était couchée sur mon dos. Une longue main blanche accrochée au pelage de mon cou, l’autre posée à plat sur mes omoplates, Miss Ice Sandwich se tenait sur mon dos et traversait la ville dans une gerbe de lumière, en direction du château. Je la regardais, les yeux grands ouverts. Je transportais Miss Ice Sandwich, je fendais le vent, j’enjambais la nuit, coupant les regards des gens, essayant de me débarrasser de leurs pensées, repoussant leurs petits rires, pour atteindre le château. Miss Ice Sandwich, toujours souriante, se tenait solidement couchée sur mon dos. Mes yeux devenaient encore plus grands et traversaient la nuit en réfléchissant tout ce qui existe. Le souffle qui s’échappait entre mes canines formait des filets blancs, de ma truffe coulait un liquide transparent qui venait mouiller la robe de Miss Ice Sandwich et formait une tache aux motifs éphémères. Babines retroussées, je bondissais sur les toits, je soufflais, plus rapide que n’importe qui, plus fort que n’importe quoi, et je courais dans la nuit avec Miss Ice Sandwich sur mon dos. Des gerbes d’étincelles innombrables jaillissaient de mes griffes pendant que je courais vers le château. Adieu Miss Sandwich. Adieu Miss Sandwich. Les pans de la robe de Miss Ice Sandwich me cachaient les yeux, les recouvraient, les découvraient, puis la vitesse de défilement de la ville diminuait, mon corps ralentissait de seconde en seconde. Mes pattes se faisaient de plus en plus lourdes, et quand je suis tombé sur une place immense avec un grondement de terre, je me suis immobilisé sur le sol de briques. Seul mon souffle saccadé a continué. J’ai regardé mon énorme ventre monter et descendre, mes paupières se sont alourdies et fermées, et finalement mes grands yeux ont arrêté de voir toutes les choses. Adieu. Seul un bruit de souffle résonnait. J’ai écouté. Adieu. Les étoiles se couchaient, me confiaient leur dernier souffle. Adieu. Au dernier son de cet adieu que murmurait une voix, dans mon corps immobile, j’ai retenu mon souffle pour écouter en silence le tout dernier son.

			 

			*

			 

			J’avais bien dit à toute la classe que ce n’était pas la peine de venir aux funérailles de grand-mère, et en fait seuls Hegatea et son père sont venus. C’était la fin décembre, il faisait très beau temps, les respirations restaient blanches très longtemps très compactes, comme si on pouvait les attraper avec la main. Quand je me suis retrouvé en face d’Hegatea, j’avais fini de pleurer, elle a eu un air un peu embêté au début quand je lui ai fait un signe de la main, mais ensuite elle m’a quand même rendu un petit signe. Je lui ai dit merci d’être venue, elle a dit non, non, en secouant la tête. Une fois la cérémonie terminée, tout le monde a mangé des bentos, il y a eu les condoléances, puis quelques membres de la famille ainsi que maman et moi sommes montés dans le corbillard pour nous rendre au crématorium. Une fois transformée en cendre et en os, grand-mère a été mise dans une petite boîte blanche assez jolie que j’ai gardée contre moi dans mes bras.

			Il y a eu le Nouvel An, puis je suis allé plusieurs fois au planétarium avec Hegatea, on a mangé des crèmes glacées, et on a fait d’autres soirées ciné chez elle. Ma voix a commencé à changer, de temps en temps ça me fait une voix bizarre, Hegatea a grandi d’un seul coup et m’a dépassé. Sa scène de la fusillade dans le salon chez elle s’est encore améliorée, mais son père est toujours en train de piquer un somme à ce moment-là. Doo Wop est resté coincé dans son jeu vidéo, faut croire, quant à maman, elle aussi elle est toujours dans son trip, elle écoute des tas de gens raconter leurs histoires dans son salon et je crois que ça pleure et ça rit toujours pareil.

			De temps à autre, je vais au supermarché et j’achète un sandwich. Il y a toujours une dame qui vend derrière le présentoir en verre, quand je lui dis un sandwich aux œufs s’il vous plaît, elle sourit, elle le met dans un sachet et elle me le tend d’un geste net. Je dis merci, mais aujourd’hui j’ai ajouté : Ah, finalement, je vais en prendre un deuxième et je lui ai tendu l’argent. On n’a rien décidé mais je crois que je vais passer chez Hegatea. Si elle est là, on s’assiéra côte à côte sur le divan et on mangera les sandwichs aux œufs.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Seconde partie

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La confiture de fraises moins les fraises

			 

			 

			Oh, pour ça, oui, je regrette !

			Bien sûr, les regrets, c’est toujours trop tard, le temps ne revient pas en arrière et ça ne change rien du tout, je sais. N’empêche que je regrette.

			Depuis quand je regrette ? Depuis deux heures. Le cours d’il y a deux heures. Quel cours ? Le cours d’ordi. Quoi, dans le cours d’ordi ? Eh bien, ce qui s’est passé pendant le cours d’ordi, cette affaire. La recherche. Voilà, c’est ça que je regrette.

			Pourquoi, mais pourquoi j’ai fait ça ! Enfin, non, même pas. J’appelle ça “ça”, en fait, pour moi c’est “ça” comme si c’était quelque chose de spécial et de bien limité, mais pour les autres c’était juste un cours d’ordi normal. Tout le monde était content, tout le monde est toujours content pendant les cours d’ordi. Tout le monde aime le cours d’ordi, presque autant que le cours d’expression artistique ou la cantine. Moi, j’aurais mieux fait d’attraper la fièvre ou un truc et de manquer la classe ! Bah non, pas ça non plus. Même si je n’avais pas été là aujourd’hui, de toute façon ce serait arrivé un jour ou l’autre. Alors il aurait mieux valu que je ne sois pas en dernière année d’école primaire ? Au moins, je n’aurais pas touché l’ordinateur et je n’aurais rien su. Mais en fait… non plus. Même si je n’avais été qu’en troisième année, par exemple, trois ans plus tard, ça aurait été exactement comme aujourd’hui, et bref, tôt ou tard, le truc serait tombé. Cette façon de penser ne mène absolument à rien. C’est évident, en admettant qu’aujourd’hui n’ait jamais existé, je l’aurais tout de même su un jour ou l’autre. J’aurais pu massacrer l’ordi jusqu’à le mettre complètement en morceaux et qu’il ne marche plus jamais, de toute façon, des ordinateurs, il y en a une infinité dans le monde. Bref, le point de départ de mes regrets vient du fait que je vis dans ce monde. Si je creuse tout au fond du fond de la racine de pourquoi je regrette, j’aboutis au fait d’être née, j’en arrive toujours au même point. Le premier regret, au fond, c’est d’être née… Et quand j’en arrive à ce point, je me dis que je suis en train de penser quelque chose de vraiment très mal pas bien et ça me fait comme un point quelque part au-dessus du nombril qui pèse très lourd et qui s’étend.

			Alors voilà comment “ça” a commencé.

			En cinquième heure le mercredi, on fait des tas de choses avec les ordis. En général, on scanne un manga ou un dessin qu’on aime et on le colorie par-dessus, ou bien on le transforme, ou bien alors on se met en équipes et on crée des articles de journaux, ou des marque-pages, ou des posters, ce genre de choses.

			Chez moi il n’y a qu’un seul ordinateur, celui de papa et ça ne m’intéresse pas plus que ça, mais tous les autres ont l’air d’adorer ça, l’ordi. De l’instant où le bouton de démarrage est allumé jusqu’à la sonnerie de la fin de l’heure, ils sont agglutinés devant leur écran, ils n’en décollent pas. Surtout les garçons. Doo Wop, qui s’y connaît déjà bien en jeux vidéo, est le plus fort à l’ordi, dès qu’ils ont quelque chose qu’ils ne comprennent pas, ils vont tous demander à Doo Wop, ça donne vraiment l’impression qu’il est super populaire, au moins pendant ce cours. D’ailleurs j’ai entendu dire que Doo Wop a aussi lancé la mode entre garçons de la classe de regarder des trucs marrants sur internet. Après les cours, ils rentrent chez eux, et après ils se réunissent chez quelqu’un et ils regardent leurs fameux trucs marrants pendant des heures.

			Quel genre de trucs ? Et marrants combien ? Un jour, je lui ai posé la question, à Doo Wop. Eh bien, par exemple des vidéos de quelqu’un qui se plonge complètement dans une baignoire de coca, ou de quelqu’un qui achète systématiquement des Thriller et qui mange tous les chocolats jusqu’à ce qu’il trouve la carte qu’il voulait. Des trucs dont j’ai envie de dire : Mais c’est complètement idiot ! Et même rien que l’idée d’aimer voir ce genre de choses, je ne suis pas sûre que ce soit une idée formidable. Mais avant ça, c’est surtout l’idée que des grandes personnes mettent en ligne ce genre de vidéos spécialement pour que les enfants les regardent qui me renverse, moi.

			Les grandes personnes, il y en a de toutes sortes, j’imagine, mais ceux-là je les trouve un peu, non, franchement, idiots, pas vous ? C’est ce que je lui ai dit, mais Doo Wop m’a répondu en ricanant :

			— Hegatea, t’y comprends rien, aujourd’hui, c’est eux les génies numéro un.

			— Numéro un, déjà, numéro un de quoi ? Et puis des génies, ça veut dire quoi ?

			Là, il n’a même pas répondu et il a continué à expliquer, tout content :

			— Du simple fait que des écoliers comme nous ou n’importe quel enfant regardent ces trucs tous les jours tous les jours, et on les regarde vachement tous les jours, pas vrai ? Eh bien, le simple fait de les regarder, ça leur fait gagner un maximum de blé, le système est organisé pour.

			— C’est vrai ?

			— Sûr que c’est vrai.

			— Combien ils gagnent ?

			— Un max, je peux te le dire.

			— Ce n’est pas vrai.

			— Si, si, je te dis.

			— Tu veux dire que chaque fois que tu regardes ce type dans sa baignoire de coca, tu paies quelque chose ?

			— Mais non, moi je ne paie rien du tout.

			— Bah, c’est qui qui paie les sommes astronomiques dont tu parles, alors ?

			— Ah, ben ça, moi, j’en sais rien, mais c’est quel­qu’un.

			Et c’est à ce moment-là que le cours d’ordi a commencé, comme d’habitude.

			Puisqu’il ne restait plus que six mois avant la fin de l’école primaire, nous allions passer tout le second semestre à créer un genre d’album qu’on remplirait de tous nos souvenirs de nos six années d’école primaire. On était tous assez chauds pour ce projet. Le Livre de nos souvenirs. Est-ce que le second semestre suffirait pour le réaliser ? Alors on s’est divisés en équipes, l’équipe chargée de faire les pages avec les photos de tout le monde, l’équipe qui résumerait toutes les cérémonies qui avaient eu lieu à l’école, etc., chaque équipe avait une mission. Moi, je suis dans l’équipe qui doit résumer les événements les plus importants qui sont arrivés dans le pays pendant ces six ans.

			On est trois filles moi comprise et trois garçons. Le chef d’équipe est Listen. Le rôle du chef d’équipe, c’est d’allumer les ordis et de les éteindre à la fin. On était tous assez motivés, mais il y avait quelque chose que je ne comprenais pas bien. Je ne peux pas bien expliquer d’où vient cette impression, mais il y a eu les grandes vacances qui étaient les dernières vacances d’été de l’école primaire, puis après le deuxième trimestre a commencé et depuis, le temps s’écoule plus vite j’ai l’impression, tout le monde a commencé à ne plus se sentir concerné, chacun pour soi ou je ne sais pas, la distance entre nous a augmenté. Il me semble que l’atmosphère a changé, ce n’est plus la même que l’année dernière, ou peut-être depuis le printemps, à moins que ce soit juste moi, je ne sais pas.

			En six ans, il s’en est passé des choses, évidemment.

			Quand j’étais en première année d’école primaire, il y a eu un super-gros tremblement de terre vers le haut du Japon. Un énorme tsunami est arrivé, il y a eu plein de morts, des villes entières ont disparu. Une centrale nucléaire a explosé, plein de gens ne pouvaient plus habiter là où ils étaient. J’étais encore petite alors je ne m’en souviens pas bien, mais à la fin du troisième trimestre, on a regardé les images à la télé en classe tous ensemble. Mais bon, même quand il n’y a pas de tremblement de terre, aux infos de la télé il y a toujours un problème qui arrive, c’est sûr, en tout cas un jour où il ne se passe rien, ça n’existe pas.

			Pourquoi ça n’arrive jamais un jour où il ne se passe rien ?

			Ce serait pas mal, pourtant, un jour où aux informations ils diraient, aujourd’hui nous n’avons rien à dire. Mais j’ai plutôt l’impression que ce n’est pas une histoire de savoir s’il s’est passé quelque chose ou pas aujourd’hui. Par exemple, si les infos disparaissaient complètement et n’existaient plus dans le monde, il y aurait quand même des choses qui se passeraient, il se passe toujours quelque chose quelque part, même si personne ne le sait, c’est même la plus grosse quantité en fait. C’est normal, rien qu’avec le nombre de personnes qu’il y a sur la Terre. Déjà au Japon, combien il y a d’habitants, déjà ? Deux cents millions ? Ou moins que ça ? Bon, même si c’est seulement cent millions, disons, déjà, ça fait combien en réalité ? Je n’arrive même pas à l’imaginer.

			Je ne me souviens plus quand c’était mais un jour papa m’a dit que sur la tête on avait environ cent mille cheveux. Et quand j’ai passé mes doigts dans mes cheveux en essayant de me représenter ce nombre, ça m’a donné l’impression que c’est beaucoup. Mais si on imagine une personne à la place de chaque cheveu, il faut dix têtes pour faire un million, cent têtes ça fait dix millions, et encore dix fois plus pour cent millions. Voilà, cent millions de personnes, c’est ça. C’est ça ou c’est pas ça, en fait, je n’arrivais même plus à voir combien ça faisait. D’un autre côté, j’ai eu l’impression que ça ne faisait pas grand-chose. Parce que, ça, c’est si on prend une personne égale un cheveu. Et ça m’a donné l’impression que ma tête, avec tous mes cheveux, c’est déjà comme la Terre.

			Cahiers ouverts devant nous, nous sommes allés sur le web pour découvrir d’un seul coup d’œil les événements qui s’étaient produits dans le monde et nous avons discuté pour savoir si nous gardions ou pas tel ou tel événement. Mais il y a six ans, c’était quelle année, déjà ? 2009 ou 2010 ? Finalement, nous ne le savons jamais du premier coup. Et puis il y a eu trop d’événements dans le monde, sans compter que c’est surtout des choses que nous ne comprenons pas. On a vite eu mal à la tête à réfléchir à se creuser les méninges.

			Par exemple : “Février. Dili, Timor-Oriental, Ramos-Horta le président a été gravement blessé par balle lors d’une attaque à son domicile.” Déjà, je ne sais même pas faire la différence entre les noms de lieux et les noms de personnes. Le nom du pays commence où et finit où ? C’était peut-être un événement important à l’échelle du monde, mais faut-il l’écrire dans notre livre de souvenirs ? Si oui, alors j’ai l’impression qu’il faut écrire tous les autres aussi. Toujours en février : “Éclipse de Soleil dans l’hémi­sphère sud, observée à la base antarctique Shôwa.” Si elle s’appelle Shôwa, ça veut dire que c’est le Japon, alors il faut peut-être le garder, mais franchement, je me demande. Je n’arrive pas à saisir le système. Ensuite, “Mai : D’après un appel d’un téléphone public au ministère japonais des Affaires étrangères, le 1er mai à 14 h 30 heure locale, à Uyuni, département de Potosí, république de Bolivie”… Bon, je n’ai rien compris. Et les autres non plus. Il y avait plein de kanji qu’on ne savait même pas lire, et quand on savait les lire, c’était quand même difficile. Je n’ai pas pu me retenir de dire : Et il va falloir se taper ça sur six ans ? Les autres se sont tous retournés en me regardant et ont poussé un gros soupir à l’unisson. On a continué quand même, mais au bout d’un moment, on s’est aperçus qu’on était tous plongés dans la lecture des événements de 2008, complètement en dehors de nos six ans en question. Ça, ça a fini par nous assommer.

			La motivation nous a lâchés à vitesse grand V et on s’est mis à faire des trucs chacun de notre côté, bavarder avec ceux des autres équipes, écrire pour soi, les garçons à faire des bêtises entre eux, et le projet est resté au point mort. Quand j’ai regardé la classe, il m’a semblé qu’il n’y avait que l’équipe de Tigris, la fille de la classe avec qui je m’entends le mieux, qui travaillait à peu près en silence.

			Pour autant que je sache, Tigris vient toujours à l’école sous la même forme absolument parfaite. La frange et les cheveux de derrière parfaitement divisés en deux au milieu, avec deux couettes attachées très haut de chaque côté par un élastique rouge et un élastique jaune, même que j’ai appris il n’y a pas longtemps qu’en fait ça s’appelle des twin tails, bon, des couettes, quoi. Quoi qu’il arrive, Tigris garde toujours toujours sa coiffure, tellement toujours que la peau du crâne entre ses cheveux, au lieu d’être blanche, chez elle, elle fait une ligne bronzée de la même couleur que son visage et sa nuque. Quand je cours derrière elle, je passe mon temps à regarder cet endroit. À ce moment-là aussi je regardais le derrière de sa tête en me disant : alors ça c’est ce qui s’appelle une ligne droite… quand tout d’un coup elle s’est retournée. J’ai un peu sursauté et je lui ai fait une tête qui voulait dire quelque chose du style : “Ça ne marche pas du tout, chez nous, et toi ?” Alors elle m’a regardée comme elle fait toujours, droit dans les yeux en les plissant au maximum, presque fermés, et elle a acquiescé. Alors moi aussi, j’ai acquiescé en lui retournant le regard de la mort qui tue. C’est notre code pour dire OK ou ce genre de choses, on le fait dès que nos regards se croisent. La fois où je lui ai demandé depuis quand ça l’avait prise de plisser les yeux comme ça, elle m’a dit que c’était pour faire genre comme si elle voyait à l’intérieur des gens.

			Le temps continuait à avancer, il ne restait que dix minutes avant la fin de l’heure, quand Listen, qui restait assis devant l’écran depuis tout à l’heure, m’a appelée. Qu’est-ce qu’il y a, j’ai fait en m’approchant de lui. Tiens, regarde, il a eu l’air de dire en regardant l’écran. On voyait Listen et son frère sur une photo ouvrir grande la bouche comme pour enfourner une pastèque.

			— C’est le blog de ma mère.

			— Ah bon.

			— Des fois, je me retrouve dessus sans le savoir.

			En haut de la page du blog, en gros caractères scintillants, c’était marqué : “Le blog d’une pipelette qui parle toute seule ♪”. Listen a fait défiler la page vers le bas avec la souris, jusqu’à une photo où j’ai reconnu la mère de Listen. Elle a des cils hyper longs. Des fois, on voyait aussi un petit chien à poils ébouriffés, que le père de Listen promenait, mais il y avait surtout des photos de sa mère en gros plan.

			— Ils ne font pas de blog chez toi ?

			— Non.

			— Facebook non plus ?

			— J’en sais trop rien, mais non.

			— Pourtant, ton père, il est super célèbre, non ?

			— Non mais ça va pas ?

			— Bah, c’est ma mère qui me l’a dit.

			— Il est pas du tout célèbre, je te dis.

			J’avais commencé à répondre d’un ton un peu agacé.

			— Si on fait une recherche, il va peut-être apparaître plein de fois, non ? Tu as déjà essayé ?

			— Mais non, il y aura rien du tout !

			— Je vais essayer, tu vas voir.

			— Non ! Laisse tomber.

			Je ne le déteste pas, Listen, mais il lui arrive d’être un peu lourd, je trouve. Le genre qui aime bien donner des leçons. Par exemple s’il a trouvé une histoire qui n’intéresse personne mais qui lui a plu à lui, il va la raconter à tout le monde et la répéter à l’infini, il est franchement pénible, pour ça. Et le pire c’est qu’il ne s’en aperçoit pas. Et comme personne n’ose lui mettre les points sur les i, en fait ça le prend tout le temps. Stop, ne fais pas ça ! Je le lui ai dit assez clairement, pourtant, mais j’étais justement en train de parler avec Tigris quand Listen m’a appelée de nouveau. Il était avec les deux autres garçons de l’équipe et ils rigolaient en regardant l’écran.

			— Je l’ai trouvé, ton père, Hegatea !

			— Si on parle de lui sur ce site, c’est qu’il est assez célèbre, quand même !

			— Il a même sa photo. Il ne te ressemble pas beaucoup, en tout cas.

			— Comment ça se lit, ce mot ? Il travaille dans le cinéma ?

			— Critique, c’est. Critique de cinéma.

			— Ça veut dire quoi, déjà, critique ? Il écrit des livres, c’est ça ?

			— Ouais, la famille d’Hegatea, c’est un milieu intellectuel !

			— Ah ouais, c’est pour ça qu’il y a plein de films chez Hegatea !

			— Non mais regarde ! Il y a même le nom d’un livre. Tout ça, c’est ton père qui l’a écrit ?

			— Super cool !

			— Dis donc, toi ! En quel honneur tu fais la retape pour le père d’Hegatea, Listen ? Tu n’as rien à voir avec, ou bien ?

			Ils rigolaient bien, sauf que ça ne me faisait pas rire du tout, moi.

			C’est vrai, mon père écrit des livres sur le cinéma, c’est son travail, mais ce n’est pas du tout une personnalité médiatique ni rien de tout ça. Il est aussi prof dans une école, mais en fait la plupart du temps il est à la maison et il travaille, bref un papa tout à fait ordinaire. Mais c’est vrai que de temps en temps, c’est très rare en fait, il apparaît dans le journal. De temps en temps, le prof de ma classe me montre des articles qu’il a découpés, ou quand mon père sort un nouveau livre il me dit qu’il l’a acheté. Dans ces cas-là, je suis prise de court pendant une seconde à me demander ce que je dois répondre. Qu’il me parle à la fin du cours ou qu’il achète le livre de mon père ne me gêne pas plus que ça, mais franchement, je ne me vois pas répondre “Merci”, ou même “Ah bon”, ce n’est pas ça non plus, et pour tout dire je trouve ça même assez déplaisant. Jusqu’à il n’y a pas longtemps, deux ans à peu près, disons, personne ne m’avait jamais dit quoi que ce soit, mais je ne sais pas, récemment, de plus en plus de gens me parlent de mon père. Et moi, à dire vrai, ce que je pense, c’est que, bon d’accord, mais ce n’est pas mes oignons, quoi ! D’abord je n’ai jamais lu ce que mon père écrivait, j’en serais bien incapable et je n’en ai aucune envie. Je n’aime pas que des gens me disent des trucs sur mon père. Le jour où ça m’arrive, comme par hasard, ça me coupe l’envie de parler avec mon père comme d’habitude. Ce qui n’empêche pas que, depuis que je suis toute petite, je regarde des films avec lui. Et quand on achète des vêtements, papa regarde sur internet, je jette un coup d’œil et c’est moi qui choisis. Et quand ils sont livrés je les mets. On part rarement ensemble quelque part, mais le soir, j’adore quand on regarde des films ensemble en grignotant un gros tas de popcorns sur nos genoux.

			Tout à coup, la cloche a sonné comme si on avait oublié qu’elle existait et ça s’est soudain agité dans la classe. On a tous pris nos cahiers et les livres qu’on avait empruntés à la bibli et on est sortis de la salle d’ordi dans le couloir pour retourner à notre vraie salle. En sixième heure, on a maths. Listen, qui était devant l’ordi depuis tout à l’heure, s’est levé en vitesse pour partir avec les autres garçons et m’a dit en passant : Désolé, Hegatea, tu éteins l’ordi, s’te plaît ?

			Je me suis assise devant l’ordi dans la salle vide, et j’ai vu que la page était toujours celle que Listen et les deux autres regardaient tout à l’heure. Le nom de papa. Sa date de naissance. Sa photo. Il y avait tout. Et plein d’autres explications. Et là, en principe je ne fais jamais ça, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai pris la souris et j’ai fait défiler la page et j’ai eu envie de lire ce qu’il y avait marqué. Il y avait des titres de livres que j’avais peut-être déjà vus. Des articles difficiles à lire. Des noms de gens. Des noms de films. Et ce qui s’est passé telle ou telle année, ce qu’untel a fait telle ou telle année, ce genre de choses. J’ai lu vaguement, en me disant, ah bon, ah ouais, quand soudain, j’ai poussé un cri. Hein ? Puis encore une fois, hein ? et cette fois je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ce qui était marqué.

			 

			Avril 2003, une fille naît. Son épouse décède quelque temps plus tard. Également père d’une autre fille de sa précédente épouse.

			 

			Je n’ai pas bien compris ce que ça voulait dire, mais pendant un moment, je n’ai plus pu bouger de devant l’ordinateur. J’ai répété des tas de fois la même phrase dans ma tête. Puis quand je l’ai relue tellement de fois que je ne pouvais plus la relire, j’ai coupé l’alim de l’ordinateur et je suis retournée dans notre salle de classe.

			La première “épouse” en question, c’est maman, et “son épouse décède quelque temps plus tard”, c’est quand maman est morte, ça c’est clair. Et que maman est morte, évidemment, ça je le sais. Je le sais tellement, évidemment que je le sais. Et la “fille” qui lui naît en “avril 2003”, je suppose que c’est moi. Mon anniversaire, c’est le 9 avril. Donc la fille qui est née en avril, bah oui, c’est moi. Jusque-là, c’est bon. Là où j’ai senti mon cœur se serrer, ce qui m’a fait sursauter, c’est la phrase d’après.

			Il est “également père d’une autre fille de sa précédente épouse”.

			Également père. Père d’une fille. Également père, ça veut dire qu’il a une fille. Une fille, ça veut dire une fille. Sa précédente épouse, ça veut dire son épouse précédente. Avant maman, quelqu’un avec qui il était marié avant maman, donc.

			Avant maman, papa était marié avec quelqu’un d’autre ? Avant ? Et il avait déjà un enfant ? Un autre enfant que moi ? Avec quelqu’un d’autre que maman ? Avant ? Ma tête était comme une sorte de grosse pierre grise qui n’arrivait pas à aligner deux pensées qui se suivent. Avant. D’avant. Pas maman et moi. Il était père. D’une fille.

			C’est de mon père que ça parle, c’est sûr ?

			 

			*

			 

			Dans l’aile des sixième année, on met des chaussures d’intérieur quand on arrive à l’école et on les enlève quand on s’en va, c’est le règlement. Mon casier à chaussures est tout en haut, et sur le plateau, juste à hauteur des yeux, il y a un pot avec une plante.

			Je ne sais pas si elle est morte ou vivante, c’est une sorte de cactus dont je ne connais pas le nom, mais depuis que je suis en sixième année et que je change mes chaussures ici tous les jours, je me dis qu’il faudrait lui donner de l’eau, mais jusqu’à maintenant je ne l’ai jamais fait. Comment a-t-elle passé l’été ? L’entrée était fermée à clé, et avec le soleil qui frappe, il devait faire une de ces chaleurs. D’un autre côté, il paraît que les cactus n’ont pas besoin d’eau, voire qu’il vaut mieux ne pas leur en donner. Un jour, il faudra que je me renseigne comme il faut, sur les cactus. Je n’arrête pas de penser à ça, les yeux dans le vague, chaque fois que je vois le pot couvert de poussière comme du duvet. Et pourtant, aujourd’hui encore, je rentrerai à la maison sans lui donner d’eau. Ni faire de recherches sur les cactus.

			J’ai mis mes chaussures, j’ai dit au revoir à tout le monde avec insistance le temps de traverser tout le terrain de sport jusqu’au portail, et dès que je suis sortie, j’ai aperçu Mugi qui attendait. Je suis allée vers lui, assez contente, et il a dit salut en levant la main quand il m’a reconnue aussi. J’ai dit salut, j’ai levé la main, je lui ai demandé ce qu’il fabriquait là, et à ce moment précis je me suis souvenue que c’était aujourd’hui qu’on avait arrangé qu’il viendrait regarder un film à la maison.

			— Ouf, c’est fini. Moi, c’était musique, il a dit en se contorsionnant pour sortir sa flûte à bec de la poche de côté de son cartable. Incroyable mais vrai, aujourd’hui j’ai cassé ma flûte !

			— Comment tu as fait ça ?

			Effectivement, en haut de la flûte, il manquait un petit morceau en forme d’éclair.

			— Je n’en sais rien du tout, je jouais normalement et elle s’est fendue toute seule, au début j’ai cru que je m’étais cassé une dent !

			— Heureusement que ce n’était pas ta dent, alors ! Tu serais obligé d’aller chez le dentiste.

			— Ouaip. Mais il va falloir que je le dise à ma mère, ça me fatigue rien que d’y penser. Elle va encore me bassiner avec ses questions, et pourquoi je l’ai cassée juste aujourd’hui, et pourquoi que c’était justement pendant que je l’avais en bouche, ce genre d’histoires.

			Ça m’a fait rire, alors j’ai ajouté :

			— Et pourquoi la cassure a justement cette forme…

			— Exactement. Je vais peut-être dire que je l’ai fait tomber, ce sera plus simple.

			— Qu’est-ce que ça change ? Et pourquoi que tu l’as fait tomber juste à ce moment-là ?

			— Tu as raison…

			Et nous avons bien ri.

			 

			Mugi, c’est celui avec lequel je m’entends le mieux. De tous les garçons, c’est sûr, mais peut-être même encore mieux que Tigris.

			Sa maison se trouve à cinq minutes à pied de la mienne, il vient souvent visionner des films. On n’a pas besoin de fixer un jour, mais comme papa et moi on visionne un film absolument tous les vendredis, il vient assez souvent ce jour-là, après le dîner. Il y a aussi des exceptions, par exemple aujourd’hui, on est jeudi mais on avait décidé de faire du curry ensemble. Ensuite, on a prévu de voir Collatéral, qu’on a enregistré l’autre jour sur la chaîne Cinéma, tous les trois assis sur le sofa.

			Depuis quand vient-il voir des films à la maison ?

			Je ne me souviens plus exactement, mais la première fois, sauf erreur de ma part, on devait être en quatrième année, quelque chose comme ça. On a été dans la même classe de la première à la cinquième année d’école primaire, c’est seulement cette année en sixième année qu’on est dans des classes différentes pour la première fois. Moi j’étais sûre qu’on serait dans la même classe jusqu’au bout, alors quand le papier de changement de classe est arrivé, c’était vraiment une surprise. Tout le monde aussi, d’ailleurs, tout le monde était étonné que Mugi et moi on ne soit plus dans la même classe. Parce qu’il n’y avait que nous deux, Mugi et moi, qui avions toujours été dans la même classe depuis le début.

			Depuis quelque temps, les garçons et les filles restent séparés chacun de leur côté, et il y a même des groupes à l’intérieur des filles ou des garçons. Tout le monde est très motivé pour parler de qui est amoureux de qui, ou de combien de chocolats ils ont donné pour la Saint-Valentin, ou quel groupe et quel groupe sont allés ensemble à la fête votive de nuit, dès qu’une fille et un garçon s’entendent bien, il y a toujours quelqu’un pour se moquer. Sauf pour Mugi et moi. Mugi et moi, ce n’est pas pareil. Contre nous, personne ne dit rien. En fait, c’est vrai que depuis longtemps je suis un peu à part par rapport au groupe des filles, en fait je n’ai jamais fait partie d’un groupe, bref, en fait, ça veut dire que personne ne s’intéresse vraiment à moi. Moi, quand on me parle d’idoles, et qui est laquelle, qui fait quoi dans le groupe, déjà… Alors encore moins de savoir les chansons ou les danses, les mangas que les filles lisent, les dessins animés dont elles sont folles ou tout ça, personnellement, ça ne m’intéresse pas. Au début, elles ont essayé de m’apprendre, et elles blaguaient normalement avec moi, mais bon, avec ma façon, elles ont fini par se dire que celle-là, elle n’est pas tout à fait comme les autres.

			À l’école, je parle avec tout le monde, on se dit des blagues normalement et tout, mais après la classe, moi, je ne vais pas les rejoindre chez l’une ou l’autre pour jouer avec elles. Je ne vais pas non plus avec les autres au parc pour manger des gâteaux qu’elles achètent. Tigris est plutôt comme moi, dans l’ensemble, en général je la vois dessiner son manga toute seule sur son cahier, ou lire (l’autre jour, elle m’a avoué en secret que son rêve, quand elle sera grande, c’est de devenir dessinatrice de mangas, d’ailleurs elle dessine déjà incroyablement bien), mais ça ne veut pas dire qu’on est toujours ensemble comme les autres. On parle à l’interclasse, c’est sûr, mais le soir on rentre chacune chez soi, et je ne suis jamais allée chez elle et elle non plus.

			Tigris a une grande sœur au lycée avec qui elle s’entend bien, sa sœur lui prête ses mangas et elles parlent toutes les deux, elles s’amusent bien. Moi aussi d’ailleurs, j’aime regarder Tigris dessiner son manga, voir la passion qu’elle met là-dedans. Quand je vois qu’elle a une idée dans sa tête, quand elle prend son crayon et qu’elle dessine une case en un rien de temps, je ne sais pas, j’aurais envie de la regarder pendant des heures. Les mangas que les autres filles achètent et lisent, je ne trouve pas ça intéressant, mais ceux de Tigris, j’aime bien, quand elle me les montre, de temps en temps. Son dernier, c’est l’histoire de la guerre qui dure depuis deux cents ans entre un robot qui est devenu plus intelligent que les humains et le sel. On ne sait pas encore pourquoi la guerre a commencé.

			En parlant de dessin, Mugi aussi dessine bien. L’année dernière et cette année aussi, il a participé à un concours et il a gagné des points-livres. Il doit en avoir un sacré paquet, maintenant. Il peint à l’aquarelle et aussi avec des peintures pour les grands, Liquitex, ça s’appelle. L’aquarelle, c’est pour dessiner à l’école, les Liquitex c’est pour dessiner à la maison. Une fois, il m’a montré ce qu’il faisait avec, c’est sûr que ça n’avait rien à voir avec ce qu’il dessine à l’école. En deuxième année, une seule fois on a été tous les trois dans la même classe, n’empêche que Tigris et Mugi ne sont pas vraiment amis. Ils savent que l’autre est bon en dessin mais c’est tout. De temps en temps, l’air de rien, ils me demandent ce que l’autre fait en ce moment comme dessin.

			— À quel goût tu le fais, ton curry ?

			J’étais en train de penser aux dessins de Mugi et Tigris, la question m’a fait sursauter.

			— À quel goût ? Bah, au goût de curry, cette histoire ! Tu veux dire à quoi je vais le faire plutôt, non ?

			— Ah oui.

			— À la viande hachée, je pense. Il y en avait à la Coop.

			— Avant de venir chez toi, je dois passer chez moi. Maman m’a dit d’apporter des légumes.

			Alors on a parlé de ce qui serait bien ou pas bien d’ajouter dans le curry, en marchant. Ça a commencé par les légumes, puis on est passés à viande ou poisson, et à la fin, on est arrivés à la conclusion qu’il n’y a rien qu’on n’a pas le droit de mettre dans un curry, à part des biscuits (et encore, les chips, c’est OK). C’est vrai que même le konjak, le chikuwa et les bâtonnets de surimi au crabe, ça marche sans problème. Mugi a même dit que c’était super bon, au contraire, et il avait l’air sûr de lui.

			Quand on est arrivés chez lui, Mugi m’a dit d’attendre un peu et il est entré vite fait. La maison de Mugi a l’air bizarre en apparence, avec une partie dans le style occidental et une partie dans le style japonais, comme s’il y avait deux petites maisons collées ensemble. Près de l’entrée, c’est la pièce de travail de sa mère, qu’elle appelle son salon. Je ne sais pas exactement, mais si j’ai bien compris, son travail, c’est devin astrologue. Au moment exact où je me suis demandé quand j’avais vu la mère de Mugi la dernière fois, il n’y a pas très longtemps, l’histoire du cours d’ordi et ce qui s’était passé juste un peu avant m’est retombée brutalement dessus. Ce que j’ai lu à l’écran en cinquième heure, tout m’est revenu, et ça m’a fait très serré dans la gorge, comme la première fois. Et je me suis rendu compte que je ne me souvenais de rien du cours de maths de sixième heure.

			Pendant un moment, j’avais oublié, mais c’était quand même bien la réalité vraie que j’avais découverte. Et même si je l’oubliais, ce n’est pas ça qui allait changer la réalité. C’est évident quand on y pense, sauf qu’en y pensant, ça m’a complètement donné le cafard. Exactement comme si jusqu’à avant il faisait beau temps et qu’on voyait le ciel tout bleu et que d’un seul coup les nuages arrivent et le ciel se couvre. C’est l’idée, et pourtant ce n’est pas ça du tout. Il n’y a pas de ciel qui se couvre, c’est plutôt comme si en fait le ciel était couvert depuis toujours et que je l’avais oublié. J’ai poussé un soupir.

			À ce moment, la porte s’est ouverte avec un clic métallique très net, Mugi est ressorti après s’être changé pour se débarrasser de son uniforme, avec sa maman portant un sac de supermarché tout gonflé.

			— Je te remercie d’inviter Mugi à chaque fois, ça doit vous déranger, non ?

			— Il ne dérange pas du tout, j’ai répondu.

			— Tu fais du curry aujourd’hui, je crois. Comme je le lui ai dit, j’ai mis quelques légumes là-dedans, utilise-les comme tu veux.

			Les pointes des mèches de la maman de Mugi font des boucles, elle avait un gilet de laine posé sur les épaules avec un motif de perles cousues sur la poitrine. Au poignet, elle avait comme un genre de collier de perles enroulé plusieurs fois.

			— Ton père est à la maison aussi, je suppose ?

			— Oui, oui.

			— Eh bien, dis-lui bonjour de ma part. Mugi, tu seras sage, tu m’entends ?

			Mugi a répondu “Ouais, je sais”, d’un air bougon. Nous allions repartir quand la maman de Mugi nous a rappelés.

			— Dis, dis… euh, tous les deux…

			On l’a regardée.

			— Je pose juste la question, du curry, tu en as déjà fait, n’est-ce pas ? Parce que Mugi, enfin… il ne fait jamais la cuisine, bien sûr…

			Mugi n’a rien dit, il avait l’air de réfléchir.

			— Euh, pas du curry, j’ai répondu, mais de la confiture, oui.

			À la maison, au petit-déjeuner, c’est toujours pain. Et avec, on met plein de confiture de fraises, toujours. La confiture, ce n’est pas de la confiture qu’on achète au supermarché, c’est papa qui la fait. Le samedi soir, il achète deux barquettes de fraises, et quand il fait nuit, tous les deux dans la cuisine, on équeute les fraises et on les lave. À l’origine, c’est maman qui fabriquait la confiture de fraises. On met les fraises dans un saladier, on les recouvre de sucre, on les écrase avec la main et les doigts jusqu’à ce qu’elles aient presque complètement perdu leur forme, on ajoute de l’eau et on les fait cuire à petit bouillon à la casserole. Le point capital, c’est qu’à ce moment-là on ajoute une poudre secrète. Papa prononce la phrase rituelle, c’est-à-dire : “Et bien sûr, on n’oublie surtout pas la…” et il saupoudre une petite cuillère de la poudre secrète. C’est maman qui a inventé cette recette, et papa la refait maintenant comme elle, exactement pareil depuis toujours. Quand je regarde les fraises bouillir bloug bloug dans la casserole, petit à petit je ne sais plus très bien ce que je suis en train de regarder. Je ne sais plus très bien combien de temps a passé. Quand ça a un peu refroidi, je trempe le doigt pour goûter. C’est chaud, c’est sucré, mais pas trop, on sent les morceaux de fraises, ça a bien le goût, sauf que ce n’est pas des fraises, chaque fois, ça me donne une impression très mystérieuse. Ça n’a rien à voir, mais alors rien du tout avec la confiture qu’on a à la cantine. Bien sûr, je n’ai pas goûté à toutes les confitures du monde, mais s’il y avait le concours de la Meilleure Confiture de Fraises du Monde, je pense qu’on irait assez loin avec celle-là. En tout cas, elle est super bonne.

			— Ah, alors, ça va. C’est presque comme la confiture, en fait. Attention au feu, hein ! Bonjour à ton papa !

			 

			Quand on est arrivés à la maison, papa était dans le salon et faisait sa gymnastique, comme d’habitude. Quand Mugi a dit :

			— Bonsoir, désolé de vous déranger.

			Papa m’a regardée et a répondu :

			— Bonsoir !

			Puis il a repris sa gym. Il étend les deux bras bien droits à droite et à gauche, il ondule des hanches, et ça fait une danse bizarre qu’il appelle sa gym. La première fois qu’il a vu cette gym à la maison, Mugi a eu du mal à se retenir de rire, même qu’il en avait eu les larmes aux yeux. Mais maintenant, il est complètement habitué. Papa aussi, il ne s’arrête même plus, et Mugi reste impassible. J’ai regardé la pendule, il était quatre heures vingt. Mugi a demandé :

			— C’est par là, non ?

			Et il est allé poser le sac du supermarché, avec les pommes de terre et les carottes, par terre dans la cuisine. J’ai sorti le jus d’oranges du frigo, j’en ai rempli deux verres et j’en ai donné un à Mugi, et nous avons bu debout. Ensuite, je suis allée me changer à l’étage, et quand je suis revenue, je ne sais pas pourquoi, Mugi avait l’air hyper motivé.

			— Alors, on commence ? Allez, il faut éplucher les légumes.

			Alors on est allés dans la cuisine. Le plus difficile, c’était d’éplucher la surface pleine de bosses des pommes de terre sans en laisser, même avec le couteau économe. À part ça, une fois les légumes épluchés, je me suis trompée pour l’ordre entre la viande et les légumes, n’empêche, le curry, c’est hyper fastoche. En suivant les indications comme c’était marqué sur la boîte des cubes de curry, ça a pris moins d’une heure. C’est prêt ! j’ai dit en direction du salon, et je me suis aperçue que c’était la première fois que j’adressais un mot à papa depuis que j’étais rentrée. J’ai entendu J’arrive !, et papa a montré le bout de son nez dans la cuisine et a servi le riz sur les assiettes. Papa a demandé à Mugi combien il en voulait, Mugi a répondu “Une bonne portion, s’il vous plaît”. Et moi j’ai servi le curry par-dessus.

			On a poussé tous les livres, les papiers, le panier de médicaments, les journaux et les stylos sur le bord de la table de la cuisine, on a posé nos assiettes de riz au curry à la place et on s’est assis.

			Papa regardait tout le temps sa montre, il a dit “Il est encore tôt mais ce n’est pas plus mal, c’est meilleur pour la santé, on n’a qu’à manger”. On a tous dit “Bon appétit” et chacun a commencé à manger.

			Papa et Mugi ont discuté d’êtres vivants qui n’ont pas encore été découverts ou quelque chose de ce genre. Je les écoutais, mais en fait je n’ai pas vraiment compris s’ils parlaient d’extraterrestres ou d’êtres qui existaient quelque part sur Terre. Mugi racontait les dernières connaissances sur ces êtres vivants, alors que papa acquiesçait et posait de nouvelles questions. C’était assez animé, comme discussion.

			Je les écoutais plus ou moins, et je pensais que papa était bien le papa de d’habitude, rien d’autre, et je trouvais ça assez bizarre, en fait.

			Sur le chemin entre le moment où on avait reçu les légumes de la maman de Mugi et la maison, je m’étais dit qu’au contraire papa serait certainement différent du papa de tous les jours. Que même si moi je rentrais comme tous les jours, ce serait un autre papa, un papa que je ne connaissais pas, en tout cas c’est ce que j’avais pensé que je penserais. Sauf que le papa que j’avais devant les yeux était finalement complètement différent du papa que j’avais imaginé, il était trop celui de tous les jours, je n’en revenais pas.

			Pendant que je mangeais mon riz au curry, j’ai essayé de me dire que ce que j’avais lu aujourd’hui en cours d’ordi était peut-être des bêtises, ou une erreur. Ou un mensonge, mais disons une erreur en tout cas. Le maître nous l’avait dit très clairement un jour : tout ce qui est écrit dans l’ordinateur n’est pas nécessairement vrai. Oui mais là, il y avait des choses vraies, aussi. Que j’étais née et que maman était morte. Est-ce que des choses vraies peuvent être mélangées avec des choses fausses ? Ou plutôt, qui a écrit ça ? Comment ça se faisait que ce soit écrit dans l’ordinateur, que je suis née et que maman est morte ? Plus j’y réfléchissais, moins je comprenais.

			Le temps que je reprenne mes esprits, ils avaient fini leur riz au curry. Alors papa a fabriqué des popcorns, on a éteint la lumière dans le salon, on s’est assis l’un à côté de l’autre sur le sofa et on a regardé le film.

			 

			— Ils couraient comme des malades !

			— Comme des malades.

			Je m’étais dit que Collatéral allait m’intéresser, mais je n’ai pas réussi à me détendre de tout le film. Pendant qu’on marchait, Mugi a répété plusieurs fois qu’il avait trouvé le film super intéressant, mais j’étais un peu dans le brouillard, je n’ai pas réussi à embrayer comme il faut pour faire une conversation, et pourtant, il m’a plusieurs fois tendu la perche. On est arrivés au distributeur automatique, Mugi était toujours en train de parler du film, il disait qu’il aimait bien l’acteur qui jouait Vincente.

			— Tom Cruise !

			— Ah oui, je connais ce nom.

			— Il joue dans plein d’autres films. On les a tous, à la maison.

			— Génial ! J’aimerais les voir tous, a dit Mugi.

			— Eh bien, la prochaine fois, on n’a qu’à visionner un autre film avec Tom Cruise, si tu veux, j’ai dit, et j’ai juste un peu refait Tom Cruise dans le film quand il tire derrière un pilier, en me servant d’un poteau électrique.

			C’était un peu improvisé, je n’étais pas trop sûre, mais Mugi a trouvé ça super. Alors il m’a regardée en plissant les yeux très fins, et il a dit : Tu es super.

			— C’était la première fois que tu le voyais, pas vrai ?

			— Bah oui.

			— Mais tu peux déjà le refaire ?

			— On vient juste de le voir, ce n’est pas difficile !

			— Quand même, c’était exactement ça. J’ai cru que c’était Los Angeles, là.

			— Qui ça, moi ?

			— Non, ici.

			— Ici et Los Angeles ? Le seul rapport, c’est que la nuit doit être noire pareil, à mon avis !

			Mugi a éclaté de rire, puis il a secoué la tête et a fait une grimace.

			— Tout de même, Tom Cruise, il est vraiment super.

			— Moui.

			— Ah bah oui, quand même !

			— Oui, oui, d’accord.

			— Il est trop bon ! C’est la première fois que je le vois, je ne sais pas comment l’expliquer… Non, il est vraiment bien.

			— Moi non plus, je ne sais pas comment l’expliquer, j’ai continué en me remémorant les cheveux argentés de Tom Cruise en train de courir. Peut-être que quand on voit un film avec lui, même sans rien dire, même sans rien faire, déjà on se dit : Ah, il va se passer quelque chose, c’est ce que tout le monde se dit en le voyant.

			— On se dit qu’il va se passer quelque chose ?

			— Oui, j’ai dit. Quelque chose de grave va se passer, il va se passer quelque chose… N’importe quoi, mais quelque chose. C’est l’ambiance qu’il communique.

			— Ah ouais…

			Mugi a acquiescé et a dit que c’était vrai, c’était bien l’impression qu’il avait.

			Ensuite on a parlé de comment Tom Cruise faisait pour donner l’impression que quelque chose allait se passer. Mugi a dit que c’était son air insolent, moi j’ai dit que c’était parce que quand il courait il avait l’air de courir plus vite que tout le monde, en tout cas on a réfléchi comme ça à des trucs qui nous venaient et tout d’un coup je ne savais plus combien ça faisait d’heures qu’on parlait, ni quelle heure il était, alors on s’est dit que c’était bientôt le moment de rentrer. Et juste à ce moment-là, au moment exact où je regardais la lumière rouge du bouton “épuisé” des jus de fruits du distributeur automatique, je ne sais pas pourquoi mais j’ai repensé très clairement à l’histoire de l’ordi. Ça a fait un bruit lourd et sombre, et pendant une seconde, sur la nuque et dans la poitrine ça m’a fait comme un grand trou noir. Et tous les personnages du film de tout à l’heure qui essayaient de s’échapper en courant, je les ai vus sortir de ce trou noir et se faire tirer dessus, comme dans le film, et ils tombaient par terre, puis ils disparaissaient. J’ai regardé un moment le goudron, alors Mugi m’a demandé :

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Dans ma tête, je me suis demandé si j’allais la lui dire maintenant, l’histoire avec l’ordi et ce que j’avais découvert, tout ce qui était marqué. Mugi, toi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que c’est vrai ? Je ferais mieux de m’inquiéter, tu crois ? Ou c’est pas la peine ? Il vaut mieux que je demande la vérité à papa ? Ou bien je m’en fiche ? Ou bien… Tous les mots se sont précipités et j’ai senti que ça devenait soudain très chaud au fond de ma gorge, alors j’ai avalé ma salive et je n’ai rien dit du tout. D’abord, c’était la nuit, maintenant, et puis j’avais l’impression que je n’étais pas encore en état de pouvoir dire quelque chose.

			— Non, rien, je me demandais quel film avec Tom Cruise on pourrait regarder la prochaine fois, j’ai dit en riant.

			— Ah bon…

			Pendant une seconde il m’a regardée droit dans les yeux.

			— Bon, je rentre. À demain à l’école, alpacino !

			C’est notre façon de nous dire au revoir que personne d’autre ne peut comprendre, puis j’ai tourné au coin de la rue et je suis rentrée.

			 

			À mon retour à la maison, le salon était silencieux, papa devait être en train de travailler dans sa chambre, en tout cas il n’était pas au rez-de-chaussée. C’est ce qu’il fait en général chaque fois qu’on visionne un film, après avoir raccompagné Mugi à la porte, sauf que cette fois, je me suis sentie soulagée de ne pas le trouver en bas. Et ça, ça m’a surprise en fait.

			Je n’arrivais pas à me décider à monter à l’étage, alors j’ai ouvert le cahier d’exercices de kanji sur la table du salon et j’ai fait mes devoirs là. J’ai écrit les caractères un par un en m’appliquant encore plus que d’habitude. En général les lignes de kanji à recopier par cœur, je trouve ça pénible, mais je ne sais pas pourquoi, ce coup-ci je n’ai pas vu le temps passer, ça a fini trop vite et je n’avais plus rien à faire. J’ai entendu la porte de la chambre de papa s’ouvrir. Immédiatement, j’ai pensé : Ah, non, je ne veux pas qu’il descende. Alors j’ai tendu l’oreille, j’ai entendu la porte des toilettes se refermer. Puis il y a eu un bruit d’eau qui coule, puis au bout d’un moment, ça a été les bruits de pas de papa qui retournait dans sa chambre. Puis la porte a claqué.

			Une fois mon temps de devoirs terminé, je suis allée prendre mon bain. J’étais en train de me sécher les cheveux quand papa est descendu pour regrouper les poubelles. Il est entré dans la cuisine en parlant tout seul comme d’habitude. Le temps de me brosser les dents, papa est revenu de sortir les poubelles, et il est venu se brosser les dents.

			La brosse à dents de papa, je ne dirais pas que c’est quasiment une brosse à cheveux mais quand même, elle est au moins grosse comme une brosse à récurer. Je le lui redis chaque fois que je me lave les dents comme blague de comique de répétition, ça nous fait rire. Sauf qu’aujourd’hui, je me suis brossé les dents sans rien dire. Il y a aussi ses lunettes qui sont toujours brumeuses et blanchâtres de poussière, je le lui fais toujours remarquer, comme une blague aussi, mais aujourd’hui, rien. Rien du tout.

			Papa aussi s’est brossé les dents en silence, il n’y avait que le bruit de sa brosse qui frottait les dents du fond, je me suis rincé la bouche en faisant gaffe de ne pas croiser son regard dans le miroir, j’ai pris trois cotons-tiges et je suis retournée au salon. Puis je me suis nettoyé les oreilles assise sur le sofa. Une fois qu’il a eu fini de se brosser les dents, il est venu dans la cuisine, et au bout d’un moment l’odeur du café est arrivée, comme d’habitude. Il allait remonter à l’étage avec son mug, il s’est arrêté, il a fait mine d’avoir quelque chose à me dire, mais j’étais concentrée sur mon nettoyage d’oreilles et j’ai fait comme si je n’avais même pas remarqué qu’il était là. Alors papa a dit : “J’éteins la lumière ?”, alors je me suis entendue dire “Non, je le ferai moi-même”, mais j’ai eu l’impression que ce n’était pas ma voix normale. J’avais récuré assez, il n’y avait franchement plus rien à nettoyer mais je suis restée quand même avec le coton-tige dans l’oreille, à faire semblant de tourner à l’intérieur. “Bon, alors bonne nuit”, il a dit, il a monté les escaliers et il a refermé la porte de sa chambre, j’ai entendu le bruit et tout l’air qu’il y avait dans ma poitrine, je l’ai divisé en petites portions pour les expulser une à une.

			 

			*

			 

			De là où je suis quand je suis couchée, je vois un sapin.

			Un faux sapin de Noël, évidemment. Il y a longtemps, je pensais qu’il était vachement grand, mais récemment, je le trouve de plus en plus petit. C’est parce que moi je deviens plus grande.

			Depuis quand j’étends mon futon devant le sapin de Noël pour dormir ? Je ne m’en souviens pas. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours dormi ici, alors peut-être bien que ça fait depuis que je suis née. Dans ma chambre à l’étage, celle où se trouve mon bureau, je fais mes devoirs, je me change et c’est tout. Mais c’est ici que je dors. Quand j’étais petite, papa aussi étendait son futon ici et on dormait tous les deux côte à côte. Puis, quand j’étais en deuxième année d’école primaire, papa est allé dormir dans sa chambre à l’étage, et depuis je dors toute seule.

			Une seule fois, j’ai parlé du sapin de Noël avec papa.

			Maman est morte l’hiver avant que j’aie quatre ans, juste après Noël, il paraît.

			J’avais dit que je voulais un grand sapin de Noël plein de lumières qui brillent, alors ils m’avaient emmenée au magasin. Et on avait choisi ce sapin tous les trois, on l’avait décoré tous les trois et on était si heureux, il m’a raconté. Je ne me souviens de rien, comme l’histoire de la confiture de fraises que maman fabriquait, mais puisqu’il dit que ça s’est passé comme ça, j’ai l’impression que c’est vrai. Aujourd’hui encore, quand je regarde le renne argenté suspendu au bout d’une branche, ou l’étoile vaguement de guingois au sommet du sapin, je ressens je ne dirais pas de la nostalgie mais en tout cas une onde de quelque chose dans la poitrine, et j’ai l’impression qu’il faut que je le regarde tout le temps. En principe, un sapin de Noël, je suppose qu’on le range quand Noël est passé, et on le ressort quand arrive le Noël suivant, mais chez moi, le sapin de Noël reste en place en permanence, on ne peut pas le ranger. Autrement dit, il est là depuis l’hiver de la mort de maman, comme s’il était planté et qu’il poussait directement à travers le plancher. Alors que c’est un sapin artificiel. Est-ce qu’on a fait exprès de ne pas le ranger ? Est-ce qu’on a simplement oublié de le ranger jusqu’à aujourd’hui ? Je n’en sais rien, à vrai dire, mais ce qui est sûr, c’est que ce sapin de Noël n’a pas bougé de sa place et que je dors toujours à son pied.

			Bref, tous les soirs, le sapin de Noël est la dernière chose que je vois avant de dormir. D’habitude, quand je ferme les yeux, les aiguilles du sapin de Noël que je vois d’en dessous se mélangent avec toutes les autres couleurs et motifs, et je n’arrive plus à rien distinguer. Quand je les retrouve et que je les reconnais, c’est que c’est le matin. Mais cette fois, ça ne s’est pas passé comme ça. Je fermais les yeux, et je les rouvrais de suite. Je pliais mes jambes, je changeais de côté, je rechangeais de position, je n’arrivais toujours pas à dormir. Le sommeil ne venait pas. C’était comme si quelque chose, quelque part, me regardait. Ce quelque chose, c’était ce que j’avais appris sur papa en cinquième heure. Ce quelque chose sur papa, dans la pénombre de la chambre, regardait quelque chose à l’intérieur de moi.

			Sous mes paupières, je voyais de plus en plus la forme découpée du sapin et la silhouette des décorations et en même temps, je revoyais les phrases de l’ordinateur. Avril 2003, une fille naît. Son épouse décède quelque temps plus tard. Également père d’une autre fille de sa précédente épouse. Avril 2003, une fille naît. Son épouse décède quelque temps plus tard. Également père d’une autre fille de sa précédente épouse. Avril 2003, une fille naît. Avril 2003, une fille. Avril 2003…

			Avril 2003, c’est mon mois de naissance. Et avant ma naissance, papa était marié avec une femme qui n’était pas maman, et il a eu un enfant avec cette femme. Une fille, manifestement. Ça veut dire que j’ai une sœur aînée d’une mère différente. J’ai une sœur, à laquelle je suis liée uniquement par papa.

			J’ai essayé d’imaginer cette fille, ma sœur aînée.

			D’abord, je l’ai vue de dos. Elle portait un uniforme bleu marine, d’une école quelconque, des socquettes blanches. Des baskets, blanches aussi, évidemment. Et un sac en cuir synthétique en bandoulière. Les cheveux de quelle longueur ? Attachés derrière ? Ou au-dessus des épaules ? D’ailleurs, elle est grande comment ? Et où habite-t-elle ? Comment sont ses yeux ? Son nez ? Comment est sa voix, quel genre de personne est-elle ? J’ai essayé de réfléchir à tout ça, mais j’y voyais de moins en moins clairement, j’ai abandonné. Je me suis rendu compte que l’uniforme ou le sac que j’avais vu en premier aussi n’étaient que l’image banale de n’importe quelle fille qui rentrait du collège, ce n’était personne en particulier. J’ai poussé un soupir. De toute façon, je ne connaissais même pas son âge, comment pouvais-je l’imaginer en détail ? D’autant plus que, si j’étais liée à elle à moitié, à peine un peu plus tôt je ne savais même pas qu’elle existait, cette fille. Alors, ma sœur aînée peut-être, mais je ne risquais pas de la voir dans ma tête.

			Le sommeil n’est pas venu. Au contraire, j’étais de plus en plus éveillée. Alors je me suis relevée, je me suis assise sur le futon, et je me suis dit que, dans cette situation, je ferais mieux de visionner un film. Sauf que je n’avais pas envie que papa descende, s’il s’en apercevait. J’ai laissé tomber et je me suis remise dans le futon.

			La femme avec qui papa était marié avant maman, quel genre de femme était-ce ? Chaque question conduisait à une autre question, cela me remplissait complètement la tête. Était-elle morte, elle aussi ? Si oui, était-ce parce qu’elle était morte que papa avait épousé maman ? Mais non, ce n’était pas marqué comme ça. La phrase aurait été différente si sa première femme était morte aussi, je suppose. Bref, il avait dû se marier avec elle en premier, ils avaient eu un enfant, puis ils avaient dû divorcer. Et c’est après leur divorce que papa avait épousé maman et que j’étais née, puis maman était morte. Et on en était là aujourd’hui.

			J’ai passé et repassé tout ce qui me venait dans la tête, j’ai mis de l’ordre dans tout ça, puis, quand j’ai essayé de le dire avec des mots, j’ai senti une vilaine colère monter en moi.

			Je ne sais pas pourquoi, mais il y avait quelque chose que je n’arrivais pas à accepter de sa part. Je ne sais pas quoi, mais j’avais franchement l’impression de me faire avoir depuis le début. En fait, j’avais appris la vérité par hasard par l’ordinateur, et s’il n’y avait pas eu ce hasard, eh bien je ne la saurais toujours pas. Et ça, ça me faisait quelque chose qui me remontait du ventre et qui me démangeait jusqu’en haut.

			Et d’abord, maman, elle était au courant ?

			Avant de se marier et d’avoir un enfant, elle le savait que papa avait déjà été marié et qu’il avait déjà un enfant ? S’était-elle mariée et m’avait-elle eue en connaissance de cause ?

			Mais dans ce cas, c’était juste pas possible.

			Cette histoire de deuxième mariage, de deuxième enfant, c’est complètement pas possible, c’est tout.

			Papa était déjà le papa de quelqu’un d’autre, avant de devenir mon père à moi. Il était le père de quelqu’un que je ne connaissais même pas. Il était déjà papa. Et avant de se marier, il avait déjà aimé quelqu’un, ce n’était pas maman qu’il avait aimée en premier.

			Je me suis levée et j’ai regardé autour de moi.

			Mes yeux étaient tellement habitués à l’obscurité que je voyais très précisément des tas de choses.

			Le placard de la cuisine, la table, la boîte à pharmacie posée sur la table, les bouteilles de sauces, l’abat-jour. La pendule sur le mur, tous les livres entassés sur la moquette, le linge propre en tas pas encore plié, et le rideau. Le paysage de l’autre côté de la nuit qui faisait des ombres sur le rideau. Tout était bleu. Et dans tout ce bleu… les choses n’étaient pas censées bouger toutes seules, je savais bien que tout ça c’était une illusion, et pourtant, toutes ces choses que je voyais, je les voyais s’éloigner peu à peu, comme si elles s’écartaient de moi. Et puis, quand j’étais rentrée, quand on avait mangé tous les trois avec Mugi, au début papa était exactement comme d’habitude et petit à petit il était devenu comme quelqu’un d’autre, et ça m’avait inquiétée. J’ai commencé à me sentir comme s’il y avait quelqu’un que je ne connaissais pas dans une chambre à l’étage et j’ai commencé à avoir peur. J’ai imaginé que je montais l’escalier en retenant ma respiration. Et que j’avançais dans le couloir jusqu’à sa chambre. Mais il faisait très noir, là-bas. J’essayais de voir des choses, mais tout était complètement noir et je ne pouvais plus faire un pas. Quand j’ai repris mes esprits, j’étais devant le grand sapin de Noël qui s’agitait comme un énorme oiseau battant des ailes, les yeux levés sur la pointe, tout en haut. Pourtant il ne pouvait pas y avoir de vent, mais c’était comme si le sapin agitait violemment son ombre sous l’effet de l’air de la nuit et grandissait de plus en plus, seconde après seconde, au fond de mes yeux.

			 

			*

			 

			Comme presque personne ne se sert du distributeur d’eau froide au fond de la classe, elle y est toujours tiède. Tellement tiède que quand on boit, on n’a pas la sensation de la différence entre boire et ne pas boire. Alors l’autre jour, au lieu de boire, j’ai utilisé cette eau pour me mouiller le visage. Je me suis passé de l’eau en faisant des ronds avec les mains, et quand j’ai relevé la tête, j’ai aperçu l’estrade pour la cérémonie du matin, là-bas, loin. L’estrade, posée au beau milieu de la cour en terre blanche. Rien ne bougeait, et pourtant je sentais que l’espace bougeait. J’ai fermé les yeux. Même sans rien voir, dans la lumière, je sentais mes paupières se refroidir à chaque seconde. Je me sentais traversée par un courant d’air frais et nouveau. J’avais l’impression que le vent pouvait m’emporter quelque part. Mais, l’instant suivant, ma peau était déjà sèche et le monde s’est soudain figé. Il n’y avait plus ni vent, ni lumière, j’étais redevenue celle que j’étais avant depuis toujours.

			Tous les jours, c’était les mêmes cours, les mêmes heures de permanence et les mêmes heures d’activité de classe où on devait fabriquer le Livre de nos souvenirs jusqu’au début du troisième trimestre. Depuis le début j’avais un mauvais pressentiment, et malheureusement ce pressentiment s’est réalisé. Le travail n’avançait absolument pas dans notre équipe. On a essayé de discuter entre nous pour savoir pourquoi ça n’avançait pas, et tout le monde a dit que c’était parce que dans notre équipe, nous ne savions toujours pas ce que chacun devait faire concrètement.

			Nous devions chercher les grands événements qui s’étaient produits pendant nos six années d’école primaire, pour les faire figurer dans le Livre de nos souvenirs. La question, c’était combien nous allions en mettre et lesquels. On ajouterait aussi une photo ou un petit commentaire pour chacun. On était en train de vérifier tout ça quand l’un des garçons de l’équipe a dit :

			— Mais parmi tous les événements, c’est quoi le critère pour décider si ça mérite de figurer dans le Livre de nos souvenirs ou pas ?

			Une fille a répondu que le critère, c’était que nous trouvions que c’était suffisamment important pour nous pour le faire figurer.

			— Mais, important pour nous, ça veut dire quoi, à la base ? Important, c’est quoi ? Tout est important. Il faudrait tout mettre, en réalité. Et puis, pourquoi six ans ? il a demandé, l’air de trouver ça idiot.

			À ce moment, Listen a dit :

			— Tu es nul ou quoi ? On passe combien d’années à l’école primaire, en tout ? Six ans, pas vrai ? Alors voilà, six ans, ça correspond à ça. C’est évident.

			Et nous on a acquiescé sans rien dire. Mais l’autre garçon n’avait pas l’air convaincu, il avait toujours l’air de réfléchir. Puis il a dit :

			— Non, ça va, laisse tomber.

			Et la discussion s’est arrêtée là. Et au lieu de faire tous ensemble la même chose, on a décidé de se partager le travail et de fixer ce que chacun devait faire. On a tiré à caillou-feuille et l’équipe caillou est allée dans la salle d’ordi pour faire les recherches. L’équipe feuille est restée dans la salle de classe et devait écrire des petits commentaires sur les événements qu’on allait décider de garder et de mentionner. Moi, je me suis retrouvée dans l’équipe feuille, alors je suis restée dans la salle et j’ai relu et arrangé ce que j’avais écrit dans mon cahier sur les événements sur lesquels j’avais écrit quelque chose, et j’ai entouré ceux qu’on pouvait utiliser.

			Comme toujours, la salle où on fabriquait le Livre de nos souvenirs était agitée. Tigris était la seule à sortir du lot, l’air très sérieuse à sa table. Elle devait dessiner son manga, sauf que si elle dessinait au lieu de participer, les autres filles de son équipe ne devaient pas être contentes. Ça m’a inquiété, alors j’ai regardé un peu ce qu’elles faisaient. Elles étaient toutes en train de bavarder et de rigoler en faisant autre chose, en tout cas elles n’avaient pas l’air de s’inquiéter de ce que faisait Tigris. Puis, en regardant l’une de ses couettes, je me suis souvenue qu’elle avait une grande sœur. Même qu’elle s’entendait super bien avec. Je me suis souvenue que je la connaissais de vue, sa sœur, elle avait l’air gentille, elle était au lycée, elle était comme une grande personne, en fait. Avec un sentiment étrange, je me suis dit que j’aimerais bien la rencontrer. Alors je suis retournée à ma place et j’ai repris mon travail sur mon cahier.

			Le mois de septembre a été très chaud, puis fini, et les entraînements pour la fête du sport de fin octobre sont devenus plus sérieux.

			Notre challenge principal, pour nous, les sixième année, c’est la gymnastique d’ensemble. Sauf qu’il y avait quelques frictions à ce sujet entre les professeurs et les parents d’élèves, paraît-il. D’après Doo Wop, certains parents disaient que nous devions mettre des protections aux genoux pendant la gymnastique d’ensemble, et d’autres parents au contraire disaient que ce n’était pas nécessaire, et donc ça tournait au vinaigre pour savoir ce qu’il convenait de faire. Pour la pyramide, moi, je suis dans l’étage du milieu, et donc, quand ceux d’en dessous s’effondrent, ou quand ceux d’au-dessus nous écrasent, ça fait mal, c’est sûr, mais dans la majorité des cas, ce n’est pas si terrible. Ceux qui sont en dessous, en revanche, qui portent le poids de tous ceux qui sont au-dessus, ils se plaignent toujours d’avoir trop mal à la fin, quand c’est fini, et il y en a même qui boitent en rentrant chez eux le soir parce qu’ils ont les rotules enfoncées.

			Alors un jour, l’un des professeurs a imprimé et distribué un papier qui disait d’écrire son avis si on voulait des protections aux genoux ou pas.

			Quelques jours plus tard, après les cours, au mo­ment des corvées de ménage de la classe, on a discuté de nos avis, ça ressemblait un peu à un débat de classe. Doo Wop a dit que pour éviter les blessures, tout le monde devrait porter des genouillères. Listen aussi était favorable aux genouillères. Moi, j’ai dit que je pensais pareil.

			— Mais qui est-ce qui pense qu’on n’a pas besoin de protection, en fait ? C’est pour faire une pyramide, on n’est quand même pas obligés de supporter quand ça fait mal, quoi ! Faut vraiment être idiot pour dire qu’il ne faut pas mettre de genouillères, a dit Listen en rigolant.

			On a rigolé aussi, alors Tigris, qui ne disait rien jusque-là, a ouvert la bouche.

			— Eh bien, quand quelqu’un se sera bien cassé le genou ou un truc comme ça, on abandonnera l’idée de faire des pyramides, ou même toutes ces conneries de gymnastique d’ensemble. Parce que, entre nous, y en a-t-il un seul parmi nous qui aime supporter la douleur ? D’ailleurs, qui a envie de faire de la gymnastique d’ensemble ? Personne n’a envie de faire de la gymnastique d’ensemble, avouez ! Leur pyramide, c’est quoi, d’abord ?

			On était tous scotchés et on s’est tous retournés sur Tigris.

			— La gymnastique d’ensemble, à la base, c’est du total non-sens ! Alors il y a quelqu’un qui s’est dit, pour faire abandonner la gymnastique d’ensemble, il n’y a qu’à attendre que quelqu’un se blesse méchamment. Tant qu’on n’en arrivera pas là, les adultes ne comprendront jamais, ils ne comprendront jamais ce qu’on pense nous, ce qu’on déteste, nos vrais sentiments.

			On est restés un moment sans rien dire après ça. Puis la sonnerie a retenti, on a rangé le balai et la pelle dans le placard et on s’est séparés pour se préparer à rentrer. Mais après un moment, Listen est revenu par-derrière et m’a appelée à voix basse. Et à voix encore plus basse, il m’a demandé :

			— Dis, qu’est-ce que ça veut dire le mot qu’elle a dit Tigris, là… “non-sens” ?

			Je n’étais pas du tout préparée à cette question, j’ai sursauté, j’ai regardé Listen avec de grands yeux ronds, et j’ai répondu :

			— Peut-être, enfin, j’ai dit peut-être, hein, peut-être que ça veut dire que ça sert à rien, j’en sais rien…

			Alors il a dit :

			— Ah bon… Non-sens… Non-sens…

			Alors il a mis son cartable sur les épaules et il est sorti de la classe.

			Dans la classe de Mugi aussi cette histoire de genouillères posait des problèmes, mais il a dit que sa mère ne s’intéressait pas beaucoup à ce genre d’histoires.

			— Toi, ton père, il dit quoi ?

			En fait, je ne lui avais même pas remis la feuille du prof. Si je la lui avais donnée, il aurait fallu que je parle avec lui et je n’avais pas envie d’avoir une conversation avec lui, je n’avais plus eu envie de lui parler depuis le jour de l’histoire avec l’ordi, pas une seule fois.

			J’avais arrêté de manger du pain avec lui au petit-déjeuner le matin, aussi. Maintenant, je prenais des céréales. Il continuait à fabriquer de la confiture de fraises, mais je ne l’aidais plus. C’était déjà assez pour moi de manger avec lui le soir. En fait, je n’avais même pas envie de voir sa tête. C’est pour ça que je rentrais le plus tard possible de l’école, je mangeais le plus vite possible et je restais dans ma chambre à lire des livres jusqu’au moment de dormir, je faisais tout mon possible pour ne pas me trouver au même endroit que lui.

			— À propos, j’ai l’impression que ça fait un bout de temps que je ne suis pas allé chez toi, c’était quand déjà, la dernière fois ?

			— Oui, c’était quand ?

			J’avais aussi arrêté de regarder des films avec papa tous les vendredis et Mugi de temps en temps. Ce n’est pas que j’avais dit ni décidé que je ne voulais plus, en fait, au début papa insistait tout le temps, on va regarder un film, on va regarder ça ou ça, c’est lui qui insistait. Mais je répondais chaque fois que j’avais des devoirs à faire, ou que j’avais envie de terminer un livre, alors au bout d’un certain temps il a laissé tomber avec les films. À Mugi, j’ai dit que papa était trop occupé par son travail en ce moment, que c’était pour ça qu’on ne faisait plus de séances de cinéma à la maison.

			— Tu ne visionnes plus de films, toi non plus ?

			— Non.

			— Ah bon.

			En fait, je ne regardais plus de films le vendredi à la maison, mais de temps en temps, je rentrais de l’école avec Mugi comme avant quand on rentrait pour visionner un film, sauf qu’on s’arrêtait au parc, on s’asseyait sur un banc et on bavardait un certain temps. On discutait des dessins que Mugi était en train de peindre, ou bien du fait qu’il avait grandi de cinq centimètres en quelques mois. D’ailleurs, jusqu’à il n’y a pas longtemps, c’était moi qui étais pas mal plus grande que lui, mais tout d’un coup on était devenus presque de la même taille. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais quand je m’en suis aperçue, ça m’a surprise. Et après avoir parlé de tas de choses, il m’a demandé :

			— Et maintenant, à la place de visionner des films, qu’est-ce que tu fais ?

			Alors j’ai répondu :

			— Je lis un livre.

			Pendant une seconde ça m’a fait voir le visage de papa et ça m’a donné un sentiment tout noir.

			— En ce moment, tu lis quoi ?

			Alors j’ai répondu que je lisais un livre qui s’appelait Une porte sur l’été. Et comme il avait l’air d’avoir envie de savoir ce que ça racontait, je lui ai raconté assez en détail l’histoire jusqu’où j’en étais pour le moment. Sauf qu’en même temps que je lui racontais l’histoire, je me suis perdue, je ne savais plus où j’en étais, ça m’étonnerait qu’il ait compris grand-chose.

			— Mais bref, il y a plein de mots compliqués, ça prend énormément de temps à lire, surtout que l’histoire est vachement compliquée, mais en fait, c’est trop intéressant. Ce que je préfère, c’est la façon de miauler du chat.

			— Comment il s’appelle, le chat ?

			— Pete.

			— Et il miaule comment ?

			— Eh bien, par exemple…

			Alors je lui ai lu ce que j’avais écrit sur mon cahier de temps libre que j’ai sorti de mon cartable.

			— Il fait Wheeeere, ou bien Nooow, ou bien Now ?

			Mugi a essayé de regarder ce que j’avais écrit dans mon cahier et il a fait la voix du chat pour les lire comme si c’était des miaulements.

			— Ah ouais, c’est mieux de les refaire pour de vrai, ça sonne mieux que Nyaaa ou Miaou, c’est sûr ! On dirait vraiment un chat ! Wheeeere ! Wheeeere !

			Mugi a voulu tous les refaire.

			— Tu as vu ? Je te l’avais dit que c’était intéressant ! Il aura peut-être d’autres façons de miauler après. Maintenant, j’en suis dans la zone plus difficile, alors pour l’instant, il ne miaule pas beaucoup.

			Pendant que nous discutions, du côté du portail, trois filles s’étaient mises à nous regarder du coin de l’œil. Elles étaient toutes les trois en uniformes de notre école, à part qu’elles n’avaient pas le chapeau. Comme elles se trouvaient assez loin, au début je n’avais pas deviné qui elles étaient. Mais, petit à petit, elles se sont approchées, et en regardant mieux j’ai reconnu des filles de la classe de Mugi. Des filles à qui je ne parlais en principe jamais, que je pouvais croiser par hasard dans le couloir sans les voir, tout juste si je connaissais leur groupe de vue parce que nous étions de la même année.

			J’ai jeté un coup d’œil à Mugi. Il devait au moins les avoir remarquées, lui aussi, pourtant, il n’a pas dit un mot. Sauf que, quand même, j’ai bien vu que l’ambiance n’était plus la même tout à coup. Elles continuaient à parler entre elles tout en s’approchant de notre côté. Puis elles se sont arrêtées devant les pneus à moitié enfoncés dans la terre qui servent de jeux dans le parc, à quelque distance de nous. Mais c’était bien nous qu’elles continuaient à regarder comme si elles avaient quelque chose à nous dire.

			Au bout d’un moment, finalement, elles sont arrivées jusqu’au banc où nous étions assis. L’une s’est arrêtée face à moi et m’a dit :

			— On a quelque chose à dire à Mugi, alors tu peux dégager une minute ?

			Moi, ça ne me dérangeait absolument pas de rentrer chez moi, mais je n’ai pas aimé sa façon de me parler à cette fille, du coup je l’ai ignorée. Alors la deuxième a dit :

			— Tu as entendu ce qu’on te dit ? On veut lui parler.

			Alors j’ai répondu :

			— Oui, et alors ? C’est pas mon problème.

			Peut-être qu’elles ne s’attendaient pas à ce que je réplique, je ne sais pas, en tout cas elles ont eu l’air surprises, toutes les trois. Elles n’ont rien dit, puis au bout d’un moment elles ont éclaté de rire très fort. Après avoir ri un bon coup, celle qui était au milieu, la plus petite des trois et qui avait parlé en premier, qui devait être la leader, a dit à Mugi :

			— Bon alors, Mugi, tu peux aller un peu plus loin, on va lui expliquer deux ou trois choses à cette fille.

			J’ai regardé Mugi : il était complètement pétrifié. Il regardait par terre, sans bouger, comme s’il fixait ses pieds. Je ne sais pas ce qui se passait, mais il avait même complètement cessé de respirer, je crois, tellement il était bloqué. En tout cas il était super hyper gêné, ça au moins, c’était clair.

			— Va là-bas, allez ! a dit la leader.

			Mugi, dans ses petits souliers, s’est levé et est allé jusqu’à l’endroit des barres fixes. Et même une fois aux barres fixes, il était toujours aussi coincé. Je me suis dit qu’il n’avait qu’à rentrer, ça n’aurait dérangé personne.

			— Dis donc, m’a dit la leader alors que moi, je n’avais pas bougé du banc.

			En voyant son nom écrit sur son badge d’uniforme, il m’a semblé que je la connaissais, mais en tout cas je suis sûre que c’était la première fois que je lui parlais.

			— Tu as quelle relation avec Mugi ?

			— Pardon ? Qu’est-ce que tu veux dire par “relation” ?

			— Vous êtes en couple ou quoi ?

			— Mais non.

			— Bah pourquoi vous êtes tout le temps ensem­ble, alors ?

			— On n’est pas tout le temps ensemble, j’ai ré­­pondu.

			— Mais tu vas quand même chez lui, pas vrai ?

			— Pas du tout.

			— Menteuse ! Je le sais. Tu vas tout le temps chez Mugi, je le sais, avoue !

			— Pas du tout. C’est lui qui vient chez moi.

			— C’est la même chose !

			— Ce n’est pas du tout la même chose, j’ai dit. Aller et venir, ça n’a rien à voir. C’est pas le même endroit. Complètement pas la même chose. Absolument pas la même chose.

			— On s’en fout, elle a répondu en me regardant droit dans les yeux, en montrant la troisième fille du groupe, derrière, celle qui n’avait pour ainsi dire pas encore parlé. Parce que, elle, elle sort avec Mugi.

			Sur le coup, j’ai failli crier tellement fort que tous les arbres du parc en auraient perdu leurs feuilles d’un seul coup, mais je me suis retenue et j’ai répondu :

			— Ah bon.

			Alors la leader a dit que ça rendait la fille très triste de voir qu’on s’entendait trop bien, Mugi et moi, et qu’à cause de ça, elles, elles étaient très, très ennuyées. Comme quoi j’aurais intérêt à avoir un peu de considération pour les sentiments de cette fille et à m’éloigner de Mugi. Sauf qu’évidemment, son histoire ne m’a pas convaincue du tout. Mais j’étais encore sous le coup de ce qu’elle avait dit juste avant, alors j’ai laissé dire sans répondre. Pourquoi cette histoire me causait-elle un tel choc, déjà ? J’ai essayé de suivre le fil de ma pensée et j’ai trouvé que le fil n’aboutissait pas du tout à Mugi, mais à “être en couple”. Comme quoi en sixième année d’école primaire, ce n’est pas de savoir qui est amoureux de qui qui intéresse les gens, mais qui est en couple avec qui. Qui intéressait les gens, disons. Et moi, c’est ça qui me choquait, en fait.

			Comme je ne répondais rien, au bout d’un moment, les filles et leurs protestations pas claires ont fini par sortir du parc. Je n’avais pas décollé les fesses du banc, j’étais un peu dans le coton. Mugi est revenu de l’endroit des barres fixes et s’est rassis comme tout à l’heure à côté de moi. On est restés plusieurs minutes sans rien dire, puis Mugi a dit :

			— Et donc, Pete…

			Pendant une seconde, je me suis demandé qui était Pete et je me suis tournée vers lui. Le bout de son nez était tout plein de gouttes de transpiration.

			— Les filles, elles ont dit que comme tu étais en couple avec une, il valait mieux qu’on ne soit pas trop ensemble, j’ai dit.

			Alors Mugi a ouvert la bouche, il a soufflé un grand coup, puis il s’est mis en boule les genoux qui touchent le front, puis il est encore resté sans bouger.

			— Dis, c’est quoi ? Non mais c’est quoi, ce truc ? j’ai dit.

			— Et voilà, c’est exactement ce que je craignais…

			— Qu’est-ce qui est exactement ce que tu craignais ?

			— … Bah, c’est rien que des conneries, mais j’avais le pressentiment que ça arriverait un jour.

			— Mais c’est quoi ? Ça veut dire quoi “être en couple”. Ça fait quoi ?

			— Mais je te dis que je ne suis pas en couple avec elle.

			— Ah.

			— C’est elles qui m’ont mis en couple avec, c’est tout.

			— Ah.

			J’ai fait oui de la tête, juste pour dire, mais bien sûr, en fait, je ne comprenais rien de ce qu’il voulait dire.

			— C’est elles qui t’ont mis en couple avec ? Ça existe, ça ?

			— Bah non, ça n’existe pas.

			— Sauf que ça existe, c’est ça ?

			— Non.

			Mugi a fini par relever la tête et a repoussé un gros soupir.

			 

			Finalement – si j’ai bien compris – d’abord il y avait qu’une des filles était amoureuse de Mugi. Alors un jour, Mugi s’était fait convoquer derrière la piscine après les cours. Il y avait les trois filles de tout à l’heure et il s’est fait déclarer devant tout le monde. Alors Mugi a peut-être dit “Bon” ou quelque chose, et quand il a voulu rentrer, la fille s’est mise à pleurer. Au début, elle pleurait en silence, mais au fur et à mesure, elle a pleuré de plus en plus fort et à un moment elle s’est mise à arracher les herbes brin par brin, alors la leader lui a demandé s’il avait une amoureuse. Il a répondu “Pas spécialement”, alors elle a dit “Bah alors t’as qu’à être son amoureux”. Genre comme si ça avait quelque chose de logique, alors Mugi a été légèrement surpris, disons. Il n’a rien trouvé à répondre alors il est resté sans rien dire, alors elle lui a demandé “Et tu ne trouves pas que la pauvre, quand même, puisqu’elle continue à pleurer alors qu’elle a quand même mis tout son courage pour se déclarer, quoi”. Et puis aussi qu’il devrait se sentir ignoble et qu’il devrait y réfléchir et expliquer avec ses mots à lui comment il se sentait d’avoir fait mal à cette fille à cause de son attitude. Mugi en était resté comme deux ronds de flan et avait fait travailler sa tête pour exprimer une objection, mais la leader avait ricané alors elle avait dit “Bon, c’est pas grave, c’est moi qui vais résoudre le problème. Puisque c’est comme ça, tu n’as qu’à être en couple avec elle et puis c’est bon”. C’est ça que la leader appelait “résoudre le problème”. On fait juste comme ça et après c’est bon. “Commencer par les apparences, c’est l’époque qui veut ça”, elle a dit en bourrant l’épaule de Mugi. “Voilà, à compter d’aujourd’hui, vous êtes en couple, c’est bon. OK”. Alors la leader a dit à la fille qui pleurait. “Et nous, on est témoins, alors pour que ça chauffe bien, on va vous mitonner des sorties aux petits oignons. Pour que vous ayez du bon temps tous les deux, comme copain copine”, alors la fille s’est arrêtée de pleurer et elle a regardé Mugi avec un rire gêné, genre “Hé hé hé”.

			 

			— C’est quoi ce bazar ? j’ai dit, et c’était le fond de ma pensée. Non, mais c’est quoi ce bazar ?

			— J’en sais rien, a répondu Mugi avec une tête qui n’en savait réellement rien du tout.

			— C’est n’importe quoi !

			— Complètement n’importe quoi.

			— Ne me dis pas qu’elles te tiennent par ton point faible, dis ?

			— Oh, j’ai certainement un point faible, mais je ne crois pas qu’elles le tiennent.

			— C’est quoi, ton point faible ?

			— Mon point faible, c’est mon caractère, peut-être…

			— Qu’est-ce que tu as comme point faible ?

			— Bah… je ne sais pas, ça veut dire quoi, un point faible, à la base ? Je ne sais plus, moi…

			— Je n’en sais rien. C’est pour ça que je te le demande.

			— Ah oui, a répondu Mugi l’air sûr de rien.

			— En tout cas, à ce niveau de bizarre, par quelque côté que je le prenne, qu’est-ce que je pouvais dire, franchement…

			— Oui.

			— Surtout que tu n’as pas dit grand-chose, toi non plus.

			Il s’est contenté d’acquiescer d’un petit coup de menton.

			— En fait, pour être en couple, il suffit de dire qu’on est en couple, c’est ça ?

			— Je n’en sais rien, a dit Mugi d’une voix lugubre.

			— Et tout le monde est au courant de cette histoire ?

			— Toute la classe, au moins.

			— Wow, c’est dur, ça.

			— Oui.

			— Et à part ça, il y a d’autres choses que les autres te disent de faire ou de ne pas faire ?

			— Aujourd’hui, oui, a dit Mugi d’une voix encore plus lugubre. On m’a dit de faire quelque chose avec toi.

			— Ah ouais… j’ai dit.

			— Mais… qu’est-ce que c’est que cette histoire, a dit Mugi comme s’il se parlait à lui-même.

			Puis il s’est mis en boule, comme s’il se demandait ce qu’il devait faire.

			On a entendu le bruit d’une sirène dans le lointain, un coup de vent nous est passé sur la tête. L’air est devenu plus lourd, je me suis tournée vers Mugi, j’ai eu envie de faire une blague à propos de la fille de tout à l’heure, mais l’ambiance n’était pas vraiment à dire des blagues. À côté de moi, Mugi avait l’air abattu. Je lui ai demandé d’autres détails. Ça datait de juste après la rentrée des vacances d’été. Je ne sais pas si la fille était vraiment amoureuse de Mugi, en tout cas, sa façon de faire était sordide. Sentiment ou pas, sachant que Mugi était plus timide que les autres garçons, la façon de ces filles de le prendre pour cible, cette façon de lui imposer cette histoire, c’était carrément du harcèlement.

			Je commençais à me sentir de plus en plus remontée contre elles. Tu n’as qu’à leur dire clairement que tu n’as pas envie. Réponds-leur mot pour mot. Fais-leur bien comprendre qu’elles se plantent complètement. Elles n’y comprennent rien… Les mots bien sentis me venaient l’un après l’autre dans la tête, sauf que toute force m’a quittée en voyant la tête de Mugi, et j’ai laissé retomber ma tête sans force sur ma poitrine avant même d’en prononcer le premier. Ça n’allait pas le faire. Mugi n’en menait pas large. Il avait l’air d’avoir attrapé la grippe, tout serré, tout contracté. De là où j’étais à côté de lui, je pouvais voir la quantité de bestioles à l’intérieur de son corps qui suçaient son énergie vitale. J’ai regardé la pendule du parc, il était quatre heures et demie. Plusieurs petits enfants jouaient au bac à sable. Au loin, il y a eu une autre sirène, pas la même que tout à l’heure. Tout à l’heure, c’était une voiture de police, celle-ci, c’était plutôt une ambulance, j’ai pensé vaguement dans ma tête.

			— Et ce genre d’histoires… a dit Mugi.

			Et ce genre d’histoires, il fallait sans doute s’attendre à en voir de plus en plus nous tomber dessus en grandissant. Des histoires comme celle-là, qui foutent le cafard…

			Moi aussi, je regardais fixement le bout de mes baskets.

			L’année prochaine, l’année suivante et encore l’année suivante, on tomberait de plus en plus sur des gens qui diraient de plus en plus de choses, et de plus en plus on ne saurait pas répondre comme il faut et ça créerait des situations de plus en plus compliquées. Ça allait se multiplier de plus en plus, c’est ça ?

			J’ai réfléchi un moment.

			— Ce n’est pas impossible, j’ai dit.

			Mais nous aussi, on deviendra plus fort. On ne se contentera plus de rester gênés coincés, on ne restera plus sans rien dire, je veux dire, on pourra bouger, nous aussi.

			Bouger ?

			— Mais oui, j’ai dit. Les choses compliquées, les choses pas agréables, toutes ces choses vont arriver de plus en plus, elles vont arriver plein plein plein, mais nous, nous, nous on pourra aller dans des endroits où il n’y en aura pas. On décidera nous-mêmes, par nous-mêmes. Mugi restait sans rien dire. Les gens qui disent des trucs pareils, comme les filles de tout à l’heure qui racontent des choses, tous ces trucs qui grouillent autour de nous pour nous sauter dessus, on peut les écarter et leur passer l’envie de revenir, on bougera plus vite qu’elles, nous aussi. Mais si ! Regarde. Comme Tom, en fait.

			— Comme Tom ? a fait Mugi en me regardant avec un petit sourire.

			— Mais oui ! Tom, il court super vite, pas vrai ? Il est super rapide, je te dis. Super rapide. Eh bien, nous, ce sera pour ainsi dire la même chose.

			 

			Après ça, on a un peu parlé cinéma, puis on a parlé du livre d’art que Mugi veut acheter avec tous les points-livres qu’il a en réserve, puis tous les gens qui étaient dans le parc – surtout les mamans des petits enfants – se sont mis à s’exciter et à parler fort en même temps. Plusieurs sirènes résonnaient en même temps, très fortes. Plusieurs camions de pompiers sont passés sur la route qui longe le parc. Et juste derrière eux, une ambulance, et encore un camion de pompiers, qui allaient tous dans la même direction.

			J’ai entendu une maman qui disait “Il doit y avoir un incendie”, et j’en ai vu une qui sortait son portable pour téléphoner. J’ai entendu les mots “devant la gare”. Les enfants continuaient à jouer au sable, mais les mamans les ont appelés pour rentrer, plusieurs ont repris leurs vélos et elles sont toutes parties en un rien de temps.

			Plus on s’approchait de la gare, plus il y avait du monde dans la rue, et des klaxons, des voitures qui ne pouvaient plus passer, des sirènes de voitures de police et des gens qui parlaient. Le ciel était rempli d’une fumée noire épaisse comme je n’en avais jamais vu qui nous recouvrait la tête, et en dessous, c’était comme une tornade de fumée blanche qui montait, qui changeait de forme et qui devenait comme un animal vivant de plus en plus grand. Nous sommes passés entre les piétons, les vélos et les voitures et nous avons essayé de nous approcher de la “cause du phénomène”. Des voix criaient “­Attention c’est dangereux”, mais on ne s’est pas inquiétés et on a continué à avancer.

			Plus loin, nous sommes tombés sur la foule compacte. Nous avons dû lutter pour nous frayer un passage entre les gens, et finalement nous avons trouvé comme qui dirait une place où nous mettre entre les adultes, au premier rang. À l’endroit où il aurait dû y avoir la porte, il n’y avait plus qu’un carré tout noir et derrière, on voyait quelque chose comme de la lumière orange et le feu se déplaçait comme une tornade. Il y avait de l’eau qui tombait de partout mais je crois que ça ne suffisait pas parce que le feu, lui, ça ne lui faisait rien du tout. En haut, il y avait plusieurs fenêtres qui étaient exactement comme la porte. Le feu sortait par les fenêtres mais cela ne l’empêchait pas de continuer de brûler, la maison devenait de plus en plus noire comme de l’ombre, c’était comme si le feu mettait le bazar dans la maison pour trouver à manger. Et moi qui regardais sans bouger le feu lever les mains en l’air de toutes ses forces pour se faire encore plus grand et monter encore plus haut, j’ai eu l’impression que ce n’était pas la première fois que je voyais un feu comme celui-ci. Je n’avais jamais vu d’incendie, je suis sûre et certaine que c’était la première fois, et pourtant, cette couleur orange qui gronde et qui grossit, ça me faisait bouger quelque chose à l’intérieur, et je ne sais pas pourquoi mais ça m’a fait venir les larmes.

			Tout près, j’ai entendu une voix d’homme qui criait très fort “Ne vous approchez pas ! Reculez !” Un pompier avec une sorte de capuchon d’imperméable argenté et une corde dans les mains a fait s’écarter les gens qui s’étaient groupés. Tout le monde a reculé, on était poussés par les grandes personnes qui reculaient tous ensemble d’un seul coup et on a failli tomber. “Merci de ne pas vous approcher des habitations et de ne pas gêner les opérations de lutte anti-incendie, veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. Reculez, Reculez !” répétait un pompier, pas celui de tout à l’heure, un autre, dans le micro, avec une voix agressive où on sentait de la colère. Alors on a reculé avec tout le monde. “C’est dangereux pour les enfants, ici, rentrez chez vous”, on nous a dit. Alors Mugi et moi on s’est extirpés de la masse et on est allés se mettre devant un pressing pas très loin. Là-bas, il y avait de la fumée blanche qui flottait comme le brouillard, avec des petites cendres blanches qui voletaient. Plein de gens couraient partout, les lampes rouges sur le toit des voitures de police et les camions de pompiers tournaient sans faire de bruit avec de la lumière, l’excitation générale n’avait pas l’air de se calmer.

			— C’est énorme comme incendie, a dit Mugi avec les yeux ronds.

			J’ai acquiescé sans rien dire.

			C’était une rue normale devant la gare, il y avait des boutiques de mode, des magasins d’objets, des restaurants de nouilles soba, des maisons normales aussi, j’avais dû y passer des tas de fois, mais je ne me suis pas rappelée tout de suite si la maison qui brûlait était une maison ou un magasin.

			— Dis, Mugi, c’est quelle maison qui est en train de brûler ? j’ai demandé.

			En réalité, je penchais pour la boulangerie.

			— Ma foi, je n’en sais rien, il y a trop de monde, et puis les gens sont trop serrés, je ne vois pas très bien, a dit Mugi à toute vitesse en se dressant sur la pointe des pieds. À moins que…

			Il a tendu le cou pour essayer de mieux voir. À ce moment quelqu’un l’a appelé par son nom, il s’est retourné. C’était Doo Wop.

			— Moi, j’étais au Palais des Enfants. Et toi, tu as tout vu depuis le début, Mugi ?

			Mais Mugi était tellement occupé à regarder le feu qu’il n’a rien répondu. Alors Doo Wop a dit “Woaaah”, comme s’il parlait tout seul, et on a regardé tous les trois la fumée qui montait sans limite dans le ciel. C’était l’heure où beaucoup de monde vient au supermarché tout près pour faire les courses, un peu partout ils s’arrêtaient de marcher, ils fronçaient les sourcils et ils regardaient en se demandant comment ça allait finir. Un peu après, la bande de Listen est arrivée à vélo. Quand ils nous ont vus, ils ont fait “Woaaah”, avec un sourire bizarre, on ne pouvait pas vraiment deviner s’ils étaient trop désolés ou super excités, puis après plus personne n’a rien dit. Un peu à l’écart, une dame parlait les bras croisés et j’ai entendu une voix qui disait :

			— Mais tout de même, pourquoi le feu a pris chez True Things ?

			J’étais en train de me demander ce que c’était, déjà, True Things, et au même moment nos regards se sont croisés avec Mugi, alors je lui ai demandé :

			— Dis, la dame a dit True Things…

			Alors Mugi a dit “Quoi ?” Puis encore une fois “Quoi ?”.

			— Qui a dit ça ?

			— La dame, là-bas, j’ai dit.

			Un moment, Mugi a poussé un soupir, puis il est allé vers les dames et il leur a demandé :

			— Euh, ce n’était pas la boulangerie ?

			— Je ne sais pas si ça s’est communiqué à la boulangerie, mais c’est chez True Things que le feu a pris en premier, ça c’est sûr.

			— Il y avait des gens ?

			— On n’en sait pas plus, nous autres. Mais je ne crois pas avoir vu partir l’ambulance avec quel­qu’un.

			— Le magasin de maman… a murmuré Mugi.

			— Hein ? Le magasin de ta mère ? je me suis écriée sans retenir ma voix, sous le coup de la surprise. C’est le magasin de ta mère qui a brûlé ?

			— Pas son magasin à elle, un magasin où elle va souvent.

			À ce moment, je me suis souvenue que True Things, c’était le magasin qui vendait des objets en jolies pierres, des perles, et aussi plein de petites pierres pour faire des colliers, des porte-bonheurs, plein d’objets qui brillent. Moi aussi, une fois, j’étais entrée à l’intérieur. Il y avait toutes sortes de pierres, avec leur nom écrit sur une étiquette, je trouvais tout ça tellement joli que je les avais touchées, ce qui m’avait valu de me faire gronder.

			— À quelle heure elle y vient, d’habitude ?

			— Je ne sais pas, mais en général, quand elle n’est pas dans son salon, souvent, c’est qu’elle est à True Things.

			— Le mieux c’est de demander à quelqu’un, a dit Listen.

			Sauf qu’on ne savait ni à qui demander, ni quelle question poser. On ne pouvait pas s’approcher plus de l’incendie, et même ceux qui étaient plus près que nous commençaient à reculer, et la masse compacte de gens de tout à l’heure se dispersait. À les voir, on sentait une certaine anxiété.

			Listen et Doo Wop rivalisaient d’idées sur le sujet.

			— Il n’y a qu’à aller directement à l’hôpital et poser la question, c’est tout.

			— Ou demander à quelqu’un de nous prêter un téléphone pour appeler l’hôpital.

			— Non, mais c’est complètement idiot, il a qu’à rentrer directement chez lui, il sera vite fixé.

			Et pendant ce temps-là, je ne l’avais pas remarquée mais Tigris aussi était là. Elle est venue nous demander comment ça se faisait que Mugi et moi étions encore en uniforme de l’école alors que l’école était finie depuis longtemps.

			— Tu crois vraiment que c’est le moment ? je lui ai demandé. Tu ne vois pas l’incendie ? C’est True Things qui brûle ! Toi aussi, tu connais, non ? Et surtout…

			— True Things… Le magasin qui vend des pierres à pouvoirs ? elle a fait en tendant le cou, les yeux très effilés.

			— Des pierres à pouvoirs ? Ah bon ? Ça s’appelle des pierres à pouvoirs ?

			— Bah oui.

			— Qu’est-ce que c’est, des pierres à pouvoirs ?

			— C’est des doudous pour adultes. Pour ceux qui veulent se rassurer et trouver le bonheur sans trop se fatiguer, a dit Tigris.

			— Des doudous ? j’ai répété par réflexe, en coupant la parole à Tigris qui allait continuer. Ah, euh, non, on verra ça plus tard. En fait, c’est surtout que True Things, c’est le magasin où la maman de Mugi va souvent.

			— Moi, je me demande surtout comment un magasin de pierres peut brûler, a dit Tigris d’un air étonné. Oh, je ne doute pas que ça existe, les pierres qui brûlent, mais rappelle-moi lesquelles, déjà ?

			— Alors, là, aucune idée, j’ai répondu légèrement agressive. Mais si ça se trouve, la maman de Mugi pourrait être à l’intérieur, ce ne serait pas surprenant, tu vois… Enfin, j’ai dit “peut-être”, hein…

			— La mère de qui ?

			— La maman de Mugi, je te dis.

			— Hein ? La mère de Mugi, ce n’est pas la dame qui est là-bas ? Tiens ! Là-bas.

			Tigris nous montrait un endroit complètement à l’opposé du coin où nous étions, vers l’entrée de l’hôpital.

			Il y avait une femme, effectivement, mais avec la distance, je ne pouvais pas dire si c’était la mère de Mugi ou pas.

			— C’est loin. Je ne vois pas très bien.

			— Non, mais puisque je te dis que c’est la mère de Mugi.

			— Mugi, ce ne serait pas ta maman, là-bas ?

			Alors Mugi a levé la tête comme par réflexe et est parti en courant. Et nous l’avons suivi mais en marchant à notre vitesse à nous.

			 

			— Mugi ? Ah, tu étais-là toi aussi…

			Effectivement, c’était bien la maman de Mugi.

			Moi, j’ai 15 à chaque œil et je n’avais rien vu, je me demande combien elle a, Tigris. J’y ai réfléchi un moment, mais finalement je n’ai rien dit. La maman de Mugi avait l’air très fatiguée, elle a dit à voix basse :

			— Quel malheur.

			Mais je ne suis pas sûre que c’était bien à Mugi qu’elle s’adressait. Peut-être à quelqu’un d’autre.

			— J’ai l’impression que tout va brûler complètement, si ça continue, elle a dit avec un soupir.

			Mugi était soulagé de voir que sa maman n’avait rien, mais il n’a rien dit de spécial. Plusieurs dames se sont approchées d’elle et ont commencé à lui parler. Ça va, elle n’a rien, elle était justement sortie quand c’est arrivé. Ouf ! Eh bien tant mieux. Ah bon, tant mieux tant mieux. C’est pour ça qu’elle doit parler avec la police, maintenant. Ah bon ? Parce que c’était presque tout de suite après, vous comprenez. Ah vraiment ? Il ne s’est pas passé beaucoup de temps en tout cas, apparemment. Eh bien, je retéléphonerai ce soir. Ah bon ? C’est donc ça… Ça fait peur, hein ! À qui le dites-vous ! Ça alors… je suis estomaquée.

			Je regardais la maman de Mugi parler avec les autres dames, et je me suis aperçue qu’un monsieur se tenait debout à côté d’elle. À peu près de la même taille qu’elle, avec une chemise noire luisante et une grosse barbe. Au bout d’un moment, le monsieur a commencé à parler avec Mugi, et Mugi lui répondait, ou faisait oui de la tête disons, alors le monsieur a souri, je ne savais pas de quoi ils parlaient mais pendant un certain temps ils ont échangé quelque chose. Pendant un intervalle, Mugi a dit à sa mère :

			— Bon, j’y vais alors.

			Le monsieur a incliné légèrement la tête, et nous sommes partis.

			— Heureusement que la maman à Mugi n’a rien eu, a dit Listen en pédalant sur son vélo.

			— On a eu chaud, a dit Doo Wop.

			Et Mugi a dit :

			— Désolé de vous avoir causé du souci.

			Ensuite, plus personne n’a parlé, on croisait des gens à pied qui venaient dans l’autre sens, quand on est arrivés au carrefour où il y a une boîte aux lettres, Tigris a dit :

			— Bon, moi je rentre chez moi.

			Listen et Doo Wop ont dit :

			— Moi aussi.

			Et chacun est reparti chez soi.

			On les a vaguement accompagnés des yeux.

			— Quel incendie, heureusement que ta maman n’a rien eu, j’ai dit.

			Mugi a acquiescé et a poussé un gros soupir. J’attendais qu’il me parle un peu plus, mais il est parti de son côté en disant :

			— Bon, salut.

			Je me suis dépêchée de dire “Alpacino, à demain”, mais j’ai trouvé que ma voix était trop joyeuse, c’était bizarre, ça m’a fait un peu honte. Mugi s’est retourné et a souri un peu, et d’une voix entre audible et inaudible il a dit “Alpacino”. Il a agité la main, puis il est parti chez lui.

			 

			*

			 

			Le lendemain, à l’école, à cause de cette histoire de True Things, l’ambiance était surchauffée.

			“C’est passé aux infos”, “Oui, même qu’il y avait un hélico”. Cette histoire excitait tout le monde. Pendant la cérémonie du matin, le directeur de l’école a parlé du danger des incendies, de ce qu’il fallait faire en cas d’incendie, ce genre de choses, bref le truc à rallonge habituel. Quand on est revenus en salle de classe, la discussion tournait plutôt autour de combien ça avait été énorme et de jusqu’à où on avait pu s’approcher. Ensuite, pendant l’heure de permanence du matin, le maître nous a expliqué que l’incendie avait été éteint quelques heures plus tard, que le bâtiment avait été presque complètement brûlé, mais que personne n’avait été blessé. Et que dans la plupart des cas, quand quelqu’un perdait la vie dans un incendie, c’était à cause du monoxyde de carbone qui s’échappe par la combustion. Quand on respire une grande quantité de monoxyde de carbone, on perd conscience et on s’effondre. Et comme on ne peut plus bouger, on meurt brûlé sur place. C’est pour ça qu’on dit qu’il faut se coller un mouchoir sur le nez et la bouche, et ce n’est pas parce qu’on a fait des exercices d’évacuation incendie qu’il faut se croire à l’abri. Ce n’est pas parce qu’on comprend avec la tête, en cas d’urgence, la panique fait que le corps ne fonctionne plus normalement. Sans entraînement approprié, on ne sait plus rien faire. Et puis, il nous a expliqué d’un air hyper sérieux qu’il ne faut jamais s’approcher des décombres d’un incendie.

			— C’est rare, les pierres qui peuvent brûler, en fait.

			À l’interclasse après la première heure, Tigris est venue à ma place. Au lieu de me dire bonjour, elle m’a fait son regard avec les yeux effilés comme d’habitude, et je lui ai répondu pareil en la regardant avec les paupières à moitié fermées.

			— Supposons que ce fût un incendie criminel, en aura-t-on une véritable recension objective aux infos, même plus tard ?

			— Un incendie criminel ?

			Elle avait de ces façons de dire des choses bizarres sans prévenir, des fois…

			— Qu’est-ce que tu entends par incendie criminel ? Tu veux dire que quelqu’un aurait pu mettre le feu volontairement ?

			— Laissons de côté la question de savoir si l’incendie d’hier était criminel ou pas, telle est effectivement la définition de l’incendie criminel : un incendie résultant de l’action volontaire de quelqu’un.

			— Et l’incendie d’hier, alors, il était criminel ou pas ?

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je parle d’une simple éventualité. Nous en parlions justement hier soir, ma sœur et moi, n’est-ce pas… Parce que, récemment, on peut quand même dire que les incendies sont plutôt à la mode, ces temps-ci. Il y a eu plusieurs voitures brûlées, je te signale, les interphones brûlés aussi, ça interpelle, n’est-il point ?

			— Ah bon ?

			J’étais assez étonnée.

			— Ça commence à faire beaucoup. Ça flambe pas mal.

			— Première nouvelle.

			— D’ailleurs, tout à l’heure pendant la cérémonie du matin, je réfléchissais sur la façon que je choisirais si je pouvais choisir ma mort. Noyée, ou enterrée vivante, ou brûlée, ou, c’était quoi déjà, ah oui, congelée.

			J’ai fait une grimace.

			— Hein ? Ben, ni l’un ni l’autre, pour moi.

			— D’après le maître, dans un incendie, on perd conscience, alors peut-être qu’on ne sent même pas la chaleur.

			— Tu es sûre ?

			— Ma foi, cela ne m’étant jamais arrivé, n’est-ce pas, je manque de références, évidemment, a repris Tigris, très concentrée. Pour le reste, bon, c’est sûr, la noyade, je passe. Une fois, j’ai failli me noyer, c’est hyper douloureux. Enterrée vivante, si tu regardes bien c’est juste remplacer l’eau par la terre mais sinon c’est du pareil au même, n’est-ce pas, donc ça aussi, c’est non. Concernant la congélation, cela demande quelques recherches approfondies. Toi, Hegatea, tu préférerais laquelle ?

			— Ouh là, je n’en sais rien, moi.

			C’était sincère comme réponse, mais Tigris a eu l’air déçue, puis a semblé se convaincre très vite et a acquiescé.

			— Ma foi, je comprends ça, remarque. En réalité, personne ne choisit la façon dont on meurt, c’est clair.

			— Bah oui.

			— C’est sûr. Il vaudrait mieux penser en termes de mourir d’accident, de maladie ou de mort violente. Ce serait plus correct.

			— Il vaudrait mieux penser en termes de rien du tout, moi, il me semble.

			— C’est pour mieux se préparer, disons.

			— Se préparer… Je ne suis pas sûre que ça serve vraiment comme préparation, personnellement.

			— Ah tiens, à propos, Hegatea, tu es retournée voir l’incendie après, avec Mugi ?

			— Qu’est-ce qui te prends ? Non, je n’y suis pas retournée, tu plaisantes ?

			— Moi, c’était l’heure que je rentre, alors malheureusement, je suis rentrée, mais je me disais que vous deux, vous auriez pu retourner regarder l’incendie. Comme ça, j’aurais pu vous demander des détails, voilà.

			 

			Quand Mugi était rentré chez lui, moi aussi j’étais rentrée chez moi, et j’avais mangé des croquettes à la viande et du riz avec papa. Et de la soupe miso. Avec du potimarron et de la ciboulette. Papa avait raconté sa journée par bribes, un peu comme s’il parlait tout seul, tout en mangeant. D’après son monologue, non, soliloque, il avait passé la journée à travailler à la maison, mais les bruits de sirène étaient devenus tellement forts qu’il avait fini par sortir. C’est là que le voisin, M. Toda, qui était sorti lui aussi, lui avait dit qu’un incendie s’était déclaré dans la boutique d’objets en pierres devant la gare, paraît-il. Mais comme en principe, à cette heure, je n’avais aucune raison de me trouver du côté de la gare, il était retourné dans sa chambre. Ces derniers temps, dans ces cas-là, je me contente de répondre Ah bon, ah ouais, hmm, ouaip, bref, des réponses très vagues, très proches du je m’en fous total, et donc je ne lui ai pas dit que je l’avais vu et que j’étais même allée très près, en fait. On dirait que papa s’est habitué à ce que j’aie cette attitude.

			Dans mon futon, avant de dormir, j’ai repensé à l’incendie.

			Je n’avais pas particulièrement envie de me le rappeler, c’est l’incendie qui venait et apparaissait de lui-même sur les parties noires du plafond, au fond de mon crâne, dans mes yeux. Les flammes bougeaient comme des animaux vivants. Le visage inquiet de Mugi, le vélo de Listen avec son bruit de ferraille – quand je pense à ça en regardant sans bouger le sapin de Noël, toutes les branches et les feuilles commencent à se tordre et à bouger et deviennent orange, et grandissent de plus en plus. Mais d’une certaine façon, ça me rassure, je peux les regarder fixement, je n’ai pas peur, et je peux retrouver exactement la même impression étrange que j’ai eue au premier rang devant l’incendie.

			Comme sensation, j’avais l’impression que mes mains et mes pieds se brouillaient et fondaient. Et puis une sorte de deuxième incendie brûlait dans ma tête et je savais qu’il tournait lentement en gonflant pour me forcer à dormir.

			En regardant mieux, j’ai vu que ça brûlait sur maman qui était couchée sur le lit. Des petites flammes qui brûlaient au niveau de sa poitrine.

			Ah oui, c’est vrai, ça m’est revenu, maman était morte d’inflammation pulmonaire. Elle avait un cancer, ça lui faisait mal, elle s’est fait opérer, après ça a été les poumons, et elle est morte. Papa et une tante de la famille et d’autres grandes personnes en parlaient et je les avais entendus, j’avais entendu les mots “pneumonie” et “inflammation pulmonaire”, mais oui, cette nuit-là j’avais la fièvre. Et dans ma fièvre, j’avais fait plein de rêves.

			Les rêves étaient comme des vagues chaudes et brûlantes, j’étais devant le lit de maman et je l’arrosais avec de l’eau. Parce que je croyais qu’inflammation pulmonaire, ça voulait dire que les poumons brûlaient, c’est pour ça que j’avais jeté de l’eau sur maman. Mais j’avais beau lui jeter de l’eau encore et encore, le feu de sa poitrine ne s’éteignait pas. Je l’arrosais avec la pelle en plastique qui me servait de jouet dans la baignoire, mais ça n’avait rien éteint. Bon, allez maman, il faut te mettre dans la baignoire, le feu s’éteindra, tu guériras, j’ai répété encore et encore, mais maman ne pouvait pas m’entendre. Est-ce que maman était déjà morte quand j’ai fait ce rêve ? Ou pas encore ? Était-ce avant ou après ? La poitrine de maman brûlait, comme tout à l’heure la couleur orange montait de plus en plus haut, encore plus haut, comme le sapin de Noël, ça faisait un tourbillon, j’entendais quelqu’un qui pleure, là-bas je voyais un faux papa, mais alors celui qui est ici dans cette maison, qui est-ce ? Qui est-ce qui pleurait ? Pourquoi le feu ne s’éteignait pas ? Je ne comprenais pas, dans mon sommeil je marchais longtemps dans la nuit et pour finir, c’était le matin. Avais-je vraiment dormi, hier ? Ou peut-être n’avais-je pas réussi à dormir. Qu’est-ce qui avait été un rêve et qu’est-ce qui avait été la nuit ?

			 

			— Bon, en tout cas, on se notifie en cas de nouvelle info, d’accord ?

			Je suis revenue à moi au moment où la cloche a sonné et où Tigris est retournée à sa place.

			J’ai été dans le brouillard toute la journée, même pour la fabrication du Livre de nos souvenirs, en maths, et pendant l’entraînement de la fête du sport. Je pouvais être en train de faire n’importe quoi, je n’avais aucune sensation de réalité, c’était assez bizarre. C’était bien moi et personne d’autre qui allais à l’école et faisais toutes sortes de choses, mais c’était comme si je regardais d’un peu plus loin quelqu’un d’autre faire toutes ces choses, et comme ça tout du long. Qu’est-ce que j’avais mangé à la cantine ? Un ragoût à la crème. Du pain, aussi. J’avais fait le ménage aussi. Et puis, qu’est-ce que j’avais fait ? Je crois que j’avais parlé avec le maître. Avec Listen aussi, j’avais parlé. Une autre fille de notre équipe avait dit quelque chose de drôle et j’avais éclaté de rire. La tête et le corps dans le brouillard, j’avais dit au revoir à tout le monde, j’avais changé mes chaussures devant les casiers à chaussures, comme toujours j’avais traversé le terrain de sport en ligne droite et j’étais sortie par le portail et dehors il y avait Mugi. Nos regards s’étaient croisés, Mugi avait dit “Salut”, j’avais répondu “Salut” et on était partis.

			— On dirait qu’il n’y a eu aucun blessé, hier, a dit Mugi.

			— Ouaip, il paraît. Pourtant, c’était assez énorme comme feu.

			— Pour ça, oui, c’était énorme, il a dit comme si c’était une pensée qui lui venait spontanément. C’est la première fois que je voyais quelque chose comme ça. Après, c’est passé aux informations à la télé. Tu l’as vu, toi ?

			— Non, je ne l’ai pas vu.

			— C’était filmé du ciel, mais même de loin c’était énorme, incroyable qu’on l’ait vu d’aussi près. C’était assez dangereux, j’imagine.

			— D’ailleurs, aujourd’hui, Tigris a dit un truc, il paraît que c’était peut-être un incendie criminel, même qu’elle était assez sérieuse, j’ai dit en riant.

			Mugi a eu un air un peu penseur et n’a rien dit pendant un moment. Puis il a juste murmuré :

			— Ah ouais.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, ça : “Ah ouais” ? j’ai demandé. Je croyais que tu allais dire “N’importe quoi” en rigolant comme moi. Qu’est-ce que c’est, ton “Ah ouais” ?

			— Non, non, j’ai dit ça comme ça, il a dit d’un air gêné en se grattant avec un doigt au-dessus de l’oreille.

			Il a baragouiné quelque chose, aussi.

			— Ah ouais quoi ? j’ai répété comme si c’était vraiment une question importante.

			— Non non, pas ah ouais, c’est rien, a dit Mugi, comme pour supprimer sa question.

			Puis il m’a regardée dans les yeux.

			— Tu sais, le magasin… Le magasin qui a brûlé. True Things…

			— Oui, et alors ?

			— Eh bien, maman a dit qu’elle y était allée juste avant. Comme si ce magasin, c’était un endroit spécial pour les gens comme elles.

			— Parce que c’est un magasin de pierres à pouvoirs, non ? j’ai dit, en me rappelant ce que Tigris avait dit hier.

			Mugi a acquiescé.

			— Oui, objets de divination mis à part, il y avait aussi des chapelets bouddhistes, des trucs crénelés et des saladiers ronfleurs, tout ça… enfin, tu ne sais même pas ce que ça veut dire, je sais. Mais ce n’est pas grave. Les gens qui viennent dans le salon de maman, c’est dans un magasin de pierres comme celui-là qu’ils vont pour acheter des porte-bonheurs, la femme qui tient le magasin, Élisabeth elle s’appelle, eh bien, Élisabeth, c’est quelqu’un d’assez important dans leur communauté, même qu’elle enseigne leur art, ou leur technique, comme tu veux, ou leur méthode si tu veux.

			— Élisabeth ? C’est une étrangère ?

			— Non, une Japonaise normale. Mais dans son magasin, il y avait des pierres qui coûtent très cher, un prix incroyable.

			— Ah, si cher que ça ?

			— Oui. Et pour se faire enseigner par Élisabeth aussi, ça coûte cher.

			— Ta mère aussi elle apprenait là-bas ?

			— Non. Maman, c’est autre chose. Elle suit l’enseignement d’une école qui essaie plusieurs techniques, qui fait monter le niveau spirituel.

			— Le niveau spirituel… ?

			— Oui. Il y a une zone dans l’univers qu’il n’est pas possible d’atteindre seul, alors toutes les deux elles s’envolent ensemble pour monter par le même escalier en fonction de leur niveau d’âme, et se recharger avec une sorte d’énergie spéciale, tu vois. Après, pour changer cette énergie spéciale en une autre énergie utilisable sur Terre, il faut une technique assez compliquée, apparemment, et ma mère et Élisabeth sont deux des seules personnes du monde à maîtriser cette technique. Alors Élisabeth garde précieusement les pierres dont elle a changé l’énergie. Donc, du fait que ce pouvoir incroyable est emmagasiné dans les pierres, alors qu’en principe il n’existe pas sur Terre, évidemment, ces pierres sont très précieuses pour les humains, parce que les gens qui ne pourraient jamais profiter de l’énergie de l’univers, du seul fait de posséder une de ces pierres… Bref, tout le bonheur de la terre est concentré dans ces pierres… Tu vois le genre. Ah oui, et puis, il y a quelque temps, un client d’Élisabeth a déclaré qu’il allait lui faire un procès, d’ailleurs, maman et Élisabeth discutaient pour décider ce qu’elles allaient faire.

			— Pour discuter de ça aussi elles s’envolent au bout de l’univers ?

			— Non, elles se voient juste à la maison. En fait, ce n’était pas seulement un ou deux clients mécontents, apparemment. D’après ce que j’ai entendu, elles avaient pas mal d’ennuis.

			— D’ennemis, tu veux dire ?

			— Hum, je ne sais pas. Elles énervent pas mal de monde, c’est sûr. C’est pour ça que quand tu as dit que c’était peut-être un incendie criminel, j’ai dit “Ah ouais” sans réfléchir.

			— Les pierres qui valent super cher, elles ont brûlé, maintenant ? Je veux dire, un endroit comme ça où il y a une montagne de pierres chargées d’une énergie incroyable de l’univers, ça pourrait avoir des effets dangereux, non ? Ou alors, c’est du pipeau ?

			— Bah, en principe, oui, a répondu Mugi.

			Et puis, comme si une idée lui était venue par hasard, il est devenu maussade tout d’un coup et il a poussé un gros soupir.

			— À vrai dire, hier, Élisabeth a dormi à la maison.

			— Bah, c’est sûr, si elle a perdu sa maison… j’ai dit.

			— Sûr. D’ailleurs, on dirait qu’elle va rester chez nous un moment.

			— Ouh là, ça c’est un peu compliqué.

			— Un peu beaucoup, même.

			— Un peu beaucoup compliqué.

			— Tu parles, a dit Mugi. On ne sait jamais jusqu’à quand ça dure, ces choses-là.

			— Ça peut même tourner à ce qu’elle habite définitivement avec vous, si ça se trouve.

			— C’est tellement possible que je l’imagine même très bien, c’est ça qui me fait le plus peur.

			— Ah, dis, dis, dans ce cas-là, avec l’énergie gonflée d’Élisabeth et celle de ta mère, ce n’est pas seulement des pierres à pouvoirs… Elles pourraient carrément transformer ta maison en maison à pouvoirs ! Dans la nuit, ça va faire des étincelles dans le noir, vous n’aurez même plus besoin d’électricité !

			Ça m’a fait rire, mais quand j’ai regardé Mugi, lui, pas du tout. Il regardait ses pieds sans réagir. J’ai toussé pour m’éclaircir la gorge, puis je suis redevenue sérieuse.

			— Mais bon, Élisabeth devait être choquée, quand même. Tout a brûlé, tout ce qu’elle a amassé jusqu’à maintenant.

			— Eh bien, en fait… il a dit en me regardant, en fait, elle a rigolé.

			— Hein ?

			— Ma foi, elle a parlé de grande purification. De toute la soirée, Élisabeth n’a pas arrêté de dire Génial ! Génial !

			 

			Pendant que nous parlions, nous étions arrivés au parc, alors on s’est assis sur le banc habituel. Le parc offrait son paysage habituel, comme si l’incendie de la veille n’avait jamais eu lieu. Des petits enfants jouaient au sable ou au toboggan, les grands vélos des mamans étaient alignés à côté du robinet et on entendait toutes sortes de voix qui bavardaient ou qui riaient mélangé. Des enfants de première année d’école primaire jouaient à la balançoire, et d’autres se cassaient la figure, pleuraient et se relevaient en boitant. Tout d’un coup, je me suis souvenue de l’homme qui se tenait à côté de la maman de Mugi, hier. Alors j’ai demandé :

			— Dis, Mugi, hier, là-bas, tu as parlé à un type, c’était qui ?

			— Lui, c’est Léon.

			— Ah bon ? C’était un Japonais, non ?

			— Oui, oui, un Japonais normal. Léon, je ne sais pas trop, mais il paraît que c’est son nom d’artiste. Son vrai nom, c’est M. Tamagawa. C’est avec lui que maman va se remarier.

			— Ah bon ? Ta mère va se remarier ?

			— Il paraît. C’est ce qu’elle a dit, en tout cas.

			— Si elle se remarie, alors ce monsieur va devenir ton père ?

			— Légalement en tout cas, oui.

			Alors on n’a plus rien dit pendant un moment, ni lui ni moi.

			Mugi a perdu son père tout petit, comme moi. De maladie. On n’a jamais parlé de ça en tout cas, mais peut-être que pour Mugi, l’idée que sa mère se remarie est une bonne chose, alors pendant une seconde j’ai pensé que j’aurais dû peut-être dire “Ah ben tant mieux”, ou “Toutes mes félicitations”, sauf que ce n’était pas trop l’ambiance pour Mugi, j’ai eu l’impression.

			En y réfléchissant, c’est normal, en fait. Parce que ce monsieur, ce n’est pas du tout le père de Mugi ni rien du tout, pas vrai ? Que sa maman se remarie ou qu’ils vivent ensemble, Mugi, lui, il n’a rien à voir avec. C’est juste le type avec qui sa mère va se remarier, rien de plus. Pour Mugi, c’est juste ça. Et pourtant, pour les gens autour, ils seront regardés comme son nouveau papa et lui son nouveau fils, et on leur parlera comme ça aussi. Et on dira qu’il a une nouvelle famille, pour aller vite. D’ailleurs, moi aussi, je venais de lui demander si ce monsieur allait devenir son nouveau papa, par réflexe. En y repensant, ça m’a fait honte. Alors je me suis excusée.

			— Il n’y a pas de quoi s’excuser, a dit Mugi en riant.

			— Si, si, je te demande pardon, je suis désolée, j’ai dit pour me réexcuser.

			— En tout cas, même si elle se remarie avec lui, on n’habitera pas ensemble.

			— Ah bon.

			Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a rassurée.

			— Maman l’a dit, en tout cas. Mais bon, c’est le genre de promesse qui va finir comme si elle n’avait jamais existé. En tout cas, je préfère ne pas trop y compter. Enfin, disons que j’étais plutôt content quand maman me l’a dit la première fois. Pour l’instant, on habite juste tous les deux, maman et moi, mais avant, il y avait grand-mère aussi, et papa aussi habitait là, avant. C’est un peu exagéré de dire qu’il y a trop de souvenirs, parce que à vrai dire, c’est juste une maison. Surtout que je n’ai aucun souvenir de mon père, je ne me rappelle rien.

			Mugi a ri. Et moi, je ne savais pas trop comment répondre, alors j’ai baissé les yeux. Puis il m’a demandé :

			— Hegatea, toi, tu te souviens de quelque chose de ta mère ?

			— Moi… j’ai commencé à répondre, mais les mots suivants n’ont pas réussi à sortir.

			— Moi, j’avais quatre ans quand il a disparu, toi aussi, à peu près pareil, non ?

			— Moi… c’était presque la fin de mes trois ans. Avant mon quatrième anniversaire. L’hiver.

			— Ah bon… a dit Mugi en étendant les bras devant lui. Alors évidemment tu ne dois rien te rappeler, quasiment.

			Puis on est restés sans parler à regarder les gens jouer dans le parc.

			On entendait les cris des oiseaux, le grincement de la balançoire, le klaxon des voitures. J’ai eu l’impression que le ciel du côté de la gare devenait jaune foncé petit à petit. Ensuite, j’ai fixé mes genoux sous ma jupe. Puis j’ai posé mon poing serré très fort par-dessus et j’ai regardé l’arrondi du dos de ma main. À l’endroit où les doigts se replient, ça faisait des bosses, j’ai ouvert la main, je l’ai refermée, ouverte, fermée, plusieurs fois. Mon souffle est devenu plus court, et j’ai dit :

			— En fait, moi, je pense partir de chez moi.

			Et ça m’a vachement étonnée, parce que c’était des mots que je ne m’étais jamais dits, même pas dans ma tête, et mon cœur battait plus vite, tout d’un coup.

			— Hein ? a dit Mugi, tellement surpris que ses fesses se sont décollées du banc.

			Il m’a regardé.

			— Partir ? Ça veut dire quoi, partir ?

			— Je ne sais pas trop, j’ai répondu. Mais j’ai l’impression que c’est la seule chose à faire.

			— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. D’où ça te vient, cette histoire ?

			— Moi non plus, je n’y comprends rien. Mais bon, là, ça suffit…

			— Attends. Tu veux dire, faire une fugue ?

			— Je ne sais pas comment ça s’appelle.

			— Mais quand même, Hegatea, enfin, je veux dire, on est encore à l’école primaire. C’est quand même un peu…

			— Je sais… j’ai dit. C’est juste un sentiment que j’ai comme ça… En moi, je ne me sens pas la force de continuer à habiter avec papa comme maintenant.

			— Ça d’accord, tout le monde quitte ses parents, un jour, mais ce n’est pas ça que tu veux dire, n’est-ce pas ? Hegatea ?

			— Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas un jour, c’est maintenant.

			— Pourquoi ? Tu t’es disputée ?

			Mugi me regardait d’un air désolé, comme s’il ne comprenait pas.

			— Pourtant, ton père, il a l’air bien, comme ça… Enfin, pour ce que je peux dire au moins…

			— Ben non, j’ai dit à Mugi. Peut-être que pour toi, il ne change pas, il est toujours pareil, et que tu le vois toujours comme mon père à moi, mais en fait, il a complètement changé, et pour l’essentiel, il n’est plus mon père.

			— Que… qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Il s’est passé un truc, ou plutôt non, pas un truc qui est arrivé tout d’un coup, un truc d’il y a très longtemps qui a commencé quand je n’étais même pas née, en fait. Ça a commencé il y a très longtemps. Sauf que moi, jusqu’à l’autre jour, moi je ne m’en étais jamais aperçue. Alors un jour, pour une raison, j’ai découvert quelque chose, et depuis ce jour-là, ce n’est plus mon père. C’est juste que je m’en suis aperçue. Ce n’est pas seulement un problème à moi dans ma tête, je veux dire, c’est total, radical, fondamental, on ne peut pas revenir en arrière. Toi, Mugi, peut-être que tu le vois toujours comme mon père. Mais en fait, tu vois, Mugi, il n’y a pas que les choses qu’on voit avec les yeux.

			— Attends, attends, il a dit. Tu ne vas pas commencer à me parler comme maman, pas toi ! Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

			À sa voix, on aurait dit qu’il allait pleurer.

			J’ai poussé un gros soupir et je lui ai raconté ce qui s’était passé il y a un mois.

			 

			*

			 

			— Je ne voulais en parler à personne, en fait.

			— Je te comprends, a répondu Mugi.

			Puis il est resté un moment sans rien dire, comme s’il réfléchissait à quelque chose. Un moment assez long, en fin de compte. En le regardant, j’ai eu l’impression qu’il se disait que ce n’était pas la peine de faire tout un plat pour si peu, et j’ai commencé à regretter de lui en avoir parlé. Que devais-je faire, maintenant ? Je n’en savais rien, j’hésitais à proposer à Mugi de se dire au revoir pour aujourd’hui, quand c’est Mugi qui a commencé à parler.

			— Eh bien, tu vois, moi, ce que je pense…

			— Oui ?

			— C’est que si tu pars de chez toi, pour le coup ça ne changera rien du tout.

			— Oui.

			Déjà, à cet instant précis, j’étais morte de honte d’avoir dit sans réfléchir quelque chose que de toute façon j’étais complètement incapable de faire.

			— Cette histoire de partir de chez moi, euh… oublie. Ça n’a aucun rapport avec la réalité.

			Mugi a acquiescé, et il est encore resté à réfléchir sans rien dire. Puis, au bout d’un moment, il m’a dit, en me regardant droit dans les yeux :

			— Hegatea, je comprends qu’à la base, il y a que tu ne peux pas pardonner à ton père. Et ce que tu ne peux pas lui pardonner, c’est qu’il ne t’ait rien dit jusqu’à maintenant, pour une chose aussi importante. Sur le fait qu’il a déjà été marié et qu’il a un autre enfant, disons que ton opinion est plutôt négative.

			— Alors, ça c’est sûr, j’ai répondu.

			— Sauf que ça ne va pas jusqu’au point de le lui dire en face et de lui demander des explications et ce qu’il en est en réalité, n’est-ce pas ?

			— Non. Je n’ai pas envie de lui parler.

			— Ce qui ne changera absolument rien à la réalité.

			— C’est sûr, ça ne va pas changer la réalité.

			— Je vois, a acquiescé Mugi. Sauf que ne plus parler à ton père, je ne crois pas que ce soit une solution.

			En me répétant la phrase de Mugi, je me suis aperçue que je ne comprenais plus rien de ce que j’avais dans la tête depuis un mois.

			J’étais en colère contre papa, ça oui, évidemment, je le voyais bien. Je savais aussi que je ne pourrais plus l’aimer comme jusqu’à maintenant. Mais bon, et alors, qu’est-ce que je devais faire, maintenant ? Qu’est-ce que je voulais faire ? J’aurais peut-être dû me poser ces questions, mais en fait je n’en savais rien. Que voulais-je faire ? Qu’est-ce que je veux faire ? Ai-je vraiment envie de lui poser des questions, de lui demander quelque chose ? Oui, peut-être bien, finalement. Sauf que, même en y réfléchissant, pour l’instant je ne voyais pas un seul point sur lequel j’avais besoin d’en savoir plus au point de devoir le lui demander directement.

			— Je peux te poser une question ? a demandé Mugi. Imaginons que ce que tu as lu sur l’ordi soit vrai. Ton père continue d’aller chez, disons, ta sœur ? Il va la voir, de temps en temps ?

			Sur le coup, je n’ai pas vraiment compris ce que voulait dire Mugi.

			— Non, je veux dire, ton père, c’est aussi le père de ta sœur, en fait, n’est-ce pas ? Alors je me demande s’il est toujours son papa, actuellement.

			Alors ça… Je ne m’étais jamais posé la question. Même pas une fois. Je suis restée bouche bée.

			— Tu veux dire, comme si papa avait deux maisons, encore aujourd’hui ?

			— Enfin… Deux maisons, je n’en sais rien, mais est-ce qu’il est encore en relation avec elle, je me pose la question…

			J’ai essayé de m’imaginer papa, pas mon papa d’avant, mon papa d’aujourd’hui, dans une autre maison, une maison inconnue.

			J’ai essayé de voir papa comme le papa de quelqu’un d’autre, qui mange, regarde la télé, avachi sur le sofa. Mais ça n’a pas marché. Ou plutôt, peut-être que je l’ai tellement trop bien imaginé que ça ne ressemblait pas à la réalité. Dans une autre maison, papa existe comme le papa de quelqu’un d’autre ? Je n’y avais pas pensé une seule fois depuis un mois. Ce que je voyais, depuis un mois, c’était seulement mon papa du passé. Mais ce que venait de dire Mugi, c’était tout à fait possible aussi. Parce qu’en fait, oui, il était bien le papa de quelqu’un d’autre, aussi. Puisqu’il a un autre enfant. La nuit, il était presque toujours à la maison, mais pendant que j’étais à l’école, où était-il ? Je n’en avais aucune idée ! Évidemment qu’il était lié à ma sœur !

			— Je n’y ai jamais réfléchi. Je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce que tu me le dises, mais c’est vrai, ce serait normal en fait, je viens de m’en rendre compte.

			— Non, enfin, je n’en sais rien, a dit Mugi, très vite. C’est juste une idée qui m’est venue.

			— Non, non, c’est sûr, tu as raison.

			J’ai poussé un gros soupir.

			— Mais bon, c’est tout mélangé dans ma tête, maintenant.

			— Tu pourrais le lui demander directement, alors. Non ? a dit Mugi d’une petite voix.

			— Je n’ai pas envie de lui parler.

			— Non, je veux dire, à ta sœur.

			Et cette fois, Mugi me regardait dans les yeux en parlant.

			— Je n’en sais rien, moi, mais pour savoir la vérité sans parler à ton père, moi je ne vois que ce moyen. Tu n’as qu’à demander à ta sœur.

			Celle-là non plus, je n’y avais jamais pensé. J’en suis restée bouche bée. À côté de moi, Mugi hochait la tête, comme s’il se parlait à lui-même.

			— Ouais, Hegatea, je crois que tu devrais aller voir ta sœur.

			— Mais comment ? Je peux bien aller lui parler, je ne la connais même pas ! Je ne sais même pas où elle habite, je ne l’ai jamais vue, je ne sais pas comment elle est, je ne connais même pas son nom !

			— Écoute, ton père est assez connu. Si tu cherches un peu, le nom de son ancienne femme devrait sortir. Et quand tu auras son nom, tu n’auras plus qu’à chercher ce nom dans le portable ou l’ordi ou le calepin de ton père pour trouver son numéro de téléphone et son adresse.

			— Hein ? On a le droit ? je me suis écriée, assez fort tout d’un coup. Et si je vais la voir, je lui dis quoi ? Qu’est-ce que je vais lui dire, moi ?

			— Oui, bien sûr, c’est un point délicat, il faut y réfléchir, a dit Mugi. Mais pour commencer, il faut trouver comment elle s’appelle.

			 

			Le jour suivant, Mugi et moi avons réfléchi à une stratégie.

			Pour ne pas risquer d’être embêtés par les filles de la classe de Mugi, on a décidé d’abandonner le parc. À la place, on pouvait se retrouver après les cours et discuter dans la salle de relaxation à côté du centre aéré, au troisième étage de l’immeuble devant la gare. Le centre aéré, c’est surtout des enfants des petites classes, nous étions les seuls de sixième année. Dans la salle de relaxation, il y avait un vieux qui mangeait un bento au milieu des enfants, et des dames qui parlaient à voix basse.

			Pour commencer, il fallait décider quel ordinateur on allait utiliser pour chercher.

			Chez moi, il n’y a que l’ordi de mon père, ça aurait été un peu trop dangereux. Chez Mugi, il n’y en a qu’un aussi et il se trouve dans le salon de sa mère. Si on utilisait celui-là, la mère de Mugi devinerait facilement et elle ne serait sans doute pas contente, donc celui-là non plus. Mais à ce moment-là, on a pensé un truc important : c’est que même si on avait un ordi qu’on pourrait utiliser comme on voulait, en fait on n’y connaît pas grand-chose en ordi, ni Mugi ni moi. On sait l’allumer et quitter le système, en recherche, on sait chercher un mot, mais la méthode pour avancer jusqu’à quelque chose qu’on veut savoir comme cette fois, on ne sait pas faire, en fait. Bah oui, on n’est pas doués, si on veut, ou disons que ce n’est pas notre habitude de nous mêler des affaires des autres.

			— Doo Wop, lui, il s’y connaît. Ou disons, il a l’habitude. Même qu’il a son iPad à lui, et la dernière fois, il a raconté que ses parents lui avaient promis que quand il serait au collège, ils lui paieraient le smartphone. On demande à Doo Wop de nous faire la recherche, alors ?

			— Hum, ce n’est pas que je n’ai pas confiance en Doo Wop, mais disons que ce n’est pas exactement la personne idéale pour ce genre de service.

			— À Listen alors ?

			— Listen… Bah oui, c’est un peu sa faute, si cette histoire a commencé. Je lui avais dit d’arrêter, il est un peu lourd quand il s’y met, Listen, tu ne trouves pas ?

			— C’est sa faute, tout ça.

			— Mais en fait, s’il n’avait pas été un peu lourd, je n’en saurais toujours rien, hein…

			— Bah oui, quand on y repense, c’est plutôt grâce à Listen, en fait. Il a bien fait, finalement.

			— Enfin, non, pour l’instant on n’en sait rien.

			— Qui d’autre, à part lui ?

			— Dis… et Tigris ?

			— Hein ? Tigris ? Tu veux dire… Tigris ?

			— Bah oui, tu connais une autre Tigris, toi ?

			— Bah, non, c’est sûr.

			— Tigris, elle a l’air bonne en ordi, non ?

			— Elle touche pas une bille, tu veux dire ! Tu ne sais pas que Tigris n’arrête pas de dessiner son manga pendant les cours d’ordi ?

			— Bah, justement, elle doit utiliser un ordi alors, non ?

			— Hein ? Dessiner des mangas et utiliser un ordi, quel rapport ?

			— Bah, quand elle a dessiné une planche, elle doit la scanner et arranger plein de détails à l’ordi, non ? J’ai un copain de dessin qui dessine des mangas, ils font tous comme ça…

			Après discussion, on a finalement décidé de voir avec Tigris si elle accepterait. “Dis… j’ai quelque chose à te demander, est-ce qu’on peut se voir après les cours ? À quatre heures à la salle de relaxation du centre aéré…” Et à quatre heures pile, Tigris était là.

			J’ai expliqué à Tigris toute l’histoire jusqu’à maintenant, mais à son attitude je me demandais si elle écoutait comme il faut ou pas. Elle restait tout le temps avec le bout de son index posé au sommet de son crâne, sur la ligne de séparation de ses cheveux. N’empêche que quand j’ai eu fini mon explication, elle a dit d’accord, sans problème. Elle n’avait pas d’ordi à elle, mais sa sœur en avait un dans sa chambre et elle pouvait l’utiliser.

			— Et pour une recherche, c’est mieux peut-être que ce soit ma sœur qui la fasse, je peux lui en parler ?

			— Oui, bien sûr, j’ai dit.

			Tigris a tout de suite demandé à sa sœur, et le lendemain, elle nous a proposé de nous voir lundi. Le lundi suivant, après l’école, Mugi et moi sommes allés chez Tigris. Nous avons sonné à l’entrée, Tigris nous a ouvert et nous sommes montés avec elle à l’étage jusqu’à la chambre de sa sœur. Enfin je suppose, parce que la sœur de Tigris était assise devant l’ordi, en uniforme de lycéenne, avec un ruban vert à la poitrine. Bonjour. Bonjour, merci d’accepter de m’aider, j’ai dit comme formule de politesse. La sœur de Tigris nous a d’abord un peu regardés.

			— C’est rare les élèves de primaire en uniforme, mais c’est pas mal, finalement, elle a dit en ­souriant. Bon, allons-y. Tu me dis le nom de ton père ?

			Je lui ai dit le nom de papa.

			— On va bien voir si on trouve quelque chose, elle a dit en tapant à toute vitesse sur le clavier.

			Pendant ce temps, moi et Mugi et Tigris on était assis sur la moquette alors on a parlé de l’école, que finalement tout le monde devait porter des genouillères pour la gymnastique de groupe. Et de la taille du drapeau du club supporters. De ceux qui s’amusent à jeter les chaussons d’intérieur en 6e-1, ou du néon qui a explosé en miettes et du scandale que ça a fait. Mugi était peut-être tendu, en tout cas, depuis qu’on était chez Tigris, il était bizarre. À un moment, on a sonné, Tigris et sa sœur sont allées voir, alors j’en ai profité pour demander à Mugi ce qui lui arrivait, et il a dit comme si c’était quelque chose de très gênant à dire :

			— Tu ne vois pas que c’est Euphra ?

			— Qu’est-ce que c’est, Euphra ?

			— Tu ne connais pas ? La sœur de Tigris, c’est Euphratês…

			— C’est quoi ce truc ? j’ai dit en fronçant les sourcils. Ça a un rapport avec le Tigre et l’Euphrate ?

			— Bien sûr, a répondu Mugi à voix basse. Entre les garçons, tout le monde dit que la sœur de Tigris est super mignonne, c’est pour ça qu’on l’appelle Euphra.

			— Ah bon.

			— Oui.

			— D’ailleurs, pourquoi Tigris on l’appelle Tigris, déjà ? j’ai demandé.

			— Tu ne te rappelles pas ? À cause de la ligne de séparation de ses cheveux, derrière la tête, maintenant, c’est seulement une ligne bien droite, mais il y a longtemps, au début, c’était tordu comme une rivière sur la carte. Elle a fait des progrès !

			Cette histoire avait l’air de le passionner.

			— Ah bon, tu es sûr ?

			— Sûr et certain. Même que c’est moi qui lui ai trouvé son surnom, quand on était en deuxième année.

			— Ah bon… Mais d’ailleurs, Listen aussi, et Doo Wop aussi, non ?

			— Euh… oui, peut-être.

			— C’est même sûr. D’ailleurs, moi aussi, c’est toi qui m’as donné ce surnom Hegatea, j’ai dit en le regardant avec le regard qui tue.

			— Ah ouais, c’est vrai !

			— Enfin, maintenant, c’est trop tard, mais à l’époque, c’est sûr que ça ne sentait pas le thé !

			— Si, si, je te jure, a dit Mugi d’une toute petite voix.

			— Mais non ! D’abord, premièrement, des pets qui sentent le thé, c’est quoi ce truc ? Jamais entendu parler !

			— Bah moi non plus je n’en ai jamais entendu parler, mais je te jure que ça sentait le thé.

			— Bon, ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que ce surnom va me coller tout le temps même quand je serai au collège. Le problème c’est que chaque fois qu’on me demandera d’où ça vient, ce surnom, il va falloir que j’explique que ça vient de he ga tea, quand elle pète ça fait du tea. Vachement motivant, tu vois. Hegatea, je veux bien, mais tu ne veux pas trouver une autre explication ? Pas une histoire de pet, si possible…

			— Ouh là, c’est super difficile, ça ! Trouver une explication à l’envers…

			— Ah, écoute, c’est ta responsabilité, alors débrouille-toi mais trouve quelque chose !

			J’ai grommelé quelques reproches en vrac, quand on a entendu deux personnes monter par l’escalier. On s’est arrêtés de parler, et ensuite, c’est revenu à l’histoire précédente, un peu comme si l’un de nous deux avait dit : Bon, revenons à nos moutons… Après le retour d’Euphra, Mugi est redevenu timide. Moi, ça me faisait rire de le voir, mais ce qui m’a soufflée, c’est que, alors qu’on n’avait pas du tout parlé de ça, Mugi s’est tout à coup tourné vers Tigris et lui a demandé, très à l’aise :

			— Dis, Tigris, qu’est-ce que tu fais de beau, ces temps-ci ? Tu me montres tes derniers mangas ?

			— Ah non alors ! lui a instantanément retourné Tigris.

			Ça a créé un froid.

			 

			Au bout de trente minutes, Euphra a fait pivoter sa chaise.

			— Eh bien… je crois que nous y sommes plus ou moins. Ça aurait pu être compliqué si ça avait été une personne ordinaire, mais heureusement, sa première femme travaillait plus ou moins dans le même milieu que lui, ça a aidé, j’ai fini par tout trouver.

			C’était donc vrai, j’ai pensé.

			— En ce qui concerne leur enfant, enfin, leur fille, c’est ça ? je n’ai rien de sûr, mais d’après la page Facebook de sa première femme, elles habitent dans le département de Tokyo. Son journal et ses photos ne sont pas publics alors je n’y ai pas accès, mais bon…

			Mugi et moi avons acquiescé.

			— Elle est aussi sur Twitter, mais en fait ça fait à peu près deux ans qu’elle n’a rien posté. Ce qui me laisse à penser que ça fille doit avoir dans les… dix-huit ans, je dirais. Parce qu’il y a deux ans, elle a fait un post pour dire qu’elle était allée à la cérémonie de fin d’études du collège de sa fille. Bref, elle doit avoir le même âge que moi. Bientôt les concours, quoi… Bonne chance ! a fait Euphra avec un sourire, en me mettant dans les mains un papier avec un nom écrit dessus.

			 

			*

			 

			Les seuls moments où mon père sort de sa chambre sont : quand il fait à manger, et quand il prend son bain. Pendant ce temps-là, son portable est en charge sur son bureau. Bref, il va falloir que j’entre dans sa chambre si je veux espionner son portable.

			Sauf que, jusqu’à présent, je ne suis jamais entrée dans la chambre de papa en son absence, même pas une seule fois. Et comme c’est une première, ça suffit pour que mon cœur batte déjà assez fort. Alors en plus, vu que c’est pour faire de l’espionnage, depuis que j’y pense ça me pèse tellement que je ne peux quasiment pas bouger, avec un gros cafard bien noir. Surtout que je ne sais même pas si son portable contient l’information que je cherche, en définitive.

			Ouvrir le carnet d’adresses du portable. Trouver un nom. Le recopier vite fait. Fini. Je me suis entraînée sur l’iPhone d’Euphra. Ce n’est pas compliqué a priori, mais est-ce que je vais y arriver ?

			Il n’est pas du genre à rester des heures dans son bain, papa. Il finit en un rien de temps. Et quand il prépare la cuisine ? Ça dépend de ce qu’il prépare, bien sûr. Alors qu’est-ce qui est le plus long ? Rien que d’y réfléchir, ça me tiraille dans le ventre. Non, on va arrêter ça, je préfère changer de stratégie. Pourquoi je ne lui demande pas directement, ça sera plus rapide ? J’y ai pensé, en fait. Mais en fait, non, ce n’est pas possible. J’ai fait plein de simulations pour calculer le meilleur timing, mais je voudrais tellement que ce soit vite fini que j’ai peur de me dépêcher trop. Je ne suis pas sûre que ça corresponde au meilleur timing et je me retrouve encore tout empotée. Non, je n’y arriverai jamais. Chaque jour, j’avais l’impression que le temps avançait plus lentement que la normale, quand soudain une occasion s’est présentée, et je l’ai vue tout de suite comme une tomate dans un carton de bananes.

			 

			— Après, je regarde un film. Parce que celui-là, je préfère le voir sur grand écran, a dit papa après le dîner.

			Voilà, c’est le moment ! j’ai murmuré dans ma tête. Parce qu’avec le bruit, si j’ai des devoirs à faire il vaut mieux que j’aille dans ma chambre. J’ai acquiescé sans rien dire, puis j’ai fourré les manuels et les photocops que j’avais étalés sur la table de la cuisine dans mon cartable à bretelles, et je suis montée à l’étage en faisant semblant d’aller dans ma chambre. Du haut des escaliers, j’ai jeté un coup d’œil pour voir ce qu’il fabriquait, j’ai entendu le bruit du moulin à café, puis il a éteint la lumière et le salon a été plongé dans le noir. La lueur bleue du film est apparue, puis le son.

			Je suis restée dans la même position environ cinq minutes, puis, sans faire de bruit, je suis allée devant la chambre de papa et j’ai ouvert la porte tout doucement.

			La lampe sur le bureau était allumée, et j’ai tout de suite vu l’iPhone posé sur la pile de livres à côté de l’ordi, branché sur le cordon du chargeur. Je suis ressortie dans le couloir et je suis allée prendre un cahier et un crayon dans ma chambre. Puis je suis retournée jusqu’à l’escalier, j’ai vérifié que papa regardait bien son film et j’ai retraversé le couloir sans respirer, je suis entrée dans la chambre de papa dont j’avais laissé exprès la porte ouverte. Devant son bureau, j’ai appuyé sur le bouton rond de l’iPhone. L’écran s’est éclairé d’une lumière blanche, avec plein de petits motifs. J’ai dit “ouf” dans ma tête. Si l’écran était bloqué, tant pis, je ne pourrais rien faire, avait dit Euphra. Mais il n’y avait pas à s’inquiéter. Puis j’ai fait exactement comme elle m’avait appris à faire sur son iPhone à elle. J’ai cherché l’icône de l’annuaire, je l’ai effleurée avec le doigt. C’est devenu la page de tous les contacts de papa, et j’ai fait dérouler la page avec mon doigt jusqu’à la lettre “N”.

			Le nom que je cherchais était Sakiko Nitta.

			Je l’ai trouvé sans problème, au milieu des autres.

			J’ai effleuré le nom avec mon doigt, l’écran a de nouveau changé.

			Sous le nom Sakiko Nitta, il y avait un numéro de téléphone, une adresse mail, et une adresse. J’ai recopié les trois sur la dernière page de mon cahier, en faisant bien attention de ne pas me tromper, surtout pour les lettres alphabétiques. J’ai relu deux fois, très concentrée. À la fin j’ai bien éteint l’écran en appuyant sur le bouton rond. Puis je suis sortie de la chambre, j’ai refermé la porte sans faire de bruit, et je suis retournée dans ma chambre.

			 

			*

			 

			La première fois qu’on marche dans une ville ou un quartier qu’on ne connaît pas, ça fait toujours bizarre. Bien sûr, les poteaux électriques, les embouteillages, les maisons, ce sont exactement les mêmes que là où j’habite, mais d’un autre côté ça donne l’impression que tout est différent. Les chiens qui se promènent, les dames qui promènent les chiens, les vélos, les panneaux. C’est tous les mêmes, mais on dirait que ce n’est pas les mêmes. Ça me fait toujours ça, la première fois que je suis quelque part. C’est là que je me suis aperçue qu’en fait je ne suis presque jamais sortie de mon quartier.

			 

			L’adresse que j’avais trouvée dans l’iPhone de papa se trouvait à environ une heure de la maison.

			Il fallait changer trois fois de train, mais disons que ça ne me coûterait pas très cher, au moins. Jeudi, après la classe, je suis retournée avec Mugi chez Tigris, pour lui annoncer que j’avais bien récupéré l’adresse, comme prévu. Euphra m’a indiqué que l’endroit se trouvait à environ sept minutes à pied de la gare, elle m’a montré le plan sur son iPhone et m’a dit qu’il suffisait de suivre la grande artère qui partait de la gare, je n’avais aucune raison de me perdre.

			— D’ailleurs, Hegatea, tu comptes te pointer directement là-bas ?

			Je n’avais réfléchi à rien. Même après en avoir discuté avec Mugi, je n’arrivais pas à décider.

			N’empêche que, avant de m’endormir, tous les soirs, je pensais à cette sœur aînée que j’avais.

			Au début, je voyais arriver une collégienne en sens inverse, sur l’artère en question. Au bout d’un moment, elle portait le même uniforme qu’Euphra et marchait légèrement devant moi, elle se retournait de temps en temps et engageait la conversation avec moi. Cependant, la zone au-dessus du cou restait toujours vague, et jusqu’au bout je n’ai jamais réussi à voir son visage. N’empêche que je la voyais très bien me sourire et me parler gentiment. Elle était lycéenne, bien élevée, les pieds sur terre, je pouvais me sentir en sécurité à ses côtés, sans m’en rendre compte j’avais commencé à marcher à côté d’elle. La prochaine fois, on ira voir des boutiques de vêtements ensemble, on ira au cinéma ensemble, voilà le genre de choses qu’elle me disait. Les gens qui nous croisaient disaient, Oh, comme elles se ressemblent, et qu’est-ce qu’elles s’entendent bien ! et ça me faisait rougir. Je me repassais les images encore et encore.

			 

			Après plusieurs jours d’hésitation, et une fois que la fête du sport a été finie, un lundi après l’école, alors qu’on parlait de tout et de rien comme d’habitude dans la salle de relaxation du centre aéré, tout d’un coup, Mugi a dit qu’on devrait quand même y aller. Cela faisait presque deux semaines que j’avais l’adresse et tous les détails, mais je n’avais encore rien décidé.

			J’ai essayé de lui dire exactement ce que je pensais, honnêtement.

			— Qu’est-ce que tu veux lui demander, à ta sœur ?

			— Je n’en sais rien, en fait.

			— Par exemple si elle voit ton père de temps en temps ? S’ils ont des projets ensemble ?

			Plus j’y réfléchissais, moins j’y comprenais quelque chose.

			Mugi s’est tu. Je n’ai plus rien dit non plus. Puis il a eu l’air gêné, comme s’il hésitait à me dire quelque chose, et il a dit :

			— Moi, si j’avais un frère auquel je ne serais lié qu’à moitié, un demi-frère, je crois que j’aimerais bien le rencontrer.

			Ça m’a fait comme une lumière qui m’a éclairée à l’intérieur de moi-même.

			— Ah oui ? Tu penserais ça, toi ?

			— Oui, je crois.

			— Tu ne trouves pas ça bizarre d’avoir envie ?

			— Non, je ne crois pas. Parce qu’il y a plein plein plein de gens sur terre, alors c’est assez incroyable qu’il y ait quelqu’un avec qui on est lié, même seulement à moitié, pas vrai ? Enfin, moi, en tout cas, je trouve ça extraordinaire.

			Ensuite il a sorti un carnet et un crayon de son cartable et il m’a dit :

			— Pense à ta sœur, quelle taille a-t-elle ? Comment sont ses cheveux ?

			En même temps, il dessinait. Je le regardais faire courir son crayon sur la feuille et plus le portrait de ma sœur avançait, plus mon cœur battait fort.

			— Tu crois qu’on voit tout de suite si on est frère ou sœur avec quelqu’un ?

			— Il y a des frères et sœurs qui se ressemblent beaucoup, et d’autres qui ne se ressemblent pas du tout, quand même, a dit Mugi.

			— Par exemple Tigris et Euphra, on peut dire qu’elles se ressemblent, mais elles sont quand même différentes.

			— Tigris a des yeux plus grands et plus ronds.

			— Et comme elles n’ont pas la même coiffure, ça fait tout de suite une grosse différente. Après l’école primaire, je me demande si Tigris laissera ses cheveux libres, comme sa sœur. Moi, je suis sûre que ses cheveux sont tellement habitués à leur raie au milieu qu’ils resteront comme ça.

			— Chez Listen, c’est même pas qu’ils se ressemblent, ils sont exactement pareils, en fait !

			— Oui chez Listen, ce n’est pas seulement son frère, même leur mère et leur père se ressemblent comme deux gouttes d’eau, ils ont exactement les mêmes yeux.

			— Oui, ils ont tous des pupilles immenses.

			— Une fois, j’ai vu toute la famille de Listen qui marchait en ligne à la gare, ils étaient exactement pareils, sans blague !

			On riait bien, puis au bout d’un moment on est sortis de la salle de relaxation.

			J’ai d’abord vérifié que la leader des filles n’était pas là, comme chaque fois, puis nous avons marché jusqu’à la boîte aux lettres du carrefour. Le ciel était encore clair et la lune très pâle. Une odeur de poisson grillé sortait d’une maison, un monsieur est passé rapidement devant nous, un sac en plastique de supermarché plein de courses dans chaque main. Une voiture nous a frôlés. Deux dames bavardaient debout devant l’affiche d’un candidat aux élections avec son nom écrit en très gros. Une maman poussait une poussette d’une main et tenait une petite fille de l’autre main en chantant une chanson. Après que Mugi est parti de son côté, je suis rentrée chez moi et j’ai mangé le dîner que papa avait préparé. C’était du riz à la tomate avec une omelette par-dessus, mais je ne sais pas pourquoi, papa, lui, a mangé un toast avec de la confiture de fraises. Le bocal de confiture était presque vide. Après, sur la table de la cuisine, j’ai fait mes exos de kanji, mes exos de maths et mes exos de société. Puis dans mon bain, j’ai continué ma lecture d’Une porte sur l’été. Après, pendant que papa prenait son bain, j’ai téléphoné chez Mugi. Je lui ai dit que j’irai là-bas le dimanche suivant.

			 

			— C’est là. C’est cette maison. Regarde le nom sur la plaque : Nitta.

			Exactement comment l’avait dit Euphra, j’ai trouvé la maison tout de suite après avoir marché tout droit le long d’une grande avenue qui commençait juste devant la gare. C’était une maison entre vieille et super vieille avec un bout de toit vert foncé et les murs beiges.

			On avait pris le train à dix heures du matin.

			Au début j’avais pensé la rencontrer, lui parler et lui poser des questions, mais en réfléchissant, ce n’était pas possible. Pour lui parler tout d’un coup comme ça, il fallait d’abord lui expliquer qui j’étais, mais ça voudrait dire que j’avais trouvé son adresse en espionnant l’iPhone de papa. Et ça, je ne voulais pas.

			N’empêche que l’envie de voir ma sœur pour de vrai avec mes yeux à moi grandissait petit à petit en moi. Que je lui parle ou pas n’était pas important. Je voulais la voir de loin. Combien elle me ressemblait ? Quel genre de fille c’était ? Je ne la connaissais pas mais c’était quand même la seule personne de toute la terre que… la seule personne de toute la terre qui me… Je n’arrivais pas à finir ma phrase, mais quand même, ça me rendait un peu heureuse.

			Devant la maison, de l’autre côté de l’avenue, assez large, il y avait plusieurs magasins : un petit magasin d’animaux, un restaurant de nouilles soba, un grand parking, une supérette et une machine de photos d’identité. À côté d’une entrée toute noire au fond, j’ai reconnu le cube d’une machine à sous pour attraper des peluches. On a traversé la rue, on s’est assis sur le rail de sécurité, et on a surveillé la maison en face. Comme on était dimanche, peut-être qu’elle était sortie ou qu’elle n’était pas à la maison, ou peut-être qu’elle était là, ou peut-être même qu’elle n’habitait pas là. Je n’en savais rien, en fait. Mais disons qu’à voir la maison, j’avais au moins l’impression que quelqu’un habitait là pour de vrai. Je ne sais pas, j’avais l’impression que quelque chose marchait comme il faut dans cette maison. Devant la porte d’entrée, il y avait un petit portail, et un vélo marron était stationné à côté. À la fenêtre de l’étage, on voyait un rideau blanc à moitié tiré. Nous sommes restés environ vingt minutes au même endroit à regarder. Mais les voitures et les camions qui passaient devant nous dans l’avenue nous empêchaient de bien voir la maison.

			— Qu’est-ce qu’il fait chaud, aujourd’hui. On ne dirait pas l’automne, a dit Mugi en s’essuyant le front avec le dos de la main.

			— Tu as raison. Il fait trop chaud, j’ai dit en poussant un soupir.

			— On va se réfugier à la supérette ? On peut continuer à regarder par la vitrine, de toute façon.

			À l’intérieur, c’était beaucoup plus grand que celle de notre quartier à nous, c’était tout neuf et le sol brillait. Devant le coin des magazines, il y avait une table et des chaises qui faisaient un espace où on pouvait se reposer.

			— On peut s’asseoir ici sans demander, tu crois ?

			— C’est pour manger sur place les choses qu’on achète. On a de la chance, Hegatea ! On peut voir la maison, d’ici, et on sera assis, et au frais ! Dehors, il fait trop chaud, ici, on peut rester des heures, sans problème.

			— On ne va pas se faire gronder ?

			Nous avons jeté un coup d’œil à la caisse. Il y avait une petite dame avec des lunettes rondes en uniforme de supérette. Elle ne faisait rien, les mains posées devant elle sur son ventre, immobile. Elle regardait tout droit, les lèvres un peu en avant.

			— On n’aura qu’à acheter quelque chose de temps en temps !

			À part le prix du train, j’avais mille yens, et Mugi mille deux cents yens. Il a dit que ça suffisait, pas de problème, alors on a pris chacun une bouteille de jus de fruits, on a payé à la caisse et on s’est assis à la table pour boire.

			— Elle nous laissera, tu crois ?

			— Elle ne fait même pas attention à nous.

			On a recommencé à surveiller la maison en parlant d’autre chose, tous les deux assis côte à côte. La maison se trouvait juste en face de nous et nous ne la quittions pas des yeux. Nous avons parlé de tas de choses. Quand j’ai regardé ma montre, il était onze heures et demie. J’ai été rassurée de voir que le temps passait un peu plus vite que ce que j’avais imaginé, et j’étais vraiment contente que Mugi soit avec moi. Si j’avais été toute seule, je ne serais même pas restée dix minutes. Pendant que je réfléchissais à ça, il me parlait d’un peintre qu’il aime bien et qui peint seulement des gares, ou d’un cours de dessin qu’il avait envie de suivre à partir du collège.

			À midi passé, plein de gens sont arrivés. Ils prenaient des bentos et des boissons dans leurs bras, et faisaient la queue pour payer. Presque tous sont ressortis, sauf deux garçons qui sont venus s’asseoir à l’espace de repos comme nous. Ils ont sorti ce qu’ils avaient acheté du sac plastique et ont commencé à manger. Ils se sont assis l’un en face de l’autre à la table à côté de la nôtre et ont commencé à jouer avec leur smartphone en mangeant sans se dire un mot – pourtant, je suppose qu’ils étaient amis puisqu’ils s’étaient assis à la même table. Nous aussi, nous sommes restés sans parler, à boire nos jus de fruits petit à petit. Eux, ils ont fini de manger très vite, ils se sont levés en même temps et sont ressortis.

			Même à une heure de l’après-midi passée, il ne se passait toujours rien du côté de la maison. Ni la porte, ni les fenêtres n’avaient bougé. Chacun notre tour nous avons acheté une boulette de riz, puis nous sommes revenus nous asseoir à la même place pour manger. De temps en temps la plaque d’égout lançait un éclat de lumière, des tas de gens passaient de l’autre côté de la vitrine, nous, on a joué à marabout-de-ficelle, puis après on a joué à se poser des questions. On est allés aux toilettes à tour de rôle puis on a rejoué à marabout-de-ficelle. Quand j’ai regardé ma montre, il était deux heures, un troupeau de joueurs de base-ball d’à peu près notre âge est entré dans la supérette. Ils faisaient du boucan, mais tout de suite après c’est redevenu calme. On est allé chacun son tour choisir et acheter une glace et on l’a mangée sans parler. Ça faisait quatre heures qu’on était là.

			 

			— Je m’étais dit que ça ne servirait sans doute à rien de venir, mais en fait c’était vrai, j’ai dit.

			— Ouaip, a seulement répondu Mugi sans quitter la maison des yeux.

			J’avais l’impression qu’on pouvait rester là autant de temps qu’on voudrait, il ne se passerait rien, et j’ai commencé à me dire qu’il valait mieux rentrer.

			— Mugi, merci d’être resté tout ce temps avec moi, mais il est deux heures et demie, il faut à peu près une heure pour rentrer, disons trois heures et demie, alors bon, on rentre ?

			— Hum, quand même, puisqu’on est là, on peut attendre encore un peu, non ? a répondu Mugi.

			— Tu crois ? j’ai dit, mais j’ai recommencé à regarder la maison, comme lui.

			Nos bouteilles de jus de fruits étaient vides depuis longtemps, et les couvercles en carton de nos pots de glace étaient tout gondolés.

			— Bon, c’est pas la peine, aujourd’hui elle n’est pas là, c’est clair, j’ai dit. Et quand on sort le dimanche, en général on revient seulement la nuit. On ne va pas rester ici jusqu’à la nuit. Et puis…

			Mugi s’est tourné vers moi mais j’ai ajouté :

			— Et puis, je pense que c’est bon, quoi.

			— Qu’est-ce qui est bon ? a demandé Mugi.

			— Ben, je ne sais pas trop, mais ça va.

			— Mais tu ne voulais pas rencontrer ta sœur, quand même ?

			— Oui, bien sûr. Mais depuis que je sais que j’ai peut-être une grande sœur, je l’ai déjà imaginée, en fait. Quel genre elle est… quel genre elle sera si on se rencontre… Maintenant aussi, je me demande. Je me le demande très fort mais… mais, mais… de plus en plus je ne sais pas trop. Comment je me sens contre mon père, tout ça… À quoi ça sert de vérifier ? Qu’est-ce que je veux vérifier, en fait ? Tout ça…

			— Mais quand même Hegatea, tu as dit que tu voulais partir de ta maison pour savoir. Et puis, tu ne peux pas faire comme s’il ne s’était rien passé.

			— Non, bien sûr, j’ai dit en regardant le reflet des bords de mes baskets sur le sol brillant. Pour mon père, hum… Peut-être que mon père m’a menti, avant, mais je suis sûre qu’il n’a pas oublié qu’il me cache quelque chose, je ne peux pas faire comme si de rien n’était, c’est sûr qu’il ne peut pas revenir comme mon papa d’avant, ça, ça ne changera pas. Mais n’empêche, je ne peux pas bien le dire, ça me met en colère, mais, bien sûr je déteste ce sentiment, le sentiment que ça provoque, mais, comme je croyais toujours que j’étais toute seule, mais qu’en réalité il y a quelqu’un de vrai qui est ma sœur, alors, d’une certaine façon, je ne veux pas dire que je suis heureuse, mais quand même, quand même, je ne suis pas complètement toute seule, c’est un peu comme ça que je pense maintenant, alors venir regarder un peu en cachette comme maintenant, quand même, je me demande si c’est bien, parce que si j’ai vraiment envie de la voir il vaudrait mieux la voir comme il faut, pas en cachette, enfin, je veux dire, ce serait quand même mieux que…

			Au même instant, Mugi a poussé un cri et s’est levé de sa chaise.

			— Hegatea ! Il y a quelqu’un qui sort !

			J’ai bondi sur mes pieds moi aussi, comme si sa voix avait fait sauter un ressort. Mugi était déjà sorti de table, déjà sur la porte automatique, il s’est retourné vers moi.

			— Vite, Hegatea ! il a dit avec un geste de la main pour que je le rejoigne.

			Nous sommes sortis en vitesse de la supérette et nous nous sommes mis à suivre la fille avec un chien qui marchait sur le trottoir d’en face.

			 

			*

			 

			— Elle ? C’est elle, tu es sûr ? Tu es sûr que c’est elle qui est sortie de la maison ?

			— Absolument sûr. Je l’ai parfaitement vue. Elle vient de sortir par la porte avec le chien. Juste à l’instant.

			Nous avons marché parallèlement, avec la route entre nous. Elle allait tout droit et s’arrêtait quand son chien s’arrêtait. Mon cœur battait si fort que j’avais presque envie de rire. Les voitures qui passaient nous la cachaient, il fallait faire attention pour ne pas la perdre. Ses cheveux étaient attachés derrière en queue de cheval, elle portait un training à capuche gris et une jupe voyante rouge à petits carreaux. On ne voyait pas très bien le chien. Au bout d’une vingtaine de mètres, nous avons profité d’un feu vert pour les piétons pour traverser la rue sans nous presser et changer de côté. Puis nous avons continué à la suivre, à une vingtaine de mètres de distance.

			— Ça doit être ta sœur, a dit Mugi en avalant difficilement sa salive.

			— Je n’en sais rien. Je n’en sais rien, mais peut-être que oui, j’ai dit en hochant la tête plusieurs fois.

			— Elle a tourné ! Qu’est-ce qu’on fait ? On s’approche plus près ? On s’approche ?

			J’avais peur, mais j’ai répondu rapidement oui. Nous nous sommes mis à courir.

			Nous avons tourné au même endroit qu’elle. Au niveau du premier poteau électrique après le coin, le chien était en train de faire une crotte, ce qui fait que nous nous sommes trouvés à même pas deux mètres d’elle. Une seconde, j’ai voulu revenir en arrière, j’ai hésité, mais c’est sûr qu’elle l’aurait remarqué. Nous étions apparus tellement brusquement que la fille aussi a semblé surprise et m’a regardée fixement. Puis elle a regardé son chien et a légèrement incliné la tête en signe d’excuse pour le dérangement. Moi aussi, et Mugi aussi, nous nous sommes inclinés légèrement d’un air gêné.

			C’était une lycéenne, à peu près du même âge qu’Euphra.

			Elle portait des lunettes à monture façon écaille de tortue, sur un joli front tout rond. Les sourcils fins, le nez petit, plutôt fin, les lèvres bien tendues, ni trop épaisses ni trop fines, les yeux bien ouverts. Au niveau de la poitrine de son training gris, je ne sais pas ce qu’il y avait marqué mais c’était un logo en caractères alphabétiques. Elle tenait une petite bourse à lacets d’où dépassait une bouteille d’eau en plastique, tous les gens qui promènent leur chien en ont une comme ça. Elle portait sa jupe en vichy à carreaux rouges sur ses jambes nues avec des tennis blanches, et au bout de la laisse verte se promenait un teckel nain marron. Elle était nettement plus grande que moi et très mince.

			Était-ce ma sœur ? J’avais beau essayer de le penser, je n’y arrivais pas. Et pourtant, je ne sais pas pourquoi, je savais que c’était ma sœur. Celle qui se trouvait devant moi était juste une fille que je ne connaissais pas et qui promenait un chien, je la voyais pour la première fois, mais c’était ma sœur. Elle s’est accroupie, elle a ramassé la crotte de son chien, puis elle a versé de l’eau de sa bouteille à l’endroit où le chien avait fait sa crotte. Mugi et moi l’avons regardée faire sans rien dire.

			— C’est une vieille dame, c’est pour ça, a dit la fille en s’adressant à nous. Ça lui fait quatre-vingts ans en âge humain.

			— Ah oui, a acquiescé Mugi.

			Puis il m’a regardée. Je n’ai rien dit, j’ai regardé la fille. La fille m’a regardée aussi en caressant la tête de son chien. Alors elle a dit :

			— Allez, Cotton, viens.

			— Elle s’appelle Cotton ? je lui ai demandé.

			— Oui, elle a dit en regardant son chien. Nous en avons une autre à la maison qui s’appelle Wool.

			— Wool et Cotton.

			— Oui. Wool et Cotton, a dit la fille en riant. Elles ne viennent pas du tout du même endroit, mais ce sont toutes les deux des teckels nains, et elles ont presque le même âge, à quelques mois près. Deux vieilles dames qui se ressemblent comme deux sœurs.

			Elle allait repartir, quand, sans réfléchir, mais alors pas du tout, je me suis rendu compte que j’étais en train de dire :

			— Je suis ta sœur.

			— Ma sœur ? a dit la fille en se retournant lentement. La sœur de qui ?

			— Ta sœur à toi, j’ai dit d’une toute petite voix.

			En disant cela, ma voix était éraillée et tremblait un peu, non mais qu’est-ce qui me prend ? Je fais quoi, là, à dire des choses pareilles ? Je ressentais à la fois la peur, la honte et l’excitation dans ma poitrine, et je sentais mes joues qui me brûlaient. À côté de moi, Mugi n’a rien dit, mais je sentais bien qu’il était surpris.

			— Toi ? Ma sœur ?

			— Oui, je crois.

			— Hum, a dit la fille en me regardant droit dans les yeux. J’ai effectivement entendu dire que j’avais une sœur, mais là, c’est un peu soudain. Un peu trop soudain, même, non ?

			— Je n’avais pas prévu de t’adresser la parole, à vrai dire, j’ai dit d’une petite voix.

			— Ne me dis pas que lui aussi, c’est mon frère, maintenant… elle a dit en riant.

			— Lui, c’est Mugi, un ami.

			— Ah bon, et donc, tu es venue pour faire connaissance, c’est ça ?

			— Pour faire connaissance… En fait, plutôt pour te regarder de loin, j’avais envie de voir quel genre de personne tu étais.

			— Pour me regarder…

			Mugi et moi avons acquiescé.

			Accroupie à caresser le dos de Cotton, elle semblait réfléchir à quelque chose.

			— Eh bien… tu veux passer à la maison ? Puisque maintenant nous avons fait connaissance…

			J’ai sursauté. Mugi et moi avons échangé un regard. Nous nous sommes dit avec les yeux : “Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on répond ?” Puis la fille a dit quelque chose à son chien et a commencé à rebrousser chemin. Fallait-il aller chez elle ? Cela n’allait-il pas devenir problématique ? Et si papa l’apprenait ? J’avais le droit de faire ça ? Les doutes et les inquiétudes me venaient les uns après les autres, inconsciemment ma respiration a même commencé à devenir rauque. Mugi aussi me regardait d’un air inquiet, mais nous ne savions ni l’un ni l’autre ce qu’il convenait de faire, alors nous l’avons suivie sans rien dire.

			 

			— Asseyez-vous et attendez-moi deux minutes, je vais essuyer les pattes de Cotton et je reviens.

			La fille a quitté le salon avec Cotton dans les bras. Nous étions assis sur le sofa, et à peine avait-elle ouvert la porte de la pièce qu’un autre chien est entré en frétillant, comme pour prendre la place du premier, et s’est mis à renifler nos pieds. La fille l’avait dit, il ressemblait tellement à Cotton qu’on pouvait dire qu’ils étaient presque pareils. Le pourtour de ses yeux noirs était humide de larmes, le bout de sa truffe et son pelage étaient presque blancs. J’ai tendu la main en l’appelant “Wool !”, il m’a flairé le bout des doigts, après il m’a léché, après il a agité la queue d’un air content et s’est mis à courir autour de la table. Il s’est arrêté devant Mugi, il a essayé de jouer avec lui en levant la tête.

			— Elle ressemble à Cotton, mais elles n’ont pas le même caractère, on dirait.

			— Wool est plus dynamique, j’ai l’impression.

			Ce n’était qu’une toute petite conversation prononcée à voix basse, après nous sommes restés assis sur le divan, sans rien dire.

			Le salon était presque aussi grand que chez nous, sauf que celui-ci semblait justement composé d’éléments qui n’existaient pas chez nous.

			Les rideaux rose profond, attachés par une grosse corde terminée par des franges de soie, étaient gonflés comme des sabliers de tissu, et derrière, il y avait encore un rideau de belle dentelle blanche. Un chandelier – enfin, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle – transparent et scintillant de partout, avec des ampoules en forme de chandelles de verre, d’où pendaient d’autres jolis colliers de verre, et plein de tableaux accrochés sur les murs crème. Le tableau d’une femme de dos avec un chapeau noir, un tableau de chat. Un tableau de vase rempli de fleurs blanches, le tableau de l’ombre d’un renne, un tableau avec la mer et un parasol, un tableau d’ours qui attrape un saumon à deux pattes. Un grand miroir posé sur une étagère marron, avec des fleurs séchées tout autour. Sur la moquette mauve pâle, bien entendu aucune montagne de vêtements pas pliés sortis direct de la machine, aucune pile de livres ni de magazines, tout était parfaitement propre, sans aucun détritus ni rien par terre. Une odeur que je n’arrivais pas à identifier mais agréable flottait dans la pièce. La cuisine se trouvait à droite, on pouvait même voir une table recouverte d’une nappe à fleurs et quatre chaises aux formes tordues. Il y avait aussi plusieurs cadres à photos posés sur une autre étagère, une pendule en pierre polie verte. Les aiguilles montraient trois heures et demie. J’ai poussé un gros soupir. Puis j’ai inspiré une quantité presque aussi grande d’air par le nez, et je l’ai encore soufflée, lentement, comme pour vider tout ce que j’avais dans le cœur. J’ai senti que j’avais la gorge sèche. J’ai demandé à voix basse à Mugi s’il n’avait pas soif, lui aussi, alors la même porte que tout à l’heure s’est réouverte et la fille est entrée, accompagnée d’une autre femme. J’ai pensé que ce devait être Mme Nitta.

			— Bonjour, a dit Mme Nitta.

			J’ai répondu Bonjour, d’une voix un peu plus assurée que tout à l’heure, ce qui était déjà pas mal. J’ai dit mon nom et je me suis inclinée poliment. J’étais tellement nerveuse que j’entendais des sifflements dans mes oreilles. Alors j’ai dit, Lui, c’est Mugi, mon ami, et Mugi a répété son nom et s’est incliné.

			Mme Nitta est allée dans la cuisine et est revenue avec du thé glacé et quatre verres avec des motifs de raisins remplis de glaçons, posés sur un plateau blanc. Elle avait le visage rond, la peau blanche, de grands yeux ronds, bref elle ressemblait exactement à ma sœur. Elle portait un chemisier en satin bleu foncé, une longue jupe noire. Des cheveux ondulés jusqu’à la moitié des bras, et la frange de devant soulevée par un serre-tête. Son front bombé était exactement le même. Impossible de ne pas penser qu’elles étaient mère et fille.

			— Ah, c’est vrai, je ne t’ai pas encore dit mon nom. Je m’appelle Ao. Je vous en prie, c’est du thé de blé torréfié, servez-vous.

			— Ao ?

			— Oui. Ao, comme la couleur : rouge c’est Aka, bleu c’est Ao, moi, c’est Ao.

			— Et moi, je suis la maman d’Ao, ça fait drôle de me présenter moi-même, mais je m’appelle Sakiko Nitta.

			Mme Nitta a légèrement toussé et a attendu que nous assimilions ces informations.

			J’ai bu une gorgée de blé torréfié.

			— Oh, pardon, vous êtes surpris, je suppose. Mais toi, par exemple, tu as quel âge ? a demandé Mme Nitta.

			— Douze ans.

			— Alors tu vas rentrer au collège l’année prochaine, c’est ça ?

			— Oui, j’ai répondu.

			— Et toi, Mugihiko, ou Mugi, c’est ça ? Tu dois avoir le même âge je suppose, puisque vous êtes amis ?

			— Oui, a dit Mugi.

			— Mugi, c’est comme Van Gogh ! a dit Ao en riant et en croisant les jambes.

			— Van Gogh ? a demandé Mugi, interloqué.

			— Mais oui, Van Gogh, tu connais ? Le peintre ?

			— Oui, j’ai un livre sur lui.

			— Ah bon, tu aimes ?

			— Oui.

			— Ça donne chaud, n’est-ce pas ? Mais moi aussi, j’adore, cela dit.

			— Enfin, oui, c’est dense. Ça donne chaud, on peut dire.

			— Ton nom “Mugi” me fait penser à Van Gogh, puisque ça veut dire “le blé”.

			— Euh… Vous voulez dire, parce que Van Gogh a peint des champs de blé ? a demandé Mugi d’un air un peu tendu.

			— Oui, il y a ça, aussi, mais il y a une phrase de Van Gogh que j’adore, c’est : “Nous sommes du blé”.

			— “Nous sommes du blé”…

			— Oui, oui.

			Ao avait l’air de s’amuser, elle riait.

			— Parce qu’à l’époque, les gens ne mangeaient que du blé, c’est pour ça. Comme nous ne mangeons que du blé, nous sommes faits de blé, c’est ça que ça veut dire. Et l’art, tout ça, n’est-ce pas le blé véritable, en définitive ? Tu ne trouves pas ça formidablement simple et puissant, comme expression ? Si les gens sont du blé, la société est un champ de blé.

			Mugi a acquiescé de la tête, avec l’air de comprendre et de ne pas comprendre.

			— Et donc… a dit Sakiko Nitta comme pour s’interposer, aujourd’hui, tu as parlé à ton père et c’est pour ça que tu es venue, c’est ça ?

			— Non, je ne le lui ai pas dit, j’ai dit. Je… je suis venue sans le lui dire. En fait, euh, papa ne sait même pas que je sais pour Ao, que j’ai une demi-sœur, ni que je sais pour vous, non plus. C’est juste moi qui ai cherché sans demander, j’ai espionné son téléphone portable et j’ai trouvé l’adresse d’ici. Bien sûr, ce n’est pas une raison pour venir chez les gens, d’ailleurs je n’avais pas du tout l’intention de vous rencontrer ou de vous parler, je n’y pensais même pas, mais c’est juste que si Ao, si Ao est quand même ma sœur, même seulement à moitié, je voulais voir quel genre de personne c’était, juste comme ça pour voir.

			J’avais parlé d’un seul trait, j’ai senti toute mon énergie fondre dans mes bras et mes jambes.

			— Ton père ne t’avait rien dit, alors, c’est bien ça ?

			J’ai acquiescé.

			— Je vois. Alors, je ne sais pas si c’est bien que je te dise quelque chose. Mais enfin, puisque tu es venue, c’est comme ça, n’est-ce pas ?

			Mme Nitta avait l’air de réfléchir.

			— Eh bien, comme tu viens de le dire, Ao est à moitié ta sœur, c’est vrai. Il y a bien longtemps, pendant un certain temps j’ai été mariée avec ton père, et Ao est née à cette époque.

			Je n’ai rien dit, j’ai juste hoché la tête.

			— Combien de temps cela fait-il, ma foi… Il y aura bientôt vingt ans. Puis, presque tout de suite après la naissance d’Ao, j’ai divorcé d’avec ton papa.

			— Ah bon.

			— Oui. Ça n’allait pas entre nous. Alors au bout d’un certain temps ton papa s’est remarié, j’ai entendu dire qu’il avait une fille, mais je n’ai plus eu aucun contact avec lui depuis que nous avons divorcé, alors, tu vois aujourd’hui, tu n’imagines pas quelle surprise c’est pour moi. C’est incroyable. Même si j’ai peut-être l’air tout à fait dans mon état normal, comme ça.

			Sakiko a eu un léger sourire.

			— Quand vous dites que vous n’avez plus aucun contact, vous voulez dire, que… Ao n’a plus le sentiment que c’est son père ?

			— Mais je ne l’ai jamais eu, ce sentiment, a dit Ao sans la moindre hésitation. Ton père, je ne l’ai jamais rencontré. Quand j’étais bébé je ne dis pas, de toute façon je ne m’en souviens pas, mais d’aussi loin que je m’en souvienne, je ne l’ai jamais vu.

			J’ai de nouveau hoché la tête sans rien dire.

			— Et puis, il n’habite pas avec nous, mais il y a Shû. Depuis que je suis toute petite il est comme mon père. C’est le compagnon de maman, si tu veux, et depuis que je suis toute petite, Shû a toujours été là, alors tant qu’à faire, pour moi, mon père, c’est plutôt Shû.

			Encore une fois j’ai hoché la tête, toujours sans rien dire.

			— Une seule fois, quand je suis entrée au collège, maman, c’est moi qui t’ai posé la question, je crois, c’est bien ça ? Je devais être en première année de collège, maman m’a dit : En fait, tu avais un papa, mais peu après ta naissance j’ai divorcé. Pour moi c’est resté très vague, en tout cas c’est ce que j’ai pensé et j’ai compris à ce moment-là que Shû n’était pas mon vrai père. Je me moquais bien de savoir que mon vrai père vivait quelque part, c’est surtout de découvrir que Shû n’était pas mon père qui a été le véritable choc pour moi.

			— Ah…

			— Parfaitement.

			— Et alors, comment c’est, chez toi, actuellement ? a demandé Sakiko Nitta.

			— Chez nous, j’ai répondu, chez nous, maman est morte quand j’avais trois ans, et depuis, je suis seule avec papa.

			— C’est ça… C’est ça… a répété Sakiko en hochant la tête. J’en avais entendu parler, je sais. Ton papa et moi, nous étions à l’université ensemble, nous avons de nombreux amis en commun. Maintenant, je ne contacte presque plus personne des amis de cette époque, mais il y a quelques années, je me souviens d’avoir entendu cette histoire.

			Alors plus personne n’a parlé pendant un moment. Nous avons bu notre blé torréfié.

			— Je n’ai même pas de photo, a dit Ao au bout d’un moment. Ton père. Je n’ai jamais vu sa figure, je ne sais même pas son nom.

			— Ah bon ?

			Ao n’a rien ajouté. Mais soudain, elle m’a demandé d’un air étonné :

			— D’ailleurs, à propos… l’idée de venir me voir, aujourd’hui, d’où ça t’est venu, cette idée ?

			Je n’arrivais pas à trouver les mots pour expliquer comme il faut. Cotton est venue aux pieds d’Ao, elle s’est baissée pour la prendre dans ses bras, l’a posée sur ses genoux et a commencé à lui caresser la tête.

			Je lui ai posé une question, lentement, en vérifiant bien chaque mot.

			— Toi, quand tu as su que tu avais une petite sœur, tu n’as pas eu envie de savoir comment elle était, de la rencontrer, de faire sa connaissance ?

			— Non, a répondu Ao. Je m’en fous, on n’a au­­cun rapport. On n’habite pas ensemble, et de toute façon ce type qui est mon père, il ne m’intéresse pas. Je veux dire, moi, à la base, je n’avais pas de père, de toute façon. Que mon père biologique, un type que je ne connais pas en réalité, se remarie et fasse un gosse, franchement, ça ne m’émeut pas, je suis désolée. En fait, je ne vois même pas pourquoi ça devrait me donner une émotion.

			Je n’ai rien dit.

			— Tu n’es pas d’accord ? On n’a aucun rapport, en fait, a dit Ao. Moi, j’ai maman, j’ai Shû, j’ai mon école, j’ai chez moi, et c’est très, comment dire ? C’est ça ma réalité. Et ton père, tu vois, il n’a aucun rapport avec ça. J’adore ma vie, j’ai plein de gens que j’aime, maman, Shû, mes amis, mon copain, alors même si d’après les lois de la biologie nous avons un rapport, alors un père que je n’ai jamais connu, avec qui je n’ai jamais vécu, franchement, non… même pas franchement, mais pour moi, c’est encore moins qu’un étranger.

			Elle me regardait droit dans les yeux. Elle a continué.

			— On se croiserait dans la rue qu’on ne s’en apercevrait même pas, et s’il se présentait, la seule chose que ça me tirerait, c’est : “Ah bon”. Même pas, en fait. Si ton père tombait malade ou qu’il lui arrivait quelque chose de terrible, ça ne me toucherait certainement pas plus qu’un inconnu en détresse à la télé quand on dit “Oh, le pauvre”, tu vois. Et peut-être même pas. Pour dire le pire, il mourrait que ça ne me ferait rien. Non, c’est vrai, ça ne me ferait rien. C’est pour ça que toi, aujourd’hui, que tu aies eu cette envie de me voir, quelqu’un que tu n’as jamais vu, alors que ma vie n’a concrètement aucun rapport avec la tienne, moi je trouve ça bizarre en fait. D’une certaine façon, je vois ça comme une sorte de curiosité malsaine et déplacée, je trouve ça incroyable, sérieusement.

			— Curiosité ? j’ai répété.

			— Bah oui. Assez culottée, même, elle a répondu en riant. Tu as dit que j’étais à moitié ta sœur, en fait tu veux parler de mes gènes, je suppose ? Mais pour quoi faire ? C’est quoi les gènes ? En fait, c’est une autre façon de dire les liens du sang, je suppose, mais c’est quoi, le sang ? Quand on vit, on ne se préoccupe pas de nos gènes, pas vrai ? Tu y penses, toi ? Tu vis bien sans en avoir conscience, n’est-ce pas ? La preuve, jusqu’à il n’y a pas longtemps, tu n’étais au courant de rien, pas vrai ? Et tout d’un coup, parce que tu as appris quelque chose, d’un seul coup, cette moitié de sœur biologique dont tu n’avais absolument pas conscience se met à te préoccuper ? Mais déjà, pendant qu’on parle ensemble, là, tu n’as pas l’impression qu’on n’a aucun rapport ? Dis ? Tu as vraiment l’impression que je suis ta sœur ?

			Je ne disais toujours rien.

			— Toi, tu me dis que tu es ma sœur, mais en tout cas, tu vois, moi, je ne pense pas, a dit Ao avec un sourire. Puisqu’on n’a rien à voir, enfin ! Tu es juste une petite fille d’école primaire qui est passée faire une visite chez moi, et ton père, je ne le connais même pas. Jusqu’à maintenant je ne le connaissais pas, et dans l’avenir pareil. Tu n’es pas ma petite sœur et je ne suis pas ta grande sœur ni rien.

			J’ai entendu le bruit de déglutition que faisait Mugi en buvant son blé torréfié. Je ne disais toujours rien, je regardais la pointe de mes pieds.

			— En tout cas, “Mugihiko” aime le blé torréfié “mugicha”, ça va bien avec ton nom, lui a dit Ao en riant, l’air de trouver ça marrant.

			— Ma foi, c’est l’occasion, après nous allons devoir sortir, mais nous avons encore un peu de temps, vous n’avez pas envie d’un gâteau ? a dit Sakiko avec un gros soupir, avant d’aller dans la cuisine.

			Elle est revenue au bout d’un moment avec une grosse théière, des tasses et des soucoupes, et quatre gâteaux aux fraises sur une assiette.

			— Ah ! Des gâteaux de chez Anri ! s’est écriée Ao toute contente, en plantant une petite fourchette dorée dans sa part.

			— Ça a l’air délicieux, a dit Sakiko en dépiautant la cellophane qui entourait le sien et en commençant elle aussi à manger avec appétit.

			Moi aussi j’ai pris la petite fourchette posée devant moi. Mais, la fourchette à la main, je ne pouvais pas faire un geste de plus. Je savais que maintenant qu’elle l’avait servi il serait impoli de ne pas le manger, mais je ne pouvais pas manger ce gâteau. Je ne sais pas pourquoi, j’avais mal dans la poitrine, j’étais oppressée, si je reprenais mon souffle je risquais de pleurer, alors que je ne comprenais pas pourquoi. J’ai respiré par petites touches pour surmonter, j’ai dit :

			— Excusez-moi, puis-je vous demander où sont les toilettes ?

			Et je suis sortie du salon. Après avoir fermé la porte je me suis assise sur le siège des toilettes et j’ai respiré profondément. Le papier peint représentait un motif de petites fleurs roses et or, avec des cartes postales étrangères de lapins. Les yeux baissés j’ai compté jusqu’à dix, puis j’ai repris une grande inspiration. J’ai soufflé. Quand je suis entrée dans le salon, Wool est venue vers moi, je me suis accroupie et je lui ai caressé la tête. Mugi m’a regardée d’un air inquiet.

			— Je vous prie de nous excuser de vous avoir dérangées. Cela ne se reproduira plus. Merci pour le gâteau et le thé, j’ai dit, puis je suis sortie de la maison.

			 

			*

			 

			Pendant un moment, nous avons marché vers la gare sans parler.

			À mes côtés, Mugi était inquiet, je voyais bien qu’il réfléchissait au meilleur moment pour me dire quelque chose. Je l’avais bien remarqué, mais je n’avais pas la force de lui dire Merci Mugi, ou Désolé Mugi alors je n’ai rien dit. Toute ma force était déjà mobilisée pour mettre un pied devant l’autre et avancer d’un pas, encore un pas.

			Le ciel, que l’on voyait entre les fils électriques et les immeubles était encore bleu. Et cela aidait à faire diminuer petit à petit la chose gonflée que je sentais dans ma poitrine.

			— Quelle heure est-il ? j’ai demandé à Mugi.

			— Euh, l’heure ? Il était presque quatre heures tout à l’heure, quand on est sortis, il a répondu à toute vitesse, comme s’il y mettait toute son énergie.

			Ça m’a fait rire. Mugi a pris un air gêné, puis il a ri aussi.

			— Je me retrouve prise au piège sans le vouloir. Moi non plus, au début, je n’ai pas compris pourquoi je lui ai dit de but en blanc “Je suis ta sœur”. Même maintenant, je ne sais pas pourquoi je lui ai parlé d’ailleurs, je ne comprends pas.

			Mugi a hoché la tête.

			— Toi aussi, tu as été surpris ?

			— Non, enfin… un peu.

			— C’est sûr… Qu’est-ce que j’attendais ? Bon, je n’attendais rien de particulier, évidemment, mais maintenant, je ne sais même plus ce que je suis venue faire ici. Je suis désolée pour toi, Mugi, merci de m’avoir accompagnée jusque chez elles.

			— Oh, moi, ce n’est rien. Et puis on a juste été portés par les contingences.

			— Les quoi ?

			— Bah oui. Au début, tu avais vaguement envie de la voir, et au final, c’est toi qui t’excuses, alors qu’en fait c’est tout de même elle qui nous a proposé d’aller chez elle… Bref, ce sont les contingences qui se sont décalées petit à petit.

			— En tout cas, ce que je pense, là, maintenant, c’est qu’aller au lycée, c’est quelque chose, hein !

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Bah oui, une fille que tu ne connais pas arrive et te dit “Je suis ta sœur”, et toi, spontanément, tu arrives à lui dire exactement ce que tu penses, c’est quand même quelque chose, tu ne trouves pas ? j’ai dit en poussant un soupir.

			— Oui, si tu veux.

			— Surtout que tout ce qu’elle a dit… Elle n’a pas complètement tort, je la comprends un peu.

			Mugi n’a rien dit, il attendait que je continue.

			— Pourquoi j’avais envie de la voir, de la rencontrer ? Avec tout ce qu’elle a dit, je ne sais même plus, moi. Puisque je ne l’avais jamais vue, c’est sûr qu’il n’y a rien du tout entre nous, quelque part. Elle a raison. C’est vrai, elle a raison. Mais quand même… Mis à part ça, j’ai quand même trouvé que ce n’était pas très gentil pour papa. Le pauvre, quand même, quelque part. Bien sûr, ce qu’elle a dit, c’est vrai, mais bon, un tout petit peu, quand même… Enfin, papa, il a quand même moi, alors c’est déjà ça, je pense, maintenant. En tout cas, avec tout ce qu’elle m’a dit, c’est sûr qu’à la base on n’a rien à voir, mais quand même, ça dégage le paysage, hein. Ça remet les pendules à l’heure en tout cas. Au moins, c’est fini, là, si on veut.

			Maintenant, je sais que tout ce qui était écrit sur l’ordi était vrai. C’est ce que je voulais vérifier, au départ. Maintenant c’est fait, déjà, je suis contente. Et avec ce qu’elle a dit, je ne crois pas qu’elle va téléphoner à papa pour le prévenir. Elle n’en a absolument rien à faire, c’est sûr… Bon, ce qui est sûr, c’est que j’ai su tout ce que je voulais savoir, je suis très contente. Je sais, toi, ça ne te concernait pas, mais vraiment, merci, je te remercie, d’avoir réfléchi à tout ça avec moi, c’est pas le truc où je vais pouvoir rembourser ma dette en te payant un gâteau, là, c’est un peu plus que ça, merci beaucoup.

			— Non, non, moi, je n’ai rien fait, a dit Mugi d’une petite voix.

			— Tout de même, elle est assez incroyable, en fait, claire et nette à ce point, de pouvoir dire exactement, honnêtement, sincèrement ce qu’elle pense, c’était un peu choquant, quelque part, mais elle est hyper cool, quand même, je trouve, pas vrai ? Moi aussi, quand je serai au lycée, je me demande si je serais capable de dire exactement tout ce que je pense à ce point.

			— Je ne sais pas, a dit Mugi.

			Il fallait que je parle. Je n’aurais pas pu continuer à marcher sans dire quelque chose.

			— Parce que, quand même, Mugi. Moi, ça fait depuis des mois et des mois que j’y pense et que je réfléchis, et au moment le plus important, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, je ne sais même plus ce que j’ai pensé ou ce que j’ai réfléchi, je ne savais plus quoi dire ! Parce que même si je suis plus jeune qu’elle et tout ça, j’arrive comme une fleur, voilà, “Je suis ta sœur”, et elle, elle prend ça dans la tête et elle n’est même pas étonnée, elle nous invite chez elle, très calme, et elle débite exactement tout ce qu’elle a dans la tête sans bafouiller comme si ça coulait de source, tu ne trouves pas ça génial ?

			Mugi a hoché la tête sans un mot.

			— Et leur maison, elle n’était pas trop cool, aussi ? Rien à voir avec chez moi, pour le coup. Déjà, chez moi, il n’y a que papa et moi alors c’est toujours le désordre en permanence, c’est le bazar, les habits, on les prend directement du tas après la lessive, l’autre jour je les ai pris directement sur l’étendoir pour te dire, les trucs à fleurs. Un chandelier, c’était la première fois que j’en voyais un, d’abord. Ah oui, c’est vrai, pour toi, ça n’a rien de rare, peut-être, c’est vrai. Ta mère elle aime bien les jolis machins, c’est vrai. Et tu as vu les jolis verres pour le thé froid ? Avec les motifs de raisin ! Sur la théière, c’était des cerises. Hyper mignon, non ? La moquette impeccable, la nappe sur la table, les fleurs séchées.

			Mugi n’a rien répondu.

			— Le pire, c’était “Ah ben, c’est l’occasion, vous prendrez bien une part de gâteau, quand même ?” C’était pas génial, ça ? Les petites fourchettes dorées, le service à thé tout bien tout complet et les gâteaux aux fraises, taille adulte. Génial, non ? Comme si c’était prévu depuis le début qu’on vienne. Tout était parfait dans les moindres détails.

			Oui, parfait dans les moindres détails, j’ai répété. Et je n’ai plus pu faire un pas de plus.

			Comme si elles savaient depuis le début que nous allions venir.

			Je lui avais dit je suis ta sœur et elle n’avait pas ressenti la moindre surprise.

			Elle nous avait tranquillement invités à venir chez elles.

			Elle avait dit tout ce qu’elle avait sur le cœur sans même buter sur les mots…

			— Dis, Mugi, j’ai dit. Et si… Et si, si elles avaient su depuis le début que nous devions venir aujourd’hui ? Tu ne crois pas ?

			Mon cœur commençait à accélérer.

			— Mais oui… Quand on y réfléchit, c’est trop bizarre, quand même. Elle, et Sakiko aussi, elle a dit qu’elle était étonnée, mais en fait elle n’était pas du tout surprise, et ce n’est pas normal de parler aussi froidement… Une fille qu’elle ne connaît même pas lui dit “Je suis ta sœur” et elle l’invite chez elle, ce n’est pas complètement bizarre, comme réaction ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Réfléchis, un peu. C’est une façon normale de faire, tu trouves ? Chez toi, vous avez toujours quatre gâteaux aux fraises qui attendent dans le frigo, comme ça ? Juste au bon moment ? Juste pour le nombre de personnes ? Ce n’est pas possible, ça. Elles savaient qu’on allait venir, et elles avaient tout préparé pour. C’est évident, elles savaient qu’on allait venir et elles avaient pensé à tout, elles le savaient, que j’allais venir.

			Je parlais sans m’arrêter, j’ai essayé de me calmer et de mettre de l’ordre dans ma tête.

			Elles savaient que j’allais venir, j’en étais sûre et certaine. Mais comment l’avaient-elles su ? Pourquoi ? Puisque personne d’autre ne le savait… Et c’est moi qui m’étais approchée de cette fille alors qu’elle était sortie promener son chien, et qui lui avais dit : “Je suis ta sœur”. Alors que, l’instant d’avant, même moi je ne savais pas que ça allait se passer comme ça. Comment l’avait-elle su, alors ? Comment savait-elle que je viendrais aujourd’hui ici, et que je lui adresserais la parole ? Comment ? Comment était-ce possible ? Et soudain, comme une super-balle qui rebondit jusqu’au ciel, j’ai tout compris.

			— C’est toi…

			 

			— C’est toi qui le leur as dit ? j’ai demandé à Mugi, très lentement.

			— Attends, Hegatea, écoute… a fait Mugi une main en avant, comme en reculant sous la menace. Non, sérieux, écoute-moi, s’il te plaît.

			Je n’ai rien dit, je l’ai regardé droit dans les yeux. J’ai senti quelque chose comme une colère me monter du ventre, venir s’amasser dans ma gorge, c’était sur le point d’exploser, j’ai été obligée d’appuyer au niveau de ma poitrine avec une main et de me forcer à prendre une profonde respiration.

			— Tu leur as téléphoné ?

			— Téléphoné ? Mais non, voyons, je n’ai téléphoné à personne, a dit Mugi, un peu trop vite pour être honnête. Moi, je n’ai rien fait, je te jure ! Ce n’est pas moi, je n’ai rien fait, moi !

			— Alors qu’est-ce que tu as fait ?

			Mugi a plaqué ses deux mains sur sa figure et s’est accroupi. Mon cœur battait de plus en plus vite, je commençais à entendre des grincements sinistres dans mon crâne. J’ai ravalé ma salive et je lui ai dit :

			— Explique. Tout.

			— D’accord, je vais t’expliquer. Mais détends-toi et écoute calmement.

			Je le regardais toujours droit dans les yeux, je n’ai rien ajouté.

			— C’est lundi soir… J’ai reçu un coup de téléphone de ton père.

			— De mon père ?

			— Oui. Lundi soir, après l’école, on a parlé dans la salle de relaxation, tu te souviens ? On a parlé de ce qu’on devait faire, eh bien, le soir même, j’étais chez moi, le téléphone a sonné, c’était ton père.

			Mugi a soufflé un bon coup.

			— En fait, ton père savait tout. Il savait que tu avais regardé son iPhone pour avoir le nom et l’adresse de Mme Nitta.

			J’ai attendu qu’il continue son histoire.

			— Je t’expliquerai après, mais si tu veux savoir comment il l’a su, c’est juste que tu avais laissé les contacts de l’iPhone ouverts à la page de Nitta Sakiko. Il a tout de suite compris, il m’a dit. Et donc, il m’a téléphoné, il m’a dit : “J’ai l’impression qu’Hegatea cherche des informations sur quelqu’un qui s’appelle Sakiko Nitta”, et il commence à me poser des questions : “Est-ce qu’elle t’a raconté quelque chose ? Ou sollicité ton avis ?” Bien sûr, au début, j’ai dit que je n’étais au courant de rien. Sauf que ton père a commencé à me raconter que cette femme, Sakiko Nitta, était sa première femme, que tu avais une demi-sœur, que sans doute tu l’avais su d’une façon ou d’une autre et que cela te travaillait.

			— Et alors ?

			— Et alors, il m’a dit : “Mugi, pourrais-tu me rendre le service de me prévenir si Hegatea envisage de contacter Mme Nitta et sa fille ? Parce que dans ce cas, il faudrait que je réfléchisse à quelque chose.” Alors moi, je me suis demandé ce que c’était cette chose à laquelle il devait réfléchir, parce que, enfin… s’il arrivait quelque chose, si le fait de prendre contact avec Mme Nitta causait quelque chose d’embêtant, ou te mettait dans un état psychologiquement pénible, bref, si d’une façon ou d’une autre, en fonction des circonstances, il valait mieux tout annuler, c’était à moi de prévoir une porte de sortie, je me disais.

			Alors, franchement, j’ai énormément hésité, mais je me suis dit, au cas où… alors j’ai demandé à ton père : “Vous, vous êtes en contact régulier avec Mme Nitta ? Vous allez leur rendre visite, de temps en temps ?” Parce que, je lui ai dit : “Ce serait vraiment triste pour Hegatea, je trouve”, je lui ai dit. Sauf qu’au final, pas du tout, comme Mme Nitta l’a raconté tout à l’heure, ton père m’a dit que ça faisait plus de dix ans qu’il n’avait plus aucun contact. Alors, là, je me suis dit, puisque de toute façon ton père savait que toi et moi, nous parlions de cette histoire, je lui ai dit : “Hegatea n’a pas particulièrement l’intention de la rencontrer, ni de lui téléphoner ni de faire quoi que ce soit, mais elle dit qu’elle aimerait savoir quel genre de fille est sa sœur, la regarder un peu, de loin.” Et ton père m’a répondu : “D’accord, je vois, eh bien, si Hegatea décide d’aller voir Mme Nitta, je lui demanderai, moi, de lui laisser voir sa sœur, j’arrangerai les choses pour que tout se passe au mieux sans blesser personne.” Et il m’a demandé de garder cette conversation téléphonique secrète, que son appel reste juste entre lui et moi. Même s’il ne me l’a pas dit, j’ai franchement eu l’impression que cette situation l’embarrassait vraiment, ton père. Et comme je l’aime bien, ton père, je lui ai dit, d’accord.

			— Et alors ?

			— Eh bien, alors, juste après, tu m’as téléphoné, ça m’a super surpris, et tu m’as dit que tu comptais y aller ce dimanche, alors le lendemain, j’ai téléphoné à ton père pour lui dire que tu avais l’intention d’aller voir leur maison le dimanche. J’étais mort de trouille que ce soit toi qui répondes, mais heureusement c’est ton père qui a répondu, et cette fois-là, je lui ai juste dit ça et c’est tout. Mais mercredi soir, il m’a rappelé, et il m’a dit que dimanche, vers trois heures de l’après-midi, ta sœur sortirait de la maison pour se promener et que si tu voulais juste la voir, tu pourrais.

			— Alors c’était quoi, les gâteaux ?

			— Les gâ… les gâteaux, moi, j’en sais rien. Ton père m’a juste parlé de voir ta sœur de loin, personne n’a parlé d’aller chez elle, et de toute façon je n’avais même pas imaginé que tu lui adresserais la parole.

			— Donc, papa a contacté Mme Nitta…

			— Oui, je pense… Enfin, peut-être.

			— Après plus de dix ans de silence radio, papa a téléphoné ou fait je ne sais pas quoi et a dit à son ex : Ma fille veut voir la tête de sa grande sœur alors ce serait bien que tu l’envoies en promenade. Et moi, comme une imbécile, je lui dis Coucou, je suis ta sœur, et je la suis chez elle, c’est ça ?

			— Ben, à partir du moment où tu lui as adressé la parole, plus personne n’avait rien prévu, les choses ont juste suivi leur cours, c’est tout.

			— Donc, Mme Nitta et l’autre jouaient, en fait. Comme l’autre savait qu’on allait se rencontrer, elle a préparé tous les détails. Si je ne lui avais pas adressé la parole, c’est peut-être elle qui m’aurait parlé la première. Et toi aussi tu le savais. Tout le temps qu’on attendait dans la supérette, tu savais qu’elle sortirait à trois heures.

			— Bon, je savais que ce serait à trois heures, mais je n’ai pas joué.

			— Ah ouais, tu parles ! j’ai hurlé. Avant-hier après l’école, quand on s’est entendus sur le planning, tu le savais, ce matin, quand on s’est donné rendez-vous à la gare, tu le savais, dans le train, tu le savais, quand on se demandait comment ça va se passer, aujourd’hui, tu le savais ! Depuis le début, tu le savais !

			— Je…

			— Menteur ! je lui ai dit, les yeux dans les yeux. Vous êtes dégueulasses, toi, papa, Sakiko Nitta, et l’autre, vous m’avez tous bien menée en bateau. J’étais la seule à ne rien savoir, je suis la seule à ne rien savoir, je tourne des pensées dans ma tête mais derrière vous êtes tous de mèche. Tout ce qu’il faut faire, à quel moment, il n’y a que moi qui ne sais rien, j’ai fait tout pour que papa ne se doute de rien, mais en fait il savait tout et moi je suis venue jusqu’ici comme une imbécile, avec mon petit cœur qui fait toc toc, et je lui adresse la parole, et j’entre même dans sa maison, et c’est seulement moi qui ne sais rien, je ne savais rien…

			— Non, Hegatea, tu te trompes…

			 

			Je n’ai pas écouté la fin de sa phrase. Je suis partie en courant. En secouant les bras de toutes mes forces, en frappant le goudron avec mes pieds de toutes mes forces, mon souffle incontrôlé, je courais encore. Les visages surpris des gens qui marchaient, passaient et disparaissaient, les voitures roulaient sur le côté, dès que le feu passait au rouge la pancarte d’un magasin quelconque fonçait sur moi. Attention, quoi ! C’est dangereux ! m’a crié quelqu’un sur un vélo, mais je l’ai envoyé balader, j’ai secoué les bras, j’ai soufflé et j’ai repris ma course. Comme pour fuir de quelque part, comme pour poursuivre quelqu’un, je courais. La morve me coulait du nez, mes lèvres étaient trempées, mes yeux étaient trempés de larmes, j’ai frotté mes yeux en courant, j’ai torché mon nez avec le dos de ma main. Au premier coin de rue, j’ai tourné à droite, au deuxième j’ai encore tourné à droite. Je ne savais pas où je courais. Je ne connaissais pas la ville, je courais dans une ruelle étroite bordée de maisons inconnues et j’ai couru sans m’arrêter.

			Alors, sans cesser de courir, j’ai pensé que je n’avais plus nulle part où aller. J’étais seule, je n’avais nulle part à moi, personne avec moi, aucun chez-moi où rentrer. Je me suis aperçue que je criais Maman ! dans mon cœur. Si maman était là, si maman était là, si maman était avec moi. Après, je me suis dit que tout le monde était vivant. Je soufflais de l’air, je courais et tout le monde était vivant. Dans ma tête j’ai revu le lustre que j’avais regardé un peu avant, la sensation du contact de la moquette de tout à l’heure m’est revenue, j’ai revu Sakiko Nitta dépiauter du bout du doigt la cellophane autour de son gâteau. L’autre fille avait ri fort, et j’ai vu Mugi prendre la glace avec sa cuillère. Sakiko Nitta, sa fille, elles étaient vivantes, papa, Mugi, ils étaient tous vivants, eux. Maman, la seule qui ne vivait plus, c’était maman, j’ai pensé. Maman, elle n’est plus là, elle, elle seule n’existe plus nulle part dans le monde, il n’y a que maman qui n’est plus là. Alors les larmes ont débordé tellement que je n’y voyais plus rien. Je pensais que maman, seulement maman n’était pas là. Oui, ce n’était pas moi qui étais toute seule, qui étais à plaindre. La pauvre, c’était maman, avec tout le monde qui était vivant tout autour partout, c’est maman qui était morte. Papa était vivant, sa première femme était vivante, leur fille était vivante, même moi j’étais vivante, même moi j’étais vivante, c’est seulement maman, alors que maman, elle, elle était morte, toute seule, pourquoi je ne suis pas morte avec elle ? Peut-être que j’aurais dû l’accompagner, au moins moi, mourir avec elle, avec elle, moi aussi, maman, maintenant, elle était toujours seule, encore maintenant, tout le temps toute seule, seulement elle… mais soudain je me suis trouvée coincée bloquée dans ma pensée, et le temps de le réaliser j’ai failli perdre l’équilibre et me casser la figure, je me suis retenue en posant les mains par terre. Je soufflais, j’ai regardé les paumes de mes mains, de ma peau écorchée j’ai vu du sang qui commençait à perler. J’ai frotté l’une de mes mains en pleurant. Je me suis aperçue que j’étais dans une sorte de cité, avec des immeubles collectifs, pas loin de là j’ai remarqué une fontaine. Je n’ai vu personne, comme si plus personne n’habitait ici. Je me suis pliée en deux, les mains posées sur les genoux, je toussais en respirant très fort. Les larmes arrivaient sans arrêt, et tombaient par terre mélangées avec la morve qui me coulait du nez, j’avais tellement couru, et je m’étais arrêtée si brusquement, que j’avais l’impression que ma poitrine allait exploser, ça me faisait très mal, je suis repartie en chancelant, j’ai fait le tour de la fontaine, et une fois derrière, je me suis assise par terre, puis je me suis couchée sur le dos.

			J’ai appliqué ma main à plat sur ma poitrine qui montait et descendait toute seule comme si elle était quelqu’un d’autre, j’ai senti que mon cœur battait à toute vitesse.

			J’ai frotté avec mon doigt dans le creux de mon oreille où s’accumulaient les larmes, et j’ai frotté ma figure avec le bas de mon tee-shirt en tirant dessus. J’ai encore une fois appelé maman et les larmes sont venues encore plus.

			Et puis tout un tas de choses me sont venues.

			Le salon jamais rangé avec plein de choses partout, le vieux sofa délabré, la lumière de la cuisine avec son abat-jour orange, les vêtements de la lessive en tas, les chaussons poilus, le parquet du couloir qui grince, la lumière bleuâtre de l’écran, papa, le popcorn, papa en train de rire, le papa de l’autre fille qui pouvait bien mourir ça ne lui ferait rien elle avait dit, le désordre, le désordre permanent de la maison, papa, la confiture de fraises, papa qui fabrique de la confiture de fraises que fabriquait maman, le pot de confiture de fraises vide, papa, maman qui n’est plus là, papa qui s’est occupé de moi, qu’est-ce que c’est qui me fait si mal ? Qu’est-ce qui me rend si triste ? Je n’en savais rien mais j’ai continué à pleurer.

			Après ça, Mugi. Mugi, qui n’avait rien à voir avec tout ça, qui écoutait toujours mes histoires, qui était venu jusqu’ici, qui m’avait écouté, alors que sa mère s’était remariée, il devait avoir plein de choses à raconter, plein de choses qu’il n’arrivait pas à dire, des difficultés, des choses tristes, des choses pour lesquelles il ne savait pas quoi faire, il devait en avoir une infinité, et pourtant il ne disait jamais rien, il réfléchissait toujours avec moi, il était venu jusqu’ici avec moi, Mugi, il n’avait plus de papa, Mugi, lui aussi il était triste, papa aussi était triste, c’est sûr, tout le monde aussi, c’est sûr, tout le monde aussi, c’est sûr… Je me suis redressée, j’ai fait le dos rond, j’ai posé la tête sur mes genoux et j’ai continué à pleurer. Les sentiments, les mots, les visions m’arrivaient et disparaissaient, je n’ai pas bougé. Les larmes mélangées à la morve tombaient sans arrêt l’une après l’autre, sur le ciment, et faisaient des ronds.

			 

			Quand je suis arrivée à la gare, il y a eu un cri : “Hegatea !” Je me suis retournée et j’ai vu Mugi à côté d’un banc au bord d’un jet d’eau, qui courait vers moi.

			— Hegatea ! il m’a appelée, très fort. J’avais peur que tu ne sois plus là ! Mais bon, tu es là, tant mieux.

			— Tu m’as attendue ?

			— Je t’ai poursuivie, mais ce n’était pas possible de te suivre, tu as disparu en un rien de temps, alors je t’ai cherchée un peu partout, mais comme je ne connais pas la ville je ne savais pas quoi faire.

			— Oui.

			— Alors je me suis dit que si j’attendais à la gare, j’avais une chance de te voir.

			— Oui.

			— Vraiment, tant mieux. Je croyais que…

			Il s’est plié en deux, les mains sur les genoux, il a poussé un gros soupir.

			— Parce que, Hegatea, la… l’histoire de tout à l’heure n’est pas finie.

			— Oui.

			— Et donc, moi, ce que je me suis dit, c’est que ton père, je suppose…

			— Mugi, pardon, j’ai dit. Pardon, Mugi.

			— Pourquoi tu t’excuses ? a dit Mugi.

			— Tu t’es retrouvé coincé entre mon père et moi, ta position devait être la plus compliquée. Je suis désolée, vraiment.

			— Non, moi, ça va.

			— Je n’ai pas arrêté de te tirer par la manche pour t’occuper de mes histoires, de nos histoires, et pas seulement ça, tout à l’heure je t’ai dit des choses méchantes que je n’aurais pas dû dire.

			— Mais non, a dit Mugi en secouant la tête.

			— Si, j’ai dit. Comme tu es gentil, tu te mets toujours à la place des autres, alors que toi aussi tu dois en avoir des choses à penser et à réfléchir, ce n’est pas le moment de penser aux autres, et moi, je le savais, mais je n’ai même pas fait gaffe, et tout à l’heure aussi j’ai pensé seulement à moi et j’ai dit des choses méchantes.

			Mugi ne disait plus rien et regardait à ses pieds.

			— Merci de m’avoir suivie jusqu’ici et d’être venu.

			J’ai senti que ma voix tremblait et qu’une larme allait couler au bord de mes yeux. J’ai tourné le dos à Mugi et j’ai respiré par à-coups. Beaucoup de feuilles mortes flottaient dans le bassin du jet d’eau et se collaient en paquets pour faire un rond sur l’eau. On est restés sans parler, on n’a rien dit.

			— Hegatea, a dit Mugi au bout d’un moment.

			— Quoi, j’ai dit en me frottant les yeux avec les doigts pour pas montrer que je pleurais.

			— Hegatea.

			— Quoi.

			— Il faut qu’on se mette épaule contre épaule.

			— Épaule contre… ?

			— Oui, épaule contre épaule, il a dit.

			— Pour quoi faire ?

			— En se mettant épaule contre épaule, ce sera un peu plus facile.

			Mugi m’a regardée et a souri.

			— Si on est épaule contre épaule, c’est plus facile que de rester debout tout seul. Tu veux essayer ?

			Alors on s’est mis épaule contre épaule. Mugi a mis son bras gauche sur mon épaule gauche, j’ai mis mon bras droit sur son épaule droite, et on est restés comme ça sans rien faire, épaule contre épaule. Ah oui, c’est vrai, j’ai murmuré. Mugi aussi a acquiescé.

			— Hegatea, tu cours vite, moi, je veux bien essayer de courir plus vite, mais bon, on ne peut pas courir tout le temps tout le temps, a dit Mugi d’une voix qui tremblait un peu.

			— C’est vrai, j’ai dit et j’ai serré plus fort l’épaule de Mugi.

			Comme on était de la même taille, nos épaules étaient à la même hauteur, on est restés immobiles. La pendule de la gare avait un peu passé cinq heures. Le jet d’eau démarrait et s’arrêtait, c’était le soir, des gens entraient ou sortaient par le guichet mais ce n’était pas régulier. Le vent n’était pas fort, quelque part un corbeau a poussé un cri bref. D’ici, on voyait l’avenue que nous avions longée ce matin en cherchant la maison descendre en pente douce. Et tout au fond, le ciel s’ouvrait et on voyait le coucher de soleil. Pas complètement orange, pas vraiment rouge non plus, et avec ça un bleu enflammé, un coucher de soleil silencieux. Les nuages et le temps s’enroulaient lentement, pour la fin du jour. Nous avons regardé le dernier bout du jour s’enfoncer de l’autre côté du ciel.

			 

			*

			 

			Je suis rentrée à la maison au moment où papa était en train de préparer à manger.

			— Je suis rentré un peu tard, mais je prépare vite quelque chose, a dit papa.

			— Oui, j’ai répondu. Je prends mon bain, alors.

			J’ai pris juste une douche, puis je me suis assise à la table de la cuisine et nous avons dîné tous les deux. Croquette et raviolis chinois grillés et soupe miso. Dans la soupe miso il y avait du chou, le cœur pas assez bouilli, c’était dur.

			— C’est pas assez cuit ! j’ai dit en éclatant de rire.

			— On échange ? il a dit en me tendant son bol, l’air gêné.

			— Non, non, c’est bon, j’ai dit.

			— Ah bon, a dit papa.

			Après je suis remontée dans ma chambre et j’ai fait mes devoirs. Ça a frappé à la porte. “Le salon est libre, je retourne travailler.” Puis papa est retourné dans sa chambre. “Bonne nuit”, j’ai dit et j’ai entendu “Bonne nuit”.

			Je suis descendue dans le salon, je me suis assise dans le sofa et j’ai lu la suite d’Une porte sur l’été. J’ai lu une vingtaine de pages, j’ai mis le marque-page là où j’étais arrivée et j’ai fermé le livre, puis sans raison je suis allée jusqu’aux étagères de DVD de papa et j’ai regardé les titres alignés. Il y avait des films d’horreur, des vieux films, des films en anglais ou dans d’autres langues que je ne connaissais pas, je me suis demandé combien de temps ça prendrait pour regarder toutes ces histoires. Toutes les histoires ensemble, ça fait combien de temps compacté, au total ? Combien d’années ça prend ? De combien d’années j’ai besoin ? Jusqu’à quel âge ça me mènera ? J’ai regardé l’alignement, puis j’ai encore lu la suite de mon livre, puis j’ai bu un verre d’eau. J’ai regardé la pendule, il était dix heures. Alors j’ai éteint la lumière du plafond, j’ai allumé la petite lampe de chevet, j’ai étendu mon futon et je me suis mise sous la couette, je suis allée chercher du papier à lettres dans ma chambre, je l’ai posé sur mon manuel de japonais et j’ai écrit une lettre.

			 

			Maman,

			 

			J’espère que tu vas bien. Moi, je vais bien.

			C’est la première fois que je t’écris une lettre, je ne sais pas si je vais pouvoir écrire comme il faut mais bon, j’ai quand même envie de t’écrire.

			Des fois, quand je suis seule, ou quand je suis triste, je pense souvent à toi. Mais tu es partie tellement vite, avant que je sois grande, en fait je ne me souviens pas bien de toi, alors en réalité je n’arrive pas à penser à toi comme il faut et donc chaque fois, je t’appelle mais c’est tout, même si, des fois, j’ai quand même l’impression que je réussis à penser à toi en vrai.

			Où tu es, maintenant ? Ce n’est pas trop solitaire, là où tu es ? Ce n’est pas trop triste ? En ce moment, je suis en 6e année d’école primaire, j’ai 12 ans. L’année prochaine, je vais au collège. Je mesure 154 centimètres, en chaussures je fais du 34, je suis la meilleure de la classe en sprint, et la troisième de toutes les sixième année. J’ai une coupe au carré qui descend jusqu’aux épaules. La matière où je suis la plus forte, c’est le japonais. On a commencé l’anglais aussi, mais pas beaucoup, juste un peu. Tous les jours, je mange avec papa, et des fois, on regarde un film ensemble. Et on fabrique de la confiture de fraises qui est très bonne.

			Parfois, je regarde tes photos. J’ai déjà vu la vidéo de toi quand je suis née, une fois. Dans les vidéos ou les photos où je suis bébé ou de mon anniversaire, tu souris toujours, et quand je pense que tu es ma maman, les larmes me viennent toutes seules. Mais j’étais toute petite, alors quand on était ensemble et comment tu étais, je ne m’en souviens presque pas. Si tu étais restée vivante un peu plus longtemps, je pense que je pourrais penser à toi à l’intérieur de moi, n’importe où, même si je deviens plus grande, même si je deviens n’importe quoi, quand je veux, et ça aussi ça me fait pleurer. Je ne peux pas me rappeler, mais quand je pense à toi ça me fait quand même pleurer. Pourtant, je ne peux pas, mais je t’appelle quand même : Maman ! Pardon de pleurer. Tu t’inquiètes peut-être, mais quand je serai grande, même très grande, je pourrai faire tout ce que je veux, je serai très forte, je travaillerai bien et je deviendrai adulte. En taille aussi, je vais devenir grande et je deviendrai une adulte qui peut faire tout ce que je veux. En ce moment, je pleure, mais ce n’est pas parce que je suis triste, c’est juste parce que les larmes coulent alors ne t’inquiète pas, maman, ne t’inquiète pas, d’accord ? La prochaine fois, si un jour je peux te voir, je ne sais pas quand ce sera, mais pas avant que je sois adulte en tout cas j’imagine, est-ce que tu me reconnaîtras ? Peut-être que je serai même plus âgée que toi, je serai peut-être une grand-mère, mais quand même, comme je pense que tu me regardes quand même tout le temps, peu importe mon âge, tu me reconnaîtras, moi aussi, je suis sûre que je te reconnaîtrai, tu es ma maman, tu ne te sens pas trop seule, toute seule ? Tu ne te sens pas triste ? Mais ça va, tu n’es pas seule, je suis là, pas vrai ? Moi, toujours, je pense à toi tout le temps.

			Maman, tu me manques. Maman, tu me manques.

			 

			*

			 

			Cela faisait très longtemps que nous n’avions pas pris le petit-déjeuner ensemble, papa et moi, j’ai l’impression. J’ai fait griller les toasts, je les ai mis sur une assiette et je les ai apportés sur la table. Papa a apporté le pot de confiture et l’a posé sur la table, avec le lait et le café. Quand il a tourné le couvercle du bocal rempli de confiture pour l’ouvrir, ça a fait comme des petites vagues de fraises rouges. Il a planté une petite cuillère dedans et a mis une grande quantité sur son pain, puis il m’a tendu la cuillère en disant : “Je t’en prie.”

			— Tu en as fabriqué ? j’ai demandé.

			— Hier après-midi, il a dit. Cela faisait longtemps que je n’en avais plus fait, je me demandais ce que ça allait donner, mais en fait, ça va tout seul, c’est bon, il a dit en riant.

			— Ah bon, j’ai dit.

			J’ai un peu hésité, mais finalement, en mordant dans mon pain, j’ai dit :

			— Hier, je suis allée chez Mme Nitta.

			— Chez elle ? a demandé papa, légèrement surpris.

			Puis, quelques instants plus tard, il a fait :

			— Ah bon.

			Et il a encore mangé son toast sans rien dire.

			J’ai dit :

			— Je me suis excusé auprès de Mugi, mais toi aussi, il faut que tu lui demandes pardon, quand même.

			Il a un peu paniqué, puis :

			— Bien sûr, je le lui dirai.

			Et il a bu une gorgée de café. Puis, tous les deux, on a regardé la météo sans parler.

			— Dis, j’ai dit au bout d’un moment. Le sapin de Noël…

			— Oui ?

			— Le sapin de Noël, tu ne crois pas qu’on devrait commencer à le ranger ?

			— Ah oui ?

			Et il m’a regardée d’un air surpris.

			— On le range, et ce soir, je dormirai comme il faut dans ma chambre.

			— Que tu dormes dans ta chambre, je trouve ça très bien.

			— Parce qu’un sapin de Noël qui reste dehors tout le temps, c’est quand même bizarre. Un sapin de Noël, c’est fait pour être sorti à Noël. C’est pour ça que ça s’appelle comme ça, pas vrai ?

			— Oui, enfin… bien sûr, a dit papa en réfléchissant un peu.

			Puis il s’est tourné vers le sapin de Noël.

			— Rangeons-le une fois comme il faut, et quand ce sera Noël, on le décorera comme il faut, d’accord ? On n’aura qu’à faire ça une fois par an, d’accord ?

			Papa réfléchissait toujours en regardant le sapin de Noël. Puis, au bout d’un moment, il a approuvé :

			— D’accord, faisons comme ça, avant d’ajouter peu après d’une toute petite voix : Mais Noël, c’est dans un mois…

			Alors je lui ai dit :

			— C’est justement penser comme ça l’erreur, je te dis !

			Et nous avons éclaté de rire. J’ai lavé la vaisselle, je suis montée dans ma chambre, je me suis mise en uniforme, j’ai enfilé mes chaussures dans l’entrée et au moment de sortir, papa m’a dit, l’air très sérieux :

			— À propos, hier, Mme Nitta…

			Mais je l’ai coupé en disant :

			— Oui, eh bien, tu me raconteras ça ce soir quand nous rangerons le sapin, d’accord ? Moi aussi, j’ai des tas de choses à te raconter, alors, à ce soir !

			Et je suis sortie.

			 

			En arrivant à l’école, j’ai appris par une annonce sur le tableau que les trois premières heures de la journée seraient occupées à la réalisation de notre livre de souvenirs. Comme ça venait remplacer maths et musique qui étaient normalement prévues, je ne savais pas s’il fallait râler ou se réjouir, mais en tout cas, nous nous sommes mis en équipes comme d’habitude, nous avons réuni les tables et nous avons continué ce que nous avions commencé.

			Le Livre de nos souvenirs entrait dans sa phase terminale, c’est-à-dire qu’il fallait maintenant écrire en gros caractères les événements que nous avions finalement sélectionnés après moult discussions, imprimer les photos que nous avions choisies, les disposer comme il faut, et écrire d’une jolie écriture un commentaire pour chacune en dessous.

			Il s’était passé énormément de choses pendant ces six ans.

			Il s’était passé des choses dans des pays dont je ne connaissais même pas le nom, dans des endroits de l’autre côté de la terre dont je ne savais même pas si c’étaient des pays ou pas, et au Japon aussi. Toutes ces choses ne me concernaient pas directement, mais dans ces endroits aussi, je suis sûre, il y avait des filles de douze ans comme moi. C’est ce que j’ai pensé en écrivant les titres et les commentaires. Et ailleurs, il y avait des gens comme papa, des garçons comme Mugi, et des gens comme je n’ai jamais vus, comme je ne peux même pas imaginer, toutes sortes de gens, je suis sûre. Ça m’a fait penser, tout d’un coup, que partout partout, il y avait tellement de gens que je ne pouvais même pas les compter. Des gens qui vivent des événements, des gens qui naissent et des gens qui meurent. Des gens qui ne savent même pas qu’ils vont mourir demain, mais qui vont mourir quand même, des gens heureux, des gens tristes, des gens qui se mettent en boule parce qu’ils n’ont pas à manger, des gens qui pleurent et qui crient, des gens qui n’ont même pas la force de s’enfuir et qui se disent je suis foutu, des gens qui ont mal, et puis aussi des gens qui de temps en temps éclatent de rire. Je ne peux pas les connaître tous, personne ne peut les connaître tous, de toute façon, mais dans un endroit que je ne connais pas, loin très loin, il y a aussi quelqu’un comme moi qui pense la même chose que moi en ce moment, j’en suis sûre. Tout le temps, au moins une personne quelque part. Mais je me suis dit que c’était quand même étrange que je pense cela ici et maintenant. Le monde est très grand, d’accord, il y a beaucoup de gens dans le monde, d’accord, mais quand même, en tout cas, ici, là où j’étais en ce moment, c’était seulement ici, et c’était pareil pour tous les endroits tout le temps. Pour tout le monde. Toutes les choses. C’est quand même très étrange, j’ai trouvé. Alors j’ai regardé lentement la classe, et j’ai trouvé que les rideaux beiges, le tableau noir où étaient écrits les noms des élèves de corvée aujourd’hui, les bureaux, le casier des ustensiles de ménage, les autres élèves de la classe, le paysage que l’on voyait par les fenêtres, tous les moindres détails, je croyais qu’ils étaient toujours pareils, mais en fait ils n’étaient pas exactement exactement les mêmes à chaque moment.

			 

			Après l’école, j’étais en train de donner de l’eau au cactus posé sur les casiers à chaussures quand Listen et Doo Wop sont venus vers moi et m’ont dit qu’ils n’allaient plus seulement regarder des trucs marrants sur les plateformes vidéo mais aussi en filmer, et Doo Wop a sorti un iPad de son cartable à bretelles pour me montrer une vidéo. C’était une vidéo où on les voyait tous les deux en train de danser une danse bizarre et de dire des choses incompréhensibles. Moi, je n’ai rien compris à ce qu’ils trouvaient de marrant là-dedans, mais dans la vidéo ils rigolaient très fort, comme s’ils s’amusaient à mort, d’ailleurs en la regardant je me suis laissée entraîner et j’ai ri avec eux.

			Tigris nous a vus rire tous les trois et s’est approchée en plissant les yeux, elle s’est penchée sur l’écran de l’iPad pour voir :

			— Trop nul, elle a fait en pointant ses lèvres en avant.

			Puis, s’adressant à Listen et Doo Wop, elle leur a posé une question bien lourde :

			— Au lieu de faire des idioties, vous connaissez la différence entre un président de la République et le Premier ministre, au moins ?

			Listen et Doo Wop ont répondu n’importe quoi et ils ont dit :

			— Aujourd’hui, vous avez de la chance, toutes les deux, on vous fait le show en live, vous avez vu ? Le show en live !

			Et ils se sont mis à faire sur le grand tapis de sol du hall la même danse bizarre que sur la vidéo sur le grand tapis de sol du hall. Alors, en les regardant, Tigris m’a dit à l’oreille en se tournant vers moi :

			— À propos, hier j’ai terminé mon manga.

			Et elle a souri d’un air content.

			— C’est super ! j’ai dit, tu me le montreras ?

			— Pas avant de l’avoir mis au propre, elle a dit, en faisant ses habituels yeux effilés.

			Alors moi aussi j’ai fait les yeux effilés et on a éclaté de rire toutes les deux.

			En sortant j’ai retrouvé Mugi et on est rentrés ensemble.

			Je me suis excusée encore une fois pour ce qui s’était passé la veille et Mugi s’est excusé aussi. Je lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de s’excuser, lui, et lui il a dit que c’est moi qui n’avais pas besoin de m’excuser, alors j’ai dit qu’on n’avait qu’à dire que c’était tout de la faute de papa.

			— D’ailleurs, c’est tout de sa faute, d’abord !

			Mugi a commencé à être gêné, mais finalement, il a dit :

			— Ah oui, on n’a qu’à faire comme ça, et ça l’a fait rire.

			Quand on est arrivés au carrefour habituel, j’ai sursauté en repensant à quelque chose, et je lui ai demandé :

			— À propos, Mugi, les filles de l’autre fois, qu’est-ce qu’elles deviennent ? Si elles continuent à te harceler, la prochaine fois, c’est moi qui…

			— Mais non, Hegatea, pas besoin. Tout est réglé, il n’y a plus de problème.

			— Ah bon ? Et pourquoi ?

			— Eh bien, figure-toi…

			— Bah quoi ?

			— Eh bien, la fille en question, elle est amoureuse d’un autre, maintenant ! C’est super, non ? il a fait en se frottant la poitrine de soulagement.

			— Tant mieux, c’est super, j’ai dit moi aussi, et on a encore éclaté de rire. Ah, Mugi, vendredi prochain, tu viens voir un film ?

			— C’est vrai, je peux venir ?

			— Bien sûr ! On regardera un film avec Tom ! D’ailleurs, depuis la dernière fois, je me demande : en fait, si tu faisais la course avec Tom, sans doute que c’est toi qui gagnerais, je pense.

			— Hein ? Mais non, tu rigoles ! C’est un adulte, lui ! Mais quand je serais adulte, peut-être bien, ce n’est pas du tout impossible…

			— Alors vendredi, d’accord ? Il y aura du popcorn, et aussi de la confiture de fraises. Ah, non, il n’y a pas de pain, alors une autre fois.

			— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Non, non, rien, j’ai dit, allez, Mugi, alpacino !

			J’ai agité la main.

			— Alpacino, a dit aussi Mugi en agitant la main.

			On a continué à agiter les mains très fort et on s’est regardés jusqu’à ce qu’on ne se voie plus. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que je n’oublierais jamais ce jour-là.
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